PREFACE
1This Handbook explores theoretical achievements and political reflections of one of the most influential social scientists of our time, Karl Polanyi. His seminal book, The Great Transformation, is listed among 20th-century classics. Leading intellectuals around the world refer to him as a source of inspiration. The topicality of his thought is evident in the numerous areas in which it is an unmistakable point of reference, and from the very fact that it is subject to different interpretations –different in that they express alternative positions on our present and our future.
What meaning does Polanyi’s oeuvre have for us? What do we do with him today? The 2016 report of the United Nations Conference on Trade and Development (UNCTAD) begins by noting that we are living in a “Polanyi era”: a time of dangerously unregulated markets, where the greatest need for decisive political action is matched by the least trust in politics. It is not just a question of trust, one might add, but it is true that the problem of the relationship between economics and politics occupies an important place in Polanyi’s thinking. We need to understand our society, its place in history, its fundamental dynamics, and its flaws, in order to be able to intervene consciously on the functioning and transformation of its institutions. Clarifying the importance of this principle for Polanyi is a purpose of this Handbook; his political philosophy is closely related to his analyses of the historical process and to the methodological issues he raises about social sciences.
In the “Introduction” of The Livelihood of Man, Polanyi (1977: xliii) is keen to warn the reader about the present relevance of his research on societies of the past, as it involves questioning the economic science, which is an expression of our own economic system. This he deems necessary “to enlarge our freedom of creative adjustment, and thereby improve our chances of survival”.
Polanyi early revealed key features of neoliberalism. Today, after the triumph of the neoliberal transformation and the economic, political, and ecological crisis to which it has led, the motive of the interest in Polanyi seems likely to be the feeling that we are heading towards an impasse again, after the one he analysed regarding Europe in the 1930s. Indeed, our society risks an entropic drift, insofar as it is unable to master the relationship between its economic system and human and natural environment. What alternatives do we have? Which ones exist, not only on theoretical maps, but also in reality? The more serious the crisis, the more necessary is knowledge, and the more animated is the struggle in the field of ideology. It is therefore no wonder that Polanyi is interpreted in different, even contrasting ways.
2
The purpose of the Handbook is to offer an image as complete and documented as possible of Polanyi’s thought. Basic information on his entire work is supplied, including rarely, if ever, considered writings. We do not claim, however, that the Handbook covers the full scope of Polanyi’s work and all the questions it raises, also given the intrinsic interdisciplinarity of his approach and the different orders of problems he proposes. A further factor of complexity is the relevance of the political and scientific context: both that of Polanyi’s times and that of present times.
We will, of course, refer to the current literature. However, we sought to avoid (1) a discussion limited to a few themes of Polanyi’s reflections; (2) the reduction of Polanyi’s concepts to generic formulas, abstracting from their contextual meaning, or to a mere pretext for specialized discussions; (3) a style of writing that is difficult for non-specialist readers.
Most of Polanyi’s writings are not only inter-disciplinary: they also aim at transcending the purely academic debates and speaking to a broader public. In the last years, they have been appreciated by social scientists and political activists primarily for the powerful criticism of unrestrained capitalism that can be found in The Great Transformation (TGT). These readings provide important insights. However, they too often neglect that Polanyi’s magnum opus is only the culmination of a lifelong research process that began before the First World War in Budapest, continued in the interwar period in Austria and England, and in the US and Canada after the WWII, until his death in 1964. During his life, Polanyi gave countless lectures, wrote hundreds of articles (more than 250 alone for the magazine Der Österreichische Volkswirt) and published other books besides TGT. One task of the Handbook is to present his oeuvre as a whole within which The Great Transformation too is to be placed.
3
The categories that Polanyi develops in TGT and that dominate recent discussions play, of course, a central role in the contributions to the Handbook. Nonetheless, we have chosen not to start with these, but with highlighting the Hungarian and Austrian background of Polanyi’s formation, the political fault lines and the theoretical debates in which the young Polanyi was involved. Few of those who draw on Polanyi’s categories are familiar with the work he produced in the decades preceding his writing TGT at Bennington College. Therefore, in Part One of the Handbook, “Polanyi’s early training”, three chapters provide a glimpse of the political and theoretical vicissitudes in which Polanyi was involved in his early years. The starting point is Budapest. Polanyi was convinced of the formative influence the years he spent in Hungary had on his life and intellectual development. Long after his emigration from Budapest for political reasons, he wrote in a letter: “the literary and pedagogical work accomplished in […] the Hungarian period forms the real background of my life and thought” (cited in Dale 2016: 1).
The subsequent chapters focus on the two debates in which Polanyi was directly involved after his arrival in the ‘Red Vienna’: one was that animated by the Austro-Marxists about the socialist society to be built, concerning both the ideal to strive for and the political strategy to implement it. The other, regarding Socialist Calculation, was started by Ludwig Mises, one of the fathers of contemporary neoliberalism; this debate, in which Polanyi intervened early, influenced his thinking far more than is usually acknowledged.
Central theoretical insights of TGT are the subject of Part Two. In the first contribution, some key concepts and the discussions that its interpretation has provoked in recent decades are traced in detail. The “commodity fiction” category, to begin with: Polanyi explains labour, nature, and
money as “fictitious commodities”, differing from ordinary commodities by the very fact that even in a modern capitalist-market economy they are not produced for sale. The role is then considered that this issue plays in recent debates over the neoliberal tendency to privatize and commodify more and more areas of social and natural life. The following chapter deals with Polanyi’s “embeddedness/dis-embeddedness” dichotomy, which focuses on the relationship between economy and society, and reveals the unique structure of modern capitalist market civilization compared to all other types of society known in human history. The category of “double movement” is the focus of the third contribution in this Part: the efforts to expand the market system, the resulting often destructive effects on humans and nature, and the interventions of society to protect itself against them. The fourth chapter, which concludes the First Section of Part Two, regards the general meaning of TGT as an analysis of the roots, modalities, and results of the crisis of the liberal civilization of the 19th century. This reading of TGT highlights Polanyi’s criticism of neoliberalism and the often-overlooked radicalism of his thought.
While the First Section of Part Two concerns some central theoretical nodes of Polanyi’s book, the Second Section addresses more specifically historical events of the transformation. The Great Transformation, as mentioned above, is not an isolated work, but grounds on Polanyi’s numerous studies and publications during the preceding two decades. Many aspects that are briefly summarized or merely implicit in TGT can only be understood in their full significance if Polanyi’s analyses of the key events of the interwar period are considered. Significant here is first of all Polanyi’s assessment of the economic and financial crises in Austria and the League of Nations programme “Financial Reconstruction of Austria” after the First World War. This is followed by an examination of his interpretation of the roots, characteristics, and course of the World Economic Crisis of the 1930s. His analyses not only are crucial for the argumentation in TGT, but also allow interesting comparisons with the current global crisis.
A treasure to be discovered are hundreds of articles Polanyi wrote in the interwar period, principally for Der Österreichische Volkswirt, but not only. There, Polanyi investigates in detail the economic and political course of the “great transformation”, especially regarding the corporative institutional arrangement in Britain and the New Deal reforms. No less significant are Polanyi’s studies of fascism – a topic central to TGT’s concluding chapters, but already dealt with systematically in the 1930s.
The transformation of international relations is another theme Polanyi continuously addresses in the interwar period. “Of all the great changes witnessed by our generation, none may prove more incisive than that which is transforming the organization of international life”, he states (2018: 231) at the beginning of an essay that appears shortly after TGT. The interpretation of the relationship between “internal” and “external” conflicts, which finds its striking expression in the concept of “international civil war”, forms the core of the first of the chapters dealing with this issue. A second contribution is devoted to Polanyi’s idea of “co-existence”. What would be the conditions for maintaining peace in the face of increasing global tensions? The Second Section of Part Two concludes with a chapter on the alternatives opening after the Second World War: return to the obsolete liberal world order, now under US leadership, or transformation towards a multipolar world – an alternative relevant not only in Polanyi’s time but also today.
Part Three deals with historical and anthropological studies Polanyi carried out prevalently after his appointment to Columbia University in 1947. There, the contact and collaboration with scholars of institutionalist orientation allowed him to acknowledge and more fully practise his own institutionalism. The research directed by him led to the publication of Trade and Market in the Early Empires (1957), a collection of essays marking a turning point in the comparative study of economic systems.
The first chapter of this Part explains the relevance of anthropological theory to better define and support Polanyi’s critical method, which allows him, first of all, to demonstrate the specificity of market and capitalist society compared to any other. This theoretical achievement includes Polanyi’s methodological innovation: his social-institutional and holistic “substantive” approach as opposed to the “formalist” one influenced by orthodox economics. The debate between scholars adhering to these two tendencies continued – as the following chapter explains – also regarding ancient social and economic history. Recently collected evidence has been adduced to support neo-institutional readings of ancient economies; such interpretations are based on a conception of the economy in which specific features of the market system are generalized. However, the same evidence can also be interpreted as consistent with Polanyi’s thesis opposing the modern market organization to ancient trade and production as “embedded” in non-economic institutions. The qualitative, radical break marked, in Polanyi’s view, by the market-capitalist system is explained regarding money in the third Chapter of Part Three. In pre-modern societies, money had various forms and functions, each time determined within a given social system; as “currency”, it was instrumental with respect to exchange relationships variously organized and aimed. With the development of capitalism, money became “all-purpose money”, a commodity within the market system, and itself an end.
4
Even if Polanyi dealt, as we have seen, with very different questions over the decades – reflecting current problems both nationally and internationally – there is a common thread connecting his research work through all his life: the problem of freedom. Already in the 1920s, in a letter to a friend (2006 [1925]: 317), he thus summarized the question: “How can we be free, in spite of the fact of society? And not in our imagination only [...] but in reality”. Not accidentally, the title of the last chapter of TGT is: “Freedom in a Complex Society”. The concept of individual freedom is the central category in Polanyi’s social philosophy, from which springs his notion of democratic socialism. This is, at the same time, the basis on which he developed his own methodological perspective.
In the first Chapter of the Part Four, “Political philosophy and methodology”, the connection between Polanyi’s search for the conditions of freedom in modern societies, his conception of the relationship between community and society, and his reflections on socialist alternatives is explored. The subsequent chapter confronts Polanyi’s thinking with that of his great opponent, Friedrich Hayek. Not only did both live in Red Vienna during the same period, emigrate to the Anglo-Saxon world in the early 1930s, and publish their respective best-known works in 1944, but both also have in common the question of how individual freedom can be preserved in a modern, complex society. It is precisely at this point – and not simply, as is usually assumed, on the question of the efficiency of economic planning – where their judgements differ. Whereas Hayek advocates market competition as an indispensable precondition of freedom, Polanyi considers the market system, according to the chapter’s central message, as ultimately incompatible with personal freedom and responsibility.
Two chapters follow, which address the ever-discussed relationship between Polanyi and Marx. The first argues, by drawing out connecting lines and differences, that linking the insights of both is essential for understanding the respective conceptions, especially concerning human existence and its tendency to degradation and disintegration in modern times. The second, which gives a detailed analysis of Polanyi’s highly interesting but too rarely considered articles and manuscripts of the interwar period, demonstrates how significant Marx’s works were as sources for Polanyi’s
political philosophy. The author shows what surprising affinities become apparent when they are related to each other on the general-abstract theoretical level, where capitalism is analysed in terms of a specific “form of society” characterized by the institution of a self-referential economic system.
Thus, Karl Polanyi’s peculiar perspective on the economy as an “instituted process” and its relevance for the social sciences comes into focus. In the subsequent chapter Polanyi’s institutional approach is examined. Its closeness is shown to the ‘old’ institutionalism, which flourished in the US in the first half of the 20th century: its contrast, instead, with the ‘new’ institutionalism –particularly in economics. While sociology and economics are the focus of this chapter, the following one considers the enduring relevance of comparative institutional analysis from the perspective of legal theory and economic history. The importance is emphasized of Polanyi’s approach as an intellectual tool to oppose the “economist bias” and the colonization of law and other social sciences by market-fundamentalist approaches.
The next chapter continues the examination of conventional social theories by addressing the question of how the process of social transformation and the causal factors contributing to changes can be understood. Too often in contemporary social and economic theories, the adverse effects of these changes on different classes are minimized, with the consequence that policies crafted in the light of misleading understandings have fatal consequences in social reality. Polanyi’s approach, which highlights the influence of theoretical notions, whether right or wrong, on social reality and its transformation, provides analytical templates for incisive qualitative and historical analysis, allowing us to counter the rational calculation of human behaviour that dominates modern social sciences.
The final chapter of this Part returns to the idea of freedom by reading Polanyi’s vision of social freedom through a (neo-)republican lens. An analysis of the resonances between Polanyi and (neo-)republicanism supports the argument that a (neo-)republican reading of Polanyi can be fruitful for both sides: (a) (neo-)republican considerations can help strengthen Polanyi’s conceptualization of freedom; (b) (neo-)republican authors can benefit from the Polanyian opposition between democratic freedom and market freedom.
According to Polanyi’s democratic approach, the ideology of market freedom can even reach the point of negating “the reality of society” as organized by historically specific institutions. By limiting responsibility to the realm of direct personal relationships, the constraints imposed by the capitalist market system tend to be ignored or at least undervalued. Besides, the modern “discovery of society” (TGT, Chapter 10) implies a conception of freedom through “overview” (Übersicht), i.e. a control of social organization involving informed and responsible individuals.
While Part Four evidences the connection, in Polanyi’s approach, between his critical methodological attitude and his political philosophy, Part Five, “Current problems and debates”, refers to both these achievements as inspiring regarding our present concerns. Given the variety of issues Polanyi dealt with, it is not surprising that his arguments are present in a wide range of debates. We had to select and limit the discussions in this Handbook to a few topics that seem central to us. The first theme is the connection between the self-referential market system, science, and technology. Polanyi’s warnings about the incalculable consequences of technological development driven by market competition are of the utmost importance today, especially in view of the role of nuclear technology, genetic engineering, the internet, artificial intelligence, etc. Under these conditions, counter-initiatives against the universalization of intellectual property rights such as Open Technoscience appear to be all the more important.
Another subject is the structural transformation of international relations, characterized by the rise of Asia, the growing importance of Africa and the crisis of the unipolar world order under
US leadership. The war in Ukraine is the latest expression of tensions that, much like in Polanyi’s time, are associated with such fundamental changes, in which new rising forces on regional and global levels are challenging the existing power structures. This turns the attention in the direction of the Global South. “My work is for Asia and Africa, for the new peoples”, Polanyi wrote in 1958 (Karl Polanyi Archive, Con 30 Fol 02) in a letter to a friend expressing the hope that his ideas would inspire the peoples fighting for their liberation from the colonial yoke. The chapter dedicated to this theme explores the question of how far the double movement can be understood as an ongoing historical process that, even if it takes on different forms depending on the social context, is indispensable for understanding the transformation of the Global South.
The three concluding chapters address from different angles one of the major problems of our time, a decisive one for the future of modern industrial civilizations: the ecological devastation or the dangers that industrial societies based on the commercialization of nature cause for living conditions on our Planet, and what consequences result from this for the idea of a socialist transformation. “Industrialism is a precariously grafted scion upon man’s age-long existence. The outcome of the experiment is still hanging in the balance. But man is not a simple being and can die in more than one way” (Polanyi 2018: 198). The first of the three chapters discusses the contribution Polanyi’s institutional approach can make to discussions within the framework of ecological economics. The second contribution focuses on the insights that Polanyi’s reflections provide for the transition to a low-carbon and biodiverse society. The final chapter turns to Polanyi’s overarching question of the perspectives of freedom in modern societies and discusses the question of how the pursuit of social wellbeing and the recognition of planetary boundaries could be achieved through participatory democratic planning.
We are grateful to all contributors to this book for their efforts and fruitful exchange of ideas. May this worldwide collaboration count as a minimal sign towards a future of peace and greater ability of mankind to face its own problems consciously and responsibly, as Karl Polanyi hoped.
Finally, a sad note. Daniel Tompkins, Emeritus at Temple University, Philadelphia, was part of the team when we started working on the Handbook. His intention was to contribute a chapter on Polanyi’s scholarship at Columbia University, relating the historiography of antiquity to Polanyi’s thought. A fatal illness interrupted Daniel’s work, causing his death on June 10th, 2023. We admire him as a scholar and as a person, and we remember his enthusiasm, his wide-ranging intellect, and his commitment.
July 14th, 2023
Michele Cangiani and Claus Thomasberger
References
Dale, Gareth. 2016. Karl Polanyi. A Life on the Left. New York: Columbia University Press.
Polanyi, Karl. 1977. The Livelihood of Man. Harry W. Pearson, ed. New York, San Francisco, London: Academic Press.
——— 2001 [1944]. The Great Transformation. Boston: Beacon Press.
——— 2006 [1925]. “Letter to a Friend”. In Karl Polanyi in Vienna, Kenneth McRobbie and Kari Polanyi Levitt eds. Montréal: Black Rose Books.
——— 2018. Economy and Society. Selected Essays . Michele Cangiani and Claus Thomasberger, eds. Cambridge: Polity.
Polanyi, Karl, Conrad M. Arensberg and Harry W. Pearson, eds. 1957. Trade and Market in the Early Empires. Glencoe, IL: The Free Press & The Falcon’s Wing Press.
1 KÁROLY POLÁNYI’S HUNGARY
János Gyurgyák
Introduction
What I became I became in my homeland. Hungarian lives have given meaning to my life. When I erred, others paid for it here. The good I have strived for, should be realized here. What little I have given to the world, should come home,
wrote Polányi in one of his late publications (1986b: 194). To what extent can this statement be regarded as an exaggeration or an expression of nostalgia, or as a formal lap of honour in tribute to his native land? To what extent were later Polányi’s scientific achievements determined by the intellectual and political experiences he had in Hungary as a young man? These are the questions I intend to answer.
Budapest at the turn of the century
Budapest was without doubt one of the beneficiaries of the Austro-Hungarian Compromise (Ausgleich) of 1867: the Hungarian capital changed from being a small city of local significance to the second most important city of the Austro-Hungarian Monarchy. Of course, German remained the most important language of the Empire’s institutions – most prominently in the army – and Vienna remained the seat of the central bank and joint ministries (defence, foreign affairs and the treasury). On the other hand, the importance of the Hungarian capital also grew significantly, since the greater part of the Empire (52%) was within the boundaries of the Kingdom of Hungary; furthermore, Hungary played a significant role in the political and economic expansion into the Balkans. The leading role Budapest played in the areas of banking, finance, manufacturing, food production and railway construction is unquestionable. The construction of the rail network was also of decisive importance for Hungary’s modernisation because it made the development of trading connections with the other half of the Empire possible. Károly Polányi’s father, Mihály Pollacsek, was assigned a role in railway construction. Between 1850 and 1900 the rail network in this part of the Monarchy increased from 176 to 17,245 kilometres. Among the capitals of Europe, Budapest was second only to Berlin in undergoing the most rapid growth in its population during the period around the turn of the century: from 280,000 in 1869 to 880,000 in 1910, thanks to bourgeoning
opportunities and to a large scale – chiefly internal – immigration. In 1870, out of every 1,000 residents 633 had not been born in the city and a mere 46% of its population professed Hungarian to be their native language. The proportion of Jews in Budapest became increasingly significant, reaching 23% in 1910.
Budapest, which transformed into a global city within the space of two generations, became the flagship of the country’s industry and modernisation. A true period of Gründerzeit prevailed in the city, which attracted all manner of active Austrian, German, Jewish and Hungarian capital, as well as workforce from the Hungarian peasantry and nationalities from around the Empire, principally Slovaks. Polányi’s father, Mihály Pollacsek, had trodden this exact path.
The family
In one sense, the story of the Pollacsek-Polányi family could be said to have been a typical one during the Monarchy’s period of modernisation. On the one hand, they came from the peripheral parts of the country and were regarded as foreigners due to their ethnicity. On the other, they were an exemplary model of the Hungarian Jewry’s rapid rise and assimilation. Examples of this in Hungary were industrialists such as the Hatvany-Deutsch family owning a sugar company, the Weiss family (steel works) and the Wodianers and Ullmanns, both of them bankers, who used their economic power to enhance their social prestige. At the time in Hungary this meant rich families acquiring noble titles, while their growing wealth enabled them to purchase land; in fact, they often adopted the customs and habits of Hungarian families from the noble/ gentry ranks. In this regard, the story of the Polányi family is atypical since their elevation into the ranks of the haute bourgeoisie was brought to a halt by Mihály Pollacsek’s bankruptcy; his erudite and outstandingly talented children were, therefore, forced to take a different path. Instead of consolidating their wealth or regaining their old economic status, they opted to hone their intellectual skills. Furthermore, for most of them, this implied a rejection of bourgeoiscapitalist values and the adoption of left-wing socialistic ideals. From a social-historical perspective, the Polányi children followed a similar course to György (Georg) Lukács, the son of a wealthy banker.
Károly Polányi’s paternal grandfather, Adolf Pollacsek Sr, (1820‒1871) and his wife, Zsófia Schlesinger (1826‒1898) had the considerable means to rent the Ungvár mill (in today’s Uzhhorod, Ukraine), one of the largest industrial facilities in Ung County bordering Galicia. The names themselves demonstrate their Polish-Galician (Pollacsek) and Silesian (Schlesinger) origins. Zsófia Schlesinger gave birth to six children (Clementin, Károly, Lujza, Vilma, Teréz and Mihály). Károly Pollacsek (1859–1928) is worthy of note, because he took part in almost every venture of his brother Mihály, in the capacity of a legal advisor. Károly Polányi was an intern in their law firm during his university years, and later worked there as a lawyer until the outbreak of the First World War. The fledgling lawyer, at least up to this point, had the opportunity to follow a much more traditional career path. However, this wasn’t his choice.
Two names are worthy of note from the extended family, who played an important role in the intellectual development of the Polányi children. Above all, Lujza Pollacsek’s son Ervin Szabó (1877‒1918), who was the legendary director of the Budapest Metropolitan Library (today the Ervin Szabó Library) as well as a prominent figure of Hungarian Marxist thought and syndicalism. Vilma Pollacsek’s son Ernő Seidler (1886‒1938) was one of the founders of the Hungarian Communist Party and the commander of the Red Guard in Budapest during the Hungarian Soviet Republic of 1919. There can be no proper understanding of the Pollacsek-Polányi family without
this duality. On the one hand, an amazingly rapid acquisition of wealth, the adoption of the bourgeois lifestyle and mentality, as well as rapid acculturation and assimilation; on the other hand, an interruption caused by bankruptcy, a disillusionment with the bourgeois-capitalist existence, and a radical intellectual confrontation with that reality.
The income from the aforementioned mill in Ungvár gave Károly Polányi’s father, Mihály Pollacsek, the financial means to study at the Eidgenössische Technische Hochschule in Zurich. He began his career as a railway engineer for the Swiss state railways. In the early 1880s he moved to Vienna, where he designed rail lines for the capital’s Stadtbahn and was the author of several books on this theme.
The history of the maternal side of the family is no less interesting. Mihály Pollacsek met Cecile (Cecilia) Wohl, a native Russian speaker, in Vienna, where she was working in a jewellery shop in Taborstrasse. Cecile’s best friend in the city was Anna Klatschko, whose husband, Samuel Klatschko, ran a patent office there, and at the same time built up close ties with the émigré Russian revolutionaries, including Trotsky and Radek. Klatschko and the Russian revolutionary spirit had a significant influence on the entire Pollacsek family, including, of course, Károly. Even at the end of his life, Polányi was fascinated by Klatschko’s personality: “He was the kindest man I have ever known” – he wrote (Duczynska 1971: 763). This influence may have led to Polányi joining the organisation called Socialist Students, founded in 1902 by his close relatives (Adolf Pollacsek, Ernő Seidler and Ödön Pór), when he was still at secondary school. There is no accurate information about what he did there and whether or not he participated in the group’s book publishing programme (publishing the works of Kropotkin, Lavrov, and Faure) or in the group’s activities of workers’ education.
Cecile’s father, Alex Wohl, an ‘enlightened’ rabbi from Vilna, was the author of historical works in Russian and a Russian-language Jewish prayer book. Mihály Pollacsek and Cecile Wohl married in Warsaw in 1881; their first children were born in Vienna: Laura in 1882, Adolf in 1883, and Károly (Karli, Karlicsku) in 1886. The family then moved to Budapest, where their fourth child, Zsófia (Sophie) was born (1888), as well as their last two children: Mihály Lázár (1891) and Pál (1893); the latter was mentally disabled and died in 1904.
Cecile Wohl (commonly known in Budapest as Mama Cecil or Tante Cécile) was a person with a thirst for knowledge, well-read and very erudite. In contrast to her father, who had a strictly puritanical and bourgeois mentality, Cecile followed a kind of anarchistic way of life. She organised an intellectual salon on a weekly basis in their elegant palace on Andrássy Road and then in their apartment on Ferenciek Square, where the cream of the radical Budapest intelligentsia of the time met. In his memoirs, one frequent guest, Oscar Jászi, remembers this salon as being influenced by Nietzsche and Marx and that the hostess of the salon was “brilliantly witty but very often femininely superficial. Sometimes she performed real acrobatics in the midst of the ever-changing ideological formulae” (Jászi 1982: 559). In 1912, Mama Cecil also started a Women’s Lyceum in Budapest with the participation of writers and painters (such as Endre Ady, Béla Balázs, Frigyes Karinthy, Dezső Kosztolányi, Róbert Berény and Dezső Czigány) and turned her attention to graphology. She was also fascinated by psychoanalysis; she had been one of Sándor Ferenczi’s patients and wrote herself about psychoanalysis (Kunst und Psychoanalise). In 1906 she gave a lecture on the Russian Revolution at a meeting of the social democratic Vorwärts cultural association for workers. Albeit in a much-reduced form, in the interwar years she continued running her intellectual salon, which was visited by the crème de la crème of Hungarian literature, from Attila József to Gyula Illyés. Henrik Vámos remembered Mama Cecil as a “notoriously youthful and pacifist fighter, a free-thinking hero and the mother of all
revolutionaries” (National Széchényi Library – NSZL – fond 212). In his speech at her funeral (5 September 1939) Aladár Sós said:
We were very young then, but you were always the youngest among us; your desire for knowledge and your thirst for culture was the keenest. You were not only interested in the events of science and art but you were also interested in us. In your motherly bias and talentseeking zeal, you saw something in each of us: promise and value. You reminded me of the strong, intelligent and stalwart mothers of great Russian novels, combined with the subtlety and liveliness of your extraordinary spirit.
(NSZL – fond 212)
It undoubtedly meant a lot to the Polányi children that they were able to meet members of the Hungarian intellectual elite on a weekly basis, so they experienced the radical Hungarian and Central European left-wing intellectual culture almost as a natural part of their lives.
Mihály Pollacsek continued in Budapest and other parts of Hungary what he had started in Switzerland and Vienna: he designed and built railways. In 1887, the legendary Minister of Trade, Gábor Baross, launched his large-scale transport reform plans, including favourable financial conditions for the designers and builders of the much-needed railway lines. Soon after this provision was issued, Mihály Pollacsek made Budapest his home. He drew up the plans for important Hungarian railway lines together with the Berlin-based company Soenderop et al. as the main contractor. Being a member of the board of directors and the supervisory board of the joint-stock company set up for the constructions, he closely interacted with famous politicians, MPs, financiers and bankers.
Thanks to these extensive business enterprises, the Pollacsek family was able to lead a bourgeois lifestyle. The healthy state of their finances is demonstrated by the fact that their first apartment was at 2 Andrássy Road, the most prestigious boulevard in Budapest, favoured by the elite. Their place of residence is also a telling example of social segregation in Budapest at the time since those born into the aristocracy resided elsewhere, mainly around the National Museum and in the Castle District of Buda. A photograph of the Polányi apartment on Andrássy Road shows the family’s luxurious, bourgeois-aristocratic lifestyle (the large painting in the living room depicting the children; expensive tapestries on the walls; elegant furniture, etc.).
Mihály Pollacsek did not follow the strategies of the biggest Jewish industrialists and commercial magnates of the time as he did not adopt a Hungarian name, seek to acquire a noble title, write and speak in Hungarian with his colleagues and children, convert from the Jewish faith: but he didn’t try to get his children to do the same. In his lifestyle, work ethic and approach to life he did not emulate the aristocracy, nor even the middle-class gentry, but rather chose to follow the stricter industrial middle-class path. His children finally acquired hungarianised names on 29 September 1904. This is most probably not a random date: Mihály Pollacsek was seriously ill at the time and must have wanted to settle his affairs relating to his children before his death. However, the exact date that the family converted from the Jewish faith to Calvinism is not yet known, but it certainly occurred later, since Jewish faith can be read both in Károly Polányi’s university report book at the end of 1904 and in Mihály (Michael) Polányi’s school report in 1908.
In respect to his children’s future, Mihály Pollacsek did the most astute thing a father can do by providing all the funds necessary for their education. Their upbringing was not a strictly religious one but instead enlightened and rational. Home tutors and governesses were engaged to teach the children. In addition to German used within the family and Hungarian learnt from their environment, the children were also required to speak English and French, as well as to continue their
Latin and ancient Greek studies, which were mandatory. Accepting the norms of the time, and haute bourgeoisie habits, domestic servants were also a natural prerequisite in running a household for the Pollacsek family.
It is also exactly known when the family’s financial downfall took place, since on 24 December 1899 the capital’s newspapers reported that Mihály Pollacsek’s liabilities had reached half a million crowns (a huge amount at the time), leaving him insolvent. There are not sufficient data to establish exactly why this happened; it can only be speculated that it was caused by the major construction crisis starting in 1899. The family legends also tell of a flood that washed away the railway embankments under construction, and it is also often mentioned that Pollacsek “paid everything back to the last penny”. Unfortunately, due to the lack of data, this can neither be verified nor rejected. What is clear is that the Budapest papers covered the story of the family’s movable property being auctioned off in 1900. These were items of relatively low value compared to the half a million Mihály Pollacsek owed. He most probably made some kind of financial arrangement as he remained active after 1900, albeit as an employee of various companies. Most of the time he undertook work in Germany. Even though the family had to leave the palace on Andrássy Street, they were still able to maintain the semblance of a middle-class lifestyle, moving to a flat – 5 Ferenciek Square and then to 4 Bécsi Street, both in the city centre. The assumption that Pollacsek was never able to psychologically process his bankruptcy is not without foundation, and it may well have contributed to his early death at the age of 42 (12 January 1905). The funeral was so moving for the children that they were still exchanging letters about it decades later. The enduring closeness between the Polányi siblings, especially between Laura, Karl and Michael, was undoubtedly influenced by the early death of their father. “My dear little sister, we are cordless Siamese twins” – Karl wrote in a letter to Laura (NSZL – fond 212). In a letter to Michael – who throughout his life was much more critical than him of Marxism and especially in his condemnation of the Soviet Union – he noted how ignorant their Anglo-Saxon critics were by insisting on a conflict between them based on their differences of opinion, while overlooking how strong and unbreakable their fraternal ties, their shared family and Hungarian memories were.
Schools
Mihály Pollacsek’s financial fall had an impact on Karl Polányi’s schooling. He completed the first two years of an eight-year secondary school as a private student (one of the private teachers was his relative, Ervin Szabó) but in his third year (1898‒1899) he entered the Main Secondary School of the Royal Hungarian Teacher Training Institute, colloquially known as the Model Secondary School or ‘Trefort’. This school was undoubtedly one of the best educational institutions in Budapest at the time, where graduating university students completed their teaching practice. The teaching staff was made up of the best teachers of the time, who published scientific books and were the authors of the secondary school textbooks used at the time. The school library’s holdings comprised 10,000 volumes as well as Hungarian and foreign scientific journals. Getting into the Model Secondary School was considered an outstanding opportunity for both teachers and students. Every year the school published a detailed yearbook (Badics ed. 1904); so almost everything is known about Karl’s (and later Michael’s) studies. For example, it is known exactly what he read in the original Hungarian, German, Latin and Ancient Greek, as well as what he learnt in physics and mathematics. Polányi’s school report also shows that in addition to the basic subjects, he studied French, philosophy, art history, calligraphy and shorthand. It is even recorded in the school report how many centimetres Polányi grew each year (for example, from 155 cm to 160 cm in his fifth year) and how many pull-ups on the horizontal bar he was able to do at the
beginning and end of the year (15 and 20, respectively, officially making him the second strongest boy in the class).
Polányi was always among the top students in his class and after his father’s bankruptcy he became eligible for the Ármin Brüll scholarship (320 crowns compared to the annual tuition fee of 140) based on the votes of the council of the Israelite community. After Karl graduated in 1904, his brother Michael also received the same scholarship until he completed his own studies. In Trefort, it was rare for ‘children with a modest financial background’ to be granted a scholarship of such a high amount; therefore, both Karl and Michael would have had to demonstrate exceptional abilities.
Karl Polányi was also the president of the school’s literature self-study group, and, revealing much about his oratory skills, “he gave an enthusiastic opening speech” at the ceremony on 15 March 1903 reciting Sándor Petőfi’s poem Egy gondolat bánt engemet (One Thought). (Badics 1904). Then, at the funeral of Elizabeth Queen of Hungary on 19 November 1903, he delivered the ceremonial speech imbued with a spirit of patriotic enthusiasm. Polányi’s 1903 class consisted of 21 students: seven Catholic, four Lutheran, two Reformed and eight of the Jewish faith. In regard to occupation, approximately half of the students’ parents were civil servants, while the other half were private officials, licensed agricultural producers, independent traders and tradesmen (Pótó 1982: 20).
In autumn 1904 Polányi enrolled in the Faculty of Law at the Royal University of Budapest (today Eötvös Loránd University, ELTE) and studied tuition-free from the first term. It is not clear why Polányi did not instead apply to the humanities faculty that at the time would have been more in line with his interests. It may have been that his father wished him to study law, or that Polányi’s uncle, the legal advisor Károly Pollacsek, was really behind this decision, or indeed that Polányi’s choice was influenced by financial factors and career opportunities. One of his best friends and an intellectual rival at the time, Georg Lukács, noted in a letter that “Karli” deserved a Nobel Prize because he had helped one of his aristocratic students, “whom he trained in his spare time”, to pass his end-term exams (Lukács 1981: 22). Lukács was also somewhat jealous of Polányi’s oratory success, ranking him intellectually alongside Ernst Bloch and Georg Simmel. Since Polányi’s university report book has been preserved in his estate, it is also known exactly what subjects he studied: constitutional and legal history, early Hungarian history, national economics, modern history, criminal law, politics, jurisprudence. Several things transpire from the document (Leckekönyv. School report. NSZL, fond 212). First, Polányi enrolled in courses at the Humanities Faculty, attending lectures on historical subjects that interested him, but he clearly avoided specialised legal subjects. Second, he passionately prepared for all his lessons, which is demonstrated by the descriptions in his report book such as “very diligent” and “excellent”. In 1907 Polányi spent a term at the University of Vienna, where he also attended the economics lectures of the AustroMarxist Carl Grünberg. He received his doctorate on 26 June 1909 at the Franz Joseph University of Kolozsvár. Polányi ‒ like Georg Lukács ‒ completed his doctorate under the bourgeois radical thinker, Bódog Somló. Even at this time his outstanding talents were obvious to his contemporaries. For example, Lukács wrote in his diary that their mutual friend Leo Popper’s faith in “Karli” was aprioristic, while his own faith in him was only a posteriori (Lukács 1981: 22).
In October 1907 the members of the Catholic Saint Emeric Student Association announced a boycott of the lectures of Gyula Pikler, professor of law, who was a well-known free-thinking evolutionist; in reaction to this the students who supported him engaged a fist fight to get lectures resumed. As a Pikler’s student, Polányi took part in the conflict: this is why he was forced to finish his studies at the University of Kolozsvár.
Another random document with no related content on Scribd:
commune de Rieux.
Le vieux marcha en allongeant le pas; il y avait à faire une demi-lieue de chemin. Quand il fut arrivé au seuil de la maison de Brilloux, il souffla un moment avant de frapper; mais Justin parut sur sa porte, l’ayant vu venir.
Villard eut peine à le reconnaître. Brilloux, à soixante ans, n’était plus qu’un vieillard sans force, tout ratatiné, tout desséché. Cependant ses yeux étaient restés jeunes ainsi que sa langue.
—Ah! vieux, je suis bien aise de vous voir. Vous ne montez plus de ces côtés. Moi, je bouge plus d’ici. Je vaux plus rien, mon pauvre; sans ma bonne vieille, je périrais.
L’ombre tombait, mais la mère Brilloux entra, portant un fagot bien sec qu’elle dressa dans la cheminée. Elle y mit le feu qui monta d’abord dans la brindille et vite brûla clair sous la marmite.
Elle salua Villard, et tout de suite le plaignit de plein cœur pour cet accident du diable qui avait porté son gars en terre.
—Vous avez eu bien du malheur. Si Brilloux pouvait vous prêter la main, ce serait avec plaisir. C’est juste s’il tient sur ses jambes.
Villard remercia pour l’amitieuse pensée. Il dit avec un sourire tout naïf, comme en peuvent avoir les petiots ou les trop vieux:
—Je comprends point que toi, Brilloux, qui as deux fois dix années de moins que moi, tu sois comme ça tout tapé; ça serait bon à moi, mais je vaux pas cher; une pauvre peau sur des os si secs que du bois sec.
Il but un verre de cidre que lui servit Brilloux. Ils trinquèrent. Le jus de la pomme, qu’il accompagna d’une croûte de pain, mit un peu de rouge à ses pommettes et lui remua le sang. Il serra la main de Brilloux et dit sur le pas de la porte:
—Te souviens-tu quand tu levais l’été à la Genette? On travaillait autant les uns que les autres. Tant plus on suait, tant plus on buvait. Le soleil pompait tout ça. Ah! pauvre bon temps.
Le soir était tout à fait venu. Villard se dirigea vers Ballanges: quatre maisons accroupies dans une terre qui fait le gros dos sur la Gartempe.
Bientôt la nuit tomba à menus flocons, et le ciel, qui était à l’ouest d’argile jaune, montrait une petite plaie aux lèvres retournées, comme en peut faire un couteau de boucher, et qui devait saigner en dedans. On entendait au loin un cri long et sonore de bergère appelant son chien. Une
coulée noire emplit la route que suivait Villard, et les arbres du fossé perdaient leurs formes dans le brouillard qui se levait. Un rayon de lampe que l’on allumait au village proche venait jusqu’aux yeux du vieil homme. Il arriva à Ballanges; des chiens aboyèrent. Il appela, étourdi de fatigue.
—Ho! Fansat! Ho! Lionnou! Es-tu là?
Fansat ouvrit sa porte, et il aperçut le père Villard qui pesait des deux mains sur son bâton et tremblait comme un homme saoul.
—Entrez donc, père Villard, dit-il.
Mais le vieux continuait de trembler. Alors il le prit sous le bras et le conduisit devant la cheminée. A la vue du feu qui brûlait clair, Villard se ranima. Il parla en hâte, sans demander comment allaient la santé et les affaires de la maison. Lionnou, près de la flamme, haut et long, avec une tête en broussailles, une figure gardant tout son poil et piquée par des yeux gris, avait l’air d’un grand chien mouton. Trois petiots étaient assis entre les chenets, le derrière par terre, et la mère, forte femme, apprêtait la soupe du soir. Fansat écouta Villard, mais d’abord il ne comprit pas grand’chose à ses paroles précipitées.
—Mon gars, tu as servi dans le temps, chez nous, petit valet, reprit plus lentement Villard qui soufflait, les pieds devant la braise. Y a du malheur à la maison; tu le sais bien. Y nous faut un garçon courageux et plaisant comme toi pour nous aider. Ne réponds pas non, Lionnou.
—Vieux, arrêtez-vous de parler. J’ai des journées à faire à la Borderie, mais je m’arrangerai à venir chez vous. On connaît le brave monde.
—Tu auras cent vingt pistoles.
—Ça suffit. Pas plus tard que demain, j’irai chez vous. Vous pouvez le dire et vous allez manger la soupe avec nous.
—Laisse-moi m’en aller, mon fi. J’ai besoin de m’en revenir. Je suis content.
Mais Fansat voulut l’accompagner un bout de chemin. La lune était dans son premier quartier et luisait bien faiblement.
Villard était exténué; ses épaules fléchissaient et sa tête alourdie le poussait en avant, mais il crispait sa main sur son bâton pour ne pas tomber. Parfois une joie lui chauffait le cœur, une pauvre joie infinie et vague.
—Ils seront contents, marmonnait-il.
A une lieue de la Genette, Lionnou Fansat le quitta; ils n’avaient échangé que peu de paroles.
Il passa la Gartempe au pont de Chanaud; la lune se cachait dans de gros nuages. L’ombre était épaisse, et maintenant le chemin devenait raide en serpentant vers la Genette.
Le vieux grondait:
—Ça va bien, j’arrive ... Patience ... J’arrive.
Et il jetait en marchant des «han» comme un homme qui enfonce un coin de fer dans du bois dur. Il serrait ses mâchoires pour lutter contre une fatigue terrible, et bien qu’un vent froid se fût levé, la sueur roulait de sous son chapeau. Peu à peu, les ténèbres dansèrent devant ses yeux; des formes se mêlaient et se séparaient. Soudain, il crut voir au bord du sentier un homme qui était assis et qui soutenait sa tête dans ses mains.
—Ce serait-il toi, mon pauvre garçon? demanda-t-il.
Il s’approcha, ne rencontra rien qu’une ombre qui s’effaçait; il trébucha et roula dans le fossé. Alors, il eut peur et cria. Il était seul; il se releva avec grande peine. Et continuant de marcher, il répétait pour se donner du courage:
—J’arrive, Aimée, Tine, Vone, Nonot ... Patience!
Enfin, il vit se dresser la masse noire du toit de la Genette. Aimée était accourue à sa rencontre, suivie de Brunette qui jappait de plaisir. Il dit:
—Lionnou Fansat viendra chez nous, dès demain.
Elle s’écria:
—Grand-père, comme je suis contente! Mais que j’ai eu d’inquiétude pour toi!
Quand il passa le seuil, tandis que Brunette lui léchait les mains, il montra à la lueur de la lampe une figure toute creusée, où du sang coulait dans la barbiche blanche. Aimée s’écria, effrayée:
—Tu es tombé!
En hâte, elle prit un linge pour le laver avec de l’eau de lavande. La mère se lamentait, mais il souriait, s’étant assis dans le fauteuil de bois. Il mangea la soupe qu’on lui avait gardée chaude, près du feu.
VIII
Le lendemain, Lionnou Fansat frappa de bon matin à la porte de la Genette. Au moyen d’un fort bâton appuyé sur l’épaule, il portait une valise de toile où se balançait une paire de souliers à clous.
Brunette aboya. Seule, Aimée était levée; la mère, les petiots, le vieux dormaient encore.
Elle ouvrit à Fansat et le fit entrer, en lui disant des paroles d’amitié et de merci. Elle avait préparé un tourain qui est un bouillon à la farine de blé, relevée d’une gousse d’ail ou d’un oignon frit dans du lard.
—Asseyez-vous et mangez un peu. Il fait loin de Ballanges à la Genette.
Elle posa sur une serviette de chanvre une bouteille de cidre bouché, et une assiette de salé.
Fansat, plaçant ses hardes dans un coin, la remercia bien poliment. Il mangea la soupe chaude et but un bon coup.
De derrière les rideaux à fleurs qui fermaient de tous les côtés son lit, le vieux Villard envoya à Lionnou Fansat un salut tout enroué.
—Je peux point me lever encore, mon pauvre.
—Vous tracassez point, repartit Fansat. On fera ça qu’il faut.
La mère à son tour s’éveilla, fit entendre quelques plaintes et se rendormit.
—Ne faisons pas de bruit, dit Aimée. Laissons-les dormir. Pourvu que les petits soient réveillés une heure avant la classe; ça suffit. Il faut du sommeil à ce petit monde.
Brunette qui avait grondé quelque temps se tut, et levant son nez fin vers Lionnou, elle devinait un ami.
Le ciel parut se hausser et l’air devint bleuissant et doré.
Fansat alla à l’étable et remarquant que les bêtes mangeaient et que la litière était propre, il s’étonna:
—C’est-il vous qui avez tenu ça en état? C’est point de la besogne de demoiselle. Mais c’est brave, ça!
Elle rougit de confusion, et dit qu’elle avait fait comme elle pouvait, sans plus. Fansat la considérait, ébaubi; et liant deux vaches qu’il attela à la
charrette où il porta le soc, il se mit à parler de confiance:
—Ah! mademoiselle Aimée, si j’avais su que vous soyez en peine de trouver quelqu’un, y a bon temps que je serais venu. Vous vous souvenez, peut-être, que j’ai prêté souvent la main à Villard quand j’étais jeune valet, mais vous étiez toute petite. Courteux de la Grangerie jasait partout qu’il achetait votre bien et j’ai idée qu’il racontait des histoires au monde pour qu’on n’aille pas chez vous et que vous lui laissiez le bien pour bon compte, à force d’ennui.
Elle était heureuse et ne songeait à accuser personne par ce matin moins pur que son cœur où la lumière s’ouvrait. Elle dit:
—Je vais vous montrer les terres. C’est un beau temps pour labourer. Je reviendrai vite, car il faut m’occuper des petits et de mon grand-père.
Tandis qu’ils cheminaient, le soleil s’élevait, découvrant tout le pays, glissant sur les haies, coulant dans le guéret, les prairies, les eaux où ses ors se mêlaient d’argent parmi de grandes brumes bleuâtres.
Ils arrivèrent au Fondbaud. Fansat s’écria:
—Le temps y est. Faut se presser.
Il enleva le soc de la charrette, détacha les vaches. Puis, ayant lié les bêtes à la charrue, il les guida de l’aiguillon et d’un cri sonore. Le soc fonça dans les dernières mottes que Pierre Villard avait soulevées, et il fendit doucement la terre.
Aimée gardait le silence, pleine d’une grande émotion. La trace du sillon interrompu s’effaçait dans la lumière. Un moment, elle revit dans son cœur son père défunt, quand il allait, les bras allongés, les mains tenant ferme les mancherons, les regards attentifs. Elle entendit de nouveau le son de sa voix, sur cette campagne. Puis elle ne vit plus que Fansat qui conduisait l’araire et le soleil qui enchantait la terre ouverte.
Il dit:
—Je rentrerai à mi-jour.
Elle lui souhaita bon courage et revint vite à la Genette en coupant à travers champs. Elle pensait qu’il fallait pétrir le pain et faire, dans l’aprèsmidi, des lavages de linge. Quand elle rentra, la mère était levée et s’occupait à casser quelques brindilles qu’elle jetait au feu.
—Ma pauvre Aimée, souffla-t-elle, je suis fort aise que notre vieux ait trouvé Lionnou Fansat, c’est un bon homme. Mais de payer un valet, ça
sera bien cher. Et moi, je me fais honte; je peux plus travailler comme autrefois. Je passe une heure de temps où j’aurais mis quatre minutes. Ça fait que tu as une grosse charge. Pourras-tu porter ces cassements de tête? Dans la mienne à moi, me semble qu’il y a plus que du vent noir.
Elle s’agita encore un peu, plaça et replaça la vaisselle, accrocha le porte-poêle, mais bientôt elle tomba de tout son poids sur une chaise et marmonna:
—Pauvre, je ne vaux plus rien. Depuis qu’il est parti, tout est parti et j’étais point si forte, avant ...
Aimée ne répondit pas, ayant peur des paroles qui dévorent le temps. Elle courut à la chambre où dormaient encore les enfants. Elle poussa les volets, toucha le lit où Tine et Vone se frottaient les yeux. Nonot le premier sauta sur le plancher et il frétilla dans le bout de chemise d’homme que lui avait taillée Mémée.
—Tu sais, Nonot, nous sommes contents. Nous avons un valet pour faire la terre.
—Tu es contente, moi aussi je suis bien content.
Puis il cria:
—J’ai une chemise à fente comme grand-père!
Il enfila tout seul sa culotte. Tine et Vone, un peu paresseuses, sortirent lentement des draps quatre petons frais aux doigts qui remuaient comme des boules. Elles s’habillèrent et s’aidèrent l’une l’autre comme on le leur avait appris. Aimée démêla leurs chevelures, et bientôt tous les trois, comme à l’habitude, ils furent lavés et vêtus. Ils vinrent dans la cuisine embrasser leur mère qui se demandait par quel prodige la vie continuait de fleurir.
Aimée prépara le panier de classe où, entre deux assiettes retournées, elle avait placé un bout de salé avec de longues tranches de pain, et plié dans un papier trois billettes de chocolat.
Quand ils descendirent les marches de la terrasse en faisant claquer leurs sabots ferrés, elle courut les baiser sur leurs joues luisantes, se retenant de les étreindre longtemps. L’amour maternel qui est comme un feu du ciel réchauffait son cœur virginal.
Lorsqu’ils ne furent que trois points sur le sentier, elle revint près du feu; elle prépara la soupe pour sa mère et pour son grand-père qui se levait. Cela fait, elle alla traire les deux vaches qui étaient restées à l’étable; et le lait
refroidi, elle le fit cailler dans des gages. Un bout de fromage, pour le marendé[B] , c’est bien agréable à étendre sur du pain. Brunette la suivait sans cesse et elle sentait sur ses talons le souffle de son museau.
Le vieux était encore recru de la fatigue de la veille; mais en mangeant sa soupe, le coude posé sur la table, il dit à Aimée:
—Ça me fait contentement quand je pense que Fansat laboure les terres. Ah! c’est point facile de trouver quelqu’un au jour d’aujourd’hui. Depuis que je t’entends aller et venir, dès la pique du matin, tout comme une fourmi, j’en avais peine. Tu auras encore trop de besogne pour ta jeunesse. Mais je te sais contente.
Il se leva et ouvrant une boîte de noyer, il en sortit cent vingt pistoles.
—Tu vois, ma fille, dit-il à la mère. On aura de quoi payer cette année, après ça ira mieux. Je gardais ça pour les jours de misère.
Aimée se tenait droite près de la table. Elle était heureuse; il lui semblait que les murailles de la maison qu’elle avait senti trembler quand le malheur avait soufflé, devenaient tout à coup plus fortes. Mais elle ne s’attarda pas à songer sans rien faire. Elle ouvrit la maie, et retroussant les manches du corsage bien au-dessus de la saignée, elle fit couler la farine et l’eau qu’il fallait et se mit à pétrir. Elle travaillait la pâte avec joie et la voyait se gonfler sous ses mains.
—Tu es une fille du bon Dieu, ma Aimée, marmonna le vieux.
Elle se sentait une grande force dans l’odeur de ce froment moulu comme si elle brassait de la vie. Du pain pour le bon grand-père, pour sa mère qui la regardait émerveillée, et les petits enfants qui étaient à l’école. Parfois, elle s’arrêtait, la figure devenue rouge d’un effort prolongé et rythmé. Elle était alors d’une beauté ardente, avec ses bras aussi blancs que la fine farine de blé. Ayant achevé de pétrir, elle apprêta six corbeilles où elle arrondit un linge bien propre qu’elle poudra, puis elle les remplit de la pâte et les recouvrit de couvertures de laine.
La mère, accroupie devant le feu, pelait des légumes pour le repas. Elle se mouvait lentement et s’arrêtait parfois le couteau dans les mains, tournée vers les braises qu’elle regardait avec fixité. Le vieux, assis sur le banc à sel, avait allumé sa pipe et fumait à petits coups, les mains posées sur les genoux. Il considéra sa bru un moment et il grogna en crachant dans la flamme:
—Pauvre femme ... le feu brûle plus de même depuis que mon garçon a péri.
Aimée venait déjà à son aide, et vivement pelés, les légumes sautèrent dans la brasière où fondait une petite côte de porc. Puis, le couvercle refermé, on n’entendit plus que le bruit étouffé d’une cuisson à feu doux.
—Je te remercie, dit la mère; c’est plus fort que moi. Je dors sur la besogne. Je suis devenue vieille, d’un coup.
Aimée répondit à peine, de peur de s’attendrir et de pleurer, ce qui n’avance pas à grand’chose. Elle se hâta de mettre de l’ordre, essuya les meubles et fit les lits.
La matinée était avancée. Le soleil, par la croisée, coulait ses rayons jusqu’au feu. Tout à coup, Brunette aboya furieusement. La voix de Courteux s’éleva, et passant le seuil, il cria:
—Vas-tu me mordre? Bonjour, vous autres!
Il prit une chaise sans attendre qu’Aimée la lui offrît, et ses yeux clignotèrent en considérant le vieux Villard qu’il trouva jaune comme un coing et la mère qui n’avait guère de sang aux joues. Et il tourna le dos comme à dessein à Aimée qu’il avait vue en entrant; elle avait porté sur lui des regards trop clairs. La maie était encore ouverte et il aperçut les corbeilles sous les couvertures.
—Tu as fait le pain, ma pauvre, dit-il à la mère, sachant bien que, seule, Aimée avait pétri, car il voyait de la pâte séchée à ses doigts.
—Ah! c’est ta Aimée, c’est point possible. Tu la tueras. Elle est point pour ça.
—Ça nous regarde, Courteux, dit la mère.
Puis elle garda le silence. Le vieux Villard continuait de fumer sa pipe et ne regardait Courteux que d’un œil, ce qui était un grand signe de méfiance.
Courteux vit bien que l’on attendait qu’il parlât. Il le fit sans hâte en repoussant une colère dont il avait peur.
—Je suis venu rapport à votre bien. Je suis toujours prêt à l’acheter un bon prix, avec du bel argent comptant. Vous pouvez pas faire toute cette terre; elle vous aurait la peau et les os, mes pauvres.
Aimée avait grande envie de le mettre à la porte, mais elle se contint; et elle lui répondait mieux que par des paroles en continuant de mettre tout en ordre et en propreté parfaite.
Le vieux Villard s’arrêta enfin de fumer et dit avec une force qui décontenança Courteux:
—Tu peux aller faire un tour ailleurs; la Genette n’est pas pour ton nez. Tu perds ton temps.
Courteux feignit l’indifférence, mais il souffla fortement:
—Tu sais, ça n’est pas joli ce que vous avez fait, Villard. Je pensais que Lionnou Fansat me prêterait la main pour quelques petits biens que je fais à moitié et vous l’avez louée à belle année. Est-ce vrai? Vous avez imaginé de me souffler à la barbe le Desforgues, mais ça n’a pas mordu. C’est point des choses qu’on fait au monde.
Aimée s’en alla dans sa chambre pour ne pas entendre le compère. Mais Villard, tout à coup, se leva tout droit dans la cheminée et cria d’une voix enrouée par l’âge:
—Écoute toi! Y a plus de place pour un grain de plus dans le boisseau. Tu vas donc me faire la leçon, vilain coucou! Tu as point assez de pondre dans le nid des autres!
Courteux quitta sa chaise et pour que ses mains ne tremblassent pas, il les accrochait aux revers poisseux de sa veste rapetassée.
—Vous le regretterez, grogna-t-il. Bien le bonjour.
Il s’en alla plus vite qu’il n’était venu. S’en retournant à la Grangerie, il longea les terres de la Genette qui le faisaient loucher. Il entendit le cri de Fansat qui labourait bravement au soleil. Il songea:
—Ils auront de la pomme de terre. C’est encore temps.
Il cria:
—Eh! Fansat, tu travailles comme une fourmi!
—Comme vous le voyez, Courteux, repartit Fansat.
—Arrête-toi un peu. J’ai à te causer.
Lionnou Fansat arrêta les bêtes, et appuyé sur l’aiguillon, il écouta Courteux qui lui disait à voix basse:
—Alors comme ça, tu es embauché à la Genette ... Mais c’est des crèvede-faim; y te payeront point. Tu mangeras pas gras. Écoute-moi, mon ami, si tu les plantes d’abord, je te baille tout de suite, le double du loyer qu’ils t’ont promis. Tu viendras chercher l’argent à la maison.
Fansat cracha à terre et grogna, la bouche en coin sous le poil frisé:
—C’est tout ça que vous m’avez voulu jaser. C’était point la peine. Si vous étiez point vieux, je vous piquerais le bas de l’échine avec ma guyade.
Et humant le vent, portant le regard au loin, il poussa ses vaches dans la terre qu’un bon soleil blanchissait.
Courteux s’éloigna en soufflant comme un blaireau qui aurait donné du museau dans une pierre pointue quand il cherchait de la terre bien douce où se nicher.
IX
La paix revenait sous le toit de la Genette. Les pommes de terre avaient été plantées en bonne condition. Tous ces jours, on avait barré la porte de la maison. La mère retrouvait un peu de vigueur pour aider, et les enfants, en revenant de classe, couraient jusqu’aux champs, car le soleil ne quittait plus aussi vite le ciel; ils avaient semé, eux aussi, contents d’obéir à leur grande Aimée.
Cette pressante besogne achevée, Fansat eut le loisir de souffler un peu. Il se plia à ce qui fait le plus souvent le souci des femmes: traire, puiser l’eau, veiller au poulailler qui s’était bien dépeuplé. C’était pour soulager Aimée qui n’en pouvait plus. A ces petits soins, il ajoutait d’autres travaux; il fallait curer les rigoles des prés qui poussaient dru, redresser les barrières et tailler les buissons dont les ombres sont mangeuses d’herbe.
Il y avait peu de bois; il en fit en coupant des arbres morts. Bientôt il devrait désherber, faucher, et ce serait dur de «lever l’été» avec si peu de bras. Il mena le dernier veau en foire et le vendit bien.
La belle saison était tout à fait venue. L’air était mol et chaud. Près de la maison, dans le verger, des pêchers qui, l’hiver, sont laids et bossus, se changeaient en nuages roses, aussi légers que ceux qui flottent au ciel à la fin d’une claire journée. Un petit vent faisait neiger les pruniers fleuris. Les poules s’ébattaient à l’aise dans la cour et leurs plumes avaient des reflets verts. Aimée cueillait au nid leurs œufs et les portait, tièdes encore, à sa mère qui les gobait crus avec un grain de sel.
Elle ne pensait jamais à elle, assez heureuse de se dévouer sans cesse. Mais le soleil plus chaud, l’odeur de la fraîche verdure, ce printemps qui faisait sauter le lien de l’hiver et se répandait sur la campagne tout entière, cette espérance qui volait avec les oiseaux et coulait dans les eaux bleuies, la touchaient et lui portaient au cœur des songes nouveaux.
Après des mois si rudes, elle sentait pour la première fois une terrible lassitude et cherchait un appui.
Par un de ces matins de fin avril où la pluie descend sur les collines, en rideaux d’argent léger, Jacques Lavergne, sautant de sa bicyclette, monta les marches de la terrasse. Il entra et salua Aimée avec une aisance des villes.
La mère jardinait en compagnie du vieux Villard, et Fansat courait les champs où il y avait toujours quelque chose à faire.
—Mademoiselle Aimée, dit-il en s’asseyant, je vous avais dit que je viendrais vous voir. On s’est connu autrefois enfants, à l’école, mais après vous avez été en pension chez l’institutrice et moi je n’ai presque plus quitté Limoges.
Il la regardait avec une douceur qui la touchait. Elle était assise près de la table dans le jour doré qui tombait de la fenêtre, et elle reprisait des vêtements de Nonot.
—Je vous remercie, Jacques; c’est agréable de se promener par ce beau temps-là.
Il lui fit entendre, en baissant la voix, qu’il n’était venu que pour elle et non pour jouir de ce premier soleil.
—Mon Dieu, que vous êtes jolie, Aimée! murmura-t-il.
Elle tenait les yeux baissés sur son ouvrage, mais ce murmure l’environnait d’une chaleur soudaine. Il la voyait de profil et la ligne de son visage était animée d’une ombre très douce.
Un silence passa entre eux. Elle leva vers lui des regards purs et le trouva gentil. A présent, il parlait en choisissant des mots qu’il jugeait élégants:
—Ne vous ennuyez-vous pas? La campagne, c’est charmant l’été, mais l’hiver, je ne la saurais supporter. A la ville, il y a de tout, des distractions abondantes et variées. Vous n’avez pas quelquefois envie d’y aller? Mais j’y songe, vous ne connaissez pas cette vie.
—Je me trouve heureuse ici, sous ce toit, et j’aime la paix où l’on travaille à l’aise.
Il dit des paroles de regret. Il était dommage qu’une fille comme elle voulût se cacher en ces terres perdues. Il lui demanda la permission de la revoir.
—Je voudrais, Aimée, que nous nous rencontrions dans les champs. Nous nous promènerions à l’ombre des sentiers fleuris. Vous me parleriez de vous. On dit que vous êtes vaillante, mais quelquefois ne sentez-vous pas le désir d’être écoutée par un garçon de votre âge qui serait votre ami?
Il la regarda, avec une ardeur cachée. Elle répondit par quelques mots simples, tandis qu’un sourire naissait sur ses lèvres, éclairait doucement les
traits du visage. Il s’en alla, émerveillé de tant de pureté. Aimée continua de travailler à son ouvrage en rêvant. Mais Vone, Tine et Nonot montèrent bruyamment les marches où sonnaient leurs petits sabots.
Nonot courut vers Aimée et sauta sur ses genoux. Alors elle sortit de sa songerie; elle comprit que, pour la première fois, son cœur avait battu la campagne loin de la maison et du feu qui s’éteignait. Elle l’attisa en hâte. Mais Nonot l’avait saisie par un pan de sa robe.
—Pourquoi tu ne parles pas, Mémée? Est-ce que tu as mal?
Elle se tourna vers lui avec brusquerie; elle vit que les yeux de l’enfant l’interrogeaient, et soudain elle cacha son visage sous ses mains rapprochées.
X
La saison était avancée. Il fallait maintenant désherber les pommes de terre et les chausser; elles s’annonçaient belles, la feuille drue et bien verte. La mère, encouragée par sa fille Aimée, travaillait de meilleur cœur; Fansat se montrait rude abatteur de besogne. Et les jeudis, Vone, Tine et Nonot aidaient de leur mieux, tandis que le grand-père soignait le bétail.
La fête des Rogations arriva. De bon matin, Aimée vint au bourg de Rieux; ses petites sœurs et Nonot l’accompagnèrent, vêtus de leurs habits du dimanche.
L’abbé Verdier dit la messe. Aimée lisait dans son paroissien les paroles qui ne passent pas: «Poussez des cris de joie vers Dieu, habitants de la terre!» Heureuse d’un bonheur qui n’était pas de ce monde, elle était à genoux dans la lumière de son âme. Le curé donna lecture de l’Évangile du jour: «En vérité, je vous le dis, si vous demandez quelque chose au Père, en mon Nom, Il vous le donnera ...»
Il ne fit aucun commentaire et continua l’office. Aimée priait, le visage penché, les mains jointes.
—Accordez-moi ce que je Vous demande pour la maison. Donnez-moi la force de bien travailler. Gardez de toutes maladies Tine, Vone et Nonot qui sont comme de petits orphelins. Qu’ils soient bons. Mon Dieu, je ne suis rien, mais Vous pouvez tout.
La messe finie, les cloches sonnèrent pour la procession. Les fidèles se rangèrent sous le porche et l’institutrice fit marcher ses élèves. Les femmes, dans leurs capes noires, s’avancèrent, le chapelet aux doigts, et les jeunes filles aux corsages clairs.
L’abbé Verdier tenant à la main un crucifix argenté parut, suivi de son mérillier, vieux paysan de Rieux.
Le soleil était haut et la cloche semblait repousser les nuages dont quelques îlots flottaient dans le ciel.
Les litanies des saints commencèrent, tandis que le cortège, après avoir traversé le bourg, entrait et se resserrait dans un sentier qui tournait en une masse de robuste verdure où brillaient les feux de la rosée.
Dans une immense paix fraîche, sous les branches des chênes qui se rejoignaient, l’abbé Verdier allait, appelant la multitude des anges et des saints, les apôtres et les innocents que le Cruel égorgea, les prêtres, les ermites, les moines laboureurs, les martyrs d’où coule, pour les siècles, la source de sang qui purifie le monde. Une réponse de la terre, un écho venu des bois proches, se levait.
Au tournant des sentes, des croix se dressaient, ornées de bouquets de fleurs, alors un enfant sonnait de sa clochette et l’abbé Verdier bénissait les fidèles agenouillés. Chacun se relevait et retenait son pas pour rythmer la marche. Aimée unissait sa prière aux souffles de son pays et suppliait Dieu d’éloigner le péril qui guette sans cesse.
—Daignez donner et conserver les fruits de la terre! chantait l’abbé Verdier.
Le chant latin était beau comme la branche flexible des chênes.
Pour tous, le mérillier, homme que trente ans de travail dans les champs avaient desséché et rendu pareil à quelque noir sarment, répondait:
«Exaucez-nous, Seigneur!»
Tous savaient que le nuage est plein de foudre et de grêle qui s’abattent sur le blé.
«Daignez donner le repos éternel à nos fidèles défunts!»
Dans cette humble voie où, depuis des siècles, la procession avait passé, avec les mêmes rites et les mêmes chants, au milieu de la même terre, les morts précédaient les vivants et se répandaient dans la plaine et sur les collines, par grandes foules silencieuses, invisibles comme des flammes au soleil.
Là-bas, de l’église, venait la prière balancée des cloches. Les fidèles, après avoir cheminé dans les sentiers touffus et sous l’enroulement des verdures, arrivèrent sur un plateau d’où l’on découvrait l’horizon à perte de vue. Des étangs ouvraient, dans des éloignements gris et bleus, des trappes d’argent où se débattait du soleil surpris; et sous le trait brillant de la rivière, se déployaient les rames diversement colorées d’une terre ensemencée de seigle, de blé ou de colza, enflammée, çà et là, par l’ajonc et le genêt en fleur. Alors, les prières latines, l’invocation millénaire qui sortaient de la poitrine d’un homme de ce pays, furent saisies par le vent et poussées dans de divines immensités.
La double file tourna vers le bourg, en se rapprochant et en s’aiguisant; coin vivant dont l’angle aigu était formé par de petits enfants. L’église ouvrait le cœur d’ombre de son ogive, étoilé par les points d’or des cierges qui brûlaient sur l’autel. Ces femmes, mères et veuves, qui fermaient la marche, étaient de ces humbles pleureuses que l’imagier, en ces temps où la foi était en feu, taillait dans la pierre des cathédrales.
Une dernière bénédiction fut donnée des marches de l’autel, et l’église se vida. Aimée, toute remplie encore de cette cheminante prière à travers la campagne, sortit et s’attarda un moment devant le porche. Nonot cachait derrière son dos une touffe de fleurs qu’il avait cueillies.
—Tiens, Mémée, c’est pour toi, dit-il en l’offrant avec une gentille brusquerie.
Elle prit les fleurs et embrassa le petit; puis elle appela Tine et Vone qui babillaient avec des compagnes de leur âge. Mais elle aperçut Clémentine Queyroix, de Lascaud, et courut vers elle.
Clémentine, fille de Queyroix le sabotier, avait grandi avec Aimée, joué avec elle, étudié sur les mêmes bancs d’école. Elle n’était pas jolie, mais sa figure, pleine de franche amitié, avait la fraîcheur d’une pomme rouge et ses yeux étaient d’un bleu limpide. Elle se plaignit gentiment de ne plus voir Aimée à Lascaud.
—Tu ne viens plus chez nous; ça m’ennuie, mais je comprends ça. Je sais toute la besogne que tu fais, ma pauvre. On en est tout étonné dans le pays. Un moment, on avait cru que la Genette serait vendue. Ne m’en veux pas si je te dis ça. Comment peux-tu faire?
—Ce n’est pas si difficile que tu crois. Quand on aime bien, tout s’arrange. Mais à cette heure Lionnou Fansat nous aide, et les mauvais jours, il me semble, sont passés. Nous pourrons nous promener un peu le dimanche et nous en aller cueillir de la bruyère.
Aimée avait pris par la main Nonot, qui sautait en marchant, d’un pied et de l’autre, tandis que Vone et Tine cheminaient devant eux, bien sages.
Lascaud était du côté de la Genette. Aimée accompagna Clémentine jusqu’à la Croix-du-Repaire, lieu où le chemin se dédouble. Elles étaient contentes de parler des choses et des gens du pays. Depuis longtemps elles n’avaient eu ce loisir. Comme elles allaient se quitter, Jacques Lavergne les dépassa et sauta lestement de bicyclette. Il salua Aimée et sourit à Clémentine.
—J’ai beaucoup de chance de vous rencontrer, avec votre gentille amie. Ne serez-vous pas au bal, ce soir?... Mais j’y songe, cela est incongru, vous êtes en deuil.
Il y eut un silence. Aimée était douloureusement étonnée par les paroles précipitées de ce garçon qui soulignait sa légèreté en s’excusant. Clémentine la quitta, et elles se promirent de se revoir plus souvent.
Jacques Lavergne, poussant de la main sa bicyclette, demanda à Aimée la permission de l’accompagner un peu. Mais elle répondit qu’elle était pressée et peu disposée à parler.
—Vous aurais-je blessée? dit-il en levant vers elle des yeux attristés. Si cela était, j’en serais bien malheureux.
Et remontant brusquement sur sa bicyclette, il s’éloigna vers Rieux. Aimée, en revenant à la Genette, se reprocha d’avoir été dure pour ce garçon, un peu étourdi peut-être, mais qui lui parlait d’une voix douce.
Nonot l’avait quittée et poursuivait dans l’herbe du fossé quelque sauterelle verte. Elle courut vers lui et, l’élevant dans ses bras, elle l’embrassa avec une ardeur dont elle était effrayée.
XI
Aimée pouvait à présent prendre un peu de repos, tant Lionnou Fansat montrait du courage à la besogne. On avait chaussé les pommes de terre, désherbé le blé. Et l’on attendait que l’été eût grandi encore pour le cueillir.
Le paysage avait pris une nouvelle gravité; il s’en élevait de plus rudes accents, une force et une couleur issues du soleil qui travaillait avec les hommes. L’herbe s’était assombrie et fortifiée; la pointe des rocs devenait dorée, et la vallée ouvrait un chemin féerique au courant de la rivière où la terre plus belle venait se mirer. L’air à midi avait un tremblement lumineux sur les pièces de blé qui jaunissaient et les tiges pliaient davantage sous le poids du grain. C’était partout une grande nativité; de la chair et du sang pour tous et aussi de l’âme.
Mais tout demeurait simple et le voile du mystère se déchirait sans bruit.
La saison en était à ce point d’or vif d’où l’on peut mesurer la récolte.
Avant que s’aiguisent les faux, il y avait encore quelque répit. Les jeudis et les dimanches, Nonot menait tout seul les bêtes dans le pré des Beaux que l’on avait fauché de bonne heure. Il était impayable, quand il portait derrière les vaches la guyade droite, trois fois plus haute que lui, mais bien crâne tout de même, la casquette un peu sur l’oreille, le petit mollet arrondi. Il sifflotait et Brunette en sautant lui touchait l’épaule; il lui parlait en faisant la grosse voix, et elle devenait soumise, humble, comme si le vieux Villard eût commandé.
Ce soir-là, qui était un lundi de la semaine de Saint-Jean, Aimée alla au champ. Elle s’assit sous une sorte de voûte fraîche et verte que formaient de fins noisetiers dans un repli de prairie. Les vaches paissaient tranquillement et la paix de l’air était si grande que l’on entendait le bruit de l’herbe broutée. Brunette avait pris place sur un petit tertre; de là, assise sur son derrière, la queue en rond, les deux pattes de devant jointes, elle se tenait immobile. Seule, sa tête tournait de côté et d’autre, avec des regards vigilants. Dans son poil noir passait l’obscure clarté d’une joie paisible. Aimée n’avait nul besoin d’élever la voix pour commander. Si une vache franchissait le buisson, Brunette d’un bond la ramenait, puis revenait au même endroit, continuer sa garde. Ce sérieux, cette maîtrise émerveillaient toujours Aimée. Elle se souvenait que, parfois, dans les jours qui suivirent
le malheur, Brunette avait conduit, gardé et ramené seule le troupeau. Mais sa pensée sortait de ce champ où la lumière s’apaisait.
Depuis que Jacques Lavergne l’avait rencontrée à bicyclette comme elle revenait de la procession des Rogations, Aimée l’avait revu à la faveur de la belle saison. Il l’avait émue par des paroles gentilles et de tendres assiduités. Elle appelait à l’aide de son émotion naissante les jours d’enfance où ils jouaient en sortant de l’école de Rieux. C’était un petit garçon tapageur et malicieux; tirer un bout de natte, pincer une fillette ou glisser dans son panier quelques pierres, c’étaient pour lui jeux naïfs et prétexte à rire longtemps. Elle le revoyait à douze ans, espiègle blondin; puis il était parti à la ville. Dans la paix du soir qui tombait et la fraîcheur des sources invisibles, elle se mit à chanter des airs du pays pour charmer la solitude où parfois passe trop de mystère.
Soudain Brunette bondit et aboya. Aimée, cessant de chanter, vit Jacques Lavergne qui poussait la barrière de bois. Elle fut si troublée qu’elle ne put lui répondre, comme il lui disait:
—Je passais par là, et je ne pensais pas vous découvrir comme un oiseau dans un nid. Je ne vous dérange pas, mademoiselle Aimée?
Et, sans attendre qu’elle parlât, il s’assit sur l’herbe courte en tournant vers elle ses yeux pleins de joie.
—Vous chantiez une jolie chanson ...
—Oui, ça me tient compagnie ...
Il s’approcha d’elle et murmura des paroles dont elle n’entendait que le son qui la charmait. Il lui avait pris les mains, sans heurt, insensiblement, ne cessant de la regarder avec émerveillement. Dans ce coin de prairie, il la trouvait plus belle qu’aucune fille du monde.
Il haussa la voix et dit:
—Aimée, vous ne connaissez pas ce que c’est que l’amour. En ce moment je sens bien que je vous aime ... Vous seriez ma femme. Vous quitteriez cette campagne et nous serions heureux en ville, car je ne pourrais vivre ici toute l’année. C’est agréable d’y passer trois mois, mais c’est tout.
A ces mots, elle dégagea doucement ses mains. Il poursuivit, n’osant lui reprendre les doigts:
—Vous verriez; ce serait le bonheur. Vos gentilles mains ne seraient plus meurtries par un travail grossier.
Elle le considéra de ses yeux clairs et pleins d’un étonnement douloureux; ce n’était plus le chant de la voix émue qu’elle entendait, mais le sens de paroles qui la blessaient. Il devint pressant; il implorait:
—Je serais si heureux de vous arracher à ces besognes. Écoutez-moi, Aimée, ne dites pas non.
Elle vit ses épaules étroites, son maigre visage où brillaient des yeux dont le feu était attirant et doux.
—Jacques, on n’avait pas besoin de me dire que la vie des campagnes valait mieux que celle des villes; je le sentais bien. Vous-même, cette vie vous a fatigué et vous êtes venu vous reposer un peu chez nous. Il me semble que je vous aimerais si vous vouliez rester au pays.
Il se récria. Que demandait-elle! Il l’aurait voulu qu’il ne le pouvait plus.
—Je vais repartir bientôt, mademoiselle Aimée. Réfléchissez. Pensez que je vous aime. Mais vivre ici, toujours, en travaillant la terre, je ne le pourrais ...
Elle soupira, troublée, mais elle maîtrisait son cœur. Il lui suffisait de prononcer tout bas le nom de la Genette et cela seulement jetait l’ancre dans des profondeurs, sans l’empêcher pourtant de frémir.
Elle dit en souriant:
—Adieu, Jacques. Voilà le serein qui tombe. Il ne faudrait pas que l’on nous voie ici.
Il était décontenancé, et il devinait cette douleur obscure qui naissait en elle et que, vaillamment, elle refoulait. Il s’en alla, tandis que le soleil du soir formait des étangs de pourpre dans le ciel. Une dernière fois, il se tourna vers elle et mit deux doigts sur sa bouche en signe de baiser ou de silence, car il sentait que les paroles ne pouvaient rien sur cette enfant aux yeux clairs.
Quand il fut parti, elle cria bien fort pour ne pas pleurer:
—Il faut rentrer! Brunette, va les chercher! Va les chercher!
Et les bêtes tournèrent, rassemblées par les voltes de la chienne.
