Thank you for buying this St. Martin’s Publishing Group ebook.
To receive special offers, bonus content, and info on new releases and other great reads, sign up for our newsletters. Or visit us online at us.macmillan.com/newslettersignup
For email updates on the author, click here.
The author and publisher have provided this e-book to you for your personal use only. You may not make this e-book publicly available in any way. Copyright infringement is against the law. If you believe the copy of this e-book you are reading infringes on the author’s copyright, please notify the publisher at: us.macmillanusa.com/piracy.
To the men and women who operate the printing presses and unstick themachinery. To the crews whomop the floors, clear the clutter , and allow space for productivity and focus. To the workers whokeep thewarehousesmoving,themailroomsrunning,andthe suppliesflowing.To theinventorymanagers whostewardour tomes throughthearteriesoftheindustrysotheycan nourishtheculture. To the editors and editorial assistants who are the first to believe and who shepherd the work from rough draft to bookshelf. To the copyeditorsandproofreaderswhofine-tuneandtriple-check.To the production editors who set the type and the designers who entice readerstojudgeourbooksbytheircovers.Tothetechnologistswho buildthenetworks,debugthesystems, andencrypt theebooks.To thetranslatorsandsub-rightscoordinatorswhosearchoutneweyes and ears into which to deliver narratives. To the sales reps who traffic in enthusiasm, the coin of the realm. To the marketers and publicists who communicate the story of our stories so the world might receive them. To the human resourcers who replenish the departments with fresh minds. To the brains in finance and accounting who calculate the royalties, transform red to black, and aimtheshiptowardprosperity. To thelegalcounselwhoprotectthe intellectual property and safeguard the copyrights. To the editorial directors, associatepublishers, andimprintpublishers who hold the infrastructure together . To the C-suite-ers, president, and publisher who keep a roof over the whole enterprise, navigate the rapidly changinglandscape,andshinetheirvisionthroughout.
For devotingyourselves to this sacredundertaking and for creating the conditions for the word to go forth in all its ambition, imperfection, and occasional glory, you have my admiration and gratitude.
Youaresingular .
The world breaks every one and afterward many are strong at the broken places. But those that will not break it kills.
Ernest Hemingway
Every man has a secret in him, many die without finding it.
Stéphane Mallarmé
PROLOGUE
Theimportantthingwasn’thowEvangot here, shirtlessandbloodspatteredinan undergroundbar , nor why hehadhalfa humanear in his pocket, nor why the heavily perspiring bald bouncer proportioned like the Farnese Atlas seemed determined to twist Evan’s headoffhistorso. Theimportantthing,given thesize ofthe manhuntmassing for him on the streets outside, was what he did withthepreciousnextfewseconds.
1 Pale Nothingness
Evan stood where the long dirt road gave over to the desolate heatmiraged loam, staring at the double-wide manufactured home where the man who was presumably his biological father lived, the man Evan had never laid eyes on, the man he had reason to believe was currently inside those four dilapidated walls.
He had the taste of dirt in his mouth, sunbaked Texas mountain laurel. A taste of land foreign to him, the taste of another kind of life.
The taste of poverty was familiar, despite the fact that his own childhood indigence had been of the urban variety. He recognized something here in the cracking cement boards that spoke to drafts, the dimpled roof that let in rain, the pink paint faded to pale nothingness that no one would ever bother to patch. It was the kind of broke that looked right back into you, into your worst parts, and told you that what you saw around you was a precise reflection of just how worthless you were and would always be.
The mailbox spoke to drunkenness and disregard, its wooden post snapped by a wayward bumper.
Parked just beyond, at an arbitrary slant where in an alternate universe a front lawn might live, was a Ford F-150 not unlike Evan’s, except this one was dark blue, with rusting wheel wells and a dent in the right rear fender.
The front door was shut against the sandpaper wind. A black trash bag that had replaced a windowpane thrashed back and forth and then fell still in the heavy heat.
Blooming in his stomach was a kind of dread he’d nearly forgotten, a dread of private stakes and private consequences, of opening a door that could never again be shut.
He stepped up onto the porch, the sagging boards rasping against the soles of his boots.
Once he knocked on that door, he could never undo it.
He searched for his breath, lost it, found it again.
He knocked.
A few seconds’ delay spoke to surprise that an unannounced visitor would trek to this edge of civilization.
And then footsteps, approaching.
2
Same Old, Same Old
The surprising thing about compiling weapons was how fucking expensive it was. You’d think from the lamestream media that any inbred mouth-breathing reprobate desirous of a good rampage could just go assemble a personal armory. But you gotta save up.
Five hundred and change for a pump shotgun purchased in Texas to avoid registration. Seventy-five bucks for a box of rifled slug cartridges times ten for a case of 250 if you’re lucky enough to find it. Seven hundo for a semiauto shotgun bought at an Arizona gun show. Six fifty for a pistol, thirty bucks for each mag, and a hundred a pop per box of fifty hollow-point cartridges. Another fifty for a cleaning kit and one twenty-five for a supply of high-quality springs. Seventeen hundred fifty bucks for a box magazine–fed 5.56 mm NATO carbine, which he’d just picked up in Reno to circumvent California’s restrictive gun laws. Fifty dollars for each magazine and a grand for one thousand practice-ball rounds. Another two K for a case of a thousand hollow-points, which were harder to find by the
day, so by the time you’re done gearing up to protect yourself you coulda bought a time-share in Palm Springs.
Hard to plan for when the only gig you can find is working minimum wage in a fucking warehouse twenty-nine hours a week, one shy of what you need to get health and benefits. The working conditions were for shit, too. Last week a foreman literally suggested they wear adult diapers on shift so they wouldn’t waste time taking bathroom breaks.
American born, raised in the prosperous nineties, now forty-three years old, and this was what Martin Quinn had—twenty-nine hours of work a week and Depends. With no prospect to ever get anything more.
The world had stopped making sense to him.
It used to be that if you busted your hump and kept your head down you could make enough to cover rent and the cable bill and maybe take a girl out for dinner and a movie on the weekend. Used to be that a high-school graduate with some credits at community college could land a job that’d keep him above the poverty line. Used to be employers valued folks who spoke English and bothered to pay for car insurance. Used to be an American could keep his head above water even if he wasn’t trained in the latest computingwhatever or hadn’t inherited Daddy’s business or couldn’t cut the line because of what kind of anatomy he came packaged with or how much pigment he had in his skin. Not that it was a right,but it was a way of life the world he’d been raised in had taught him to expect.
He didn’t have that anymore. Now he just had resentment. And fear.
It felt like he couldn’t trust anything anymore. The news was all fucked up and screamy, and the internet was driving everyone insane, and as far as Martin was concerned both political parties could go suck a bag of dicks. Everything felt like guilt, guilt, guilt rammed in his face 24/7. When he was younger and dumber he’d
done shit he’d never do now—pinched an ass or used a slur—but that wasn’t who he was now and it felt like the world was just waiting to root out an old grudge and flatten him into all the worst parts of himself he’d ever been. When he turned on the TV, he didn’t recognize any of the actors no more, and the movies were all about lecturing people, and it seemed like every last fool in the world was trying to be an influencer, which as far as he understood meant they had good abs or tits and could make arty-farty photos of themselves with kombucha balanced on their heads while doing yoga poses or fronting like a gangsta. Then there were the other types, the freaks demanding to be celebrated for being fat or having some mental illness or coming from a country somewhere no one had ever heard of. And you couldn’t say what you thought anymore in public, and you weren’t allowed to disagree with people, and you couldn’t use words you’d used your whole life, and even the new words got updated every three minutes. The whole thing was confusing as hell, like walking barefoot through a maze of mousetraps, and if he was honest it made him feel like one of those old-ass Eskimos the tribe just shoves off on an ice floe because they’re useless. Part of him deep down suspected that was the whole point. To show him that his time was over.
When the world shifted this far upside down, it meant it was about to break.
And he was gonna be ready for it.
If anyone came for him or pushed him too far, he’d be ready. He arrived back at his tiny apartment in Panorama City, the only place he could afford, with a broken air conditioner hanging in the window, dumbbells on the ratty carpet, a pull-up bar across his bedroom doorframe, and two whores who lived next door and kept the walls thumping. The sole decoration in the entire shithole was the Sears photo of him and Maryanne from back in happier days with Joshy propped between them on Martin’s knee, all fat and smiley. Martin had tacked it up by the gooseneck lamp set on the floor next to his mattress so it would be the last thing he’d see every
night. A comforting reminder that there’d once been a time when the world had made any kind of sense.
Martin nestled the new 5.56 mm NATO carbine between the shotguns in the rack he kept in the closet. The big gun made him feel safe, protected, like he was still worth something after all.
Even if the world didn’t have plans for him, he had plans for the world.
When he stood up to admire his weapons cache, he didn’t see the feminine figure standing behind him, gripping a belt looped into the shape of a noose.
Martin Quinn dangled from the convenient pull-up bar, the tips of his Carhartt boots stretching to graze the ground. The stool had already been neatly placed, toppled just out of reach beneath him to the side. For the first few seconds he’d tried to hoist himself up to shake his head loose, but she’d greased the metal pole with petroleum jelly, so it hadn’t been long before his arm muscles gave out. Now his weight sagged, the belt torquing his head to the left.
That always interested Karissa, which way the head tilted in a hanging. It abided by some weird natural law like wishbones and that groundhog in Punxsutawney. Her scorecard showed Left 6, Right 7, so she was pleased to even up the score.
Quinn gurgled a bit, his lower lip wet with drool. His face hadn’t purpled yet but the blood was building up, like he was embarrassed, which he should be since she’d loosed his trousers and tugged them down to his shins.
Karissa preferred not to use guns, because guns could be traced, and she liked to choose different methods to obscure the connection between jobs. Just last month, she’d crossed “fell asleep with a lit cigarette and died in a house fire” off her bingo card when dispensing with a perky accountant with a proclivity for embezzlement. This morning’s gig, autoerotic asphyxiation gone awry, would likewise leave no fingerprints.
Especially once she disposed of Quinn’s arsenal and plugged her USB Rubber Ducky drive into his antique laptop, where it would purge his search memory of anything to do with weapon acquisitions and implant a history of perusing vibrant S&M vids.
It had to go slowly, the strangulation, for the forensics to add up. Karissa needed everything to add up, because when the forensics added up that meant that she had never been here.
She stood before him, arms clasped at the small of her back, observing. It was a rarity in the human experience to watch someone die up close, and for her it held endless anthropological interest, like seeing peregrine falcons mate or an octopus crack a crab apart to get at the meat.
Quinn’s bladder released, sheeting yellow down his bare inner thigh. To no avail his fingernails scrabbled at the edge of the leather band, gouging his throat. He strained to thrust his toes into the carpet and pull another sip of air through his constricted windpipe. His eyes pleaded with her. He made squeaking noises.
People said the weirdest shit before they died. Karissa collected dying words. Mostly folks were scared or regretful. Few were angry or defiant; almost everyone begged. The most common refrain was “Wait.” That always amused her. Wait for what?
Quinn choked some more, his bluing lips trying to shape themselves to say something.
She was curious.
She heeled one of the ten-pound dumbbells off the baseboard and rolled it over toward him. His boots scrabbled for purchase and then found it, buying him a few inches’ lift.
The words came so soft she had to step right up to him. At five foot four, she had to tilt her face up near his, close enough that she could feel his breath against her cheeks. She was flat-chested and tapered, gymnast-strong, and her power caught most everyone, Martin Quinn included, off guard.
He wobbled on his precarious perch, the dumbbell rolling beneath his toes. “… Joshy … tell … wish I … more time with … made it …
right … him…”
More of the usual.
Karissa sidled a half step in, catching waves of heat from Quinn’s body and the smell of urine. Their lips, almost close enough to kiss. She placed the ball of her foot on the dumbbell, rolling it slowly out from under Quinn’s toes. His eyes bulged. A blood vessel had given way, a lightning strike bleeding through the sclera. “… wait,” he creaked, his legs straining to hold the dumbbell underfoot. “… wait…”
Same old, same old, and besides, she had another stop today. With a brisk nudge of her toe, she pushed the dumbbell free.
A Once-Brutal Man
Orphan X was missing.
It had been three days since Evan Smoak had blinked off the radar—or blinked further off the off-the-radar realm he inhabited— and Joey had kept herself busy being furious with him so she didn’t have to be worried.
He wasn’t answering his RoamZone phone, which had happened precisely never in all the time she’d known him, not once since he’d slammed into her on a mission way back and they’d gotten stuck with each other. X kinda sorta looked after her and she looked after him, too, because if left to his own devices, he would’ve fallen desperately behind when it came to digital intrusion (and, like, interpersonal skills). And besides, someone had to make sure the world’s most dangerous assassin didn’t embarrass himself.
Even though she was seventeen and he was, like, late-thirties old, they had some stuff in common, her and Evan, like that they were both recruited out of broke-ass foster homes into the full-black Orphan Program by three-letter-agency types intent on turning them into disposable weapons. Joey had washed out early on ’cuz turned
out that while hacking was her love language, killing enemies of the state in violation of international law wasn’t so much her jam. And X after neutralizing boo-koo targets in boo-koo time zones—had proven to be not so disposable once he’d parted ways with the Program, so the joke was on the government asshats who thought they could take him down.
Not that they’d stopped trying.
Since Evan had been on his own, he took pro bono missions under the guise of the Nowhere Man, who (Movie Trailer Voice:) Helped the Powerless and Downtrodden Who Had Nowhere Left to Turn.
A secret phone number passed from one client to the next: 1855-2-NOWHERE. When someone in the seriously worst moment of their life dialed the line, the call got split into digital packets and filtered through a host of encrypted virtual-private-network tunnels on various continents before it rang through to the RoamZone.
The one thing you could count on in this screwed-up world?
The Nowhere Man would answer.
Which is why, after seventy-two hours of him notpicking up, Joey had finally caved in to her mounting concerns and broken into his place to see what the hell was going on. The front door, with its labyrinth of internal security bars, water core to deter battering rams, and murderers’ row of next-level dead bolts, was a pretty good disincentive for mortals who were not her. She’d gotten through it before, though it had taken a half hour, two sizes of bump keys, a Dangerfield Z-wrench, a .023-inch-gauge half-diamond pick, and a copious serving of light-viscosity spray lubricant (insert gross dude joke here). So the next time she’d been over and Evan had retreated to meditate on his floating bed, she’d taken an impression of his key to save time in the future.
Now here she was, alone in the deserted penthouse. She’d been standing frozen on the poured-concrete floor for maybe ten minutes trying to make her brain believe what her eyes were feeding her.
The RoamZone.
Sitting on the kitchen island.
Abandoned by X as surely as she had been.
She felt a weightlessness in her stomach, a roller-coaster drop where her body couldn’t catch up to the rules of physics.
X was reliable.
X honored his word.
X had that phone on him always.
The Second Commandment decreed it: How you do anything is howyoudoeverything.
Evan stuck to that edict with the same OCD meticulousness with which he kept his penthouse psychotically spotless and tidy.
The Nowhere Man didn’t take breaks. He wasn’t allowed to. The very thought was a perversion of natural law.
She realized she’d forgotten to breathe, and she gulped in a hunk of air and finally broke eye contact with the abandoned phone.
Like Evan, the seven-thousand-square-foot condo was designed for maximum efficiency. Slab, stone, stainless-steel fixtures. The floor-to-ceiling windows made the penthouse’s floating starkness apparent, like a Scandinavian tree house hovering twenty-one stories above Wilshire Boulevard. With its discreet-armor sunshades and glass walk-in vodka freezer, it usually felt cool and contemporary.
But today it felt like a crypt.
Her legs were growing numb.
What the hell could have gotten to Evan? What made him disappear?
His last mission had been crazier than most. At its conclusion, he’d gone to Texas in search of the biological father he’d never known, a onetime rodeo cowboy named Jacob Baridon. Even though X had been resistant to the whole thing, Joey had tracked down the location for him behind his back.
Had he caught up to his father?
Was that what had pushed him over the edge?
Or was it something worse?
And if he had disappeared ’cuz of something to do with his bio dad, did that mean this was all her fault?
No. She wasn’t gonna blame herself for Evan’s choices. Not even if she felt panic bubbling up her throat at the thought of him going missing. Clearly he’d gotten back here safely enough to leave his phone behind. He’d probably wander in soon enough with some stupid excuse and get all brooding and moody when she tried to ask what happened.
She’d wait here, give him until nightfall. Not that she was happy about it. In fact, she was the kind of mad she could feel seething beneath her skin.
She stomped over to the RoamZone and with a few furious flicks of her thumbs changed his ringtone to something he’d find maximally embarrassing. Then she glared around at all the annoyingly dust-free surfaces, every last thing in perfect place.
Throwing open the cupboards, she rearranged the height-ordered glasses so they were all messed up. She interspersed salad plates with dinner plates, giving each stack a jagged rise that would make Evan twitchy.
The high midday light was starting to bleed into oranges and golds, the sun not really caring too much about the arbitrary deadline she’d given Evan to get back home.
Shoving her way into the glass-walled freezer, she took a pull of vodka straight from the bottle, some variety that cost more than the national median income and had been, like, filtered eleventy billion times through panda hide.
It tasted fine.
She paced some more.
Dusk was coming on.
She retrieved a box of paper clips from a kitchen drawer, then charged back to the master suite with the levitating bed held aloft by the push of neodymium rare-earth magnets and the pull of steel cables. After lining up the paper clips on the floor, she flicked them
one by one into the magnetic field so they pinged invisibly onto the bed’s Houdini undercarriage.
When she ran out of paper clips, she did missile dive-bombs onto the bed to see if she could get it to sway on its cables.
She couldn’t.
In the north-facing window she could see the last reflections of light dwindling in the windows along the Wilshire Corridor as nightfall smothered the sky.
She couldn’t imagine her life if X was gone for real. Even if he was stubborn and a colossal pain, he was the only person who got her, got the kind of rough she’d come from and the kind of rough she still was. Her brain couldn’t compute the levels of lonely she’d feel if he’d finally gone and gotten himself killed.
Or if he’d taken off and left her like everyone always did.
Anger swelled up fast and familiar. She threw open the bureau drawers. His socks were folded tight like hand grenades and lined up with mathematical precision. She pulled them apart and shoved strays in his shirt drawer and threw others across the floor. Then she contemplated cleaning the toilet with his toothbrush, but she thought of that one look he got when his eyes crinkled at the edges and he couldn’t help but be gentle as only a once-brutal man knew how to be.
Then she was bawling. Shit.
Ugly-crying, with snot and everything.
She allotted herself five minutes to be a mess. She only took three.
Then she moved through the bathroom, past the tempting toothbrush and into the shower. Gripping the hot-water handle, she waited a beat for it to scan the vein pattern in her palm. It gave a nearly imperceptible vibration and then she twisted it the wrong way and swung open the secret door disguised seamlessly in the tile pattern.
She entered the Vault.
The Nowhere Man’s inner sanctum, a hidden space he’d retrofitted to be the nerve center of his operations. No more than four hundred square feet filled with server racks, computer hardware, weapon lockers, and an L-shaped sheet-metal desk. Exposed beams matched the pattern of the public stairs to the roof above, the ceiling encroaching down on the forgotten storage area that had never even made it onto the building blueprint.
Aside from X, she was the only person who’d ever seen it.
Collapsing into his chair and clicking the mouse, she brought to life the hidden micro-OLED screens mounted to the three concrete walls that embraced the desk. Two of the walls featured pirated feeds from around the building, an intimate look at the spaces and corridors of the Castle Heights Residential Tower. The other showed the measly file Joey had compiled on Evan’s “father”—a few creditcard charges clustered around Blessing, the most Texas-sounding town in all of Texas.
A fresh swell of regret washed through her for pursuing Jacob Baridon when Evan had told her to leave it alone. The Fourth of the Ten Commandments X lived by Never make itpersonal—meant he avoided telenovela drama like this at all turns. Not that he always could. A while back, he’d met his mother briefly and learned that he had a half brother, Andre Duran, who needed his help. Turned out Evan and Andre had actually been in a foster home together like a million years ago and had never suspected they were related. If Joey ever found out shehad a half-sibling? She’d be all over that shit. But not X. After helping Andre, he hadn’t been in touch with him even though the guy lived right here in Los Angeles and had a cute daughter and everything.
Nevermakeitpersonal.
That was Evan.
And yet Joey had pushed him. Found an approximate location for his father. And led him right onto the only kind of terrain Orphan X wasn’t trained for.
She rubbed her eyes. Then she felt someone watching her.
Evan’s little aloe vera plant, Vera III, looked up at Joey from the desk, noirishly lit in the artificial light of the OLED monitors. Inhabiting her bowl filled with rainbow-colored glass pebbles, she was Evan’s only companion here in the penthouse, probably because she placed as few demands on him as he did on her.
“I don’t know where he is,” Joey told Vera.
Vera converted carbon dioxide to malic acid with seeming concern.
“Fine,” Joey said. “I’ll call Tommy.”
Tommy Stojack, a nine-fingered armorer with a workshop off the Strip in real Las Vegas, was Evan’s most trusted contact. Tommy not only conducted R&D for government-sanctioned black groups but also machined ghost weapons for a few unsanctioned individuals, X included. Over the years, he and Evan had fallen into a cadence where they relied on each other.
Calling up videotelephony software she’d personally encrypted, she pinged Tommy.
Three rings, five, seven.
Then he answered, that bulbous nose looming large as he squinted at the screen like a Boomer. He was driving somewhere, his phone resting on one knee, jouncing around. A biker’s mustache framed his upper lip, the bottom one pooched out with Skoal. “Roadkill Spreads and Delicacies. Taking out or dining in?” “Gross.”
He gave a double take, noted that it was Joey. His baggy hounddog eyes looked happy to see her, even if his mouth didn’t follow suit. “What do you want?” he said, over a wash of engine noise from his rig.
“Evan’s missing,” Joey told him. “Three days.”
“How do you know he’s missing? Insteada off being himself somewhere?”
“He left his RoamZone here at—” She caught herself. Evan’s operational security protocols meant that not even Tommy could know where he lived. “Left it behind.”
“What? He left the RoamZone? That thing’s always stuck to him like shit on a shovel.”
“Thus my call.”
“And you think what?”
“I don’t know,” Joey said. “What if he needs our help? What if he’s in trouble? What if he was killed in an extreme gender-reveal mishap?”
“Then at least we’d have something to laugh about.”
“Tommy!”
“C’mon, girlie girl. Tell me you wouldn’t love to chisel thatshit on his tombstone.”
“I think … I think he went to find his father.”
“Why do you think that?”
Guilt permeated her hesitation. “I mighta dug up a location for him. Maybe whatever happened set him off.”
“You’re so worried, why don’t you just find him?”
“Oh, sure. Tracking down the Nowhere Man. That should be a snap.”
“You know him pretty good. Ask yourself what he’d get up to if he left his phone behind.”
“‘WhatWouldEvanSmoakDo?’ Said: No one ever.”
“You check his safe houses?”
Joey hesitated a split second too long. “… Yeah.”
Why hadn’t she thought of that? Her fingers were moving already, pulling up the internal surveillance feeds from the dozen or so safe houses Evan kept scattered around the greater Los Angeles area.
East L.A.: empty.
Westchester: empty.
Boyle Heights: empty.
Tarzana—holy shit.
There he was, sitting on the couch of the sparsely furnished bungalow, staring at … It looked like he was staring at nothing. And swaying ever so slightly. On the floor before him were several vodka
bottles, which a quick zoom and image enhancement showed to be empty.
“Just spotted him.” Even to her own ears, her voice sounded dry and strained. “I’ll call you back when I get to him.”
“Bated breath, crossed fingers, thoughts and prayers.” Tommy spit a jet of tobacco juice through his gap teeth out the window and hung up.
Joey studied Evan some more, her mouth ajar with disbelief.
He was drunk.
Not quaffing two fingers of some vodka distilled by Amazonian warrior queens in northern Anatolia and then poured over a geodeshaped ice cube. But fucking hammered.
You shoulda seen him.
It was a disgrace.
4
The Kentucky Fried Fuck
Evan heard a pick set scratching at the front lock of his Tarzana safe house. When the door swung open, a cold, hard light fell across the bungalow, and his pupils contracted. The glare made his brain ache.
He had his ARES 1911 raised and aimed but was not as surprised as he’d have thought to see Joey stride inside, her angry walk with her Doc Martens stomping out ahead of her. The diamond pendant glinted at her chest, a concession to the elegant, striking a contrast with her flannel and scowl, both oversize.
“What the Kentucky Fried Fuck?” she said.
He lowered the pistol. “Language.” His voice was cracked, desiccated.
She threw something at him. It struck his chest, not gently, and fell into his lap.
His RoamZone.
“You’re not allowed to just disappear and not have the Nowhere Man phone on you,” she said. “What if someone needed you and you didn’t answer?”
Though she’d violently heeled the door shut behind her, he could still feel the aftereffect of the blast of daylight, an ice pick through his corneas. He shifted on the couch, his boot knocking over an empty bottle of Cîroc. It rattled noisily on the hardwood, describing an excruciatingly lethargic arc across the floor to stop at Joey’s feet.
She looked down at it as if that just said it all.
Maybe it did.
Her hands were on her hips, rarely a good sign. “It’s not just you, you know. You have responsibilities to—to people,okay?”
The alcohol was wearing off, leaving a dull ache in Evan’s cranium. He’d vomited once cleanly last night, the kind of avian regurgitation when the booze hits bottom and your stomach says, Nope,and sends it right back out in the form it came in.
He lifted his chin slightly to indicate the refrigerator. “Saline.”
When she walked to the kitchen, her boots knocked the floor with slightly less vehemence, a promising development. She poked through the takeout by the sink. “You,” she said, “left shit on the counter. Isn’t that one of the signs of the apocalypse?” She was joking, but the tremor of concern in her voice betrayed her. “And besides, you shouldn’t use plastic straws.” She held up the offending utensil.
The throbbing in his head intensified. “It came in the bag.”
“As a proper La-La-Land-ian you should get your own, you know, made out of bamboo or steel so you don’t, like, strangle turtles.”
“It came in the takeout bag,” he repeated. “What was I supposed to do? Bring in a straw-sniffing canine?”
“Just look in the bag,” she said angrily. “Take it out.”
“I’ll send a check to the Turtle Anti-Strangulation League.”
“Is that a thing?”
“No.”
She leaned into the fridge, digging in the vegetable drawer and coming up with an IV bag. “Tommy was worried about you, you know.”
“Tommy,” he repeated skeptically.
“Yes, Tommy. You don’t just leave your phone behind like that. Ever. That’s, like, the deal.”
She came over and tossed a saline pouch at him. It hit his chest with slightly less force than the RoamZone had.
He said, “I also need the—”
She flicked her other hand. The infusion kit landed in his lap.
It took some focus but he spiked the IV bag, leaned with a groan, and hooked it on the knob of the halogen floor lamp to his side. He milked the juice down the line, cleared the bubbles, then poked at his arm for a good vein.
“What happened?” Joey said. “Where were you?”
“Texas.”
He found a drained bottle at his feet, raised it at a tilt to see the tiny isosceles of vodka pooling at the base.
“Did you find your dad?”
He poured a few drops over the crook of his elbow to sterilize it, then ripped the top off the sterile catheter bag, uncapped the needle with his front teeth, and slid it into his vein. “Nothing,” he said. “I found nothing.”
“I don’t know what that means.”
He leaned back, stared at the ceiling, waited for the drip to start. “I don’t either, Josephine.”
She hesitated. In the half-light, her irises looked translucent, nearly jade. Her long lashes blinked, eyes flashing. Her thick blackbrown hair was shaved on the right side in an undercut, long locks flipped over to cascade down her cheek. An emerald stone punctuated her left nostril. She looked tough and beautiful and suddenly fragile.
She whipped out her phone. “I’m calling Tommy.”
“Put the filters on.”
“I knowhow to make an encrypted call, X. I’mthe one who made your encryption un-shitty.”
He felt the saline solution hitting his blood, the boost immediate. His headache evanesced, his veins swelling, bringing a flush of
much-needed energy.
Then Tommy was in his face, peering out from the rectangle of Joey’s phone in extreme close-up, his mustache ballooned to Teddy Roosevelt proportions.
“Jesus,” Tommy’s mustache said. “You look like the back a my balls.”
“I think he’s having some kinda midlife crisis,” Joey informed Tommy. “Which is … unbecoming.” She held the phone at her chest aiming out so they both stared at him.
“Okay,” Tommy said to Evan. “So you caught up to Papa Smurf and now you feel like a can of crushed assholes. Lay it out for us cheap-seaters.”
Evan said, “No.”
Joey rotated the phone briefly for her and Tommy to share a look of aggravation and then swiveled it back.
“I seen you drink more times than I can count without taking off my shoes,” Tommy said. “But I never seen you drunk.”
Evan adjusted the roller clamp to increase the flow into his veins. His vision sharpened and he felt the first premonition of clarity in a day or so. “I’ve never seen me drunk either.”
Joey’s glare hardened. “Whatever happened or didn’t with your father, you need to compartmentalize that shit and deal with it on your own time.” She picked up the rugged phone beside him and flung it into his lap. “You’re X.Grow a pair.”
“Listen to sugarbritches,” Tommy said. “’N’ I’m gonna spit some truth at you, too.”
“I’m not in the mood for—”
“No. Fuck that. A friend’s a person who’s right when they tell you you’re wrong.” Tommy had inexplicably repositioned his phone camera so only a single eye peered out with speakeasy intensity. “So listen up, honcho. Whatever’s got you spunfucked, you gotta snap to and get back on yer feet. You know how, too. Start small.”
“Small?” Evan said. “‘Small’ doesn’t happen around me.”
Another random document with no related content on Scribd:
todas son cómodamente accesibles por algún costado. Y la prueba de que este atalaje debe servir de mucho al tourista para sus exploraciones, es que el nuestro, aunque le lleva á cuestas, no camina á pie, ni come de la fiambrera, ni duerme al socaire de los torreones; antes aprovecha el mullido vagón de primera hasta donde le conviene, y luego la diligencia, y hasta los caballejos y carros del país, como hacemos los hombres vulgares, y las fondas y las tabernas y los figones. Luego la mochila y el báculo y los borceguíes, que evidentemente no sirven para lo que en rigor significan, tienen alguna virtud de carácter, que atrae, combina y depura todo lo que va buscando en sus peregrinaciones un erudito á la flamante usanza, cuando con ellos carga, como con el fardo de sus pecados. Que es lo que yo quería demostrar, recelándome alguna observación maliciosa de tal ó cual lector demasiado montañés.
Y ahora continúo diciendo que este ilustrado mortal, en los ratos que le dejan libres sus baños, sus abstracciones solitarias, sus discreteos públicos, sus inscripciones poéticas en los arenales, en las rocas duras y hasta en los troncos resinosos de los Pinares, escribe correspondencias á un periódico de Madrid, que las agradece mucho y quizá las paga.
La última que yo leí impresa, después de haberla leído el autor manuscrita y recién nacida, á sus bellas contertulias, decía, entre otras muchas cosas, plus minusve, lo siguiente:
«Perdone usted, señor director; perdonadme vosotros, mis queridos compañeros: faltan palabras á mi pluma para expresar cuanto la mente concibe en este horizonte sin medida, sobre este abismo sin fondo. ¡El mar! Pero ¿por qué son verdes sus aguas? ¿por qué son salobres? ¿qué fuerza las precipita contra la roca dura que ahora me sirve de pedestal? ¿por qué suben? ¿por qué bajan?
¡Inescrutables misterios de la Naturaleza!... Pero ¡qué espectáculo, gran Dios!... Contemplándole, el corazón palpita, la mano tiembla, los ojos se turban. El sol sin una nube que empañe sus fulgores; la brisa rizando la inquieta superficie de las aguas sin fin; la blanca gaviota, cerniéndose voluptuosa en el espacio; bajo la gaviota, la esbelta nave de tajante proa; allá el puerto; acá el escollo; allí la espuma; aquí las flores, y en todo y sobre todo, un torrente de luz y una embriaguez de aromas... ¡Ah!... Mas ¿qué es esto? el trueno ruge; cruzan la atmósfera rayos y centellas; se respira el hálito abrasador de la tempestad; desgájase el secular peñasco; húndese en el abismo, y se elevan hasta mí los pliegues espumantes del salobre sudario que le envuelve... Se columbra un punto en el horizonte. ¡Helás! Es una nave. Distingo perfectamente al angustiado nauta que implora el auxilio de los hombres... Muchos son los que pueblan la orilla, pero ninguno acude. El que va á hacer naufragio no implora el auxilio para él solo... también le necesitan sus tiernos camaradas de equipaje... Yo me arrojo á la mar, y los salvo á todos, entre los saludos y los aplausos de este querido bello sexo, regulador de todas mis acciones, inspirador de mis más elevados pensamientos, y fin y exclusivo objeto adonde hasta el menor de mis intentos se endereza.
«En la próxima semana emprenderé mi viaje de exploración por la provincia. Mi primera, jornada concluirá en Colindres, bellísima capital de la Liébana, región que, como ustedes saben, se extiende desde el valle de Camargo al de Reocín, y está protegida, al Oriente, por los Picos de Europa, y al Occidente, por el monte de Cabarga, el de las eternas nieves. Según Estrabón y Quinto Curcio, esta parte de la provincia fué la verdadera Cantabria, la que dió aquellos héroes que entregaban el robusto cuello, cantando himnos guerreros, al hacha de los esbirros de Felipe II, cuando este fanático monarca, no pudiendo implantar aquí el bárbaro tribunal de la Inquisición, por repugnar á los altivos pechos de estos libres montañeses, ocupó militarmente el país. Algunos rasgos típicos de esa raza insigne se observan todavía en sus actuales descendientes, los famosos pasiegos, únicos pobladores de la Liébana. Pero, mejor que en el sello fisonómico, revela su ilustre procedencia esta hermosa gente en sus costumbres nómadas é
independientes. Anidan, como las águilas, en los picos de las rocas; jamás pisan las sendas frecuentadas, ni duermen dos noches consecutivas bajo un mismo techo. Se alimentan de frutas silvestres y de carne montaraz, pues su ocupación exclusiva es la caza, pero con honda, la cual manejan con una destreza asombrosa.
«Mas de esto y de otras muchas cosas tan auténticas como interesantes, hablaré á mis bellas lectoras en las sucesivas correspondencias y en un libro que traigo entre manos tiempo ha».
Con lo cual se queda el corresponsal tan satisfecho, el periódico tan hueco, los lectores que no conocen esta provincia, tan enterados, y los pocos montañeses que le leen, haciéndose cruces con los dedos.
Pero no impide, sin embargo, que la prensa local que nos anunció su llegada en junio, nos diga un día, á mediados de septiembre:
«Hoy ha salido para Madrid el distinguido publicista don F. de Tal, después de haber permanecido más de dos meses entre nosotros. En las varias excursiones que ha hecho por la provincia, ha recogido gran cantidad de curiosos y fidedignos datos, los cuales piensa utilizar para dar á la estampa un libro que tratará de la historia, carácter y costumbres del pueblo montañés, desde los más remotos tiempos hasta nuestros días. Nos atrevemos á rogar al insigne literato que cuanto antes nos haga conocer su obra, que seguramente habrá de darle tanta gloria como títulos al aprecio de todo montañés que estime en lo que vale el buen nombre de su patria».
Y adelante con los faroles; que en los venturosos tiempos que corren, Sic itur ad astra; ó, como dijo el otro,
Por estas asperezas se camina de la inmortalidad al alto asiento.
BRUMAS DENSAS
Éstos son dos, y cada uno de ellos pudiera pedir un cuadro aparte; pero es de saberse que siempre que trato de sacarlos del fondo de mi cartera, al tirar del uno hacia arriba, sale enredado el otro con él; de donde yo deduzco que son tal para cual, y uno en esencia, aunque dos en la forma.
Tiro, pues, de ellos, agarrando á tientas, y ahí tienen ustedes al primero.
Convengamos en que es mozo de gran estampa. Pedrusco en el anillo que recoge los dos ramales de su chalina; pedruscos en los dedos; pedruscos en el pecho y pedruscos hasta en la leontina; flamante vestido de lanilla; leve pajero muy tirado sobre los ojos; éstos de mirada firme, pero no muy noble; largo cigarro en retorcida y caprichosa boquilla; la siniestra mano en el correspondiente bolsillo del pantalón, y en la diestra, flexible junco.
Sin embargo, aunque sus ojos son negros, y negras las anchas relucientes patillas, y es regular su boca, y blanca su dentadura y
alta su talla, no puede decirse de él que es lo que ordinariamente se llama una buena figura. Mirada más al pormenor, tiene juanetes en los pies, ásperas y muy gruesas las manos, demasiada redonda la cara y muy destacados los pómulos. Además, carece su persona de ese aire de que todos hablamos, que todos conocemos á la legua, pero que nadie sabe definir, y al que, por darle algún nombre, se llama vulgarmente buen aire, ó aire distinguido; cuya falta es, sin duda, la causa de que, á pesar de su pedrería, que relumbra mucho, y de su boquilla, que sin cesar ahúma, pase este mozo enteramente inadvertido, como figura vulgar é insignificante.
Anda con parsimonia lo poco que anda, como hombre que no lleva prisa ni se preocupa de cuanto le rodea mientras va andando.
Se lee más en su frontispicio cuando está parado á la puerta del café, de una iglesia, del teatro, ó de la plaza de toros, que siempre son sus sitios de parada y para los cuales ha nacido, como la estatua para el pedestal. Arrimado á las jambas de una puerta, flagelándose una pernera con el junquillo, lanzando de la boca espirales de humo y dignándose apenas fijar la vista en los que entran ó en los que pasan, precisamente cuando su cuerpo revela más soltura y lucen en sus ojos chispas de inteligencia. Al verle pegado á esas puertas, siempre que al otro lado de ellas se oye el rumor y hasta se huele el tufillo de las muchedumbres emparedadas (pues es de advertir que jamás se arrima á puerta que no encierre mucha gente), cualquiera pensaría que el ruido le aturde, que el calor le marea y las estrecheces le sofocan; y, sin embargo, deteniendo sobre él un poco la curiosidad, puede observarse que siempre se le ocurre entrar cuando los demás comienzan á salir, como si las apreturas fueran su deleite y hallara en rozarse con pechos y solapas un atractivo irresistible.
Obsérvase también que, por lo común, es de noche más activo que de día. Su andar es más resuelto entonces; y si á la luz del sol le gustan los sitios más públicos y concurridos, á la del gas prefiere las calles más solitarias y sombrías, en alguna de las cuales suele desaparecer por largas horas.
Llega á Santander días antes de los de ferias y toros; pero ni él mismo sabe fijar la época de su marcha, porque ésta depende, á menudo, de los agentes de la autoridad, que pueden echarle la mano encima, en el momento en que él pone la suya sobre el reló de su prójimo, ó está en un garito tirando el pego á dos docenas de incautos á quienes va desvalijando con el auxilio de otros camaradas de oficio, ó tanteando los intestinos de la ciudad para buscar una salida por los fondos de la caja del Banco...
Y aquí asoma ahora, lector, el otro tipo, enlazado, por estas profundidades, á la figura de la cual voy tirando para mostrártela en todas sus principales actitudes. Hablemos de él, pues que se empeña, como si fuera un miembro del otro cuerpo, ó una cereza del mismo ramillete.
Viene á veranear mucho antes que el otro, y con un pelaje bien diferente. Su tipo es el de un caballero que ha venido á menos. Negra la raída levita, negra la deshilada corbata, negros los relucientes pantalones, negras las puntas que se ven de su chaleco, negra la descuidada barba, negros los ásperos mechones de su pelo y negras las puntas afiladas de sus luengas uñas. En esta figura no hay nada que blanquee: ni siquiera la camisa. Los únicos puntos menos obscuros de este veraniego nubarrón, son dos puntos pardos, ni siquiera grises: los zapatos y el sombrero.
No busquéis esta figura entre los recodos de apartada callejuela, huyendo avergonzada de los resplandores de la luz, ó temiendo manchar con su contacto la brillante librea de los capitalistas; ni tampoco en obscuro taller, encorvado sobre la tosca herramienta para ganar, con un trabajo, extraño quizá á sus hábitos y procedencia, un miserable pedazo de pan; ni en la estrechez de una buhardilla, repartiendo ese mendrugo entre una esposa y unos niños extenuados por el hambre y envejecidos por la miseria y por las lágrimas. Si de ese grupo fuera esta figura, yo no profanara su augusta miseria presentándola en esta breve galería de debilidades risibles y aun de cosas abominables. Buscadla, pues, entre la engalanada concurrencia de calles y paseos, haciendo de su mugriento equipaje una desvergonzada protesta, y lanzando
punzantes miradas sobre los que pasan, como si le debieran la camisa limpia, las botas nuevas ó el gabán sin manchas.
Si con esta luz no columbráis aún el tipo, os apuntaré otro dato que necesariamente ha de iluminar vuestra memoria.—Durante lo más recio de un chubasco estival, de ésos cuyas gotas pesan, cada una, medio cuarterón, y después de saltar de rebote hasta los balcones, convierten las calles en torrentes; cuando las losas relucen, y el tránsito cesa, y comienzan las ratas á asomar por los sumideros huyendo de la inundación, y los chicos las apedrean, y la gente, pegada á las fachadas, porque ya están llenos de ella los portales y las tiendas, silba y aplaude y ríe á carcajadas celebrando las corridas, y asoman cabezas por los entresuelos, y hierven, hasta levantar la tapadera, las alcantarillas del Correo, y se inunda la calle de San Francisco; cuando todo esto y mucho más sucede, un solo mortal atraviesa impávido la Plaza Vieja, ó marcha Muelle adelante por la acera del mar, sin paraguas, en chancletas, con las manos en los bolsillos, y, por toda precaución, la cabeza muy hundida entre los hombros. Pues ése es.
Probablemente habréis recibido alguna vez su visita. Es hombre que hace muchas, recién llegado.
Un día os anuncia la inexperta fámula que ha llamado á la puerta un caballero que desea hablaros. Con tal anuncio, la decís que le introduzca en lo más sagrado de la casa; y cuando acudís á recibirle, os le halláis, como la estatua del desconsuelo, con las manos cruzadas sobre el cóncavo vientre, el sombrero entre las manos, y la mirada tangente á las fruncidas cejas y fija en vuestra mirada.
—Cabayero—os dice con voz trémula y un poquillo de olor á aguardiente:—un desgraciado, con su señora enferma y siete criaturas... sin hogar, sin un pedazo de pan que llevar á sus inocentes labios, implora el auxilio de su generoso corazón.
—¿Quién es ese desgraciado?—le preguntáis, por preguntarle algo, antes de plantarle en la escalera.
—Un servidor de usted, que no hace mucho ocupó una briyante posición social. Pero los acontecimientos políticos...
—¿Era usted de los del presupuesto?
—¡Jamás, cabayero!... Me estimaba demasiado para eso. Yo era rentista.
—¡Hola!
—Sí, señor: tenía todo mi capital en los fondos públicos.
—Lo creo.
—Y con estas bajas tan atroces, á consecuencia de la intranquilidad en que tienen al país estos gobiernos...
—Y á mí ¿qué me cuenta usted?
—¡Ah, cabayero!... Yo quisiera una ocupación honrosa para ganarme el sustento.
—Pues tómela usted, si hay quien se la ofrezca.
—Tras eso ando, cabayero; y mientras la hayo en alguna parte, quisiera merecer de usted la atención de veinticinco pesos que necesito para que tome los baños mi señora, y para que no me arroje el tigre del casero, desde la miserable buhardiya en que ahora vivo, hasta la ignominia de un hospital. Crea usted, cabayero, que la fortuna da muchas vueltas; espero volver á lo que fuí, y no perderá usted un cuarto de su préstamo.
Al llegar aquí la historia, se os acaba la paciencia; le dais media peseta, por no darle un puntapié, y se larga tan ufano, haciendo reverencias y mirando, con preferente curiosidad, todo lo que es puerta ó pasadizo.
Estas visitas son, como si dijéramos, las generales de la ley Pero hace también otras, bastante más productivas, aunque no tan frecuentes.
Pinto el caso.—Comienza á hablarse mucho en el pueblo de que la va á haber, lo cual, como ustedes saben, sucede cada verano. De mí sé decir que, desde que tengo barbas, no recuerdo uno en que
no se haya dicho:—«¡Oh! lo que es de ésta, se arma la gorda, y no va á quedar títere con cabeza. Me consta por esto y por lo de más allá». También es otro hecho innegable que nunca faltan almas cándidas que dan entero crédito á estos rumores, ni hombres vehementes que se hallan dispuestos á echar el sombrero al aire y hasta una mano al negocio, si hay quien sepa colocársele á conveniente distancia. Excuso decir que en cada verano aparece esta señora Gorda con diferente tocado, y que nada le queda ya en el ramo que lucir, desde el gorro frigio hasta la boina.
Pues uno de estos hombres, ó una de aquellas almas, es quien recibe la visita del ex-rentista cuando más en punto de caramelo andan los rumores públicos; pero, aunque raído y mal trajeado el visitante, no se compunge ni encorva en la visita; antes se presenta, si bien comedido y muy atento, con gran desenvoltura y buen talante, como quien más ha de ofrecer que recibir.—Entonces es el hombre iniciado en los grandes secretos de la conspiración; viene del extranjero, donde aquélla se fragua, y va de paso para uno de los puntos de más peligro el día de la batalla. Sabe que el emperador de allí, ó el comité de acullá, ó el Gran Oriente del otro lado (según el color que tenga la Gorda), ha hecho á la causa un anticipo de doscientos millones. Hay metidos en el ajo quince batallones, treinta generales, ocho fragatas de guerra y el presidente del Consejo de Ministros. El grito se dará en tal parte al salir la gente de tal espectáculo. Toda España está hecha un reguero de pólvora, y sólo falta, para que arda, arrimar la mecha. El triunfo, pues, es seguro y muy pronto. Él ha pasado la frontera con grandes precauciones, y á pie, por lo cual está tan desarrapado. No trae credenciales ni papeles de ninguna clase, por no comprometer con ellos la «alta misión» que se le ha encomendado; pero sí el encargo especialísimo para el visitado, de parte del personaje bajo cuya dirección se hace el fregado, de decirle que se cuenta con él, con su patriotismo, con sus influencias, para animar el espíritu del partido en esta ciudad, reunir los dispersos elementos, etc., etc. Antes de tres días saldrá el emisario para Madrid, donde ha de recibir cuarenta mil duros para ciertas atenciones de la causa. Entretanto, necesita que los partidarios de Santander le proporcionen, siquiera, la miseria de dos mil reales para el viaje y comprar á un maquinista
del tren que ha de despeñar un batallón que debe salir de aquí, por ferrocarril, dentro de unos días, á sofocar el alzamiento que tendrá lugar en los confines de la provincia.
Y el pobre hombre que escucha, devora hasta con los ojos, no ya con los oídos y la boca, las palabras del mugriento, y le da una convidada, y se echa á la calle, y revuelve á sus correligionarios, les cuenta lo que le han dicho, les saca los cuartos, reúne los dos mil reales más otros quinientos que él pone de su bolsillo, como en correspondencia al alto concepto que de él ha formado Su Excelencia, y se vuelve á casa tan convencido del inmediato triunfo del partido, que le falta muy poco para subir á la del Gobernador y aconsejarle que deje el mando por buenas, antes que se le quiten los suyos á linternazos. ¿Necesito pintar el afán con que el bolonio entrega el dinero recaudado y el placer con que lo recibe el descamisado bribón?...
Algunos días después de éstas y otras análogas, aunque no tan productivas fazañas, se oye decir que la policía ha hecho una redada de ladrones que intentaban robar el escritorio del señor de Tal, ó la caja del Banco.
—Y ¿quiénes eran?—pregunta uno de esos curiosos que se creen en la obligación de conocer á todo el mundo.
—Pillería de Madrid—responde el preguntado.—Pero á dos de ellos quizá los conozca usted. El uno es un farsantón, de gran fachada, que se pasaba los días arrimado á las puertas de los cafés; el otro, sucio, raído y descamisado, probablemente le habrá visitado á usted para pedirle un anticipo de veinticinco duros.
Los de marras, lector.—Bien dije yo que estos mozos eran tal para cual.
Fáltame añadir que, á pesar de esta quiebra del oficio, que, por de pronto, los lleva á la cárcel pública, si no en el mismo verano, al siguiente, y antes que los frutos de sus mieses lleguen á punto de sazón, ya los tenemos acá otra vez, preparándose para recoger su agosto.
¡Oh sabias y protectoras leyes de la patria!
EL BARÓN DE LA RESCOLDERA
Cuando llega, en julio, á Santander, viene de Burdeos, adonde fué desde París, donde pasó la primavera después de haber repartido el otoño y el invierno entre Madrid (su patria nativa), Berna, Florencia, Berlín y San Petersburgo. Ni los hielos le enfrían, ni el calor le sofoca. Es una naturaleza de roble que se endurece con los años y á la intemperie.
Pasa ya de los cincuenta, es de elevada talla, trigueño de color, de pelo áspero y rapado á punta de tijera, derecho como un poste; algo protuberante de estómago y de nariz; pequeño de pies, de manos y de boca; ancho de espaldas y de frente, y muy cerrado de barba, que se afeita todos los días cuidadosamente, menos en la parte en que radican sus anchas y bien cuidadas patillas á la macarena.
Viste todo el año de medio tiempo, y es su traje intachable en calidad y corte, así como es intachable también la blancura de su camisa, de la que ostenta no flojas pruebas en pecho, puños y pescuezo.
Fuma sin cesar grandes habanos, y saliva mucho, é infaliblemente antes de empezar á hablar lo poco que habla; y en cada desahogo de éstos, larga, zumbando, una pulgada de tabaco que ha partido con los dientes.
Para saludar, no da la mano entera, sino la punta del índice... cuando alguno le saluda; pues él no saluda á nadie en la calle, ni tampoco se para. Si el que pasea con él se detiene para hacerle alguna observación, él sigue andando inalterable. Si el detenido le alcanza después, bueno, y si no, como si jamás se hubiesen visto.
En estos casos, no usa, para sostener la conversación, más que salivazos y monosílabos; también algún carraspeo que otro. Para las grandes ocasiones tiene disponibles unas cuantas frases y pocas más interjecciones y palabras, tan breves como enérgicas: las frases para preguntar, las palabras sueltas para responder, y las interjecciones para comentarios.
Es rico y soltero; trae todo su equipaje en una maleta de cuero inglés, y por toda familia un criado joven que ya le entiende hasta por la mirada.
Viene á Santander acaso porque halla esta ciudad en su camino; pero es lo cierto que viene todos los veranos, y no por pocos días.
Se hospeda en la fonda que mejor le parece, y la deja cuando le conviene; y le conviene dejarla, en cuanto observa que una falta grave se repite hasta tres veces; siendo para él faltas graves, el pescado que da en la nariz, el desaseo en su cuarto, la servilleta cambiada en la mesa, y el vino adulterado, ó cualquiera de esas carnavaladas que suelen permitirse los huéspedes á las altas horas de la noche, sin respeto ni consideración á los que duermen y descansan.
En cuanto á baños, solamente toma dos ó tres en la temporada; pero de á hora y media cada uno. Allí se está como una boya en la mar, restregándose la cabeza, carraspeando, escupiendo y estornudando sin cesar y á sus anchas, y con un estrépito que excede á toda ponderación. Cuando sale del agua, no es porque siente frío, sino porque se aburre sin fumar en tanto tiempo.
La primera vez que vino, tuve el gusto de conocerle y de estudiarle, porque un amigo mío con quien yo en cierta ocasión paseaba, era amigo suyo también: saludóle al cruzarse con él, dióle éste el dedo, y juntos, retrocediendo nosotros dos, continuamos los tres aquella tarde; pues por la tarde era cuando esto sucedía, y en el alto de Miranda, cerca de la ermita.
Según íbamos andando, iba el barón devorando con los ojos el hermoso panorama que se descubría desde allí. Á la izquierda, la ciudad amontonada, oprimida, agarrándose unas casas á otras, como con miedo de caerse al agua, y cual si se hubiesen detenido un instante, después de bajar rodando desde el paseo del Alta; la bahía mojando los cimientos de las últimas; la bahía, con sus verdes riberas, sembradas de pueblecillos; después sus cerros ondulantes, y detrás de todo, los abruptos puertos, con su gigantesca anatomía recién desnuda y en espera ya de sus blancas vestiduras de invierno. Á la derecha el mar, coronado de rizos por la juguetona brisa del Nordeste... y lo demás que sabe el lector tan bien como yo.
—¡Hermoso es todo esto!—dijo mi amigo al barón, cuando notó, por los gestos de éste, que la misma idea debía andar rodando por sus mientes.
—Sí,—contestó lacónicamente el barón.
—Hasta la ciudad tiene algo de curioso, así tendida...
—Derramada,—corrigió enérgicamente el otro, después de lanzar de su boca, con la fuerza de un cohete, medio cuarterón de tabaco. Y tomó el rumbo del Sardinero, siguiéndole nosotros con trabajillos: tan veloz era su andar.
Hay en aquel crucero, durante las tardes de verano, algo como laberinto de gentes y carruajes, que van y vienen. El barón surcaba impávido sus revueltas dificultades, como si éstas fueran su elemento, ó llevara en su mano la punta del famoso hilo de Ariadna. Verdad es que yo no he visto una fuerza de codos como la suya, ni una facilidad más asombrosa para dejar, á su paso, figuras ladeadas y sombreros fuera de la vertical. Nosotros nos colábamos por el surco que él iba abriendo.
Al comenzar la bajada del camino, y en terreno ya más despejado, acortó un poco la marcha, y describió con la vista un arco desde Cabo Mayor á Cabo Quejo; abrió los ojos desmesuradamente, y su pecho y sus narices se dilataron, cual los de noble corcel que aspira el aire de la rozagante pradera, tras de obscuro cautiverio. Era indudable que el espectáculo le agradaba. Después estrelló la mirada contra las tabernas y los bardales inmediatos, frunció las cejas, escupió recio... y apretó el paso.
Así llegamos al Sardinero, y, sin momento de descanso, visitamos la galería, y la playa, y las casas una á una (exteriormente, se entiende), y las fuentes, y los paseos; y como un torbellino atravesamos el puentecillo[1] y llegamos á la capilla, enfrente de la cual tuvo el barón la buena ocurrencia de hacer un alto. Dióse luego media vuelta sobre sus talones, y encarándose con cuanto habíamos visto desde que comenzamos á bajar, como si quisiera hacer un resumen de todo ello,
—¡Gran naturaleza!—exclamó, hasta con su poco de entusiasmo.
—¡Admirable!—dijimos nosotros, haciendo coro á su himno.
—Pero sin arte,—añadió, dejándonos con las notas entre los labios, y en la duda de si también alcanzaba su censura á la humanidad que hormigueaba por allí.
Y sin más explicaciones, describió la otra media vuelta que le faltaba, y emprendió la marcha hacia la Magdalena, como si el camino le fuera conocido.
Después de contemplar un instante el panorama del Puntal desde el polvorín, echó cambera arriba por detrás de éste. Indudablemente tiene este hombre un instinto particular para adivinar sendas y caminos.
Hasta dar con el de Miranda, no dijo una palabra, ni tampoco su respiración se agitó una sola vez. Lo mismo son para él las cuestas arriba que lo llano. Es un roble que anda.
Al bajar á la ciudad, le pidieron limosna, como á todo transeúnte, los pobres del paseo de la Concepción.
Al primero le largó un bufido que heló la plañidera retahila en su gaznate abierto. Más abajo le tendió su arrugada diestra una anciana que estaba sentada á la sombra de un árbol. Entonces el barón, que parecía no fijarse en nada, después de llevar una mano al bolsillo, acercóse á la pobre y depositó algo en su regazo remendado. Miré hacia ello quedándome dos pasos atrás, y vi que eran monedas de plata. ¿Fué casual la acertada distinción que hizo entre los dos pobres, ó es que la costumbre de dar muchas limosnas le ha enseñado á distinguir los buenos de los malos, con una sola mirada?
Ya en Santander, ofrecímosle billete para concurrir al Círculo de Recreo. Aceptóle, y acompañámosle por si quería ver sus salones y encrucijadas. Preguntónos por el de lectura, llevámosle á él, y no quiso visitar los restantes, especialmente el de juego; enteróse de la lista de los periódicos que se recibían allí, dió un vistazo á la biblioteca, y después de decirnos que en aquel departamento había más pasto para el cuerpo que para el alma (señalando respectivamente á la mesa de los papeles y á los estantes de los libros), salimos hacia la calle, sin mirar él siquiera á los que jugaban á la baraja á cuarenta grados de calor, entre nubarrones de humo de tabaco.
Cuando le dejamos á la puerta de la fonda en que se había hospedado, nos dió el índice, se descubrió toda la cabeza con la otra mano, y ofreciéndonos con un ademán fino y expresivo su habitación, trepó hacia ella... no sin haber estrellado antes, con un resoplido, contra el suelo del portal, el medio tabaco que le quedaba entre los labios.
—¡Vaya un tipo!—dije á mi amigo, llevándome las manos á los riñones, que me dolían de correr tras él.
—Le conocí en Madrid el año pasado—me replicó mi amigo,—y puedo asegurarte, por lo que deduje de sus hechos y lo que de él me contaron los que le conocían mejor que yo, que es hombre que vale mucho. Tiene gran experiencia del mundo, y un ojo sutilísimo para conocer y apreciar las gentes. Es bueno y generoso, hasta el
punto de que sería capaz de arrojarse al fuego por sacar de él á su mayor enemigo.
Posteriormente tuve ocasión de ver que no eran exagerados estos informes de mi amigo.
El barón de la Rescoldera, con todos los desabrimientos y resquemores, externos, de su título, es realmente un hombre de positivo valer.
De él puede decirse, como en resumen, que, al revés de tanto farsante y de tanto bribón como vive y medra, á expensas de la pública credulidad, es un hombre que no tiene palabra buena ni obra mala.
NOTAS:
[1] No existe ya, como tampoco la cambera que se cita más adelante, la cual ha sido convertida en cómoda y espaciosa carretera. (Nota de 1888.)
EL MARQUÉS DE LA MANSEDUMBRE
Llegó á los cincuenta años sin haber salido de Madrid y sus contornos. El Retiro, la Virgen del Puerto, y á lo sumo el Pardo, eran para él las mayores espesuras y fragosidades de la Naturaleza. El mar podría tener, en cuanto alcanzase la vista, diez, veinte... hasta cien estanques como el Grande, si se quería. Estanque más ó menos, ¿qué más daba? Del Manzanares al Saja, ó al Deva, ó al Ebro, ó al Guadalquivir, habría la diferencia de algunas cántaras de agua en verano; en invierno, ninguna. En cuanto á praderas, no serían más verdes ni más extensas las del Norte que las que contemplaba él desde el cerrillo de San Blas cuando el trigo comenzaba á crecer. La temperatura estival de la corte no le afligía gran cosa, porque, además de estar formado en ella, no conocía otras más agradables.
Por lo cual, y sin mujer que le pidiera veraneos, y sin hijas que exhibir en las provincias, metódico y rutinario, amén de enemigo irreconciliable de toda lectura que á viajes y á novelas transcendiese, ni una sola vez sintió la tentación de meterse en alguna de las diligencias que salían de Madrid á varias horas y por
