[PDF Download] The mx book of new sherlock holmes stories part vii eliminate the impossible 1880 189
The MX Book of New Sherlock Holmes Stories Part VII Eliminate The Impossible 1880 1891 2nd Edition Marcum
Visit to download the full and correct content document: https://textbookfull.com/product/the-mx-book-of-new-sherlock-holmes-stories-part-viieliminate-the-impossible-1880-1891-2nd-edition-marcum/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant download maybe you interests ...
The Sherlock Holmes Book First American Edition Dk Publishing
Mrs Sherlock Holmes the true story of New York City s greatest female detective and the 1917 missing girl case that captivated a nation First Edition Humiston
The right of the individuals listed on the Copyright Information page to be identified as the authors of this work has been asserted by them in accordance with the Copyright, Designs, and Patents Act 1998.
All rights reserved. No reproduction, copy, or transmission of this publication may be made without express prior written permission. No paragraph of this publication may be reproduced, copied, or transmitted except with express prior written permission or in accordance with the provisions of the Copyright Act 1956 (as amended). Any person who commits any unauthorised act in relation to this publication may be liable to criminal prosecution and civil claims for damage.
All characters appearing in this work are fictitious or used fictitiously. Any opinions expressed herein are those of the authors and do not neccessarily represent those of MX Publishing.
Illustrations by Sidney Paget
Cover design by Brian Belanger
www.belangerbooks.com
www.redbubble.com/people/zhahadun
These additional Sherlock Holmes adventures can be found in the previous volumes of The MX Book of New Sherlock Holmes Stories
Part I: 1881–1889
Foreword - Leslie S. Klinger
Foreword - Roger Johnson
Sherlock Holmes of London - A Verse in Four Fits - Michael Kurland
The Adventure of the Slipshod Charlady - John Hall
The Case of the Lichfield Murder - Hugh Ashton
The Kingdom of the Blind - Adrian Middleton
The Adventure of the Pawnbroker’s Daughter - David Marcum
The Adventure of the Defenestrated Princess - Jayantika Ganguly
The Adventure of the Inn on the Marsh - Denis O Smith
The Adventure of the Traveling Orchestra - Amy Thomas
The Haunting of Sherlock Holmes - Kevin David Barratt
Sherlock Holmes and the Allegro Mystery - Luke Benjamen Kuhns
The Deadly Soldier - Summer Perkins
The Case of the Vanishing Stars - Deanna Baran
The Song of the Mudlark - Shane Simmons
The Tale of the Forty Thieves - C H Dye
The Strange Missive of Germaine Wilkes - Mark Mower
The Case of the Vanished Killer - Derrick Belanger
The Adventure of the Aspen Papers - Daniel D. Victor
The Ululation of Wolves - Steve Mountain
The Case of the Vanishing Inn - Stephen Wade
The King of Diamonds - John Heywood
The Adventure of Urquhart Manse - Will Thomas
The Adventure of the Seventh Stain - Daniel McGachey
The Two Umbrellas - Martin Rosenstock
The Adventure of the Fateful Malady - Craig Janacek
Part II: 1890–1895
Foreword - Catherine Cooke
The Bachelor of Baker Street Muses on Irene Adler - Carole Nelson Douglas
The Affair of Miss Finney - Ann Margaret Lewis
The Adventure of the Bookshop Owner - Vincent W Wright
The Case of the Unrepentant Husband - William Patrick Maynard
The Verse of Death - Matthew Booth
Lord Garnett’s Skulls - J.R. Campbell
Larceny in the Sky with Diamonds - Robert V. Stapleton
The Glennon Falls - Sam Wiebe
The Adventure of The Sleeping Cardinal - Jeremy Branton Holstein
The Case of the Anarchist’s Bomb - Bill Crider
The Riddle of the Rideau Rifles - Peter Calamai
The Adventure of the Willow Basket - Lyndsay Faye
The Onion Vendor’s Secret - Marcia Wilson
The Adventure of the Murderous Numismatist - Jack Grochot
The Saviour of Cripplegate Square - Bert Coules
A Study in Abstruse Detail - Wendy C Fries
The Adventure of the St Nicholas the Elephant - Christopher Redmond
The Lady on the Bridge - Mike Hogan
The Adventure of the Poison Tea Epidemic - Carl L. Heifetz
The Man on Westminster Bridge - Dick Gilman
Part III: 1896–1929
Foreword - David Stuart Davies
Two Sonnets - Bonnie MacBird
Harbinger of Death - Geri Schear
The Adventure of the Regular Passenger - Paul D. Gilbert
The Perfect Spy - Stuart Douglas
A Mistress - Missing - Lyn McConchie
Two Plus Two - Phil Growick
The Adventure of the Coptic Patriarch - Séamus Duffy
The Royal Arsenal Affair - Leslie F.E. Coombs
The Adventure of the Sunken Parsley - Mark Alberstat
The Strange Case of the Violin Savant - GC Rosenquist
The Hopkins Brothers Affair - Iain McLaughlin and Claire Bartlett
The Disembodied Assassin - Andrew Lane
The Adventure of the Dark Tower - Peter K Andersson
The Adventure of the Reluctant Corpse - Matthew J. Elliott
The Inspector of Graves - Jim French
The Adventure of the Parson’s Son - Bob Byrne
The Adventure of the Botanist’s Glove - James Lovegrove
A Most Diabolical Plot - Tim Symonds
The Opera Thief - Larry Millett
Blood Brothers - Kim Krisco
The Adventure of The White Bird - C. Edward Davis
The Adventure of the Avaricious Bookkeeper - Joel and Carolyn Senter
Part IV: 2016 Annual
Foreword - Steven Rothman
Foreword - Richard Doyle
Foreword - Roger Johnson
Undershaw: An Ongoing Legacy - Foreword by Steve Emecz
A Word From the Head Teacher at Undershaw - Melissa Farnham
Toast to Mrs Hudson - Arlene Mantin Levy
The Tale of the First Adventure - Derrick Belanger
The Adventure of the Turkish Cipher - Deanna Baran
The Adventure of the Missing Necklace - Daniel D. Victor
The Case of the Rondel Dagger - Mark Mower
The Adventure of the Double-Edged Hoard - Craig Janacek
The Adventure of the Impossible Murders - Jayantika Ganguly
The Watcher in the Woods - Denis O Smith
The Wargrave Resurrection - Matthew Booth
Relating To One of My Old Cases - J.R. Campbell
The Adventure at the Beau Soleil - Bonnie MacBird
The Adventure of the Phantom Coachman - Arthur Hall
The Adventure of the Arsenic Dumplings - Bob Byrne
The Disappearing Anarchist Trick - Andrew Lane
The Adventure of the Grace Chalice - Roger Johnson
The Adventure of John Vincent Harden - Hugh Ashton
Murder at Tragere House - David Stuart Davies
The Adventure of The Green Lady - Vincent W. Wright
The Adventure of the Fellow Traveller - Daniel McGachey
The Adventure of the Highgate Financier - Nicholas Utechin
A Game of Illusion - Jeremy Holstein
The London Wheel - David Marcum
The Adventure of the Half-Melted Wolf - Marcia Wilson
Part V: Christmas Adventures
Foreword - Jonathan Kellerman
“This bids to be the merriest of Christmases.” - Foreword by Roger Johnson
The Ballad of the Carbuncle - Poem by Ashley D. Polasek
The Case of the Ruby Necklace - Bob Byrne
The Jet Brooch - Denis O Smith
The Adventure of the Missing Irregular - Amy Thomas
The Adventure of the Knighted Watchmaker - Derrick Belanger
The Stolen Relic - David Marcum
A Christmas Goose - C.H. Dye
The Adventure of the Long-Lost Enemy - Marcia Wilson
The Queen’s Writing Table - Julie McKuras
The Blue Carbuncle - Sir Arthur Conan Doyle (Dramatised by Bert Coules)
The Case of the Christmas Cracker - John Hall
The Man Who Believed in Nothing - Jim French
The Case of the Christmas Star - S.F. Bennett
The Christmas Card Mystery - Narrelle M. Harris
The Question of the Death Bed Conversion - William Patrick Maynard
The Adventure of the Christmas Surprise - Vincent W Wright
A Bauble in Scandinavia - James Lovegrove
The Adventure of Marcus Davery - Arthur Hall
The Adventure of the Purple Poet - Nicholas Utechin
The Adventure of the Vanishing Man - Mike Chinn
The Adventure of the Empty Manger - Tracy J. Revels
A Perpetrator in a Pear Tree - Roger Riccard
The Case of the Christmas Trifle - Wendy C Fries
The Adventure of the Christmas Stocking - Paul D Gilbert
The Adventure of the Golden Hunter - Jan Edwards
The Curious Case of the Well-Connected Criminal - Molly Carr
The Case of the Reformed Sinner - S. Subramanian
The Adventure of the Improbable Intruder - Peter K. Andersson
The Adventure of the Handsome Ogre - Matthew J Elliott
The Adventure of the Deceased Doctor - Hugh Ashton
The Mile End Mynah Bird - Mark Mower
Part VI: 2017 Annual
Foreword - Colin Jeavons
Foreword - Nicholas Utechin
“The Universality of the Man’s Interests” - Roger Johnson
Sweet Violin - Bonnie MacBird
The Adventure of the Murdered Spinster - Bob Byrne
The Irregular - Julie McKuras
The Coffee Trader’s Dilemma - Derrick Belanger
The Two Patricks - Robert Perret
The Adventure at St. Catherine’s - Deanna Baran
The Adventure of a Thousand Stings - GC Rosenquist
The Adventure of the Returned Captain - Hugh Ashton
The Adventure of the Wonderful Toy - David Timson
The Adventure of the Cat’s Claws - Shane Simmons
The Grave Message - Stephen Wade
The Radicant Munificent Society - Mark Mower
The Adventure of the Apologetic Assassin - David Friend
The Adventure of the Traveling Corpse - Nick Cardillo
The Adventure of the Apothecary’s Prescription - Roger Riccard
The Case of the Bereaved Author - S Subramanian
The Tetanus Epidemic - Carl L Heifetz
The Bubble Reputation - Geri Schear
The Case of the Vanishing Venus - S.F. Bennett
The Adventure of the Vanishing Apprentice - Jennifer Copping
The Adventure of the Apothecary Shop - Jim French
The Case of the Plummeting Painter - Carla Coupe
The Case of the Temperamental Terrier - Narrelle M Harris
The Adventure of the Frightened Architect - Arthur Hall
The Adventure of the Sunken Indiaman - Craig Janacek
The Exorcism of the Haunted Stick - Marcia Wilson
The Adventure of the Queen’s Teardrop - Tracy Revels
The Curious Case of the Charwoman’s Brooch - Molly Carr
The Unwelcome Client - Keith Hann
The Tempest of Lyme - David Ruffle
The Problem of the Holy Oil - David Marcum
A Scandal in Serbia - Thomas A. Turley
The Curious Case of Mr. Marconi - Jan Edwards
Mr. Holmes and Dr. Watson Learn to Fly - C. Edward Davis
Die Weisse Frau - Tim Symonds
A Case of Mistaken Identity - Daniel D Victor
Copyright Information
All of the contributions in this collection are copyrighted by the authors listed below. Grateful acknowledgement is given to the authors and/or their agents for the kind permission to use their work within these volumes.
The following contributions appear in this volume: The MX Book of New Sherlock Holmes Stories Part VII - Eliminate the Impossible: 1880–1891
So says Mr. Sherlock Holmes to Dr. Watson near the beginning of “The Sussex Vampire”, one of several tales in The Canon that initially seem to involve the supernatural, the unexplained, or the impossible. In this one, Holmes has just been invited to consult on a matter related to vampires, leading him to state, “It’s pure lunacy.”
We expect nothing less from Holmes. He approaches the world in which he lives with the assumption that all is rational and explainable. In The Hound of the Baskervilles, he states that “I have hitherto confined my investigations to this world.” And it is the rules of this world, with its defined physical laws, understood causes-andeffects, and observable entropy and quantifiable phenomena that allow him to inexorably build his cases, piece by piece by piece. If Holmes were to consider the possibility of interference or involvement from some supernatural element in the solutions of his investigations, then every truth that he might establish would count for naught as some unquantifiable X-factor could be used to explain away every damning point. “I know that it’s my knife that killed him,” the criminal might state, “but it must have been the ghost that held it!” And who then, in a world where the impossible could not be eliminated, would be able to say for sure that it hadn’t?
In both the pitifully few sixty stories of the original Canon, as well as the many adventures that have been brought to us over the years from Watson’s Tin Dispatch Box by so many other later Literary Agents, Holmes refuses to acknowledge the influence of the paranormal. However, he is often presented with situations that seem at first to have unexplainable origins and impossibilities that apparently cannot be eliminated without acknowledging some sort of improbable elucidation beyond human ken.
Holmes’s scientific and skeptical approach was quite appropriate for those years in which he was in practice. It was a time when old beliefs were grinding against the new modern era, and men of science like Holmes were leading the way into the future. Holmes stated that “[t]his agency stands flat-footed upon the ground,” a policy that he held to time and again, approaching his investigations from a footing in fact, not fancy. This stance served him well. It has been noted elsewhere that Sherlock Holmes was in the forefront of developing modern forensic methods for criminal investigation. For example, in 2002, the United Kingdom’s Royal Society of Chemistry posthumously bestowed the “Extraordinary Honorary Fellowship” upon Holmes as “the first detective to exploit chemical science as a means of detection”. And there’s a very good reason that Scotland Yard’s national computer system, developed for major crime enquiries by all British police forces, called is called HOLMES (Home Office Large Major Enquiry System), and that the Yard’s training program is called Elementary.
Yet, even as Victorian and Edwardian societies were modernizing in terms of a respect for and advancement of science, much was still mired in the past. New knowledge widened the gulf between the haves and have-nots, and there was so much that was still culturally rooted in the old ways - including an idea that it wasn’t a good thing to abandon ancient beliefs too quickly, and a sneaking suspicion in the back of many people’s minds that there was some truth in the notions of ghosts and monsters and beasts and curses of all descriptions.
Perhaps this is what led to the easy acceptance of spiritualism during and beyond the years of Holmes’s active practice. The Victorians had a fascination with death, as reflected in the rise during this time of extremely ornate cemeteries, along with the many curious customs related to dead bodies, including making strange photos while posing with the dead. Interest in archaeology increased as artifacts were brought to England from around the world, with many of them - such as the Egyptian mummies that can still be viewed today at the British Museum - only fueling the fires of interest
in the unusual ways that the dead are treated. And certainly people wanted to know more about life after death - either for the promise of an easier afterlife as a reward for the trials upon this earth, or simply for the comforting knowledge that loved ones, and one’s self as well, would continue on in some way following the transition from this physical plane to the spiritual.
The uncertainty of those years when Holmes was in practice, with upheavals in the social order and the seemingly endless parade of newly invented machines and technology, contributed to an unsettled sense that this new science wasn’t able to explain everything after all.
As this innate and curious void, held by the masses who wanted to hear more about this other unexplained world, cried to be filled, it is no surprise that literature did its part to provide answers of sorts for people from all walks of life. Ruth Robbins, a Professor of English Literature at Leeds Metropolitan University stated in The Guardian (“Ghost Stories: Why The Victorians Were So Spookily Good At Them”, December 23, 2013) that the much-easier availability of the printed word, coinciding with the Industrial Revolution of the second half of the nineteenth century, profoundly changed the way that supernatural stories were presented. Prior to this time, ghost stories, for example, had been primarily shared orally With access to relatively cheap books and periodicals, people could now read these spooky tales on their own - and there was no shortage of them.
Ghost and monster stories played right into the existing gothic tradition, that form of literature known for its sense of foreboding, along with the feeling of a deepening mystery with every turn of the screw, and the hair standing up on the back of one’s neck. Among the practitioners and purveyors of this type of narrative was one of my favorites, Charles Dickens, rightfully credited with so many things, and also one of the early scribes of ghostly yarns. He’s famous for A Christmas Carol (1843), but there was also its prototype, “The Story of the Goblins Who Stole a Sexton”, buried in Dickens’ first novel The Pickwick Papers (1837), and also “The Signal-Man” (1866).
Dickens was preceded in the telling of these thrilling tales by many other pioneers in the field, including Edgar Allan Poe and Mary Wollstonecraft Shelley, and followed by others, such as M.R. James, Robert Louis Stevenson, Henry James, Bram Stoker, Gaston Leroux, and Sir Arthur Conan Doyle.
The latter, Dr. Watson’s Literary Agent, contrived a number of supernatural stories throughout his career, including the Egyptianthemed “Lot 249” and “The Ring of Thoth” - or so I’m told, as I’ve never actually read anything written by Conan Doyle besides the historical middle sections of A Study in Scarlet and The Valley of Fear, and the introduction to The Casebook of Sherlock Holmes. A man of science himself, Conan Doyle’s odd pivot to an interest in spiritualism began in the mid-1880’s, progressing steadily throughout his life from being merely curious to a fervent missionary as he became one of its indefatigable and vigorous defenders. Even as that occurred, one can only imagine his acquaintance, Sherlock Holmes, shaking his head in either pity or disgust.
In the original Canon, there are a number of occasions when Holmes is approached to investigate something that has some apparent connection to the supernatural. The Hound of the Baskervilles stems from an ancient family curse. “The Adventure of Wisteria Lodge” has connections to voodoo. As mentioned, “The Sussex Vampire” seems to involve a blood-sucker attacking a child. “The Creeping Man” concerns the possible transformation of a man to a beast through suspicious and unproven science, and “The Devil’s Foot” is a chilling case where something can drive men mador kill them. Even “The Copper Beeches” and “The Speckled Band”, while not specifically supernatural, cannot avoid a sense of creeping horror. Then there are the untold cases - a giant rat, a remarkable worm unknown to science, and the cutter Alicia vanishing into the mist. And that doesn’t even begin to account for all the subsequent narratives provided by later Literary Agents wherein Holmes seems to face the impossible.
The examples are far too numerous to list completely here, but the list wouldn’t be complete without mentioning stories in various
collections like The Irregular Casebook of Sherlock Holmes by Ron Weighell (2000), Ghosts in Baker Street (2006), the Lovecraftianthemed Shadows Over Baker Street (2003), and the ongoing Gaslight series (see below.) Holmes battled the supposedly supernatural in countless old radio shows, including “The Limping Ghost” (September 1945), “The Stuttering Ghost” (October 1946), “The Bleeding Chandelier” (June 1948), “The Uddington Witch” (October 1948), and “The Tollington Ghost” (April 2007). And of course, one mustn’t forget the six truly amazing episodes of John Taylor’s The Uncovered Casebook of Sherlock Holmes (1993), published in the same year as a very fine companion book. Then there’s George Mann’s audio drama “The Reification of Hans Gerber” (2011), later novelized as part of Sherlock Holmes: The Will of the Dead (2013).
An especially good radio episode with supernatural overtones was “The Haunted Bagpipes” by Edith Meiser, (February 1947), later presented in comic form as illustrated by Frank Giacoia, and then again adapted for print by Carla Coupe in Sherlock Holmes Mystery Magazine (Vol. 2, No. 1, 2011)
In addition to numerous radio broadcasts, there were similar “impossible” television episodes from the old 1950’s television show Sherlock Holmes with Ronald Howard, such as “The Belligerent Ghost”, “The Haunted Gainsborough”, and “The Laughing Mummy”. The show was rebooted in 1980 with Geoffrey Whitehead as Holmes, and had an episode called “The Other Ghost”. Films with Holmes facing something with other-worldly overtones have included The Scarlet Claw (1944), The Case of the Whitechapel Vampire (2002), and Sherlock Holmes (2009).
From the massive list of similarly themed fan-fictions, one might choose “The Mottled Eyes” or “The Vampire’s Kiss”. There are countless novels, such as the six short works by Kel Richards, or Val Andrews’ The Longacre Vampire (2000), or Draco, Draconis (1996) by Spencer Brett and David Dorian. One shouldn’t ignore the narratives brought to us by Sam Siciliano, narrated by Holmes’s annoying cousin Dr. Henry Vernier, all featuring supposedly
supernatural encounters. Then there is Randall Collins’ The Case of the Philosopher’s Ring (1978) and the different sequels to The Hound, including Rick Boyer’s most amazing The Giant Rat of Sumatra (1976), Teresa Collard’s The Baskerville Inheritance (2012), and Kelvin Jones’ The Baskerville Papers (2016).
Holmes has battled Count Dracula in too many encounters to list, but in almost every one of them, he finds himself ridiculously facing a real undead Transylvanian vampire who can change to a bat. Often, Holmes is simply inserted into the Van Helsing role within the plot of the original Dracula story. I’ve always ignored each of these, as the real Holmes would never encounter an imaginary creature such as this. The one exception so far has been a book that I recently read, Mark Latham’s A Betrayal in Blood (2017) - finally, a Holmes-Dracula encounter that I can enjoy and highly recommend.
A list of this sort is really too long to compile, and this shouldn’t be taken as anywhere close to the last word. There are numerous supposedly impossible circumstances or supernatural encounters of one sort or another contained in many Holmes collections, tucked in with the more “normal” cases, and these are but a few of them:
The Case of the Vampire’s Mark”, Murder in Baker Street – Bill Crider
“The Night in the Elizabethan Concert Hall in the Very Heart of London” and “The Night In The Burial Vault Under The Sanitarium At Soames Meadow”, Traveling With Sherlock Holmes and Dr. Watson – Herman Anthony Litzinger
“The Adventure of Jackthorn Circle”, Sherlock Holmes: Mysteries of the Victorian Era – Rock DiLisio
“The Adventure of the Phantom Coachman”, The MX Book of New Sherlock Holmes Stories - Part IV: 2016 Annual – Arthur Hall
“The Adventure of the Talking Ghost”, Alias Simon HawkesPhilip J. Carraher
“Lord Garnett’s Skulls”, The MX Book of New Sherlock Holmes Stories - Part II: 1890-1895 – J.R. Campbell
“The Ghost of Gordon Square”, The Chemical Adventures of Sherlock Holmes – Thomas G. Waddell and Thomas R. Rybolt
“The Case of Hodgson’s Ghost”, The Oriental Casebook of Sherlock Holmes – Ted Riccardi
“A Ballad of the White Plague”, The Confidential Casebook of Sherlock Holmes – P.C. Hodgel
“The Adventure of the Dark Tower”, The MX Book of New Sherlock Holmes Stories - Part III: 1896-1929 – Peter K. Andersson
“The Adventure of the Field Theorems”, Sherlock Holmes In Orbit – Vonda N. McIntyre
“The Haunting of Sutton House”, The Papers of Sherlock Holmes Vol. I - David Marcum
“The Chamber of Sorrow Mystery”, The Outstanding Mysteries of Sherlock Holmes – Gerard Kelly
“The Shadows on the Lawn”, The New Adventures of Sherlock Holmes – Barry Jones
“The Deptford Horror”, The Exploits of Sherlock Holmes - Adrian Conan Doyle and John Dickson Carr
When I had the idea for the theme of this anthology, I wasn’t sure how it would go. I’m a strict traditionalist. I want to read more and more Canonical-type stories about Holmes and Watson - and nothing about “Sherlock and John”! - and that’s what I write and also encourage in others as well. Many has been the time when I’ve started reading a new Holmes story, only to realize that, no matter how authentic the first part is, the end has veered off into one-
hundred-percent no-coming-back supernatural territory - Holmes is battling a real monster, or facing a full-fledged vampire or wolfman, or perhaps a brain-eating fungus from another planet. There is a misguided belief that, just because someone wishes it to be so, Holmes is interchangeable with Abraham Van Helsing - and he most definitely is not.
As someone who has collected, read, and chronologicized literally thousands of Holmes adventures over the last forty-two-plus years, I’m dismayed when this happens. As I make notes for each story to be listed in the massive overall chronology that I’ve constructed, I generally indicate when a book has “incorrect” statements or segments, and that includes notes identifying those parts of a story that were really and truly written by Watson, as compared with paragraphs or pages or chapters that were clearly composed and added by some later editor who has taken Watson’s notes and either changed parts, or stuck in completely fictional middles and endings to fulfill their own agenda. Sometimes the story goes so far off into the weeds that even pulled-out pieces of it can’t be judged as authentic, and the whole thing is lost.
In terms of the theme of these books - Eliminate the Impossible - I owe thanks to Sherlockian Jeff Cambell. In the past he’s found some tales from Watson’s Tin Dispatch Box, and also (with Charles Prepolec) edited several anthologies, including two of my favorites, Curious Incidents Volumes I and II, featuring totally traditionally adventures, and Gaslight Grimoire (2008), Gaslight Grotesque (2009), and Gaslight Arcanum (2011), each with a more decided supernatural bend. Jeff and I were emailing about things Holmesian back in June 2016, and it was then that I had the idea for this collection’s theme. We discussed it in a few emails, and I realized that I was enthusiastic about an anthology of apparently supernatural investigations, but with rational solutions – just like “The Sussex Vampire” and The Hound of the Baskervilles.
I sent out invitations, and the response was overwhelming. Just like the first volumes of the MX anthologies, which grew from one to two, and then from two to three, this two-volume set started with the
idea of being a single book before greatly expanding, as more people wanted to join the party. (Sadly, Jeff Campbell was going to write a story, but his own editing duties for the upcoming Gaslight Gothic took his attention elsewhere.)
As I had explained to the participants, this book would consist of what seemed to be supernatural tales, but with real-world rational endings. However, I left the door open just a crack - if there was some sort of hint at the end that more had occurred than could be easily explained, possibly even something a bit supernatural, I was okay with that too - this time. After all, I think it’s arrogant for us to think we have figured it all out, and that something doesn’t exist simply because we can’t see it... yet. To paraphrase Hamlet: There are more things in heaven and earth, Watson, Than are dreamt of in your philosophy.
I did hear a bit of sarcastic push-back. One person referred to this as a “Scooby Doo book”, but I firmly declare that there is a plethora of different kinds of stories in this volume, and none that have the sense that the culprit would have gotten away with it if not for that meddlesome consulting detective.
These two volumes contain stories where Holmes faces ghosts and mythological creatures, possessions and prophecies, impossible circumstances and curses. Some begin with the impossible element defined from the beginning, while others progress for quite a while as “normal” cases before the twist is revealed. As with all Holmes adventures, this collection represents one of the great enjoyments of reading about The Great Detective - the reader never knows where each tale will lead. The narratives might be serious or humorous, workmanlike or heart-breaking.
The reader might encounter a ghost story or a police procedural or a caper, set in London or in the country, or early or late in Holmes’s career, and either a comedy or a tragedy. And while each of the adventures in these volumes is categorized by Holmes eliminating the impossible to obtain, however improbable, the truth, the various impossibilities contained within these covers are presented in an
incredibly varied and exciting manner. I’m certain that you will enjoy all of them.
As always, I want to thank with all my heart my patient and wonderful wife of nearly thirty years (as of this writing,) Rebecca, and our son, Dan. I love you both, and you are everything to me!
I can’t ever express enough gratitude for all of the contributors who have donated their time and royalties to this ongoing project. I’m so glad to have gotten to know all of you through this process. It’s an undeniable fact that Sherlock Holmes authors are the best people!
The royalties for this project go to support the Stepping Stones School for special needs children, located at Undershaw, one of Sir Arthur Conan Doyle’s former homes. These books are making a real difference to the school, and the participation of both contributors and purchasers is most appreciated.
Next is that wonderful crew of people who listen to my complaints and manic enthusiasms, read my Sherlockian thoughts and dogma, and offer support, encouragement, and friendship, sometimes on a nearly daily basis, and sometimes more irregularly as daily business gets in the way of replies. Many many thanks to (in alphabetical order): Derrick Belanger, Bob Byrne, Steve Emecz, Roger Johnson, Mark Mower, Denis Smith, Tom Turley, Dan Victor, and Marcia Wilson.
I want to thank the people who wrote forewords to the books:
Lee Child –Many people might not realize that in another life, you worked at Granada Television from the mid-1970’s to the mid-1990’s, during the glory days when Jeremy Brett’s Holmes was being produced. Thanks for your perspective on The Great Detective.
Michael Cox - Thank you so mjuch for giving your thoughts about pastiche and the making of the Granada Holmes series. And I especially thank you for making sure that those programs adhered to the TRUE Canon and the TRUE Holmes!
Rand Lee - I can’t thank you enough for writing a foreword and giving some information about your father, one of my favorite writers of all time, Manfred Lee, half of Ellery Queen. As I’ve explained elsewhere, Ellery’s adventures are some of the best stories anywhere, period. Go read them, people!
Roger Johnson - Several years ago, when I first found one of Watson’s old notebooks and prepared it for publication, I sent a copy to Roger, because it really mattered to me that he review it. He was very receptive, and we began to email. Since then, I’m glad to have become friends with both him and his wonderful wife, Jean Upton. Roger always takes time to answer my questions and to participate in various projects, and he and Jean were very gracious to host me for several days during part of my second Holmes Pilgrimage to England in 2015. In so many ways, Roger, I can’t thank you enough.
Melissa Farnham - Thanks for the work that you do, and personally for taking time last year, when I was able to attend the Grand Opening event at Undershaw, to take my picture while I was sitting in Conan Doyle’s study. I’ll never forget it!
Thanks also to Jeff Campbell for sparking the initial idea of this collection, Rich Ryan, (who put me in touch with Lee Child, leading to Mr. Child’s foreword for these books,) and James Lovegrove, who answered a question about storm directions at Holmes’s retirement villa.
And last but certainly not least, Sir Arthur Conan Doyle: Author, doctor, adventurer, and the Founder of the Sherlockian Feast. Present in spirit, and honored by all of us here.
As always, this collection has been a labor of love by both the participants and myself. As I’ve explained before, once again everyone did their sincerest best to produce an anthology that truly represents why Holmes and Watson have been so popular for so long. These are just more tiny threads woven into the ongoing Great Holmes Tapestry, continuing to grow and grow, for there can never
be enough stories about the man whom Watson described as “the best and wisest... whom I have ever known.”
David Marcum
August 7th, 2017
The 165th Birthday of Dr. John H. Watson
Questions, comments, or story submissions may be addressed to David Marcum at thepapersofsherlockholmes@gmail.com
Foreword by Lee Child
Not long ago, series editor David Marcum e-mailed me to remind me that the deadline for this foreword was coming up fast. At that moment I was reading an in-depth true-crime story in a prestigious weekly magazine. The case involved a man found dead in his car. There was evidence of a pre-existing heart condition, and of recent sexual excitement, and of a low dose of a certain dangerously stimulative drug in his system. The drug in question was obtainable only through a particular type of doctor’s office. There was a twentyminute window during which the alleged perpetrator’s movements were not accounted for. The prosecutor developed a narrative whereby the alleged perpetrator must have had both prior knowledge of the victim’s heart condition and foreknowledge of his upcoming sexual excitement, thereby allowing him to use a smalland therefore hopefully undetectable by taste - dose of the drug to lethal effect. The perpetrator was alleged to have taken a fast, circuitous twenty-minute there-and-back route to the crime scene, where he was alleged to have delivered the mild-but-fatal dose in a go-cup of Dunkin’ Donuts coffee. No other explanation would fit the facts. The journalist called it a “Holmesian solution”. My eyes were on the word “Holmesian” when David’s e-mail pinged in on my phone.
Coincidence? To some extent, but not as much as you think. Sherlock Holmes is by far the most deeply embedded fictional character in our adult culture. Beyond by far. His penetration as a metaphor, worldwide, into every area of discourse is unparalleled. In fact my own character, Jack Reacher, a brainy detective but famous as a wanderer who eschews possessions, was once described as “Sherlock Homeless”. By a journalist in Spain. People make Holmes puns even in foreign languages.
How did this happen? Let’s agree Conan Doyle was a fine, original writer, but he wasn’t unparalleled or by far the best in history. When reading The Canon we are entirely satisfied, but we know Holmes isn’t world famous more than a century later because of the quality
of the prose alone. The plots of the stories have a better claim to immortality, being necessarily complicated and ingenious, and often unhinged enough, in a Victorian way, to sear themselves in our memories. But are plots enough that around the world probably a thousand journalists a day use a Holmes metaphor in their work?
The conventional analysis is no, it’s the character that counts. It’s Sherlock Holmes himself. But I think that’s incomplete. Sherlock Holmes is two things: What he is, and what he does. His character and his process supply two different needs. One is primary, and the other is secondary. As a person, he’s fascinating, compelling, and deserves every bit of his enduring appeal, but what he does is much more important.
First, he explains the incomprehensible. That has been a universal human desire dating back to the earliest reaches of our prehistory, ever since we first glanced at the stars with enough new intellectual capacity to wonder what they were. We retain powerful ghost traces of that desire today, and we carry equally powerful primeval memories of the satisfaction - the joy, even - we feel when our questions are answered. Holmes first excites our desire, and then brings the joy. Because we understand the conventions of narrative fiction, we know all along we will get the explanation, so the twin emotions are blended. We wonder why, say, red-headed men are being lured to a certain place, and we thrill with the delicious feeling of knowing, just knowing, we’re going to find out soon, and it’s going to be good. Whether by fantastically smart design, or fantastically good fortune, Conan Doyle has Holmes stroking and massaging a DNA remnant ten million years in the making.
And second, Holmes gives us the deep human pleasure of seeing something done superbly well. It’s why we love the great magicians, and the great athletes, and acrobats and gymnasts and jugglers. Sherlock Holmes gives us the mental equivalent. Our separate indrawn breaths in our individual reading places add up to stadiumsized gasps. Like his physical counterparts, Holmes’s ratiocination can be dazzling, and is never less than solidly satisfying. It’s something done well, which is always a pleasure.
Another random document with no related content on Scribd:
The Project Gutenberg eBook of Une nuit
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.
Title: Une nuit
Author: Georges Bernanos
Release date: January 30, 2024 [eBook #72836]
Language: French
Original publication: Paris: à la cité des livres, 1928
Credits: Laurent Vogel (This book was produced from scanned images of public domain material from the Google Books project.)
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK UNE NUIT ***
GEORGES BERNANOS UNE NUIT
SE TROUVE
A LA CITÉ DES LIVRES
27, RUE SAINT-SULPICE, 27 PARIS
MCMXXVIII
CE LIVRE, ACHEVÉ D’IMPRIMER LE CINQ OCTOBRE
1928 SVR LES PRESSES DV MAITRE IMPRIMEVR R.
COVLOVMA, A ARGENTEVIL, H BARTHÉLEMY
DIRECTEVR, A ÉTÉ TIRÉ A 1090 EXEMPLAIRES : 15
EXEMPLAIRES NVMÉROTÉS DE 1 A 15, SVR JAPON
IMPÉRIAL ; 50 EXEMPLAIRES NVMÉROTÉS DE 16 A
65, SVR GRAND PAPIER DE HOLLANDE ; 1000
EXEMPLAIRES NVMÉROTÉS DE 66 A 1065, SVR
VERGÉ D’ARCHES ; ET 25 EXEMPLAIRES
NVMÉROTÉS DE I A XXV, HORS COMMERCE SVR
PAPIERS DIVERS. EXEMPLAIRE No
UNE NUIT
Patientia pauperum non peribit in æternum.
D’un coup de sa longue cravache de cuir, il frappa furieusement, follement, la douce bête cabrée, toute blanche d’écume. Elle se dressa plus encore, secouant à droite et à gauche sa sotte petite tête obstinée, avec un gémissement presque humain. Les rênes filèrent entre les doigts, puis claquèrent d’un seul coup sec, les quatre fers grincèrent à la fois, le taillis grêle s’ouvrit et se referma sur la croupe… Et il regardait stupidement sa main sanglante, l’oreille encore occupée du bruissement sauvage des feuilles, tandis qu’une pluie de grosses fleurs blanches tombait sur son cou et ses épaules, lourdes comme des fruits.
Le tonnerre du galop roula quelques instants encore à travers l’immense désert d’arbres, puis se confondit par degrés avec la respiration plus vaste du soir. De l’est à l’ouest, toutes les cimes frémirent à la fois, et sans qu’un seul brin d’herbe remuât sur le sol exténué, il entendait peiner et craquer les puissantes membrures, à cinquante pieds au-dessus de sa tête.
— Zut ! dit-il simplement, avec un calme qui le surprit. Pas la peine de chercher la sale bête ce soir. Quelle sottise !
Il ramassa par terre une des fleurs étranges et machinalement épongea sa paume et ses doigts poissés de sang. Le pétale, mou comme une pulpe, s’écrasait à mesure sur la plaie gonflée, avec une
odeur de poivre et de cannelle, et sitôt touché le sol, ainsi qu’un petit tas de boue grise, il semblait qu’elle commençât d’y pourrir. Il cracha dessus, par dégoût.
D’ailleurs, la rumeur d’en haut s’enflait peu à peu, déferlant d’un horizon à l’autre, sur des centaines de lieues de feuillage peut-être ; puis le vent faiblit tout à coup, après une dernière et plus longue plainte, aiguë, déchirante, surnaturelle, et pourtant si vivante qu’une bête inconnue y répondit, au loin, d’un cri pareil. De l’humus noir et vénéneux, gonflé de toutes les fécondités de la corruption, crevé çà et là, ainsi qu’une pâte qui fermente, de grosses bulles livides, d’énormes champignons phalliques, sortait une espèce de buée pesante, à hauteur d’homme. Tournant la tête, il vit noircir la pente du ravin qu’il avait eu tant de mal à descendre, et l’ombre courir entre les troncs à la vitesse d’un cheval au galop. Il ne semblait pas que la nuit tombât du ciel, mais plutôt que le jour remontât lentement, glissât lentement, de bas en haut, comme pompé par cet autre abîme qu’on devinait sans voir, au delà du vaste murmure des feuilles. Le crépuscule insidieux s’évanouit lui-même comme il était venu, au point que le voyageur solitaire ne perçut d’abord des ténèbres qu’une odeur plus violente et plus âcre, parfois doucement miellée, de la forêt endormie. La chaleur était égale, assidue, atroce, irrésistible. Il éclata d’un rire nerveux, qu’il soutint longtemps, ainsi qu’une injure au silence et à sa propre angoisse. Et se laissant enfin glisser à terre, il tâcha de se recueillir, en fermant les yeux.
Le talus sur lequel il appuyait ses épaules cédait sous lui, par petites secousses insensibles. Du sol éboulé dont il entendait l’imperceptible glissement souterrain, jaillit d’abord une patte écailleuse, grise de poussière, de la grosseur d’un demi-doigt, tâtant prudemment l’air, d’un moignon circonspect. Puis l’insecte fabuleux parut, couleur de cendre, dressé sur deux cuisses velues, offrant son ventre bombé et luisant, avec une solennelle lenteur. Après lui un autre, et un autre, et un autre encore, à la file, traçant le même sillon, leurs hideuses petites têtes hérissées d’antennes s’agitant
gravement toutes ensemble au rythme de leur marche oblique. Furieux, il en écrasa un au hasard, de sa semelle ferrée. Ils disparurent aussitôt, comme bus par la terre grouillante, sous son hypocrite manteau de feuilles mortes.
— Sacrée, sacrée forêt de malheur ! dit-il, en se mettant debout.
Son jeune visage trop tendu marquait une fatigue extrême, et aussi une curiosité presque sensuelle que six mois d’une vie d’aventure n’avait pas encore assouvie. Bien plus : presque à son insu, la surprise émerveillée des premiers jours, aussi libre et fraîche qu’un rêve enfantin, lorsqu’il s’enorgueillissait naïvement dans son cœur d’être allé d’un coup si loin au delà du pays natal, de l’autre côté de la terre, faisait place à un autre sentiment plus fort, dont nulle déception, nul dégoût, n’épuiserait désormais l’essence secrète, empoisonnée. Ce Français de vingt-cinq ans, trop tôt riche et orphelin, qui sur la foi des manuels de colonisation ou des renseignements techniques fournis par les consulats, une lettre de crédit dans sa poche, était venu d’un trait des bords de la Seine à ceux du Guadamarra pour d’illusoires exploitations forestières, avait vécu longtemps d’un petit nombre de mots et d’images, choisis avec soin, faits à sa mesure, grâce auxquels il avait franchi sans péril c’est-à-dire sans rien hasarder d’indispensable — le dangereux passage de l’enfance à l’adolescence. Et maintenant, cette provision épuisée, dissipée en quelques semaines, sous ce ciel terrible, le jeune avare non moins net et froid que ses yeux pâles, né pour faire une carrière et non pas une vie, d’ailleurs impuissant à reformer d’autres images protectrices, subissait désarmé l’assaut de la nature barbare, toujours hostile, faite pour l’ivresse ou l’ennui. L’embrasement du ciel, la vaste fécondité de la terre, le torrent de vie trouble qui charriait vers le Pacifique, dans le même flot bourbeux, la naissance et la mort lugubrement conjointes, l’avaient d’abord rassasié jusqu’à l’écœurement. Mais il commençait de s’y dissoudre.
Pour le moment, il cherchait des yeux les bêtes disparues comme par miracle, la pointe de la botte tâtant l’ombre, sa bouche pincée d’une moue puérile. Au ras du sol, se glissait encore une espèce de jour sale et flétri, qui rôderait çà et là, il le savait, d’une clairière à l’autre, jusqu’à la pointe de l’aube, jusqu’au rajeunissement du matin. Le sillon creusé par les fortes pattes brunes était toujours visible, brusquement interrompu, à la place même où la troupe ténébreuse avait disparu par enchantement. Il s’était jeté à plat ventre, les coudes repliés, le visage si près de la terre qu’il croyait en sentir la profonde haleine, courte et brûlante, ainsi que d’une bête en amour. Le sang battait sous son front, ses yeux distinguaient à peine le mince filet de terreau brun, qu’il faisait couler entre ses doigts, et il s’entêtait absurdement dans sa recherche, avec une hâte et une maladresse fébriles, grognant d’impatience, comme si déjà l’avait mis hors de lui cette caresse sauvage sur sa face. Enfin, tirant son couteau, à grands coups furieux, il frappa le petit tertre, dont la couche de boue durcie s’effondra aussitôt, dans un nuage de poussière, à l’odeur intolérable. Une masse grisâtre, agitée d’un mouvement frénétique, d’un ondulement de pattes et d’antennes, disparut, laissant à découvert une forme vague, une lueur étrangement douce, où l’homme porta la main qu’il retira presque aussitôt, avec un gémissement de dégoût. Une poignée d’épais cheveux noirs restait prise entre son pouce et sa paume. Il reconnut qu’il avait touché un cadavre. Cette trouvaille le surprit un peu sans beaucoup l’émouvoir, car il n’est pas rare de rencontrer en plein bois la tombe d’un de ces pionniers que les grandes compagnies emploient pour la récolte du maté. De l’extrémité de sa botte, il écartait doucement les brindilles et les feuilles, dégageait l’humble tête bizarrement pelée et ridée, à peine entamée par les tenailles et les mandibules des petits fossoyeurs, sans doute à cause de l’enduit d’argile rouge que les ensevelisseuses indigènes modèlent de leurs mains de singe sur la face des morts. Évidemment celui-ci était un homme blanc, à en
juger du moins par la couleur et le grain plus tendre de la peau, encore visible au sillon des fortes mâchoires, là où s’attache le muscle délicat de l’oreille. Mais comment se trouvait-il ici, sans un peu de terre, sans un nom, sans une croix ?… Un crime peut-être ?
Il en était là de ses réflexions, lorsqu’il crut entendre le frôlement d’un corps à travers le taillis, deux bonds amples et légers, un grand soupir. Puis tout se tut de nouveau.
Son premier mouvement fut de se jeter à plat ventre derrière la tombe. Il n’eut que le temps de tourner autour du tronc d’un chêne. Une forme humaine, une ombre menue venait d’apparaître à la lisière des broussailles, à peine plus grise que le fond sombre des feuillages. Un moment elle resta immobile, dans la suspension de l’attente. Puis elle glissa sans bruit vers le bord de la fosse, s’accroupit…, se releva d’un bond, surgit tout à coup immense, doublée par son ombre, avec un sifflement de terreur. Il l’avait saisie comme au vol, entourée de ses deux bras, et déjà il roulait à terre,
une morsure à sa main blessée, pressant plus fort contre sa poitrine le corps souple et nu, à chaque détente des reins sauvages. Deux fois la douleur faillit lui faire lâcher prise, et il sentait couler le sang et la sueur sur son visage labouré par dix petits doigts, aussi durs que la corne. Enfin, perdant patience, il le frappa cruellement de son poing fermé, à la jointure des côtes, un peu au-dessous des seins puérils. Elle reçut le coup en silence, cessa de combattre, et dit doucement :
— Laisse-moi aller. Lâche-moi. Qu’ai-je fait de mal ?
Autant qu’il en put juger dans l’ombre, c’était une fille guarani, et elle parlait le plus vieil idiome, avec l’accent des tribus libres de l’Ouest. Il noua autour des minces poignets, par prudence, la longue lanière de son fouet. Puis, choisissant péniblement ses mots, car il ne savait du dialecte millénaire que ce qu’il est convenu d’en apprendre dans la grammaire du jésuite Lallemonde :
— Le mort, fit-il. Le mort ici… Qu’est-ce que c’est ? Hein ?
Elle le fixa un moment de son regard calme, sans prêter la moindre attention à ses liens. — Couvre-moi, dit-elle, cette fois en
espagnol. J’ai honte.
Elle montrait des yeux l’étoffe de coton, souillée de terre, à ses pieds. Il la lui jeta sur la tête, et les bras toujours tendus, immobile, par un simple mouvement des épaules et des hanches, elle entra dedans, avec une souplesse barbare.
Il se tenait si près, qu’il sentait sur sa joue le souffle de la bouche barbouillée de cannelle, dont on voyait l’écorce aller et venir à la pointe de ses petites dents. La tombe ouverte était entre eux. La tête corrompue luisait toujours, au fond du trou béant. Elle posa dessus son pied nu.
— Mon maître, dit-elle (il n’y a qu’un mot dans sa langue, pour désigner le maître ou l’amant).
— Pourquoi l’as-tu déterré ? reprit-elle en espagnol. Les bêtes le prendront. C’est moi qui l’ai mis là. Il n’y a pas beaucoup de terre dessus. Je suis trop petite. Tu ris. Je ne mens pas… Une mule l’a porté jusqu’ici (elle frappait du talon avec colère), mais c’est moi qui ai creusé sa fosse, une vraie tombe, la tombe des hommes de mon pays. Sur sa poitrine, tu verras, j’ai mis un bison d’argile. Oh ! c’était un homme beau et fort ! Délie-moi les mains. Je poserai une grosse pierre sur sa pauvre tête, et tu pourras tasser la terre autour, avec tes bottes.
— Tiens-toi tranquille, vilain singe ! fit-il durement. Je ferai bien l’affaire sans toi. Et puis je saurai si tu m’as dit la vérité. A qui es-tu maintenant ?
— Au seigneur Alahowigh, répondit-elle. Je te conduirai quand tu voudras : sa cabane est à un demi-mille, là-bas… Au jour, tu la verrais rien qu’en grimpant jusqu’à la première branche de ce pin. Ah ! tu peux te fier à moi ! Je ne mens jamais…
— Et qu’est-ce qu’il fait, ton seigneur Alahowigh ?
— Il est venu d’Ascagna, de très loin, à la dernière saison, avec cet homme mort, pour récolter le maté. A présent, il ne fait rien : il va mourir aussi.
— Quelle histoire ! dit-il. Avant de te délier, je vais toujours mettre un peu d’ordre ici. Sois sage. Si tu bouges, je te tordrai le cou. Regarde : tu m’as mordu jusqu’à l’os.
Il tendit vers elle sa main déchirée, sans qu’elle daignât lever les yeux. Alors, il lui mit sous le nez la plaie fraîche, et comme elle rejetait la tête en arrière, il appuya sa paume, brutalement, sur sa bouche frémissante. En un éclair, il vit tout le maigre petit visage se creuser d’angoisse, et elle fit en même temps pour échapper, un saut si brusque, qu’elle roula deux fois sur elle-même, avec une plainte étouffée. Elle se releva aussitôt.
— Je vais t’attacher plus solidement, dit-il. La précaution sera bonne.
Il passa l’autre extrémité du fouet dans sa ceinture, et en hâte, fit retomber la terre dans la tombe. Puis ils se mirent en route tous les deux. Elle le précédait d’un pas tranquille.
La lune était déjà haut dans le ciel lorsqu’ils atteignirent la cabane. C’était une maison de bois solidement construite, au centre d’un défrichement sans doute abandonné depuis des années, bien qu’on y rencontrât encore çà et là, entre les jeunes arbres forts et drus, les vieux troncs noirs brûlés par la flamme, ou des souches pourrissantes. Sur le seuil, à côté d’une grande jarre vide, hors d’usage, énorme dans la lumière blonde, une roue de bicyclette, rongée de rouille. La patte traversée d’un clou de fer, et balancé par la faible brise nocturne, un chat sauvage pendait au-dessus de la porte, à demi dépouillé de sa peau.
Elle s’écarta pour le laisser passer, le suivit docilement, de son pas toujours muet… Mais si promptement qu’elle eût porté ses deux poings liés à la bouche, il vit l’éclair de l’acier, et tira violemment à lui la laisse de cuir. La fille tomba sur les genoux. Le couteau rebondit et sonna deux fois contre la pierre. Il pensa qu’elle l’avait sans doute adroitement happé des dents sur la table, en entrant.
— Holà ! dit une voix dans la nuit. Qui va là ? Est-ce toi, Mendoze ?
— Je vous demande pardon, fit-il poliment. J’arrive en ami, monsieur. J’ai trouvé par hasard une jolie bête d’une espèce très particulière. Je pense que vous ne serez peut-être pas fâché de savoir ce qu’elle faisait, si loin de son maître, en pleine brousse, le soleil couché, sur la tombe d’un camarade. Êtes-vous réellement souffrant, monsieur ?
Nulle réponse. Seule, l’ombre démesurée du chat sauvage allait et venait sur le seuil. La prisonnière, toujours à genoux, ne bougeait pas plus qu’une pierre. Mais, bien qu’elle retînt sûrement son souffle, le sifflement léger de la petite poitrine haletante devint perceptible dans le silence.
— Bisbillitta ! s’écria soudain l’inconnu, d’un accent extraordinaire.
Il essaya sans doute de se mettre debout, car on l’entendit un moment geindre et jurer.
— Monsieur…, camarade…, n’importe ! reprit-il d’une voix épuisée. Fermez la porte derrière vous. Fermez la porte. Elle vous échappera, camarade ! Bonté de Dieu ! Elle est rusée comme une couleuvre.
— Comptez sur moi, répondit l’autre voix dans la nuit. Inutile de vous tourmenter J’ai trop bonne envie de savoir le dernier mot de cette histoire, monsieur. Pauvre fille ! La voilà tenue en laisse, pour le moment… Mais je n’y vois pas plus que dans un four.
— Allume, Bisbillitta, commanda le malade très doucement. La lanterne est toujours pendue au même clou, je pense. J’aurais préféré crever en paix. Mais il faut à présent que je revoie tes yeux, femme.
Elle se releva silencieusement, et les bras tendus vers son gardien :
— Ferme la porte, dit-elle, et encore, si tu veux, entrave-moi les jambes. Délie-moi seulement les poignets, ils me font mal.
Puis elle battit le briquet, suspendit la lanterne au clou d’une solive.
— Le diable vous brûle, si vous en croyez un mot ! cria le mourant. Vous auriez dû la tirer par ici, tout près, camarade, à portée de mes deux mains pourries, là-contre, et plus près encore, le plus près possible, car je n’y vois guère, — j’ai le feu de Dieu dans la tête — je la vois à peine, camarade, mais j’entends tout, absolument tout, j’entends chaque petit battement de son cœur.
La lumière éclairait à demi le buste nu, encore robuste, ruisselant de sueur, tandis qu’il se retournait gémissant sur le tas de chiffons bariolés qui lui servait de lit. De ses doigts écartés, il tâtait l’ombre en aveugle, mais l’Indienne se glissant adroitement au long du mur, gagna l’autre coin de la pièce de son pas silencieux et s’y tint debout, impassible, mouillant de la pointe de la langue ses poignets meurtris.
Peut-être alors le jeune Français eût-il cédé la place aux deux singuliers adversaires, si une certaine pitié ne l’avait emporté à ce moment sur le dégoût. Il aperçut, en effet, le ventre et la poitrine du malheureux marqués de larges taches d’un rouge sombre. Et il pouvait voir aussi le visage défiguré par une horrible enflure, telle que d’un homme piqué par l’ammonic au triple dard.
— Je désirerais vous être utile à quelque chose, dit-il. Je m’appelle Carlos Darnetal. Je viens de Rasami. Je croyais pousser ce soir jusqu’au delà de Rio del Tinto, à l’Hacienda de Camaron. Ma jument a pris peur et s’est échappée (elle ne s’écarte jamais beaucoup, mais je ne la retrouverai qu’au jour). J’ai découvert par hasard, à deux milles d’ici environ, une tombe fraîche et cette Birletta ou Birbilletta — qu’importe le nom ! — qui venait rôder autour du mort, Dieu sait pourquoi ! et m’a paru diablement louche. D’ailleurs, je vous l’aurais ramenée avec plus d’égard, mais elle est aussi difficile à tenir qu’une belette. Et maintenant, disposez de moi. Je ne croyais pas qu’à trente lieues d’Assencion, on pût risquer de mourir sans aide et sans témoin, comme en plein désert de l’Ouest.
— Écoutez-le, écoutez-le, interrompit le moribond à voix basse, écoutez bien ! Vous l’entendrez remuer et gratter… on dirait le nid d’une musaraigne.
— Quoi donc ?
— Son cœur. Vois-tu, elle fait la fière et la rusée, je suis plus rusé encore. Elle tremble. Elle tremble jusqu’au fond de son misérable petit cœur de traître. Sûrement, elle va mourir aussi.
Dans sa surprise, le Français interrogea la fille des yeux, mais elle soutint son regard avec insolence.
— Ami, dit-il, laissez cette Bisbillitta tranquille. Tâchez de raisonner, vous êtes un homme… Demain matin, j’irai chercher du secours à Camaron, ou même à Noroni… En attendant, je ne dois pas vous laisser seul avec l’Indienne, si je comprends bien votre désir. Et il ne faudrait pas non plus qu’elle restât liée toute la nuit, car est-elle coupable ou non ? Dieu le sait ! Avec votre permission je fermerai solidement la porte, et passerai la nuit sur votre seuil, dans mon manteau. Vous m’appellerez, rien qu’en frappant du poing au mur Avez-vous été piqué par une mouche charbonneuse, camarade ?
L’homme le regarda sans répondre. Le Français posa la main sur l’épaule, avec prudence, à une place encore saine, et sentit le froid de l’agonie à travers le cuir léger de son gant.
— Donne-moi à boire, Bisbillitta, dit enfin le mourant. J’ai souillé la cruche, comme un enfant, dans mon délire. Vide-la sur les cendres, et remplis-la de bonne eau-de-vie. Je mâche une écume diablement amère, ma jolie.
Elle obéit de nouveau docilement. Mais la cruche pleine, elle l’offrit à Carlos, et sans daigner baisser la voix :
— Fais-le boire toi-même, seigneur, fit-elle. Il est encore plein de vie, bien que ses longues jambes ne le porteront plus nulle part : le poison a mangé ses reins. Toute sa vie est à présent dans sa tête, et je ne puis m’en approcher. Qu’il me morde, et je suis morte.
— Elle a dit le poison… elle l’a dit… j’entends tout… geignit le malade. Oh ! petite chienne ! Camarade, je m’appelle Alahowigh, qui est un nom de païen. Je m’appelle aussi Lelandais, du nom de feu mon père. Et pour l’homme que tu as vu là-bas dans la terre, il s’appelait Picard. Et voilà que celle-ci nous a empoisonnés tous les deux.
— N’en crois rien, seigneur, fit-elle en souriant. Ils ont fait cuire de mauvais champignons et les ont mangés, c’est la vérité.
Le Français vérifia d’un regard la fermeture de la porte, dont il avait abaissé l’énorme loquet de chêne que Bisbillitta n’eût soulevé qu’à grand’peine ; puis il prit sur la table une sorte de timbale de fer, l’emplit, et la tendit au malheureux qui s’en saisit en grognant de plaisir Alors seulement il revint vers la fille. Elle jouait tranquillement avec une patate douce, tombée à terre, du bout de son orteil nu.
— Ne mens pas, dit-il. L’autre est mort depuis longtemps, dix jours peut-être ? Je l’ai vu, je le sais. Ils n’ont pas mangé les mêmes champignons, c’est sûr. Réponds-moi franchement. Je te croirai, car ce seigneur est ivre sans doute, ou son mal le fait délirer. Veux-tu répondre ?
Elle se balançait sur les hanches, la tête penchée sur l’épaule droite, et son profond regard suivait imperceptiblement chaque mouvement de son corps ingénu. Tout à coup, sa voix jaillit dans le silence.
— Demande-lui d’abord ce qu’il a fait de l’homme blanc, son compagnon. Pour lui, je te dirai, c’est un métis. Sa mère était une femme de ma tribu, une mendiante, une esclave, rien. Quel chien aurait seulement léché sa main noire ?
Elle se tut et gémit, car le gobelet de fer, lancé à toute volée, venait de l’atteindre au-dessus des sourcils.
— Ne l’écoutez pas, monsieur ! Ai-je l’air d’un sauvage ? Faites-la taire, camarade. J’aime mieux mille poisons sous ma peau que ce filet de voix douce dans ma tête… Bisbillitta !
Il s’était traîné hors de son grabat, et gisait maintenant au milieu de la pièce, parmi les chiffons éparpillés, roulant terriblement les
épaules, et tâchant de tirer après lui ses cuisses mortes, en pleurant.
— Camarade, son père, à elle, était un voleur guarani, un pillard, un chef d’assassins aux longues oreilles. Dieu nous punisse pour avoir amené avec nous l’orpheline, en croupe, à travers tout le Chako ! Je vais encore te dire : elle fait la sauvage ainsi, mais elle a été instruite, elle qui te parle, oui. Elle sait lire et compter, je le jure ! Elle a été un an chez les Pères de la Merci, camarade !
— Malheur sur toi ! répliquait la fille, livide. Tu ravaleras en mourant toute cette écume. Seigneur, il a voulu de moi, telle est la vérité. Je le méprise, bien que je sois sa servante. Il était jaloux de l’homme blanc. Ils se sont enivrés ensemble, puis il l’a tué. Et moi, à présent, je le fais mourir. Le poison l’a déjà tout consumé : aucun dieu ne le sauverait.
— Tu avoues donc, sacrée petite vermine ! cria le Français exaspéré. Cette fois, je m’en vais te ficeler comme un jambon.
Elle fit aussitôt un bond immense, mais Darnetal s’était déjà rué vers la porte. Une longue minute ils restèrent immobiles, face à face, d’une extrémité à l’autre de la vaste pièce vide, respirant avidement, mêlée aux vapeurs de l’alcool, l’haleine terrible de la nuit. Alors, le Français saisit son fouet par un bout et brandissant la lourde poignée de cuivre, la fit tourner comme une fronde.
— Attention ! Prends garde ! geignait le moribond d’une voix suppliante, ne lui fais pas de mal ! Ne brise pas sa tête chérie ! Doucement ! Doucement ! Rends-toi, Bisbillitta, il n’y a pas de honte, il est fort. Rends-toi, ma fille. Aie pitié, camarade ! ce n’est pas une femme comme les autres. Une seule goutte de sa chère salive sucrée me rendrait la vie, et elle était entre nous deux jadis comme une branche de pommier fleuri.
Il avait refermé sur la botte du Français, en gémissant, sa large main de coureur des bois. L’Indienne coula son regard vers la terre, vit tout en un clin d’œil, s’enleva comme un oiseau, et vint se poser si près de son ennemi qu’il fit pour l’atteindre un pas rapide. La boule de cuivre lui échappa en sifflant, et alla sonner sur les poutres, tandis qu’il s’écroulait au sol, la face écrasée contre l’argile. Tout se
passa dans un éclair. Il reçut le petit corps, lancé à toute vitesse au travers des reins. De ses deux cuisses, elle pressait étroitement la jambe libre, et glissant son bras nu autour du cou, elle posa l’autre main sur la nuque, en se roidissant. L’air manqua aux poumons du Français, et il sentait craquer ses vertèbres.
— Donne ton couteau, disait-elle tout bas en guarani. Je le veux. Donne ! Donne !
L’attaque avait été trop précise et trop prompte, calculée avec tant d’art, pour qu’il pût lui opposer sans péril une résistance brutale. Au contraire, il mollit ses muscles, s’abandonna, roula doucement sur lui-même, jusqu’à ce qu’il eût dégagé sa hanche droite. D’ailleurs, la frénésie de la lutte, l’étreinte silencieuse du corps bondissant, et aussi l’odeur de l’alcool l’avaient comme enivré. Presque à son insu, sa propre main se serra autour de la poignée de l’arme avec une violence inouïe. Et il frappa de bas en haut, si fort qu’il ne sentit aucune résistance, et crut d’abord avoir manqué son coup.
Elle s’était relevée en même temps. Le regard qu’elle lui donna avait une espèce de sérénité triste, une majesté barbare, et quelque chose encore, qui ressemblait à une incompréhensible tendresse. C’était la nuit, la nuit même, l’immense nuit de la terre sauvage, son appel impérieux, sa soumission désespérée, la chaleur femelle de ses flancs d’ombre. Tel quel, il n’osait affronter ce regard, sans pouvoir néanmoins baisser le sien. Et, comme dans la lutte la lanterne s’était détachée de la poutre et brûlait à terre, il la ramassa sans mot dire, honteusement.
La fille était toujours devant lui, immobile, mais la tête à présent penchée vers le sol. Elle eut un mouvement des épaules d’une lassitude et d’une dignité incomparables, et s’éloigna lentement, d’un pas un peu inégal, les deux mains croisées sur son ventre, jusqu’au coin le plus ténébreux, où elle s’assit, ramenant sur ses genoux sa pauvre robe de coton, en silence. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Monsieur… Hé ! monsieur, disait l’homme étendu (ce vague murmure s’élevait à peine au-dessus du sol) monsieur… fais-lui rendre le couteau, camarade. Méfie-toi. Elle l’a pris à ma ceinture, la rusée.
— Fichez-moi la paix, vous ! cria Darnetal, furieux. Vous avez failli me faire tuer, imbécile ! Encore un mot, et je flanque le feu à votre baraque. Il y a de quoi devenir fou, ma parole ! Que m’importe son couteau ! Je l’ai arraché de ses mains tout à l’heure. Il faut qu’elle l’ait escamoté de nouveau, satanée petite sorcière. Il éleva la voix sur cette dernière injure, par défi, et aussi dans l’espoir qu’elle allait répondre, tenir tête, qu’il entendrait de nouveau sa voix bien vivante. Car déjà, au fond de lui-même, il ne doutait plus de l’avoir sérieusement blessée.
— Une sorcière, vous l’avez dit, monsieur. Toute baptisée qu’elle est, je la crois plus noire que l’enfer. Ahi ! Ahi !… Ho !… vous ne connaissez pas le pays au delà de Gourmian ? Non ?… Des diables, de vilains sauvages. Les hommes blancs, les vrais hommes blancs comme nous, monsieur, à vivre là-bas, est-ce qu’ils ne gâtent pas leur sang, ne croyez-vous pas, camarade ?
Mais le Français ne se sentait plus d’humeur à poursuivre une aventure incompréhensible, et d’ailleurs, il craignait d’être dupe.
— Assez de discours ! J’ai agi comme un nigaud en me mêlant de ce qui ne me regardait pas. Bien malin celui qui saurait, d’elle ou de vous, qui est le menteur, car peut-être étiez-vous d’accord pour me tuer et me voler, hein ?… Oui ! Oui ! Et qui donc a tenu ma botte quand je sautai sur la petite gueuse, tout à l’heure ? Dès demain je vous flanque la police d’Assencion au derrière : on saura si vous tombez ou non de la lune. Car je donnerais ma tête à couper que la bicoque n’est pas à vous. Néanmoins, il se peut que vous soyez sérieusement malade, et je ne suis pas un type à laisser par terre, sur le dos, comme une tortue, un homme qui va mourir. Si vous en êtes capable, liez-moi les mains autour du cou : je vais tâcher de vous porter jusqu’à votre lit.
