[PDF Download] Heritage of death landscapes of emotion memory and practice mattias frihammar helaine
Heritage of Death Landscapes of Emotion Memory and Practice Mattias
Frihammar Helaine Silverman
Visit to download the full and correct content document: https://textbookfull.com/product/heritage-of-death-landscapes-of-emotion-memory-an d-practice-mattias-frihammar-helaine-silverman/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant download maybe you interests ...
The Literary Heritage of the Environmental Justice Movement: Landscapes of Revolution in Transatlantic Romanticism Lance Newman
Today, death is being reconceptualised around the world as heritage, replete with material markers and intangible performances. These heritages of death are personal, national and international. They are vernacular as well as official, sanctioned as well as alternative. This book brings together more than twenty international scholars to consider the heritage of death from spatial, political, religious, economic, cultural, aesthetic and emotive aspects. It showcases different attitudes and phases of death and their relationship to heritage through ethnographically informed case studies to illustrate both general patterns and local and national variations. Through analyses of material expressions and social practices of grief, mourning and remembrance, this book shows not only what death means in contemporary societies, but also how individuals, groups and nations act towards death.
Mattias Frihammar is a teacher and researcher in the Department of Ethnology at Stockholm University (SU). He is the founder of the Critical Heritage Studies Network and a member of the Scientific Council for the Master’s Programme in Cultural Heritage Management at SU.
Helaine Silverman is Professor in the Department of Anthropology at the University of Illinois and Director of the Collaborative for Cultural Heritage Management and Policy (CHAMP).
Routledge Cultural Heritage and Tourism Series
Series editor: Dallen J. Timothy
Arizona State University, USA
The Routledge Cultural Heritage and Tourism Series offers an interdisciplinary social science forum for original, innovative and cutting-edge research about all aspects of cultural heritage-based tourism. This series encourages new and theoretical perspectives and showcases ground-breaking work that reflects the dynamism and vibrancy of heritage, tourism and cultural studies. It aims to foster discussions about both tangible and intangible heritages, and all of their management, conservation, interpretation, political, conflict, consumption and identity challenges, opportunities and implications. This series interprets heritage broadly and caters to the needs of upper-level students, academic researchers and policy makers.
Edited by Francesco Vallerani and Francesco Visentin
Heritage of Death: Landscapes of Emotion, Memory and Practice
Edited by Mattias Frihammar and Helaine Silverman
Industrial Heritage and Regional Identities
Edited by Christian Wicke, Stefan Berger and Jana Golombek
Heritage of Death
Landscapes of Emotion, Memory and Practice
Edited by Mattias Frihammar and Helaine Silverman
First published 2018 by Routledge 2 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon OX14 4RN and by Routledge
711 Third Avenue, New York, NY 10017
Routledge is an imprint of the Taylor & Francis Group, an informa business 2018 selection and editorial matter, Mattias Frihammar and Helaine Silverman; individual chapters, the contributors
The right of Mattias Frihammar and Helaine Silverman to be identified as the authors of the editorial material, and of the authors for their individual chapters, has been asserted in accordance with sections 77 and 78 of the Copyright, Designs and Patents Act 1988.
All rights reserved. No part of this book may be reprinted or reproduced or utilised in any form or by any electronic, mechanical, or other means, now known or hereafter invented, including photocopying and recording, or in any information storage or retrieval system, without permission in writing from the publishers.
Trademark notice: Product or corporate names may be trademarks or registered trademarks, and are used only for identification and explanation without intent to infringe.
British Library Cataloguing-in-Publication Data
A catalogue record for this book is available from the British Library
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
A catalog record has been requested for this book
ISBN: 978-1-138-21751-5 (hbk)
ISBN: 978-1-315-44020-0 (ebk)
Typeset in Times New Roman by Swales & Willis Ltd, Exeter, Devon, UK
6 Dissonant heritage and dark tourism at Lenin’s Mausoleum 78
MAGDALENA BANASZKIEWICZ
7 The corpse, heritage, and tourism: the multiple ontologies of the body of King Richard III of England 92
CRAIG YOUNG AND DUNCAN LIGHT
8 The poppies exhibit: producing and consuming commemoration of World War I in Britain
PAUL HARDIN KAPP AND CELE C. OTNES
9 At the shrine of the fallen: conserving Australia’s war memorial heritage
DAVID MASON
10 “Now you have visited the war”: the search for fallen soldiers in Russia
JOHANNA DAHLIN
11 Armenia aeterna: commemorative heritage in sound, sculpture, and movement from Bulgaria’s Armenian diaspora
DONNA A. BUCHANAN 12 Uncovering violent narratives: the heritage of Stalinist repression in Russia since 1991
MARGARET COMER
13 The peculiar heritage of lynching in America
DAVID CHARLES SLOANE
KATYA LINDEN
JOY M. SATHER-WAGSTAFF
1.1 “Memory Wound” by Jonas Dahlberg 4
2.1 The open area at the main entrance to the Woodland Cemetery, May 2017 25
2.2 Personal and seasonal decorations on a grave at the Woodland Cemetery, March 1997 26
2.3 An assemblage of colorful toys at a child’s graveside shrine. Woodland Cemetery, January 2017 31
3.1 The children’s cemetery facing the Woodland Chapel 42
3.2 The children’s cemetery facing south, 1920s 44
3.3 The children’s cemetery today facing south, same angle as Figure 3.2 47
5.1 The tombstone of Greta Garbo at Skogskyrkogården 66
5.2 The story of the Garbo bust, reported in the Swedish newspaper Dagens Nyheter 73
5.3 The official memorial shows Garbo as an iconic movie star of Sweden, while the unofficial memorial recalls Greta Garbo as a private person 75
8.1 The poppies exhibit and Tower Bridge 111
8.2 Soldier and Beefeater at the poppies exhibit 114
8.3 The jarring co-existence of past and present on the London skyline 116
8.4 “The Weeping Window” 118
10.1 Resting in the Vyatka units’ zemlyanka near Gaitolovo
10.2 Liudmila Kazantseva, accompanied by Yevgenii Ilin, is preparing to speak at her father’s funeral
10.3 Pavel Kazantsev’s grandson Pavel takes a handful of mud from the place where the remains were found
10.4 Yevgenii Ilin addressing the tour group in front of the memorial marking where the village Tortolovo once stood 142
11.1 Fans await SOAD’s “Wake Up the Souls” concert in Yerevan, marking the band’s Armenian debut and the centennial of the 1915 pogrom
11.2 Visitors inside the Tsitsernakaberd Memorial Complex’s Sanctuary of Eternity take photographs and leave flowers near the Eternal Flame 149
11.3 The opposite side of Tsitsernakaberd’s memorial wall, where the names of well-known international figures who protested the atrocities of 1915 are displayed 150
11.4 Sofia’s hachkar, decorated with wreaths and bouquets of flowers from the previous day’s Armenian Genocide Remembrance Day observances 154
12.1 Solovetsky Stone, Big Solovetsky Island 167
12.2 Fresco showing martyrdom of Orthodox monks at Butovo church, Butovo, Moscow 169
12.3 “Return of Names,” 29 October 2016. Participants stand in line, surrounding the Solovetsky Stone, Lubyanka Square, Moscow 172
13.1 Lynchings by states and counties in the United States, 1900–31 180
13.2 Moore’s Ford lynching historical marker 186
13.3 A rendering of the Equal Justice Initiative’s planned Memorial to Peace and Justice in Montgomery, Alabama by the MASS Design Group 188
13.4 A second rendering of the Equal Justice Initiative’s planned Memorial to Peace and Justice in Montgomery, Alabama by the MASS Design Group 189
14.1 R.I.P. mural for Ray Jackson, Buffalo, NY, 2015 197
14.2 Typology of everyday memorials 200
14.3 Compilation of everyday memorial types 201
14.4 Ephemeral everyday memorial, Deion, Los Angeles, 2006 205
Contributors
Magdalena Banaszkiewicz is a cultural anthropologist and assistant professor in the Faculty of International and Political Studies at the Jagiellonian University in Cracow, Poland. She graduated in Russian Studies and Cultural Studies. The main topics of her research are cultural tourism and heritage in Central and Eastern Europe. Recently, she has been exploring dissonances connected with the process of tourist commodification of so-called ‘socialist/communist heritage’. She has been a visiting professor at the University of Rochester (USA), University of Sophia (Bulgaria) and the European University Viadrina (Germany). Her monograph, The Intercultural Dialogue in Tourism: The Case of Polish and Russian Relationships, was published in 2011 by Jagiellonian University Press. Since then, she has published several book chapters and journal articles and reviews. She is an editorial board member of Turystyka Kulturowa (Cultural Tourism).
Donna A. Buchanan is Professor of Ethnomusicology and Anthropology as well as Director of the music ensemble ‘Balkanalia’ at the University of Illinois at Urbana-Champaign. A specialist in the music of the Balkans, Russia and Eurasia, she is the author of Performing Democracy: Bulgarian Music and Musicians in Transition (University of Chicago Press, 2006) and the editor of two anthologies: Balkan Popular Music and the Ottoman Ecumene: Music, Image, and Regional Political Discourse (Scarecrow, 2007) and Soundscapes from the Americas: Ethnomusicological Essays on the Power, Poetics, and Ontology of Performance (Ashgate/Routledge, 2014). Her scholarly interests include acoustemology, performativity, post-socialism and the implication of music in cosmology, social power and identity politics.
Margaret Comer is a PhD student in Archaeology (Heritage Studies) at the University of Cambridge, UK. She received her MPhil in Archaeology (Archaeological Heritage and Museums) from the University of Cambridge and graduated from the University of California, Berkeley with a BA in Anthropology. Her doctoral research, funded by the Gates Cambridge Trust, focuses on changing patterns of commemoration and memorialisation of Soviet repression at sites in Russia connected to the former gulag system and Great Terror. More generally, she is interested in contested memories and
Contributors xi memorialisations of twentieth-century terror in Eastern and Central Europe, as well as in the uses of mortuary architecture and graves in the construction and reinforcement of national identities.
Johanna Dahlin is a postdoctoral fellow at the Department of Culture Studies, Linköping University, Sweden. Her main research interests are heritage and memory work in a Russian context as this more broadly translates into an interest in social movements, land and place. This is reflected in her current research concerning how common resources are enclosed and privatised, focusing on the processes and relations involved in mineral extraction. While working in an interdisciplinary setting, her background is in social anthropology and she has a preference for ethnographic fieldwork as a way of uncovering the role of the past in the present.
Mattias Frihammar is Lecturer and Researcher in the Department of Ethnology at Stockholm University. He is the Coordinator of the Bachelor’s programme in Museums and Heritage and the founder of the Critical Heritage Studies Network at Stockholm University. His current interest concerns post-military bunkers and places in Sweden that are turned into museums or are framed as heritage in other ways, paying attention to how the Swedish doctrine of neutrality is perceived in exhibitions and how nationhood, race and gender are recognised. His research focuses on cultural heritage processes and collective memory with a special interest in the heritagisation of events and circumstances causing conflicting emotions and dark associations. He is also interested in cultural expressions in connection to death more generally.
Tim Hutchings is a postdoctoral researcher in Stockholm University’s Department of Media Studies. He is a sociologist and ethnographer of digital religion, and his current research with the Existential Terrains programme (et.ims.su.se) explores the religious implications of grief and mourning in online contexts. His recent publications include Creating Church Online: Ritual, Community and New Media (Routledge, 2017), Materiality and the Study of Religion (co-edited with Jo McKenzie, Routledge, 2016) and articles in the Journal of Contemporary Religion (2017) and the Journal of Broadcast and Electronic Media (2016).
Paul Hardin Kapp, AIA, is Associate Professor of Architecture in the School of Architecture and Associate Director of the Collaborative for Cultural Heritage Management and Policy (CHAMP) at the University of Illinois at UrbanaChampaign. He is a James Marston Fitch Fellow and a Charles Peterson Fellow. In 2014, he was a Fulbright Scholar, researching at the Ironbridge International Institute for Cultural Heritage at the University of Birmingham, UK. His research focuses on how heritage is developed and consumed through historic preservation and conservation. His most recent book, The Architecture of William Nichols: Building the Antebellum South in North Carolina, Alabama, and Mississippi (University Press of Mississippi, 2015), examines how English-born architect William Nichols created an architecture that
defined a region during the early nineteenth century and how a heritage narrative evolved with it over the subsequent decades. His co-edited book (with Paul J. Armstrong), SynergiCity: Reinventing the Post-industrial City (University of Illinois Press, 2012), won the Historic Preservation Book Award from the Center for Historic Preservation at the University of Mary Washington and was also a Choice Academic Title. He teaches historic preservation theory, building documentation and architectural design in the University of Illinois’ graduate architecture programme.
Duncan Light is Senior Lecturer in the Department of Tourism and Hospitality at Bournemouth University, UK. He has long-standing research interests in the relationships between heritage, tourism and national identity, particularly in the context of post-communist Romania. In particular he has examined the ways in which Romania has negotiated ‘Dracula tourism’ in both communist and post-communist contexts and he has published widely on this topic. His book, The Dracula Dilemma: Tourism, Identity and the State in Romania, was published by Routledge in 2016. More recently he has developed research interests in the relationships between tourism and death which seek to move debate beyond dark tourism.
Katya Linden is a PhD student in Stockholm University’s Department of Media Studies and is employed as part of the Existential Terrains programme (et.ims. su.se). She specialises in the study of death and memory in Russia and is finishing a dissertation called ‘Death Online in Contemporary Russia: Memory, Forgetting and the Connective Presence of Public Mourning’. In it she investigates how online mourning and commemoration of the dead in the Russianspeaking world modify the ubiquitous politics of forgetting the dead in the nation, and how digital technologies reshape practices of psychologically and existentially managing death.
David Mason is an architectural conservator and heritage specialist with the government of New South Wales (NSW), Australia. Beginning his career as a practising conservator in the UK, he went on to work as a heritage consultant, technical author, translator, editor and teacher in six countries. His experience covers all aspects of heritage management, policy development, technical advice, heritage design/documentation and education. Since 2013, as a member of the NSW Government Architect’s Office heritage group (and subsequently for NSW Public Works Advisory), he has been active in developing guidance and resources for the responsible management of war memorials in the state.
Rasul A. Mowatt is Chair/Department Head of the Department of Recreation, Park, and Tourism Studies as well as Associate Professor in the Department of American Studies at Indiana University. His primary areas of research and teaching are associated with social justice, leisure studies, cultural studies and critical pedagogy. His relevant and related published work includes an analysis of lynchings as violent forms of leisure (American Behavioral Scientist), a further analysis of lynching photography and the implications
Contributors xiii of them as a commodity (The International Journal of the Image), a study of Ghanaian Slave Castles and visitation patterns that counter common notions of dark tourism (Annals of Tourism Research), a study of the lingering affects of war while seeking alternative treatment programmes for veterans with PTSD (Therapeutic Recreation Journal) and the re-examination of the shooting death of Tamir Rice and the questions of social policy and social control in public spaces (Leisure Sciences). His interests and concerns are strongly centred on critiquing society for issues that are most prevalent in impacting quality of life. He whole-heartedly reflects, quite often, on a quote from Octavia Butler’s Parable of Sower, ‘All that you touch, you change. All you change, changes you . . .’.
Catharina Nolin holds a doctorate in Art History from the Department of Culture and Aesthetics, Stockholm University. She is Associate Professor and Head of Critical Heritage Studies and programme director of the Master Programme in Cultural Heritage Studies at Stockholm University. Her core interests are the history of gardens and designed landscapes in the nineteenth and twentieth centuries, including women landscape architects and the historiography of landscape architecture. Her published PhD dissertation (1999) dealt with Swedish nineteenth-century urban parks. She has also published a monograph on the architect Lars Israel Wahlman (2008), ‘Urban parks in Sweden at the turn of the twentieth century: the nature park and the search for national identity’ in Public Nature: Scenery, History, and Park Design (University of Virginia Press, 2013), ‘International training and national ambitions: female landscape architects in Sweden c. 1900–1950’ in Women, Modernity and Landscape Architecture (Routledge, 2015), ‘From gardening manuals to Signum’s Swedish art history: approaches to the historiography of Swedish landscape architecture’ in Journal of Art History (2016) and ‘Women planners and green space: Sweden 1930–1970’ in Green Landscapes in the European City (Routledge, 2016). She is currently working on a cultural history of Swedish gardens from prehistory to the present day.
Cele C. Otnes is the Investors in Business Education Professor of Marketing at the University of Illinois at Urbana-Champaign, where she is also Professor of Advertising, Professor of Recreation, Sport and Tourism and Professor in the Campus Honors Programme. She is an Adjunct Professor in the Department of Strategy and Management at the Norwegian School of Business and Economics. Her research typically focuses on understanding the sociocultural and commercial impact of rituals within the spheres of culture, the marketplace and consumers’ social networks. She has published several book-length treatments on these topics (most recently Royal Fever: The British Monarchy in Consumer Culture, University of California Press, 2015). She has published in the Journal of Consumer Research, Journal of Consumer Psychology, Journal of Retailing, Journal of Advertising, Journal of the Academy of Marketing Science, Psychology and Marketing and other journals in marketing and related fields. She served as co-chair of the Association for Consumer
Research conference in 2012, and as that organisation’s treasurer. She primarily teaches a doctoral seminar in Qualitative Research Methods, and undergraduate courses in Consumer Behaviour.
Julie Rugg is Senior Research Fellow at the University of York. She has maintained the Cemetery Research Group since 1991, specialising in the history of burial places dating to the eighteenth century. She is an active contributor to ongoing policy issues relating to the provision, management and conservation of burial space. Dr Rugg was a special advisor to the 2000/2001 Environment, Transport and Regional Affairs Committee inquiry into cemeteries, and she sits on the Ministry of Justice Cemetery and Cremation Advisory Group. She has published extensively and across disciplines on cemeteries and on the dead body. Her recent publications include Churchyard and Cemetery: Tradition and Modernity in Rural North Yorkshire (2013) and a recent joint paper with Stephen Holland on the ethics of grave re-use, published in the journal Mortality (2017). The Cemetery Research Group supports cemetery-related scholarship through hosting an annual international colloquium which brings together scholars from across disciplines with an interest in cemeteries. The Cemetery Research Group website is a valued resource in summarising aspects of cemetery history and includes an extensive international bibliography (see www.york.ac.uk/spsw/research/cemetery-research-group/about-cemeteries/ select-bibliography).
Joy M. Sather-Wagstaff holds a doctorate in sociocultural anthropology from the University of Illinois at Urbana-Champaign. Her training is in cultural anthropology, sociolinguistics, art history, tourist studies and landscape architecture. She is a programme/visitor evaluation consultant for museums and memorial sites and independent researcher. Since 2001 she has performed work at numerous sites including the United States Holocaust Memorial Museum, the Oklahoma City National Memorial and Museum, war memorials in the US and 9/11 memorials, both local and national. In her research she takes a critical heritage studies perspective on the relationships between tourist/visitor experiences at memorial landscapes and museums, the consumption and commodification of memoryscapes, affect and effects, and the construction of individual and popular memory in the context of contests over sociopolitical meaning. She is the author of Heritage that Hurts: Tourists in the Memoryscapes of September 11 (Left Coast Press, 2011), ‘Memory and Heritage’ in The Palgrave Handbook of Contemporary Heritage Research (edited by Emma Waterton and Steve Watson, Palgrave Macmillan, 2015) and most recently, ‘Making Polysense of the World: Affect, Memory, Heritage’ in Heritage, Affect and Emotion: Politics, Practices and Infrastructures (edited by Divya Tolia-Kelly, Emma Waterton and Steve Watson, Routledge, 2017).
Eva Silvén holds a PhD in Ethnology from Stockholm University. She is former Curator and Researcher at the Nordic Museum, Stockholm, working with contemporary collecting, difficult heritage, diversity and indigenous issues.
Contributors xv
In that role, she was co-editor of the collaborative museum project Svåra saker: Ting och berättelser som upprör och berör/Difficult Matters: Objects and Narratives that Disturb and Affect (2006). Other networks and advisory boards, related to museums, universities and research projects, are also part of her experience. She is author and editor of publications in fields such as work and occupations, material culture, museology and ethnological methodology, currently as co-editor for the peer-reviewed journal Nordisk Museologi/Nordic Museology. Among her recent publications is ‘Constructing a Sami Cultural Heritage: Essentialism and Emancipation’ in Ethnologia Scandinavica (2014). Her next book will be Friktion: Ernst Manker, Nordiska museet och det samiska kulturarvet/Friction: Ernst Manker, the Nordic Museum and the Sami Cultural Heritage.
Helaine Silverman is Professor in the Department of Anthropology at the University of Illinois at Urbana-Champaign and Director of the Collaborative for Cultural Heritage Management and Policy (CHAMP). She is an Expert Member of the International Council on Monuments and Sites’ (ICOMOS’) International Committee on Archaeological Heritage Management and ICOMOS’ International Scientific Committee on Cultural Tourism. Her research focuses on cultural politics in terms of the cooperative and conflictual production of archaeological monuments and living historic centres as heritage sites for visual, performative, economic and political consumption as undertaken by national governments, regional authorities, local administrations, community stakeholders and the global tourism industry. Her research on these topics is conducted primarily in Peru and England with forays into Thailand and Cyprus. In addition to her own authored works she is the editor/ co-editor of Archaeological Site Museums in Latin America (2006), Cultural Heritage and Human Rights (2007), Intangible Heritage Embodied (2009), Contested Cultural Heritage (2011), Cultural Heritage Politics in China (2013), Encounters with Popular Pasts (2015) and Heritage in Action (2017). She serves/has served on the editorial boards of American Anthropologist, International Journal of Heritage Studies, Heritage & Society, World Art and Thema. She is the co-editor of Springer’s ‘Multidisciplinary Perspectives in Archaeological Heritage Management’ book series.
David Charles Sloane is recognised as a leading expert on the history of the American cemetery. His book, The Last Great Necessity: Cemeteries in American History (Johns Hopkins University Press, 1991), has been called a classic in the field. He has also published articles and book chapters examining specific aspects of the landscape and the institution of the cemetery. He is currently completing Is the Cemetery Dead: Commemoration and Memory in the 21st Century (forthcoming, 2018). He is Professor in the Department of Urban Planning and Spatial Analysis in the Sol Price School of Public Policy at the University of Southern California. His research spans the past and present of American society. His work on memory, memorials and cultural landscapes includes Medicine Moves to the Mall (2003) and Planning Los Angeles (2012).
Contributors
Craig Young is Professor of Human Geography at Manchester Metropolitan University, UK. His research interests include a focus on the relationships between heritage and identity, particularly in a post-socialist context, focusing on processes of memory, landscape, public space and monuments. This intersects with an interest in deathscapes and geographies of the dead body itself, including attempts to theorise the corpse.
Acknowledgements
DEATH, DEATH, DEATH, DEATH and DEATH! That’s how Astrid Lindgren, the Swedish creator of Pippi Longstocking, Karlsson on the Roof and Emil of Lönneberga, began her daily telephone conversations with her sister when they were getting old. The sisters saw death approaching: their old friends were dying one by one and therefore death was constantly on their minds. Astrid and her sister knew they had to recognise death, but they wanted to speak about life. By getting the death theme over with at the beginning of the conversation, they could do so.
When we co-organised the ‘Heritage of Death’ international conference, held at Stockholm University (SU) on 10–11 September 2015, we, too, had death on our minds – happily, not because death was approaching, but rather because of death’s fundamental interest to anthropologists, ethnologists and other scholars in the humanities. Moreover, as our colleagues who participated in the conference demonstrated in their presentations and as a selection of them propose in this volume, attention to death is an affirmation of life – the life of those lost as well as the life of those left behind, indeed of entire societies.
We are grateful to the authors for sticking with this project and especially to our editor at Routledge, Priscilla Corbett, who was exceptionally motivating and helpful in seeing this volume into print. We thank Dallen Timothy for his interest in placing this volume in his series. Special thanks to the marvellous Joy SatherWagstaff who agreed to write the concluding chapter. And most especially thanks to Timothy Barnes, former Director of Strategic International Partnerships in the Illinois International office at the University of Illinois at Urbana-Champaign (UIUC) and Elisabet Idermark, Senior Advisor of International Relations at the Stockholm University Research Center, who organised the formal partnership between the two universities, of which the thriving collaboration between the Collaborative for Cultural Heritage Management and Policy (CHAMP) at UIUC and the Critical Heritage Studies Network (CHSN) at SU is a highly successful product. We also thank Lena Gerholm, Head of the Department of Ethnology at SU and Inga Sanner, Head of the Department of Culture and Aesthetics at SU for their support of CHSN. Finally, our thanks to Ida Hughes Tidlund for coordinating CHSN activities.
Part I Introduction
1
Heritage of death
Emotion, memory and practice
Mattias Frihammar and Helaine Silverman
Prologue
It is as if a gigantic scalpel has separated the tip of the cape from the mainland, leaving a brutally distinct incision that runs all the way through the otherwise idyllic promontory (Figure 1.1). The sides of the gap are sharp and the width of the waterway makes it impossible for people to reach the other side. To any visitor, it would be obvious that this deliberately made wound in the landscape will never heal.
This dramatic scenery was meant to be created on Sørbråten, close to the island of Utøya in Norway where on 22 July 2011 a disgruntled lone shooter systematically murdered 69 of the 560 youngsters attending the Workers’ Youth League annual summer camp. The cut – as a memorial – was meant to let the national trauma turn into a forever unhealed scar – an incantation that something like this should never happen again.
In the example of Utøya, the artist of the memorial chose a subdued but clear tone. Placed in nature – for the event occurred in nature – the memory would not be tied to an erected monument but, quite the contrary, to an absence: a radical removal of trees, roots, soil and rock that would leave a void echoing of the tragedy. There was a conceptual similarity to Maya Lin’s gash in the earth in Washington, DC, commemorating the Vietnam War’s fallen soldiers. The use of absence as a manifestation of loss also recalls the two pits at the September 11 memorial at Ground Zero in New York City. Like them, the Utøya design was architecturally powerful and affective, intending to provoke a strong emotional response (also see Knudsen and Ifversen 2016).
However, even if a memorial design is given permission by authorities, receives appreciation from relatives’ organizations and is lauded around the world, it may be difficult to construct the actual physical remembrance of a terrible and despicable event, for not everyone may want to continue to feel affected by it. Indeed, in the case of Utøya local neighbors protested the memorial and managed to stop the project. Their reason was both paradoxical and easily understandable: they did not want to live in proximity to a memorial that made them remember the gruesome event, in a milieu that constantly made them recall the day they had to pull dozens of dead and wounded teenagers from the sea. Yet another paradox: the attractiveness of the intended memorial became an obstacle. Being perceived as having high artistic and
Source: Courtesy of Mr. Dahlberg.
architectural qualities, the memorial was expected to appeal to tourists. This would disturb the much appreciated tranquility of the place. The inhabitants did not want their quiet hometown to develop into a famous tourist site. In September 2016 the Norwegian government decided to look for another way to honor the Utøya dead to avoid a bruising dispute.
In thinking about memorials it is worthwhile to recall Sarah Humphreys’ wellknown statement:
It is because death both emphasizes the impermanence and unrepeatability of social experience and calls forth attempts to preserve or re-create some aspects of it in permanent form that it offers a particularly stimulating focus for reflections on the paradoxical mixture of the transient and the permanent which constitutes society.
(1981: 12)
Her appreciation leads us to the focus of this edited volume on the heritage of death as manifested in landscapes of emotion, memory and practice.
Introduction
The Utøya case is an example of the tensions surrounding dark events and particularly their memorialization. The ways societies remember their lost ones both mirror and constitute their values and cultural self-awareness. Throughout human history death has been ritualized and framed with reminiscent practices and material markers to remember the ones who have passed away. As is well recognized, death is the greatest of the life crises (Humphreys and King 1981) and societies
Figure 1.1 “Memory Wound” by Jonas Dahlberg.
Heritage of death 5 have always created ways to cope with and explain it (Bloch and Parry 1982; Hertz 1960 [1907]). Notions of death are formed by society (Durkheim 1952 [1897]) and the inevitable awareness of human mortality (Palgi and Abramovitch 1984: 385) has been a crucial dimension of social organization (Binford 1971; Morris 1992; Saxe 1970). As society has changed so, too, has its way of thinking about and dealing with death (Ariés 1974, 1980).
Contemporary Western society copes with death in its own particular and readily identifiable ways. For instance, there is a “modern strategy” of interpreting the issue of death as a medical and rational concern – death can be defeated by a healthy lifestyle and medical care – a perspective that ultimately attaches a taboo to the inevitability of death (see discussion in Palgi and Abramovitch 1984). There is also a “post-modern” reaction to this scientific approach, exemplified by the renowned social theorist Zygmunt Bauman (1992), by which mortality is constantly deconstructed and rehearsed in different practices and cultural expressions. As such, death becomes part of the individual’s lifestyle (this is especially clear in David Sloane’s contribution to this volume, Chapter 14). And death today is being reconceptualized as heritage – “a contemporary product shaped from history” (Tunbridge and Ashworth 1996: 20). Yet we should recognize that death has always shaped heritage. In this way its heritagization can be seen as “a human condition” rather than an exclusive expression of modernity (Harvey 2001: 320). By way of example, Lennon and Foley argue that “Tourism to battlefields, to the graves of the famous, the infamous and the merely affluent and to the locations of infamous deeds is by no means a phenomenon associated with the modern world” (2000: 4).
The many heritages of death change in shape, content and effect over time. Indeed, death – which was medicalized and marginalized during the last century –is once again part of the public discourse, including around heritage. Today these heritages form a wide range of expressions with personal, sectoral, national and international consequences as well as economic structures, domestic and international political repercussions, contests over memory and implications in new constructions of identity. Heritages of death are vernacular as well as official, sanctioned as well as alternative. And, importantly, death is one of a growing range of phenomena that has been adapted and heritagized to suit the tourism industry. Indeed, the most notorious site of death, Auschwitz-Birkenau Concentration Camp, encompasses all of the above-mentioned domains and presents them at the highest level of public recognition: the UNESCO World Heritage List – but not easily (Young 2009).
The multifaceted aspects of the heritages of death are open for controversies and tensions. Who is behind the heritagization effort (private individuals, private sector, public sector, and at what scale – local government, national government and so forth)? Who is the target group? What or who is to be remembered? If a tragedy, is it the victims, the perpetrator or the tragic incident in itself? Is there shame over what happened? Pride over the bravery of the victims or their relatives?
And what is the proper modus when physically memorializing tragedy? Shall the monument celebrate life and abjure death? What emotions are elicited among different actors by memorials? How do visitors, relatives, neighbors and authorities
Frihammar and Helaine Silverman
experience them? Do different actors interpret the places in the same way? Who wins the contest over the memories – the monument or the visitors?
The notion of death oscillates between the material and the intangible dimensions of existence. Thus, while memories are atomically ephemeral, memories reside in place. The body/the grave/the memorial is a tangible reminder of what has been lost, a material trace that calls to be taken care of. The way individuals, families and societies deal with the heritage of death mirrors how they perceive themselves.
This book is about heritages of death and deals with such questions. One premise is that loss has a direct bearing on the concept of memory. Mortuary practices themselves are important in the generation of social memory (Cannon 2002; Carmichael et al. 1994; Kuijt 2001) and inform identity (Chesson 2001). Death is a symbolic and social arena offering opportunities for the representation – indeed, assertion –of self and group (Morris 1989). When death occurs in plural, as in times of war or catastrophe caused by nature or technology or by lunatics with arms, it calls for collective action and common interpretation. As Peckham argues, “Traumatic events in the past can become so deeply imprinted on a group’s collective memory that they become an indelible part of its identity” (2003: 212). Certainly this is the critical narrative about the impact of the Holocaust on the Jews, the genocide perpetrated on the Armenians by the Turks and – unfortunately – so forth.
Death is an emotional domain: “within human society it is a near universal that death is associated with emotionality” (Palgi and Abramovitch 1984: 399), and what we see in the heritage and heritagization of death is a production of emotion. Physical venues of death, contemporary performances and their associated narratives call forth emotions: pride (the glory of the Masada suicide: Bruner and Gorfain 1983), revulsion (concentration camps: Rapson 2012), faith (pilgrimages: Di Giovine 2015), empathetic pain (African slave route sites: Richards 2005) and so forth.
Our third term in the subtitle of the volume – practice – is informed by de Certeau’s (1984) concept of the “practice of everyday life.” We refer to habitual, unmediated, vernacular cultural performances in society that surround death and the categories of death that are significant to them.
In this volume we bring together a group of disciplinarily mixed scholars to consider heritages of death in Europe, the United States and Australia. The volume derives its strength from its anchoring in richly ethnographic studies that illustrate both general patterns and local and national variations. Through analyses of material expressions and social practices of grief, mourning, memory and commemoration as well as exclusion, resignification and exploitation, the authors probe the meanings and deployment of death in contemporary societies. Here we discuss the major themes of the volume followed by the rationale of its organization in Parts.
Mortuary sceneries
“In Flanders fields the poppies blow between the crosses, row on row, that mark our place . . .”. The beginning of this well-known evocative poem by John McCrae, written in 1915 about the devastation of World War I, dramatically
Heritage of death 7 conveys a landscape of death. Battlefields around the world have been sanctified (Foote 2003: 8–9) as magnificent cemeteries and made available for international tourism. The most visited of these are those managed by the Commonwealth War Graves Commission of Great Britain and the United States’ American Battle Monuments Commission.
But a shift in attitudes toward tragedies has occurred in recent decades and dark heritage has changed its expressions. A “new moral politics” has emerged and the twentieth century’s incentives to erect triumphal monuments have faded. We now see openness to the recognition of loss and defeat, and “sites of victory are being re-inscribed as sites of defeat, so that heritage and trauma are being fundamentally realigned” (Peckham 2003: 210). Kwon (2006) refers to “grievous death” to emphasize the scale and/or trauma of conflict-caused tragedy. Their memorials seek to assuage the grievous history of death.
As David Mason (Chapter 9) shows us, such landscapes of violent death are not confined to the territory in which battle took place. The ANZAC memorials he discusses pay tribute to lives lost in a massively unsuccessful campaign far away – in Gallipoli, Turkey. The example shows how landscapes, which cognitively would appear to be profoundly territorialized, may, in fact, be mobile by virtue of the memorials associated with them elsewhere. The Australian landscape is actually scattered with war heritage alluding to Gallipoli. Writing from a conservator’s perspective, Mason discusses the delicate matter of managing those culturally double-edged memorials as an act of balance between reactionary militarism and modern peace-minded ideals.
The equivocal Australian collective memory of World War I contrasts dramatically with the heritagization of Britain’s victorious and slain war dead on the centenary of that war. Since 1921 a red poppy has been used as a key symbol in the remembrance of World War I, to such an extent that Remembrance Day today is referred to as “Poppy Day,” even by the Royal British Legion. The everyday vernacular remembrance practices of buying and wearing a poppy activate “interpersonal, emotional experiences of collective mourning and sacrifice” in a way that “erase[s] the violence, done to and by the bodies they commemorate and celebrate” (Basham 2016: 885).
Paul Kapp and Cele Otnes (Chapter 8) approach the poppy tradition from another angle. They reveal that the 2014 “Poppies” extravaganza – for such must be the word – in London was conceived not just as a national remembrance but overtly as a commercial enterprise and tourist attraction. They present the Historic Royal Palaces’ production of a temporary memorial landscape composed of consumable parts: 886,246 red ceramic poppies. Here personal and national heritage intertwined with the scripted memory of lives lost. The exhibition was massively visited.
Memorials attempt to generate a permanent mortuary scenery and seek to further a collective meaning about death (Hertz 1960 [1907]) in the face of its taunting unknown quality. They are part of the process by which landscapes of death are produced and consumed and are particularly apt materializations of societal perspectives on death. Sites are filled with both material and intangible
Frihammar and Helaine Silverman
references to individuals, groups and social hierarchies and the past is used as a convincing resource in this process.
Remembrance and reconciliation in the context of acts of horror are difficult. Memorials can be ameliorative, to a certain degree. Given the horrible record of human and societal cruelty, there are all too many occasions for attempts at memorialization. But the absence or dearth of memorials pertaining to particularly infamous events is as significant as their presence, as Rasul Mowatt (Chapter 13) indicates in his chapter on lynching in America. Slavery was the original sin in the founding of the United States of America and its horrors toward the country’s black citizens did not end with the Emancipation Proclamation and success of the North in the Civil War. Mowatt calls our attention to decades of lynchings in the U.S. and notes the amnesia of most of the country concerning this heinous crime. Although there are some 5,000 reported cases of lynching, there has been little memorialization of the victims. A lynching memorial in Duluth, Minnesota is especially notable and laudable, signifying that present-day citizens of Duluth have embraced this tragic note in the heritage of the city. It is one of only a few such memorials otherwise placed rather randomly throughout the country.
Landscapes of death
Cemeteries, of course, by definition, are landscapes of death. But they are first and foremost territories that knit together the individual and communal dimensions of death and implicate cultural, political, ideological, religious and economic decisions about the creation of physical space for them. They also implicate the social construction of space and societal conceptions about the place of death in society. It is at the cemetery that notions of person, family, kinship and nation get physically interwoven.
In Sweden a deliberately designed affective architecture and culturally resonant landscape of death has been produced for consumption by mourners and other visitors at Skogskyrkogården, Stockholm’s “Woodland Cemetery.” Its 1994 inscription on UNESCO’s World Heritage List is justified as the integration of function set in nature, expressing a Nordic landscape and belief in nature’s ability to ameliorate grief. The polysemous character of this cemetery is considered in this volume by Eva Silvén (Chapter 2), who observes that the lawn art decorating many of Skogskyrkogården’s grave sites in permanent and seasonal/occasional form is visually arresting and curiosity stimulating and therefore mourners as well as tourists – local visitors and others – consume this space of materialized death. An important observation in her chapter is that the practices of mourners at graves and cemeteries tend to blur the common distinction between private and public, which opens the way for both conflicts and encounters, for there are consequences of accessibility – for the bereaved, tourists or other visitors – when public mourning sites are filled with personal messages. And she reflects on the possibilities for safeguarding the private significance of artifacts displayed in a public context. Catharina Nolin (Chapter 3) is similarly concerned with visual consumption, focusing on the highly sensitive and affective children’s sector
Heritage of death 9 at Skogskyrkogården and other cemeteries, asking what it means to frame and design children’s graves. Importantly signaled in her chapter are the types of vegetation, building materials and other settings that could be used to stage mourning, loss and childhood with dignity.
David Sloane (Chapter 14) tackles the expanding deathscape as, worldwide, public commemoration of ordinary loved ones is being manifested in vernacular physical and highly personalized embodied form – indeed, frequently impermanent and often mobile. Here the distinction between private and public is even more indistinct as common space is claimed for individual grief. These acts are not directed by the official sphere of society but, rather, are individual or spontaneous group actions.
The magnificent, national heritage commemorative landscapes built by the U.S. and British governments for their military dead abroad (see above) create their own places of death in the landscape. They stand in stark contrast to the case presented by Johanna Dahlin (Chapter 10) where individual citizens have taken over the task because national memorial work has failed. Here Russian volunteer search brigades are trying to find millions of their World War II dead soldiers in their own country. This Russian landscape of death is not heritagized. Rather, the search brigades are enabling individual families to generate their own personal heritages on the landscape.
The Victorian cemetery of England stands at the opposite end of the design spectrum from Skogskyrkogården, with the former characterized by the culturally patterned excess of its period (Cannon 1989; Rutherford 2013) and the latter by the reserve and modesty of its citizens (Constant 1994). Julie Rugg (Chapter 4) considers the problem of cemetery conservation by England’s official heritage office, English Heritage (Historic England), and discovers conflicting narratives with significant impact on the fate of these spaces of death; although they are popular places of visitation, they cannot be read in a facile manner. Well visited and much loved, should this heritage be conserved to suit the tourists’ embrace of gothic sensibilities, or should a less romantic approach be deployed? Her chapter provides important insight into the history of cemetery conservation as an idea. She notes that nearly fifty years after they were first regarded as a legitimate focus for conservation activity, English cemeteries still lack a specific designation category and are nested within the umbrella term of “historic parks and gardens.” For many of the key actors and agencies involved in the protection and interpretation of cemeteries, meaning is more readily found for cemeteries outside their immediate location as burial spaces, for example as Victorian artifacts, “secret gardens” or sites of biographical recovery.
Representing overwhelming catastrophes
The most dramatic landscapes of death are those caused by laying waste through genocide, nuclear events and devastating terrorism. Kenneth Foote observed that “many acts of violence are not expunged from landscape but rather transformed into monuments and memorials” (2003: 3). Thus, the Holocaust’s landscape of
Mattias Frihammar and Helaine Silverman
death runs across Europe’s concentration camps and also takes the form of memorials and museums, even extending into parts of the world in which the event did not happen. These, as well as many other venues of war, oppression and cruelty, have been heritagized and are active tourist sites. Such places are consistently characterized as paradigmatic “dark tourism” (e.g., Lennon and Foley 2000) and the well-visited museums and memorials are sites of remembrance, the newest being the September 11 National Memorial Museum in New York City (Blais and Rasic 2011).
The nuclear disaster at Chernobyl, Russia has generated its own form of heritage and tourism. Tim Hutchings and Katya Linden (Chapter 15) recognize highly diverse and ambiguous responses in the locally affected area in tension with a very particular form of dark tourism among international visitors. This “black tourism” (Stone 2013) carries broader political accounts, and the ruins of Chernobyl both expose and put utopian ideals of the former Soviet Union in question. The politics of the past constantly intermingle with the present when the disaster site acts as a projection surface.
The former Gulag system of the dismantled Soviet Union generated a territorially discontinuous landscape of repression, often resulting in the death of its prisoners. Remains of sites of this nature – what Logan and Reeves (2009) call “places of pain and shame” – constitute a difficult (ibid.), dissonant (Tunbridge and Ashworth 1996) and negative (Meskell 2002) heritage. If heritagized, their management is complicated, not least because of the contesting narratives that swirl around them, embodied by on-the-ground stakeholders. And even in the absence of official treatment, the vernacular claims to such places involve a range of stakeholders including local communities, those who were impacted by actual events of the place, national and even international publics and, often, tourists. Margaret Comer’s (Chapter 12) treatment of the voiced and silenced narratives involved with commemoration and memorialization at the first Gulag camp and its associated landscape features is particularly interesting in this regard. She examines varied methods of commemoration and memorialization at such sites, with a special focus on the Solovetsky Islands – the site of the first camp in what became the Gulag system of forced labor camps – as well as on the Lubyanka prison building in Moscow and on Butovo, a mass grave outside Moscow.
Touring death
Tourism’s direct and celebratory approach to death is otherwise peculiar in modern, Western society given its oft-observed reticence toward mortality. As Palgi and Abramovitch have commented, “the extent to which death in Western society has become a private affair demonstrates the depth of death anxiety engendered by the contemporary cultural milieu” (1984: 385). It is remarkable, then, that death can be transformed into an attracting (if not attractive) destination. Death links the touristic display to an existential dimension of being, preventing it from being perceived as either superficial or false. But the resulting picture is complex, as modernity breaks down a “sacred/profane” worldview and the structuring
Another random document with no related content on Scribd:
«Seigneur, arrache-moi d’un doute aussi horrible, arrache-moi à cette idée. Est-ce un mensonge, est-ce une vérité? Moi, héritière du petit Rafael Antrines; moi ayant les moyens de vivre? Nina demandant l’aumône et Nina vivant avec un homme du Riff?
—Bien! s’écria-t-elle subitement dans un bel entraînement du cœur. Pourvu que Nina soit vivante, que m’importe qu’elle vive avec un Maure, avec toute la mauricaille d’Alger, pourvu qu’elle rentre à la maison, même avec ce Maure dans son panier!»
Don Romualdo se mit à rire et il expliqua quand et comment il avait connu Benina; il dit que, par un de ses amis, coadjuteur à SanAndres, prêtre de beaucoup de valeur et humaniste très distingué, qui travaillait les langues orientales, il avait connu Almudena. Avec lui il avait vu une femme qui l’accompagnait, qu’on lui a dit être au service d’une dame veuve, andalouse, habitant la rue Impériale.
«Je ne pus faire moins que d’établir une corrélation entre cette veuve et Mme doña Francisca Juarez, que je n’avais pas eu le plaisir de connaître et, aujourd’hui, vous entendant vous lamenter sur la disparition de votre servante, je pensais et je me disais à part moi: «Si la femme qui est perdue est celle que je crois, cherchons le seau et nous trouverons la corde, cherchons le Maure et nous trouverons l’odalisque»; je dis celle que vous nommez....
—Benina de Casia..., de Casia, oui, monsieur, c’est pourquoi on dit en plaisantant qu’elle est parente de santa Rita.»
M. de Cédron ajouta que, non certainement pour ses mérites, mais pour la confiance qu’il inspirait aux fondateurs de l’asile de vieillards et de vieilles femmes de la Miséricorde, il avait été nommé directeur et majordome de cet asile, et, comme c’est à lui que les demandes d’admission doivent être adressées, il ne faisait pas un pas dans la rue sans être poursuivi par les mendiants importuns; il était littéralement assiégé de recommandations et de cartes dans lesquelles on lui recommande des personnes pour les faire admettre. On pourrait croire que notre pays est une immense fourmilière de pauvres et que nous devons faire de la nation un asile sans limites, où nous les recevrions tous du premier au dernier. Du
pas où nous allons, nous serons bientôt le plus grand hospice de l’Europe. J’ai rappelé cela, parce que mon ami Mayoral, le jeune prêtre amateur des lettres orientales, me demanda d’accueillir dans notre asile la compagne d’Almudena.
«Je vous supplie, mon cher monsieur don Romualdo, de ne pas croire un mot de tout cela, dit doña Francisca tout à fait bouleversée. Ne faites aucun cas de la Benina que vous venez de décrire et ne considérez que la vraie et légitime Nina: celle qui va tous les matins travailler en extra chez vous, recevant de vous tant de bienfaits, dont, grâce à elle, j’ai eu ma part. Celle-là est la vraie; c’est celle que nous cherchons et que nous retrouverons par l’aide de M. de Cédron, de sa digne sœur doña Josefa et de sa nièce doña Patros.... Vous niez que vous la connaissiez pour faire un secret de votre vertu et de votre charité; mais cela n’est pas bien, monsieur, ce n’est pas bien. Il est certain pour moi que vous êtes un saint et que vous ne voulez pas laisser échapper les secrets de votre charité sublime, et comme je le crois, je le dis. Cherchons ma Nina et, quand nous l’aurons retrouvée, nous crierons ensemble: «Saint, trois fois saint est le Seigneur!»
M. de Cédron conclut de ce discours que doña Francisca Juarez avait tant soit peu l’esprit dérangé et, pensant justement que s’il voulait lui répondre et la contredire cela ne modifierait en rien les choses, il mit fin à ce sujet et prit congé disant qu’il reviendrait le lendemain pour l’examen des papiers et le payement, moyennant un reçu en règle, des termes échus de l’héritage.
Son départ s’effectua longuement, car doña Paca et Frasquito l’accompagnèrent jusqu’à la porte en l’accablant de remerciements quarante fois répétés de la porte à l’escalier et en lui baisant autant de fois les mains. Et quand le grand Cédron disparut au bas de l’escalier et qu’ils se virent seuls, la porte fermée, la veuve de Ronda et le galant d’Algeciras, elle dit:
«Frasquito de mon âme, est-ce que tout cela est bien vrai?
—J’allais vous adresser la même question.... Est-ce que nous rêvons? Que croyez-vous?
—Je ne sais..., je ne puis arrêter ma pensée...; l’intelligence me manque, la mémoire me manque, le jugement me manque, Nina me manque.
—A moi aussi il manque quelque chose.... Je ne puis plus parler.
—Nous allons certainement devenir idiots ou fous.
—Ce que je dis: don Romualdo n’a point nié que sa nièce s’appelle Patros, qu’il est proposé pour évêque et qu’il a reçu un lapin?
—Quant au lapin, il ne l’a pas nié. Rappelez-vous, il a dit qu’il ne se rappelait pas.
—C’est vrai. Mais si maintenant le don Romualdo que nous avons eu le plaisir de voir était un être fictif, une création de la sorcellerie ou des arts infernaux? Allons! pourvu que tout cela ne s’évanouisse pas, ne laissant qu’une ombre, une fumée, une illusion, un songe?
—Madame, par la très sainte Vierge, ne dites pas cela.
—Et s’il ne revenait plus?
—S’il ne revenait pas? Croyez-vous donc qu’il ne revienne plus, qu’il ne nous apportera pas la... les...?»
Disant cela, la figure flasque et décolorée de Frasquito exprimait une terreur folle. Il se passa la main sur les yeux et, poussant un cri, il retomba sur son fauteuil, frappé d’un coup d’apoplexie, comme dans cette nuit lugubre, entre les rues des Irlandais et MediodiaGrande.
XXXIII
Grâce aux bons soins de doña Paca, assistée des filles de la cordonnière, Ponte se remit rapidement de cette nouvelle manifestation de son mal et, lorsque la nuit fut venue, devisant avec la dame de Ronda, ils tombèrent tous deux d’accord que don Romualdo était bien un être réel et l’héritage une vérité incontestable. Nonobstant cette conviction, ils vécurent dans des craintes mortelles jusqu’au moment où, le lendemain, apparut pour la seconde fois la figure du prêtre bienfaisant accompagné d’un notaire, qui était une ancienne connaissance de doña Francisca Juarez de Zapata. L’affaire réglée après examen des papiers, ce qui ne présenta aucune difficulté, les héritiers de Rafaelito Antrines reçurent une quantité de billets de banque qui, à tous deux, parut fabuleuse, à cause sans aucun doute de la longue et absolue vacuité de leurs coffres-forts. La possession de cet argent, événement inouï dans ces dernières années de sa vie, produisit chez doña Paca un effet psychologique très extraordinaire; son intelligence s’obscurcit; elle perdit la notion du temps, elle ne trouvait plus les mots pour rendre sa pensée et ses idées tourbillonnaient dans son cerveau comme les mouches qui se précipitent aussi incessamment que vainement sur les vitres d’une fenêtre espérant sans succès passer au travers pour reprendre leur libre vol. Elle voulut parler de sa Nina et dit mille inconséquences. Comme il arrive souvent que l’on entend le bruit d’une dispute et la rumeur des paroles échangées par des gens qui se querellent sans rien distinguer, Frasquito et les deux autres messieurs parlant de l’affaire, elle crut comprendre qu’ils disaient que la fugitive était revenue, qu’on l’avait rencontrée et rien de plus. Les trois hommes causaient debout, le notaire tout près de Cédron. Petit et avec le profil d’une perruche, on eût dit un oiseau se disposant à grimper sur les branches d’un arbre.
Les aimables visiteurs prirent enfin congé, non sans renouveler leurs compliments et leurs offres gracieuses et, restés seuls, la dame de Ronda et l’homme d’Algeciras se mirent d’abord à parcourir la maison d’un bout à l’autre, allant sans but et sans motif aucun de la cuisine à la salle à manger, pour en ressortir aussitôt, échangeant nerveusement quelques brèves paroles lorsqu’ils se rencontraient dans ces marches agitées. Doña Paca, pour dire la vérité, sentait sa joie profondément diminuée par l’impossibilité d’en faire part à sa compagne, qui avait été son soutien pendant tant d’années malheureuses. Ah! si Nina était entrée dans ce moment, quel plaisir sa maîtresse aurait éprouvé à lui donner la grande nouvelle, à jouir de sa surprise, en feignant d’abord d’être affligée du manque d’argent, et lui montrant ensuite brusquement la poignée de billets de banque! Quelle tête elle ferait! Comme ses yeux s’élargiraient! Et que de choses on allait pouvoir se procurer avec cette montagne de papiers! Allons, il est dit que Dieu ne fait jamais les choses complètes. Ainsi, dans le mal comme dans le bien, il y a toujours une petite tache qui est comme la marque du destin. Dans les plus grandes calamités, il laisse tout d’un coup respirer le patient un instant: dans les choses heureuses que sa miséricorde accorde, il oublie toujours quelque détail dont le manque risque de tout gâter.
Dans une de ces rencontres, dans le va-et-vient de la cuisine au salon et du salon à la cuisine, Ponte proposa à sa compatriote de célébrer ce beau jour en allant tous deux dîner au restaurant. Elle trouva fort de son goût le proposition. C’est lui qui l’invitait, heureux de répondre ainsi à la généreuse hospitalité qu’elle lui avait accordée.
Doña Francisca répondit qu’elle ne se montrerait certainement pas dans un endroit public tant qu’elle ne serait point en état de paraître habillée comme il convient à son rang, et, comme il insistait ajoutant qu’en dînant dehors on éviterait l’ennui de faire la cuisine à la maison sans autre aide que celle des petites filles de la cordonnière, la dame répondit que, tant que Nina ne reviendrait pas, elle ne voulait point allumer de fourneau et qu’elle ferait tout venir de la maison Botin. Certainement qu’elle aussi sentait le besoin de manger de bonnes choses et bien accommodées, que son appétit
s’ouvrait fort à cette idée.... Il n’était que temps, Seigneur Dieu! Tant d’années de jeûnes forcés méritaient bien que l’on chantât l’alleluia de la résurrection.
«Allons, Célédonia, mets ta jupe neuve, car tu vas chez Botin. Je vais t’écrire sur un morceau de papier ce que je veux, pour que tu ne te trompes pas.»
Aussitôt dit, aussitôt fait. Et que pouvait-elle demander moins, la chère dame, pour se refaire le palais en ce jour de fête que deux poulets rôtis, quatre merluches frites et un bon morceau d’aloyau, avec accompagnement de jambon au sucre, d’œufs dans la glace et d’une douzaine de petits gâteaux à la frangipane?... Et voilà!
La dame n’arriva pas, avec cette commande suggestive, à arrêter l’imagination de Frasquito, qui, depuis qu’il se sentait de l’argent en poche, était dévoré d’une envie folle de descendre dans la rue, de courir, de s’envoler, car il croyait positivement qu’il lui était poussé des ailes.
«Quant à moi, madame, veuillez m’excuser, mais j’ai affaire ce soir.... Il est indispensable que je sorte.... J’ai d’abord besoin de prendre l’air.... Je sens que j’ai un peu de vertige. L’exercice m’est nécessaire, soyez sûre qu’il m’est nécessaire.... Et aussi bien il est nécessaire que je me concerte avec mon tailleur, ne fût-ce que pour me mettre au courant des modes nouvelles et voir à préparer quelques commandes.... Je suis extrêmement difficile et j’ai beaucoup de peine à me décider pour telle ou telle étoffe.
—Si, si, allez à vos affaires. Mais ne vous y trompez pas, il faut que vous voyiez, comme je le vois moi-même, dans cet événement heureux, une leçon de la Providence. Pour ma part, je me déclare convaincue de l’efficacité de l’ordre et de la règle, et j’ai la ferme intention de tenir mes comptes et d’écrire tout ce que je dépenserai.
—Et les recettes aussi.... Je ferai de même, et pourtant cela ne m’a servi à rien, croyez-le bien, amie de mon cœur, que cela ne m’a servi à rien.
—Ayant une rente assurée, la seule chose à faire, c’est de proportionner la dépense aux entrées et de ne pas dépasser.... Pour Dieu, cher Ponte, ne soyons pas assez barbares, une autre fois, pour nous moquer de la balance et de la.... Maintenant, je reconnais que Trujillo a raison.
—J’ai fait, madame, plus de balances que je n’ai de cheveux sur la tête, mais, croyez-le bien, cela ne m’a jamais servi qu’à me le faire perdre, l’équilibre!
—Maintenant que Dieu nous a accordé sa faveur, soyons ordonnés et j’oserai vous demander, si cela ne vous dérange pas trop, de vouloir bien, en faisant vos achats, me procurer un livre de comptes, agenda ou tout autre livre analogue.»
Certainement, ce n’est point un livre, mais une demi-douzaine qu’il lui apporterait avec amour, et, promettant cela, Frasquito s’élança dans la rue, avide d’air, de lumière, de voir du monde, de se récréer des choses et des gens qu’il contemplerait. Du premier pas, marchant machinalement, il alla jusqu’au paseo de Atocha sans se rendre compte de rien. Et puis il retourna en arrière, parce qu’il préférait se voir entre les rangées de maisons qu’au milieu des arbres. Franchement, les arbres lui étaient souverainement antipathiques, probablement parce que, passant près d’eux dans ses heures de désolation, ils semblaient lui tendre leurs bras pour qu’il s’y accrochât avec une corde. S’enfonçant dans les rues sans but déterminé, il contemplait les étalages des tailleurs où étaient exposées de belles étoffes, les boutiques de cravates et de lingerie élégante. Il ne manquait point pourtant de jeter un coup d’œil aux restaurants et, en général, à toutes les boutiques que, dans sa vie de mortifiante pénurie, il avait toujours regardées avec désolation.
Il passa quelques heures délicieuses dans ces courses vagabondes et sans ressentir aucune fatigue. Il se sentait fort, robuste et plein de santé. Il regardait langoureusement et avec un certain air de protection toutes les femmes jolies ou dignes d’attirer son attention qui passaient près de lui. Un étalage de parfumerie lui suggéra une heureuse idée: il avait ses vieux cheveux blancs tout en
l’air, dans un désordre impossible, sans être lissés et corrigés par une belle teinture noire, et cette délicieuse boutique lui offrait l’occasion de réparer une si grande inconvenance, lui permettant d’inaugurer la campagne de restauration de son existence qui devait commencer justement par celle de son visage. Ce fut là qu’il changea le premier billet du gros paquet que lui avait remis don Romualdo Cédron; après s’être fait présenter différents articles, il fit une ample provision de ceux qu’il croyait le plus nécessaires et, payant sans marchander, il donna l’ordre de lui porter à la maison de doña Francisca le volumineux paquet de ses achats de drogues odorantes et colorantes. Sortant de là, il songea à la nécessité de se procurer un logis convenable sans toutefois être trop cher, mais correspondant à la pension dont il jouissait, car, en aucun cas, il ne voulait sortir des limites de ses moyens nouveaux. Il ne retournerait jamais aux dortoirs de Bernarda, si ce n’est pour lui payer les sept nuits qu’il lui devait et lui dire ses quatre vérités. Divaguant et comptant ainsi avec lui-même, l’heure arriva où son estomac lui fit comprendre que l’on ne vit pas exclusivement de rêves. Problème: où aller manger? L’idée d’aller dans un des grands restaurants fut promptement écartée. Sa tenue n’était pas assez convenable. Irait-il, suivant son habitude routinière de ses jours malheureux, à la boutique de Boto? Oh! non.... On l’avait toujours vu là avec sa teinture soignée. On s’étonnerait de le voir mal coiffé, avec ses cheveux gris tout en l’air. Enfin, se souvenant qu’il devait à l’honorable Boto une petite note de nourriture, il pensa qu’il devait répondre par un payement ponctuel à la confiance qui lui avait été faite par le patron et qu’il expliquerait par la maladie et son retard et le désordre de sa figure, et qu’on reconnaîtrait clairement la vérité. Il dirigea ses pas vers la rue de l’Ave-Maria et il entra un peu intimidé dans la taverne, passant comme d’un air distrait dans la pièce extérieure, en se cachant la figure avec son manteau. Cet endroit très resserré est encombré par l’énorme clientèle attirée par la variété des mets et leur excellente préparation. La taverne proprement dite est suivie d’un petit passage étroit où il y a pourtant quelques tables, avec le banc appuyé au mur, et ensuite se présente un réduit où l’on parvient par deux marches et qui contient deux tables longues de chaque côté, ne laissant juste entre elles que la
place nécessaire pour les allées et venues du garçon qui fait le service. Ponte s’installait toujours en cet endroit s’y trouvant plus à l’abri de la curiosité et des regards scrutateurs des clients; il occupait le bout de la table qu’il trouvait libre, s’il y en avait un, car elles étaient le plus souvent complètes et les hôtes y étaient serrés comme harengs en caque.
Ce soir-là, car il faisait déjà nuit, il put se caser dans la petite chambre intérieure tout à son aise, car il n’y avait encore que trois personnes et l’une des tables était vide. Il s’assit dans le coin auprès de la porte, endroit très recueilli dans lequel le public, c’est-à-dire les gens de la taverne, le découvriraient difficilement, et alors se posa cet autre problème délicieux: Qu’allait-il demander? Ordinairement, l’état lamentable de sa bourse l’obligeait à se limiter à la consommation d’un réal pour un plat qui, avec le pain et le vin, représentait une dépense totale de quarante centimes, ou bien une portion de morue en sauce. L’une ou l’autre de ces consommations, avec le long morceau de pain qu’il mangeait jusqu’à la dernière miette, soit avec la sauce, soit avec son petit quart de vin, lui offraient une alimentation suffisante et savoureuse. Quelquefois il prenait au lieu de ragoût de la viande cuite à l’étuvée et, dans quelques très rares occasions, de la fricassée de poulet. Du grasdouble, des escargots, des viandes hachées ou autres cochonailles, jamais il ne s’en était fait servir.
Ce soir-là, il demanda au garçon la liste complète de ce qu’il y avait et, se montrant indécis, comme une personne blasée qui cherche en vain un mets de nature à exciter son appétit, il arrêta son choix à la fricassée de poulet.
«Vous avez mal aux dents, monsieur de Ponte? lui dit le garçon, voyant qu’il n’ôtait point le foulard qui lui cachait le bas de la figure.
—Oui, mon fils..., une douleur terrible; aussi ne me donne pas du gros pain, mais bien du pain à la française.»
En face de Frasquito étaient assises deux personnes qui mangeaient dans le même plat deux parts de ragoût pour deux réaux, et plus loin, dans l’angle opposé, un individu dépêchait
posément et méthodiquement une portion d’escargots. C’était vraiment une machine à avaler les escargots, car, pour manger chacun d’eux, il employait les mêmes mouvements de la bouche, des mains et même des yeux. Il prenait la coquille, sortait l’animal avec un cure-dent, le portait à sa bouche, raclait l’intérieur avec son petit bâton; puis, jetant un regard furibond à Frasquito de Ponte, il suçait le jus contenu dans la coquille; ensuite il déposait la coque vide pour en reprendre une pleine, et il répétait la même opération avec les mêmes gestes mesurés au compas, les mêmes mouvements pour sortir l’escargot et les mêmes regards ensuite: un, sympathique, à la bête, au moment de la prendre; un, de haine, à Frasquito, au moment de l’avaler.
Pendant très longtemps, cet homme, à la figure petite et simiesque, continua à accumuler les coquilles vides en un monceau qui croissait parallèlement à la diminution du tas des pleines, et Ponte, qui était en face de lui, commençait à s’inquiéter des regards terribles que, comme une figurine mécanique de boîte à musique, à chaque opération, le consommateur lui lançait.
De Ponte avait une forte envie de demander à ce type des explications sur cette façon impertinente de le regarder. La cause ne pouvait être autre que la nouveauté que Frasquito offrait au public de se montrer sans teinture, et le bon chevalier se disait: «Mais qu’est-ce que cela peut bien faire aux gens que je me maquille ou ne me maquille pas? Je fais de ma physionomie ce qui me plaît et rien ne m’oblige à contenter ces messieurs en leur présentant toujours le même visage. Que j’aie ma tête vieille ou ma tête jeune, je dois me faire respecter et conserver mon décorum.» Il se proposait déjà de répondre par une œillade méprisante, quand l’homme aux escargots, ayant vidé, mangé et sucé le dernier et remis la coque vide sur l’assiette, se leva et paya sa consommation; il remit sur ses épaules sa cape qui avait glissé et l’espèce de singe, enfonçant son chapeau, se dirigea vers notre homme mal teint et lui dit de la manière la plus courtoise:
«Monsieur de Ponte, voulez-vous me permettre de vous adresser une question?»
Au ton cordial de l’individu, Frasquito comprit qu’il avait affaire à un de ces infortunés qui expriment par leur façon de regarder, tout le contraire de ce qu’ils veulent dire.
«Parlez.
—Pardonnez-moi, monsieur de Ponte.... Je désirerais savoir, si vous ne le trouvez pas mauvais, s’il est vrai qu’Antonio Zapata et sa sœur ont fait un héritage d’une quantité considérable de millions.
—Hum! tant de millions, je ne le crois pas.... Je vous dirai: ma part dans l’héritage, comme celle qui revient à doña Francisca Juarez, consiste en une pension, dont nous ne savons pas encore le montant. Mais je pourrai sous peu vous le dire exactement. Mais
dites-moi à votre tour, ne seriez-vous pas, par hasard, un journaliste?
—Non, monsieur, je suis peintre héraldique.
—Ah! je croyais que vous étiez de ceux qui sont à l’affût des nouvelles pour les porter aux journaux?
—Ce que je porte aux journaux, c’est des annonces. Parce que comme l’art héraldique ne rapporte pas beaucoup, je me dédie aux annonces, aux réclames et avis.... Antonio et moi nous travaillons ensemble et nous faisons une chasse étonnante. C’est pour cela qu’ayant appris qu’Antonio devenait riche, je viens vous demander d’user de votre influence sur lui pour qu’il me cède sa clientèle. Je suis veuf et j’ai six enfants à nourrir.»
Il disait cela sur le ton d’un parfait honnête homme, et ce disant, il lançait à de Ponte une œillade pareille à celle de l’assassin au moment où il va frapper sa victime. Avant que Ponte eût le temps de lui répondre, il continuait disant:
«Je sais que vous causez souvent avec doña Obdulia.... Et, à propos, doña Obdulia ou madame sa mère pourraient désirer avoir un titre, maintenant qu’elles sont riches. A leur place, je voudrais en avoir un tout de suite, étant, comme elles le sont, de la grandesse d’Espagne. Souvenez-vous de moi, monsieur de Ponte, voici ma carte. Je leur composerai leurs armes et leur arbre généalogique et leur investiture en lettres anciennes avec des majuscules rouges, mieux que ne saurait le faire aucun peintre des plus huppés et à meilleur prix. Vous pourriez juger de mes talents par les modèles que j’ai à la maison.
—Je ne puis vous assurer, dit Frasquito d’un air important, avec un cure-dents à la bouche, ni si elles voudront prendre un titre, ni si elles ne le voudront pas. La noblesse leur vient des quatre côtés de la parenté, car les Juarez, comme les Zapatas et les Delgados et les Ponte sont les plus grands lignages de l’Andalousie.
—Les Ponte tiennent une pointe de sinople sur gueule écartelé d’azur et or....
—En vérité, pour mon compte, je n’ai nulle envie de prendre un titre: mon héritage n’est point tellement conséquent pour le nécessiter.... Ces dames, je ne sais pas.... Obdulia serait digne d’être duchesse et elle l’est vraiment par le visage et par les manières, bien qu’elle ne daigne pas porter sa couronne. Elle a la tournure d’une impératrice, aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu. Enfin, je ne me mêle de rien.... Et, laissant l’art héraldique, passons à un autre sujet.»
Ce disant, l’homme aux escargots s’était assis à côté de Frasquito et son regard sinistre jetait la terreur parmi les clients qu’il semblait prêt à dévorer
«Étant donné que vous faites votre métier du courtage des annonces, ne pourriez-vous pas m’indiquer une bonne pension de famille?
—Précisément j’en ai deux.... Je les ai dans mon portefeuille pour les porter à l’Imparcial et au Liberal. Regardez-les..., c’est tout ce qu’il y a de bon: habitation charmante, nourriture à la française, cinq plats... trente réaux.
—Je désire meilleur marché... de quatorze à seize réaux.
—Parfaitement, je l’ai aussi.... Demain matin, je pourrai vous donner la liste d’au moins six maisons toutes de confiance.»
L’apparition subite d’Antonio Zapata leur coupa la parole. Il entra rouge de colère, menant grand bruit et plaisantant bruyamment avec l’hôte et quelques-uns des clients. Il pénétra dans la petite chambre intérieure et posant sur sa table le volumineux portefeuille qu’il portait en ôtant son chapeau, il se trouva à côté de Frasquito et de l’homme aux escargots.
«Bonsoir, cavaliers, bonsoir!» s’écria-t-il d’un air fatigué.
Et, au garçon qui servait, il dit:
«Je ne prends rien, j’ai déjà mangé. Madame ma mère nous a collé, à ma femme et à moi, un poulet dans le corps, avec force
rasades de Champagne, et, par-dessus, quantité de petits fours à la crème.
—Petit, que t’importe maintenant? dit l’homme aux escargots, la parole douce, le regard terrible. Il faut que tu te décides à me donner une prompte réponse; me cèdes-tu ou ne me cèdes-tu point ton commerce?
—Ah bien! tu aurais dû voir la tête de ma femme quand je lui ai proposé de ne plus travailler! J’ai cru qu’elle allait me mordre et m’arracher les yeux. Rien du tout. Nous continuerons de même, elle avec sa machine et moi avec mes annonces, car nous ne savons pas ce que diable sera cet héritage.... Ami Ponte, savez-vous ce que rapporte ce bien de la Almarina? Combien il nous donnera de rente?
—Je ne saurais le préciser, répliqua Frasquito. Je sais que c’est une terre magnifique, avec terrasses, haras, terres de cultures, terres à maïs, le meilleur endroit de toute l’Andalousie pour le passage des cailles quand elles traversent le détroit.
—Nous irons y passer quelque bon temps..., mais, pour l’instant, il n’y a pas Dieu qui fasse, elle ne veut pas que je lâche ces annonces du diable. Patiente pour l’instant, Polidor, car, tu le sais, on ne plaisante pas avec ma femme: j’en ai plus peur que d’une lionne affamée.... Et conte-moi un peu, qu’as-tu fait aujourd’hui?.... Ah! j’allais oublier, ma mère voudrait acheter une araignée....
—Une araignée?
—Oui, homme, une lampe suspension pour la salle à manger. Elle m’a dit de demander si l’on peut en trouver une bonne, riche, d’occasion.
—Si, si, répliqua Polidor, il y en a une à la maison de vente de la rue de Campomanes.
—Autre chose.... Elle voudrait encore savoir où se procurer de la moquette et du velours en bonnes conditions.
—Pour cela, on le trouvera à la vente aux enchères de la place de Célenque. Voici l’annonce: «Tout le mobilier complet d’une maison. De deux à trois. On n’admet pas les marchands.»
—Ma sœur qui, entre parenthèse, a mangé son demi-poulet ce matin, voudrait un landau à cinq lumières....
—Allumées?
—J’ai conseillé à Obdulia, indiqua Frasquito avec gravité, de ne pas prendre de voitures, mais plutôt de s’entendre avec un loueur.
—Bien sûr.... Mais cela ne fera pas tant l’effet d’un cortège du diable. Un landau à cinq lanternes! Traîné par les ânesses de lait du sieur Jacinto.»
Polidor éclata de rire; surtout en voyant que ces plaisanteries n’étaient pas du goût de l’homme d’Algeciras et qu’il cherchait à détourner la conversation. Cet effronté d’Antonio Zapata se permit de dire à Ponte:
«Franchement, je crois que vous êtes mieux ainsi.
—Comment?
—Sans teinture. Cela vous fait une bonne figure de vieux et respectable chevalier. Convenez qu’avec la teinture vous ne réussissiez pas à paraître jeune: ce à quoi vous ressemblez c’est à... un cercueil.
—Cher Antonio, répliqua Ponte, faisant un violent effort pour dissimuler sa colère et faire semblant de suivre la plaisanterie, il nous plaît, à nous autres vieux, de faire peur aux gamins pour qu’ils nous fichent la paix. Les enfants d’aujourd’hui, qui veulent avoir l’air de tout savoir, ne savent rien.»
Le pauvre monsieur enguignonné ne trouvait point d’autre réponse et sa bêtise excita Zapata qui continua à le mortifier en disant:
«Et maintenant que nous sommes en fonds, la première chose à faire c’est de mettre à la retraite notre sarcophage.
—Comment?
—Oui, ce chapeau haut de forme, que vous conservez pour les jours de fête, et qui date de la mode qu’on portait à l’époque où on a exécuté Riego.
—Vous n’entendez goutte aux questions de mode! Elles se renouvellent maintenant constamment et la mode d’avant-hier revient demain.
—C’est possible pour les vêtements, mais pour les personnes, ce qui est passé est bien passé. Il ne vous reste que les créneaux. Il ne vous reste que des boursouflures, il n’y a plus rien derrière. Ce qu’il y avait dessous vous est remonté à la tête et vous ne pensez plus qu’avec vos cors.»
Peu s’en fallut que la colère de Frasquito n’éclatât et qu’il ne jetât à la tête d’Antonio les plats, les verres et même la table, et ce serait arrivé, si Polidor n’avait point cherché à atténuer l’effet de ces mauvaises plaisanteries en disant d’un air conciliant:
«Tais-toi, espèce de fou, M. de Ponte n’est point encore entré à Ville-Vieille et il porte mieux ses années que nous.
—Il n’est pas vieux, non..., il date seulement de l’époque où Ferdinand VII portait un paletot.... Mais enfin, si cela l’offense, je me tairai.... Monsieur de Ponte, vous savez combien je vous aime et que si j’ai plaisanté, c’est uniquement pour passer le temps. Ne tenez aucun cas de ce que j’ai dit, cher maître, et parlons d’autre chose.
—Vos plaisanteries sont un peu impertinentes, dit Frasquito avec dignité, et, si vous voulez, irrespectueuses..., mais vous êtes un gamin et....
—C’est bien..., quittes..., on se tait. Mais je voudrais vous demander une chose respectable, monsieur de Ponte, à quoi comptez-vous employer les premiers sous de votre pension?
—A une œuvre de justice et de charité. J’achèterai une paire de bottines à Benina quand elle reparaîtra, si elle reparaît, ainsi qu’une robe neuve.
—Pour moi, je lui achèterai un vêtement d’odalisque, c’est le seul qui lui convient depuis qu’elle s’est dédiée à la vie mauresque.
—Que dites-vous? Est-ce que vous sauriez par hasard où est cet ange?
—Cet ange est au Pardo, qui est le Paradis où l’on reçoit les petits anges qui s’en vont mendier dans les rues sans permission.
—Mauvaise plaisanterie!
—Plaisanterie de la destinée, monsieur de Ponte! Je savais que la Nina se rendait souvent à la porte de San-Sebastian pour mendier quelques sous.... La nécessité est une terrible conseillère. La pauvre Nina faisait cela!... Mais je n’ai su qu’aujourd’hui qu’elle vivait avec un Maure aveugle et que de là est venue sa perdition.
—Êtes-vous sûr de ce que vous dites?
—Je l’ai vue. Je n’en ai rien voulu dire à maman, pour ne pas lui faire de peine; mais je le savais. Alors, dans une rafle que les gens de la police ont faite, on a arrêté Nina et l’autre et on les a enfermés à San-Bernardino. Et de là on les a emballés pour le Pardo, d’où Nina m’a adressé un billet me priant de tenter l’impossible pour qu’on la relâche.... Je tâcherai d’y réussir demain. Voyez ce que j’ai fait pour cela ce matin, j’ai loué une bicyclette et je suis allé au Pardo.... Et, pour que je ne l’oublie pas, si ma femme savait que je me suis promené à bicyclette, il y aurait du bruit à la maison. Toi, Polidor, fais attention de ne pas me vendre; tu sais comme est Juliana.... Mais je continue: j’arrivai là et je la vis; la pauvre femme était sans souliers et les vêtements en loques. Elle fait peine à voir. Le Maure est tellement jaloux que quand il m’entendit parler avec elle il se mit en fureur et il voulut se jeter sur moi: «Beau galant! Moi assommer le beau galant.» La crainte de produire un scandale m’empêcha seule de lui tomber dessus.
—Je ne puis croire que Benina, à son âge..., dit Frasquito timidement.
—Vous devriez pourtant comprendre mieux que personne les amours de vieux.
—Enfin, dit Polidor, dirigeant toute la fureur de son regard sur Antonio, en voilà assez. Il faut faire une démarche auprès du gouvernement civil.
—Oui, oui, agissons, Pepe d’Alcania est-il toujours gouverneur?
—Homme, pour l’amour de Dieu! Le duc de Sesto? Mais vous êtes tombé en enfance!
—Vous en êtes, monsieur de Ponte, vous en êtes resté à la guerre d’Afrique ou pas loin, affirma l’homme aux escargots. Je me rappelle... Quand l’union libérale..., il y avait comme ministre de l’intérieur D. José Posada Herrera. J’étais au journal la Iberia, avec Calvo Asensio, Carlos Rubio et D. Praxedes.... Mais il est passé de l’eau sous le pont depuis lors.
—Qu’il en soit ce qu’il voudra, messieurs, ajouta de Ponte revenant à la pratique, il faut venir en aide à Nina.
—Il faut la tirer de là.
—Et son petit Maure avec. Demain même, j’irai voir un ami que j’ai à la Délégation.... Mais n’oublie pas, Polidor, reste tranquille et ne vends pas la mèche.... Si Juliana savait que j’ai loué une bicyclette et que j’ai une machine au mois!
—Vous allez retourner au Pardo?
—C’est possible. Et vous, est-ce que vous pédalez aussi?
—Je n’ai jamais essayé. En tout cas, j’irai à cheval.
—Allez, allez, vous êtes un cachottier. Montez-vous à l’anglaise ou à l’espagnole?
