[PDF Download] An introduction to language and social justice what is what has been and what could b
Visit to download the full and correct content document: https://textbookfull.com/product/an-introduction-to-language-and-social-justice-what-is -what-has-been-and-what-could-be-1st-edition-netta-avineri/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant download maybe you interests ...
What is enough sufficiency justice and health 1st Edition Fourie
PLOTINUS Ennead I.1: What is the Living Thing? What is Man?: Translation with an Introduction and Commentary (The Enneads of Plotinus) 1st Edition Gerard O'Daly
PLOTINUS Ennead II 5 On What Is Potentially and What Actually Translation with an Introduction and Commentary The Enneads of Plotinus 1st Edition Cinzia Arruzza
‘Rooted in a profound commitment to engaged scholarship, Avineri and Baquedano-López’s An Introduction to Language and Social Justice is a pathbreaking contribution which powerfully synthesizes diverse insights and generously offers multiple entry points for dynamic praxis linking communication to the creation of more just societies.’
Jonathan Rosa , Stanford University, USA
‘As a comprehensive review of the tenets of language and social justice research, An Introduction to Language and Social Justice adeptly synthesizes a heretofore heterogeneous collection of scholarship into one unified text. The book is expertly designed as a pedagogical tool with social justice principles at its base.’
Robin Conley Riner,
Marshall University, USA
An Introduction to Language and Social Justice
This innovative, interdisciplinary course textbook is designed to provide the who, what, where, when, why, and how of the intersections of language, inequality, and social justice in North America, using the Applied Linguistic Anthropology (ALA) framework.
Written in accessible language and at a level equally legible for advanced undergraduate and graduate students, this text connects theory and practice by sketching out relevant historical background, introducing theoretical and conceptual underpinnings, illustrating with case studies, discussing a wide range of key issues, and explaining research methodologies. Using a general-to-specialized content structure, the expert authors then show readers how to apply these principles and lessons in communities in the real world, to become advocates and change agents in the realm of language and social justice.
With an array of useful pedagogical resources and practical tools including discussion questions and activities, reflections and vignettes, further reading and a glossary, along with additional online resources for instructors, this is the essential text for students from multiple perspectives across linguistics, applied linguistics, linguistic anthropology, and beyond.
Netta Avineri is a Professor of Language Teacher Education and Intercultural Communication at the Middlebury Institute of International Studies at Monterey, where she also serves as the Intercultural Competence Committee Chair and Kathryn Wasserman Davis Collaborative in Conflict Transformation Graduate Education Pillar Lead.
Patricia Baquedano-López is an Associate Professor of Education at the University of California, Berkeley. She is also affiliated faculty in the Department of Anthropology and the Department of Linguistics. She is co-founding and core faculty of the doctoral Designated Emphasis in Indigenous Language Revitalization.
The right of Netta Avineri and Patricia Baquedano-López to be identified as authors of this work has been asserted in accordance with sections 77 and 78 of the Copyright, Designs and Patents Act 1988.
All rights reserved. No part of this book may be reprinted or reproduced or utilised in any form or by any electronic, mechanical, or other means, now known or hereafter invented, including photocopying and recording, or in any information storage or retrieval system, without permission in writing from the publishers.
Trademark notice: Product or corporate names may be trademarks or registered trademarks, and are used only for identification and explanation without intent to infringe.
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
LC record available at https://lccn.loc.gov/2023022702
LC ebook record available at https://lccn.loc.gov/2023022703
ISBN: 978-0-367-72531-0 (hbk)
ISBN: 978-0-367-72529-7 (pbk)
ISBN: 978-1-003-15516-4 (ebk)
DOI: 10.4324/9781003155164
Typeset in Helvetica Neue and Optima by codeMantra
Access the Support Material: www.routledge.com/9780367725297
We dedicate this book to our students: past, present, and future.
5.1 Audience Coalescence Tool (ACT)
Preface
The world is changing constantly, from environmental changes to political struggles, from educational inequities to immigration debates. This book provides you with the Applied Linguistic Anthropology (ALA) framework and the tools to identify who you are in relation to the issues that matter most to you— centering the role of language in these wide-ranging topics. It then provides you with concrete methods for examining the relationships between present-day and historical trends, to prepare you for collaborating for social change. Throughout the book we focus on the who, what, where, when, why, and how of the intersections of language and social justice—including how language is implicated in social justice as well as how language can be used to mobilize towards social justice. We focus on theoretical and conceptual underpinnings of the emerging area of language and social justice, bringing together selected case studies, topical connections, as well as scholars and activists’ vignettes.
Language is implicated in social justice.
Language can be used to mobilize towards social justice.
Our main argument in the book is that language is integral to an understanding of and a movement towards social justice; we operationalize it as working collaboratively to ensure that social institutions are inclusive of everyone’s needs and wants, which means full and equal participation, equitable distribution of resources, access to opportunities, a recognition of the histories of oppression, and consciousness-raising for resistance (Adams et al., 2007). The topics cover key issues in social justice from an applied linguistic
anthropological point of view. We frame and return throughout the book to two key issues—1. representation of Indigenous cultures and languages and 2. equity and access in/through language education. To support an approach that centers language and social justice we also address case studies on language rights (linguicism, language endangerment), the proliferation of ‘language gap’ discourses and their deficit-based practices, the need for spaces of belonging (equity and inclusion, access to health services), intersectionality within and across institutions, and established U.S. institutional practices such as the use in sports of mascot names that continue to denigrate Native American people.
Our book proposal was submitted on March 13, 2020, at the onset of the COVID-19 pandemic. We, of course, did not anticipate that the pandemic would extend for three years during which time we advanced this book project. As soon as restrictions began to be lifted we designed in-person writing retreats that greatly supported our process of collaboration and inspiration. Our primary goal has been to offer an accessible, doable, and actionable framework to engage with others, addressing situations where language can be used for social justice. The educational shifts during the pandemic provided us also with opportunities to test some of the ideas and materials in the book in our own university seminars, which have included different modalities such as online, hybrid, and in-person. Many of our proposed activities can therefore easily be adapted to a variety of pedagogical modalities.
The comprehensive list of recommended readings and resources at the end of each chapter connects you to a wide array of authors, institutions, projects, grants, and materials and provides invaluable information for extended and sustained projects in the field. We have added to the book selected vignettes from a scholar, practitioner, or community member that offers another point of view and reflection on the topics covered in the chapters. The book also includes a glossary of key terminology used in the chapters that serves as an invitation to comment and expand on these terms. We also integrate various pedagogical activities and resources that will be useful for instructors and others using the textbook for different purposes.
Our process writing this book has been one of collaboration and joint decision-making at key junctures across several venues and outlets. Inspired by Netta’s vision and long-standing engagement of/with/in language and social justice (Avineri & Perley, 2019; Avineri & Martinez, 2021; Avineri et al., 2019; Avineri et al., 2021), we each bring a shared experience of academic training as applied linguists from the University of California, Los Angeles (UCLA). During our professional and disciplinary trajectories, the interdisciplinary nature of our doctoral programs brought us into very close collaborations with scholars across linguistic anthropology, communication studies, sociology, education, and teacher education. Our career trajectories have taken Netta to the
Middlebury Institute of International Studies at Monterey and California State University, Monterey Bay and Patricia to the University of California, Berkeley. We have both taught courses addressing language education, research methods, teacher education, and undergraduate education. Our collaboration has also benefited from the diversity of topics that we each have addressed in our theoretical work with distinct populations of learners in secular and religious settings, including adult Yiddish heritage language socialization in California, Catholic instruction for young Latinx immigrant children also in California, projects of language maintenance, and in our current engagements with community advocacy, at MIIS (land acknowledgement and relationships with Indigenous communities in Central California) and Patricia’s university-partnership to support Indigenous Maya language revalorization at an elementary school in northern California. Moreover, in 2014 we both served together as core members of the AAA Task Group for Language and Social Justice, which offered opportunities for us to engage with wider publics on many of the cases covered in the book.
A main driving force behind our joint collaboration emerges out of each of our positionalities and commitments to social justice work.
Netta: I was born in Beer Sheva, Israel in 1979. My father was born in 1926 in Iasi, Romania (the center of Jewish life in Moldavia) and my mother in 1947 in Chicago, Illinois (to German-Jewish parents). I have three older siblings from my parents and two siblings on my father’s side. My family and I moved to the United States (Southern California) when I was two years old. My parents spoke Hebrew to one another and English was the language of our home. My older brothers were ‘ESL’ students in their elementary school. My father owned a construction company and learned Spanish to speak with the men who worked with him. When I was 13 years old my father was diagnosed with cancer, and he was in and out of remission for the four years after that. He passed away when I was 17 years old. My mother was our primary caregiver and an accomplished Marriage and Family Therapist. She pursued her doctorate while my father was ill. She has been a leader in the Los Angeles area mental health arena for the past 25 years. My partner Eduardo is from El Salvador and moved to the United States when he was eight years old. We are raising our daughter Liliana in Monterey, a multilingual and multicultural region of California. She is learning English and Spanish in our home, and some words in Hebrew. I reflect deeply on my personal roots as a Jewish immigrant from a country with a history of contested land, and my present roles as a mother and partner raising our child in the United States context. My academic career has been focused on unearthing immigrants’ and Indigenous people’s experiences, cultivating intercultural interactions, and ethical community engagement. I recognize that my parents modeled for me a focus on the role of social justice and building new worlds, through their actions within our family and in their professional spheres. I have sought to continue these motivations and goals in my academic and personal pursuits as well.
Patricia: I grew up in Ichcantiho (Mérida), Yucatan, in the southeast region of Mexico, the youngest of seven children in a family with Indigenous, Arab, and Spanish backgrounds. Impacted in those early years by racism and classism, I learned at an early age to feel and identify marginalization and injustices around me. I learned not to talk about our Indigenous grandmothers and to highlight instead our other racial backgrounds. I watched my father learn Maya as an older man and speak the language with his closest friends who were Indigenous men he had met through his job as a government tax supervisor of ‘cooperativas’ led by Maya leaders and workers. I saw his decisions to cultivate those relationships as part of ‘back stage’ behavior (Goffman, 1959), actions hidden from others in our middle-class aspirations. I have come to understand Indigenous erasure in my own family as a result of settler colonial logics of ‘racial purism’ and exclusionary politics around race and ethnicity. This perspective has influenced my work on language and race in the past 23 years as a university professor raising my daughter Paulina bilingual (Spanish and English) as a single parent. In the past few years, Paulina has been doing important social work and advocacy in the area of disability and access for children and families, many of whom are multilingual and immigrant. These influences and experiences from my family and ongoing work have shaped the ethical commitments that I bring to my work which include critical listening, studying up,1 and reflecting on and engaging my various roles to support the education of linguistically minoritized and racialized students and their families, seeking ways to uplift their knowledge and educational experiences.
In the course of writing the book we are grateful for the opportunities that we have had to engage multiple audiences and to share drafts of our framework, ideas, and activities in our courses at MIIS, California State University, Monterey Bay, and UC Berkeley. In addition, we received generous feedback from papers and workshops we co-presented at the Society for Linguistic Anthropology conference (‘Towards New Pedagogies for New Times: Cultivating a Language and Social Justice Praxis’, American Anthropological Association conference (‘Nurturing Diverse and Inclusive Anthropology’ panel), American Association for Applied Linguistics conference (‘Being Critical of Applied Linguist(ic)s: How Can We Collaborate for Social Change?’), and the Berkeley Language Center (‘Applied Linguistic Anthropology’ in Action: Social Justice Projects and Praxis), Netta also appreciates feedback she received from colleagues at the Teaching English to Speakers of Other Languages conference, CERCLL, the Modern Language Association conference, as well as at Rutgers University, Western Ontario University, Emory University, George Mason University, Kansas World Language Teachers workshops. We sincerely appreciate our colleagues’ and students’ thoughtful engagement in these diverse spaces.
WHY THIS BOOK NOW?
Over the past 15 years in the U.S. there has been an exciting and promising concerted effort to examine, question, and interrupt practices where language is used to create contexts and situations of social inequities. Anthropologists, applied linguists, and scholars in related language disciplines have come together joining interest groups and supporting task force agendas to raise awareness of issues at the nexus of language and social justice. These collaborations have produced an impressive number of key scholarly publications addressing the nature of the emergent field of language and social justice as well as official statements from professional organizations condemning practices where language denigrates and creates conditions for exclusion. Scholars in this emergent field have also written and circulated Op-Eds for wider public reach. This textbook complements these efforts by offering a framework that can guide ‘hands-on’ activities and actions to invite, support, and engage students learning about language and social justice issues. We provide an overview of topics of interest as well as tools for you to engage in this work yourselves. Therefore the book encourages you to not just read and understand but also a ‘how to’ for collaborating with others for critical action.
Acknowledgements
We thank our students in the courses where we taught and engaged with some of the ideas and activities featured in the book.
At the Middlebury Institute of International Studies at Monterey Netta workshopped the activities for the book in her Language Teaching for Social Justice, Power & Identities in Intercultural Contexts, and Sociolinguistics courses. At California State University, Monterey Bay Netta workshopped activities for the book in her Civics Service-Learning, Hunger and Homelessness, and Teacher Education courses.
At UC Berkeley, Patricia taught and engaged many of the topics and activities in the book in her courses Indigenous Language Revitalization: Contexts, Methods, Outcomes; Narrative; Introduction to Qualitative Research Methods; and during the weekly meetings of her seminar Group Study for Graduate Students.
We are particularly indebted to the book’s vignette contributors, Uju Anya, Carla Marie Muñoz, Desirée Muñoz, Bernard Perley, Rachel Showstack, and K. Wayne Yang, who were incredibly generous with their knowledge and time.
We thank the American Anthropological Association’s Language and Social Justice Task Group for ongoing collaboration and inspiration.
Colleagues at our and other institutions whose support was important to move this book project forward. Patricia thanks the members of the Decolonial Knowledge and the Pluriversal group at the Latinx Research Center (Laura E. Pérez, Maria Cecilia Titizano, Abraham Ramírez, Lisette Bastidas, and Daniel Marquez). Netta thanks colleagues at Middlebury (in particular, CoLab and the Collaborative in Conflict Transformation) and California State University, Monterey Bay (Service Learning, Teacher Education) with whom
she engaged through multiple workshops, presentations, and conversations about this work.
We thank MIIS graduate student research assistants in the TESOL/TFL program (Miranda Doremus-Reznor, Lauren Wilmore, Sharon Situ, Maggie Kwasnik, Isha Banks, and Elisabeth Ampthor) and at UC Berkeley we thank doctoral student Jonathan Landeros-Cisneros for his support.
We take this opportunity to acknowledge funding to support this book project, including the MIIS Faculty Development Awards and the UC Berkeley Excellence Grants program.
At Routledge, we thank Ze’ev Sudry, Amy Laurens, and Bex Hume. We thank the multiple reviewers of our proposal for their generous and generative feedback.
We thank one another for the shared journey.
Netta appreciates Patricia’s generous engagement with her and with colleagues, thoughtful dialogue about key components of the book, and ongoing work addressing important language and social justice issues.
Patricia is grateful for Netta’s leadership in the field, for her groundedness on all matters of language and social justice, and for her inspired vision to make this book real.
Netta thanks Eduardo and Liliana for being the most amazing and supportive family through this three-year endeavor. I learn something new every day from each of you about the interconnectedness of language, love, and communication. Eema, I have appreciated your encouraging words and ongoing support during this entire process.
Patricia thanks Paulina for her generosity and constant support. Your commitment to children and families in your work profoundly inspires my own thinking and work.
Last but not least we thank you, our readers, students and instructors, who are our partners in realizing this book. Our hope is that you find the material we present in this book a source of knowledge and inspiration to advance your classroom and community engagement, and a helpful resource and guidance in your ongoing collaborations.
NOTE
1. This references anthropologist Laura Nader’s call to extend our focus of inquiry to study not the marginalized or the dispossessed but the marginalizing and dispossessing institutions as well, that is, to the locus of power. Nader, L. (1969). Up the anthropologist: Perspectives gained from studying up. In D. Hymes (Ed.), Reinventing anthropology (pp. 284–311). Random House.
REFERENCES
Adams, M., Bell, L. A., & Griffin, P. (Eds.). (2007). Teaching for diversity and social justice (2nd ed.). Routledge/Taylor & Francis Group.
Avineri, N., Graham, L. R., Johnson, E. J., Riner, R. C., & Rosa, J. (Eds.). (2019). Language and social justice in practice. Routledge.
Avineri, N., Johnson, E. J., Perley, B. C., Rosa, J., & Zentella, A. C. (2021). Applied linguistic anthropology: Balancing social science with social change. In D. S. Warriner & E. R. Miller (Eds.), Extending applied linguistics for social impact (pp. 171–194). Bloomsbury Publishing.
Avineri, N., & Martinez, D. (2021). Applied linguists cultivating relationships for justice: An aspirational call to action. Applied Linguistics, 42(6), 1043–1054.
Avineri, N., & Perley, B. (2019). Mascots, name calling, and racial slurs: Seeking social justice through audience coalescence. In N. Avineri, L. R. Graham, E. J. Johnson, R. C. Riner, & J. Rosa (Eds.), Language and social justice in practice (pp. 147–156). Routledge. Goffman, E. (1959). The presentation of self in everyday life. Doubleday. Nader, L. (1969). Up the anthropologist: Perspectives gained from studying up. In D. Hymes (Ed.), Reinventing anthropology (pp. 284–311). Random House.
CHAPTER ONE
Applied Linguistic Anthropology and Social Justice
CHAPTER OVERVIEW
This chapter will provide you with an overview of the book and begins with Terms of Engagement, so that your faculty member, you, and your fellow students can decide upon the specific actions you will take to ensure respectful and meaningful dialogue. We then provide the frame of critical university studies and a genealogy of the fields of applied linguistics and linguistic anthropology, as relevant background for the central framework of the book: applied linguistic anthropology. We share key definitions for language as well as social justice before providing a summary of the book contents and features (including case studies, vignettes, tension boxes, and key resources). We invite you to be part of the inquiry and action process, entering an inclusive space cultivating your language and social justice praxis.
LEARNING OBJECTIVES
• Provide a working definition of social justice
• Describe how language and social justice are connected
• Become familiar with the ‘reflexive turn’ in both applied linguistics and linguistic anthropology
• Identify the steps of the applied linguistic anthropological (ALA) approach to language and social justice work
GUIDING QUESTIONS
1. What is social justice?
2. What is language?
3. How are language and social justice related?
4. What knowledge, skills, and dispositions are necessary to engage in applied linguistic anthropological work focused on language and social justice?
TERMS OF ENGAGEMENT
Discussions of language and social justice can generate dialogue and exchange of ideas in partnership with others. Language can be a catalyst for social change, but it also has the potential to shut down conversations. These discussions address issues that are personal as well as systemic, and thus it is important to create spaces where everyone can share their experiences and perspectives. This book is about how language is central to creating spaces where new versions of the world can be created. We encourage the creation of ‘terms of engagement’ to facilitate the exchange of ideas, recognizing that the most effective ‘terms of engagement’ are generated in collaboration with people within a particular context.
Below is a sample ‘terms of engagement’ that Netta has used at the Middlebury Institute of International Studies at Monterey graduate institution where she teaches, as well as in other educational contexts:1
• Assume positive intent
• Be accountable for the impact of your actions and words
• Call people in (vs. Call people out)2
• Come to the discussion with kindness for each other and for yourself
• Challenge an idea, not the person
• Engage in inclusive and respectful language use3
• Use ‘I’ statements
• W.A.I.T. Why am I talking/Why aren’t I talking?
• We are all responsible for this space
• What’s Said Here Stays Here, What’s Learned Here Leaves Here
In some of Patricia’s classes students select a rotating system of ‘classroom process observers’ who record notes on the general dynamics of student and instructor engagement in class discussion. These notes then serve as an invaluable learning tool to further support ongoing revision and modification of community agreements for everyone in the classroom. The point here is to
underscore the importance of collaboration, inclusivity, and growth as a classroom learning community.
Activity 1.1
To make these Terms of Engagement relevant to your classroom, consider the following questions for discussion in small groups and then share-out as a larger group: What makes you feel open to sharing in a classroom space? What changes would you make to the list above? What other inclusive actions would you add?
Create a shared document you can edit as needed. As a reminder of these agreements you can print out your shared document and display it in your classroom or you can include the list in your weekly slide deck if your class uses this online method for organizing daily classroom activities.
DEFINING ‘LANGUAGE’
REFLECTION 1.1
How would you define language? What other concepts do you associate with the word ‘language’?
In this book we use a broad definition of language to include oral, written, and multimodal communication for meaning-making in particular social contexts. This definition serves to anchor the foci of the book: 1) how language is used to describe the world (representation) and 2) how languages and those who use them are connected to power (recognition). The two language and social justice case studies in the book will highlight how representation and recognition are interconnected across contexts. Whereas more formal definitions of language may focus on structural features including lexicon, morphology, phonology, syntax, semantics, and pragmatics, this book will highlight language within its sociopolitical and historical (even affective) context—for individuals, groups, and society at large.
For example, language can include the smallest morpheme or phoneme (e.g., ‘x’ in Latinx) to a broader meaning to describe people or groups of people (e.g., ‘person experiencing housing insecurity’) to what we call certain languages (e.g., Mandarin, Cantonese) and beyond. The smallest particles of language can have important meanings beyond grammar. For example, civil rights leader Malcom X rejected his slave name (the last name given to him at
birth) and instead used ‘X’ in his name which stood for his unknown ancestors’ African names. Another use of ‘x’ has other historical meanings, such as the use of ‘x-marks’ as signatures on land sale treaties between Indigenous people and European settlers in the 18th and 19th centuries. These signatures were interpreted to indicate a form of agreement and assent, but which in the context of colonization, x-marks signaled coercion. As proxies for signatures, x-marks also point to the complicated dynamics of agency in situations where outcomes are unknown, although scholars have argued that x-marks were also efforts to document injustices and duress from the Indigenous point of view (Lyons, 2010, p. 10). In one increasing use of ‘x’ in ethnic categories, such as Latinx, the ‘x’ ending signifies a social justice commitment to representing intersectional experiences beyond gender binaries marked in Spanish (de Onís, 2017; Vidal-Ortiz & Martinez, 2018).4
Language is at the center of perceptions of which language(s) are valued and which are not. In the history of language education in the U.S. bilingual education has been designed to primarily teach English to immigrant children using their home language as a transitory support to achieve English proficiency. The term ‘bilingual’ has also come to indicate immigrant English language learners. Language is also used in the representation of certain groups as we will discuss at length through the book to also misrepresent and even erase groups, such as the case of many Indigenous groups and their cultures (e.g., streets and places that are consistently named in English or are sometimes misnamed using Indigenous languages). Other ways in which language shapes perceptions of groups of people are found in geographical references, for example, the use of ‘inner city’ as a location of racialized populations. Language also links consumerist and body types as in the marketing and discourses of ‘fat’ or ‘plus size’ to refer to particular body types. Language is intimately connected to race, for example in the use of Mock Spanish (see Hill, 1998) among whites who do not speak Spanish. In addition, language is at the core of perceptions of accent, including those who are heard as having an accent and those who are not (Lippi-Green, 1997).
DEFINING SOCIAL JUSTICE: RELATIONAL AND ASPIRATIONAL
REFLECTION 1.2
How do you define ‘social justice’? Where does this definition come from? What examples of ‘social justice’ can you identify in your own life, what you observe around you, and/or on social media?
In this book, we define social justice as working collaboratively with others to ensure that social institutions are inclusive of everyone’s needs and wants, which means agency, full and equal participation, equitable distribution of resources, meaningful representation, respect, access to opportunities, alongside a recognition of the histories of oppression, and consciousness-raising for resistance (Adams & Zúñiga, 2016; Adams et al., 2007; Picower, 2012a, 2012b). Social justice is therefore both a process and a goal (Bell, 2007) deeply connected with human rights. We highlight here that in order to move towards a more just world it is essential to understand and analyze issues and also collaborate with others—in this way social justice is both relational and aspirational; it is about solidarity and reimagining our world (see Avineri & Martinez, 2021). Some have claimed that the goal of social justice is to restore the world of its full humanity. Brazilian philosopher and educator, Paulo Freire, proposed that the struggle for liberation requires the restoration of humanity for both the oppressed and the oppressor: ‘In order for the struggle to have meaning the oppressed must not, in seeking to regain their humanity (which is a way to create it), become in turn oppressors of the oppressors, but rather restorers of the humanity of both’ (Freire, 1970, p. 4). In addition, central to these issues is counteracting forms of epistemic injustice (Fricker, 2007), including testimonial injustice that relates to prejudice or bias in believing someone’s word (see also Martinez et al., 2021) and hermeneutical injustice that focuses on systemic forms of (willful) misinterpretation of a set of experiences. These broader definitions of social justice can then be explicitly connected to issues of language, as described in the following sections.
HOW ARE LANGUAGE AND SOCIAL JUSTICE CONNECTED?
Our main argument in this book is that language is integral to an understanding of, and a movement towards, social justice. Ultimately, we will demonstrate the myriad ways that language is implicated in issues of justice and can also be mobilized for justice (Avineri et al., 2019; Avineri & Martinez, 2021; Avineri et al., 2021; Baugh, 2020; Briggs & Mantini-Briggs, 2016; Bucholtz et al., 2016; Picower, 2012a, 2012b; Piller, 2016; Riley et al., 2023). As we note in the Preface, over the past decade there has been an increased focus on the relationships between language and social justice and it has influenced the development of new models for critical and social justice approaches to research on children’s bi/multilingualism and language socialization (Baquedano-López & Garrett, 2023; García-Sánchez & Avineri, forthcoming). Core to our vision of language and social justice are the key concepts of access, equity, power, privilege, and marginalization (Avineri et al., 2019).
We here highlight how social justice is a living and breathing practice, and the textbook is dynamic and usable across time scales so you can see how these social justice concepts and phenomena manifest across different language contexts. We also note that our focus on the book is in North America, as the research that we have both engaged in has focused primarily in this area. Moreover, we recognize that geopolitical boundaries of present-day nation states (the U.S., Canada, Mexico) do not always take into account Indigenous epistemologies and practices that may not be confined to a region or country due to colonization and processes of displacement and relocation of Indigenous territorial boundaries. While we include concepts, frameworks, and case studies that span the globe, we have chosen to highlight and deepen understandings of historical and present-day circumstances around language and social justice issues in the North American context. Since we have each experienced and researched many of these issues, and are therefore more familiar with them, we are able to enrich the examples and the framework itself. In the book we also seek to use language in accessible ways, to facilitate inclusion around the core ideas we discuss. We envision that through the framework and these deeper examples you will be able to apply concepts, methods, and approaches to the language and social justice issues of interest to you.
At the core of our vision for language and social justice is the recognition that present-day language study and analysis must be understood in the historical context of European colonization and expansion into Indigenous lands of this continent which has brought about the marginalization of languages other than the variety of English known as Academic English. It is precisely this history of colonization that has created contexts where language is used to exclude and where languages themselves (and speakers of those languages) are excluded. As an example, we echo the words of renowned language scholar April Baker-Bell’s call to end Black linguistic racism as ‘the linguistic violence, persecution, dehumanization, and marginalization that Black Language-speakers experience in schools and in everyday life’ (Baker-Bell, 2020, p. 11).
A LANGUAGE AND SOCIAL JUSTICE PRAXIS: BUILDING ON CRITICAL PEDAGOGY AND INTERCULTURALITY
As we work towards an expanded understanding and definitions of language and social justice we also identify and integrate other areas of critical scholarship in our framework for an applied linguistic anthropology. We draw from a long-standing body of work in critical pedagogy, praxis, and interculturality. You may be familiar with the notion of critical pedagogy, especially as it is often
used to refer to practices that seek to transform K-12, community-based, and higher education towards more equitable aims and ends. Critical pedagogy has thus focused on bringing awareness to social reproduction in education, that is, attention to the ways the accumulation of capital (material goods and other forms of privilege) in some sectors of society lead to inequities for other groups of people who have historically experienced marginalization and labor exploitation. Much of this work has been influenced by Marxist thinkers and social theorists who have written on economic and cultural reproduction in sociology and anthropology (Bourdieu, 1977) and in education (Giroux, 1997; McLaren, 1995; McLaren & Jaramillo, 2007). But importantly, and at its core, critical pedagogy has centered on advancing a liberatory education through what Paulo Freire has defined as ‘praxis’ defined as ‘reflection and action upon the world in order to transform it’ (Freire, 1970, p. 51). You can see then how social justice cannot be thought of independently from a perspective that seeks to transform social reality—and therefore how we learn within, are socialized into, and educate others as part of a society (see May & Caldas, 2023; Palmer et al., 2019). The role of interculturality (Gruenewald, 2003; Martin & Pirbhai-Illich, 2016; Sorrells & Nakagawa, 2008), dispositions and practices for engaging with those who are part of diverse groups (Avineri, 2019), is central to the ethnographic and dialogic approaches foregrounded in this book.
LANGUAGE AND SOCIAL JUSTICE WITHIN CRITICAL UNIVERSITY STUDIES
REFLECTION 1.3
What do you think the role of universities should be in the 21st century? Why? What is your role as a student? To learn, understand, critique, act? Why? Have you seen changes in the way universities operate? In what ways?
Over the last decade, the emerging area of Critical University Studies has been critiquing the shifting role of universities in the U.S. Scholars in this field of studies have been concerned with the changing nature of the goals of universities, which were once seen as a space to advance democracy and social progress and are now becoming models of corporate management. With strong ‘market-based logics’ in place (students as consumers, education only affordable through short- or long-term debt), post-secondary spaces and higher education now celebrate academic work and research that supports and
rewards practices and ideologies of individual student success, when in fact, individual students cannot be isolated from the broader social and economic conditions of U.S. society. This focus on social complexity and how actions that seem to be the status quo, for example, loss of public funding and ensuing privatization or large student debt, cannot be understood as a good or bad choice of individual students, but as limited options due to structural inequities. In their collection of essays The Undercommons: Fugitive planning and Black study (2013) Stefano Harney and Fred Moten urge us to reconsider intellectual activity as social activity. For Harney and Moten, to ‘study,’ with its focus on Black knowledge and experience, is a form of coalescence: ‘We are committed to the idea that study is what you do with other people. It’s talking and walking around with other people, working, dancing, suffering, some irreducible convergence of all three, held under the name of speculative practice’ (Harney & Moten, 2013, p. 110). We see the aims of Critical University Studies echoing concerns around Black inequities, access, and futurities to be crucially related to language and social justice work. In many ways, to engage in language and social justice work means to also ‘study,’ that is, to do work with others as we examine the structural conditions that lead to inequities and to the way language can play a role in perpetuating or stopping those inequities. Such a focus is helpful for disrupting the role of public universities and social institutions that function, in Quechua scholar Sandy Grande’s words, as ‘an arm of the settler state’ (Grande, 2018, p. 47). An ongoing dialogue on the ways a language and social justice praxis can point us towards liberatory, decolonizing, and more just futures is timely and necessary.
Connected to critical university studies are community-based research approaches, in which university researchers and community leaders or organizations collaborate to identify research goals, resources, and practices, thereby recognizing and working to shift power dynamics (Avineri & Ahlers, 2023). In recent years, scholars across diverse fields have explored the importance of publicly facing, applied, and engaged research and publicly engaged scholarship (see Eatman et al., 2018). Related approaches include critical servicelearning (Mitchell, 2008), participatory action research (Avineri, 2017; Cammarota & Fine, 2008), community engaged research and university-community partnerships (Baquedano-López, 2021; Godínez & Baquedano-López, 2022; Hall et al., 2015), appreciative inquiry (Cooperrider et al., 2008), and engaged linguistic anthropology (Avineri & Ahlers, 2023). A core component of these community engagement methodologies is the notion of solidarity (Liu & Shange, 2018) and a redistribution of power and expertise—challenging us all to consider the following key questions: Who has knowledge? And how should knowledge be shared in collective spaces with an eye towards social change? These epistemological provocations are directly connected to the approaches highlighted in this book, in relation to language, rights, and justice.
Another random document with no related content on Scribd:
richesse de la Bosnie, puisque, outre la consommation locale et la préparation du slioovitz, la liqueur nationale des Slaves, des quantités énormes de ces fruits sont expédiées à l’étranger, en Allemagne, en Angleterre et jusqu’en Amérique. Quant à la France, elle s’en tient sagement aux pruneaux de Tours et d’Agen. Les fruits ne sont pas encore mûrs, mais d’honnêtes musulmans goûtent les joies de la sieste, mollement étendus à l’ombre du feuillage. Les Serbes, plus actifs, travaillent à la terre.
A Jancici, la dame blonde prend congé de ses compagnons. Le galant employé du cadastre, que de nombreuses libations ont rendu tout à fait élégiaque, essuie un pleur et jure que, grâce à la société de sa voisine, ce voyage sera « le plus beau jour de sa vie ». Le maréchal des logis et le vaguemestre barbu rient sous cape.
On s’arrête encore quelques minutes à Dervent, qui, pendant quatre ans, est resté le point terminus de la ligne. Jusqu’en 1882, il fallait prendre la poste ou se mettre en quête d’une voiture pour gagner la capitale du pays. A présent, la petite locomotive, dont la lanterne de l’avant vient d’être allumée, file directement sur Sérajewo, au milieu d’un paysage qui ressemble par moments à cette partie du Hochland bavarois que l’orient-express parcourt avant d’arriver à Munich. Involontairement on tend l’oreille ; il semble que l’angélus va saluer le coucher du soleil. Mais il n’y a pas de clocher ni de cloches, à peine un minaret. Maintenant la ligne du chemin de fer n’est plus régie par l’administration militaire ; dans les gares, bâties tout à fait d’après le système des petites gares de campagne en Autriche, les employés portent des vêtements civils ; une casquette à liséré jaune et noir les fait reconnaître. Avec une ponctualité toute militaire, le convoi, qui était parti de Brod vers sept heures du matin, entre en gare à Sérajewo à huit heures vingt minutes du soir. Il a parcouru deux cent cinquante kilomètres. Le flying scotsman de Londres à Glasgow et le rapide de Paris à Marseille vont plus vite, c’est certain, et peut-être pourrait-on accélérer le mouvement des « moulins à café » ; mais, comme me le disait plus tard le spirituel colonel Tomascheck, directeur de la ligne dont il a dirigé la construction : « Pourquoi cette hâte fiévreuse ?
Qu’importe si l’on arrive à Sérajewo deux heures plus tôt ou deux heures plus tard ? » Heureux pays, où l’on peut jouir de la vie sans qu’il soit nécessaire de la brûler !
CHAPITRE IV
Sérajewo pendant l’occupation autrichienne. Tableaux de rues et de marchés.
La gare de Sérajewo est reliée à la ville par un rail sur lequel circule l’unique voiture de tramway et le fourgon de poste et de bagages que l’on détache du convoi et que des chevaux traînent jusqu’au centre de la cité. Trois bâtiments de construction récente se présentent au nouvel arrivant : la manufacture de tabac avec ses trois corps de logis qui abritent une population de six à sept cents ouvriers, la direction des chemins de fer et enfin le palais du gouvernement (Landesregierung), dont la construction, ainsi que la position, rappellent le palais fédéral de Berne. Des fenêtres de cette construction administrative, on aperçoit des glaciers qui ne sont pas sans analogie avec ceux de la Jungfrau et des autres sommets de l’Oberland bernois. Tous les rouages de la bureaucratie autrichienne en Bosnie-Herzégovine sont concentrés dans ce palais, qui, outre une centaine de bureaux plus ou moins spacieux, contient une grande salle des fêtes aux proportions imposantes, qui, jusqu’à présent, n’a pas été inaugurée. Quand je l’ai vue, elle n’était même pas meublée, mais l’hiver prochain on y donnera des banquets, et le gouverneur civil, M. de Nikolich, comptait y faire danser les fringants officiers avec les séduisantes Viennoises et leurs sœurs magyares importées en vertu de l’adage que la femme doit suivre son mari…, même quand il est nommé fonctionnaire en Bosnie.
La plus grande partie de Sérajewo est bâtie en amphithéâtre sur les flancs de deux montagnes qui se font face : le Pasim Brdo et le Trebovitch. Cette disposition avec ses jardins et son opulente verdure, qui encadre les habitations, est très réjouissante à l’œil.
Sérajewo a gardé un cachet oriental très prononcé. C’était, à l’arrivée des Autrichiens, en 1878, une ville exclusivement turque. Le confort européen y faisait entièrement défaut, et les maisons, en exceptant les consulats et cinq ou six habitations particulières, n’avaient pour tout mobilier que les éternels divans des musulmans. Les tables et les chaises y étaient inconnues ; les chrétiens euxmêmes s’étaient accoutumés pendant des siècles à la position de tailleurs devant leur établi, si chère aux Orientaux. Le voyageur européen égaré dans ces parages était obligé de se plier aux us et coutumes du pays, et s’il n’avait la chance d’être recueilli hospitalièrement par le consul de sa nationalité, il devait se contenter de l’hospitalité rudimentaire et de la cuisine problématique des hans ou auberges turques. Ce genre d’établissement n’a, il faut bien le dire, rien d’engageant ; une nourriture atroce et des tapis pleins de vermine, tel est en général le bilan de la « table et du logement » qui y sont offerts.
Il n’en est plus de même depuis que l’occupation a conduit dans le pays un triple contingent de consommateurs exigeants, mais habitués aussi à solder ces exigences argent comptant : les officiers de tout grade, les fonctionnaires et les négociants qui, pour soigner leurs affaires nouvelles, font la navette entre Vienne, Pesth et la Bosnie. Aujourd’hui, sans parler des auberges d’un rang inférieur qui abritent surtout les ouvriers et les petits employés, deux hôtels très confortables offrent aux voyageurs des chambres très propres, un service satisfaisant et une table qui vaut celle de beaucoup de restaurants viennois. Le Serbe qui a fait construire le plus grand de ces deux hôtels, et qui l’exploite avec un plein succès financier, a laissé carte blanche à son architecte viennois, lequel a élevé, au milieu des maisonnettes et des masures de la vieille ville, un édifice de la hauteur des maisons qu’on trouve sur le boulevard ou sur le Ring, avec toute la recherche artistique que ses confrères ont mise à
la mode, même lorsqu’il ne s’agit que de constructions particulières. L’effet de cette maison de grande ville européenne est des plus étranges ici ; elle domine de toute la hauteur de ses quatre étages les huttes de bois de l’Orient. La rue où se trouve l’Hôtel de l’Europe, avec son café aux proportions quasi monumentales, est l’artère principale de Sérajewo ; elle conduit du quartier commercial, ou Tscharchia, jusqu’à la gare. Par une délicate attention pour le nouveau suzerain des territoires occupés, la municipalité de Sérajewo a appelé cette rue Franz-Josephstrasse. On y trouve aussi quelques magasins installés par des négociants autrichiens ; mais le nombre de ces boutiques n’est pas, il s’en faut de beaucoup, aussi considérable qu’on pouvait s’y attendre dans un pays neuf qui a paru à beaucoup de négociants israélites une sorte de Terre promise. Il y a eu pendant un temps beaucoup d’appelés, mais il s’en faut que tous fussent des élus. Quelques-uns ont trouvé la déconfiture et la faillite devant l’indifférence des indigènes, qui évitaient soigneusement les magasins des swabas (Allemands) et continuaient à s’approvisionner dans les échoppes du bazar, où ils marchandent pendant deux heures une aune de cotonnade ou une paire de babouches, en discutant les affaires publiques et en humant cette bouillie sucrée jusqu’à l’écœurement qu’on appelle « le café turc ».
Le seul produit autrichien qui ait réellement obtenu l’approbation et la clientèle des indigènes, c’est la bière. Mahomet, qui ne connaissait apparemment pas les différents braü, n’a interdit que le raisin fermenté. Aussi les Turcs les plus orthodoxes ne se font-ils aucun scrupule de vider bocks et doubles bocks, alors qu’ils écarteraient avec indignation un modeste verre de vin. De leur côté, les officiers et employés autrichiens ne sauraient se passer de leur Lager et de leur Pilsner. Résultat : huit brasseries, dont trois assez considérables, ne suffisent pas à la consommation et font des affaires d’or. Mais il n’est pas donné à tout le monde d’être brasseur.
La Franz-Josephstrasse offre des solutions de continuité et des lacunes de constructions assez énigmatiques dans la rue la plus fréquentée d’une localité. Cette anomalie s’explique lorsqu’on sait
qu’un incendie terrible qui éclata un an après l’occupation, le 15 août 1879, détruisit en moins d’une journée la moitié de Sérajewo, et que presque toutes les maisons de la Franz-Josephstrasse furent brûlées. Un garçon épicier fut, par sa négligence, l’auteur de cette terrible catastrophe. Occupé à remplir une tonne d’esprit-de-vin, il approcha la bougie de l’alcool. Le tonneau d’abord, l’épicerie ensuite, prirent feu comme un paquet d’allumettes, et comme le vent soufflait assez fort et que les secours faisaient défaut, les flammes trouvèrent une facile proie. Plus de mille familles se trouvèrent littéralement sur le pavé, n’ayant pour tous vêtements que ceux qu’ils portaient. Des ruisseaux d’alcool enflammé couraient sur le pavé, portant plus loin la dévastation. C’est aux efforts surhumains de la garnison que l’autre moitié de la ville dut d’être préservée.
A la suite de cette catastrophe, l’autorité autrichienne arrêta que les maisons détruites ne pourraient pas être reconstruites en bois et que les plans de toute nouvelle construction devraient être soumis à l’administration pour être examinés au point de vue de la sécurité et de l’alignement des rues. Jusqu’à présent, plusieurs propriétaires turcs n’ont voulu se décider ni à vendre leur terrain, ni à construire en conformité des nouveaux règlements. Ils espèrent que l’administration cédera, et leur permettra de réédifier des baraques en bois qui flamberont comme des allumettes, à la première occasion. L’autorité, bien entendu, ne songe pas le moins du monde à céder, et en attendant que l’un de ces entêtements l’emporte sur l’autre, les terrains restent vagues et sans emploi. Quant à l’expropriation pour cause d’utilité publique, il ne saurait en être question, l’autorité autrichienne évitant avec soin tout ce qui pourrait froisser les idées, les coutumes et jusqu’aux préjugés de la population ottomane.
La Tscharchia, le bazar de Sérajewo, se trouve à l’extrémité de la Franz-Josephstrasse. On peut aussi gagner cette pittoresque agglomération d’échoppes par un passage souterrain qui autrefois servait de dépôt général des marchandises. Pour plus de trois millions de francs de denrées de toute espèce y furent détruites en 1879.
Maintenant on ne vend guère dans ce souterrain que des restes d’étoffes, des marchandises achetées d’occasion, des tissus, des cotonnades provenant des faillites des marchands autrichiens. Le véritable marché oriental se trouve dans la Tscharchia.
Imaginez une douzaine de ruelles grimpant en pente raide et rayonnant en éventail autour d’une petite place munie d’une fontaine. De chaque côté, des échoppes en bois complètement ouvertes, sans portes, sans fenêtres, sans vitrines, exhaussées de deux marches au-dessus du sol et séparées les unes des autres par de simples parois. Quand la nuit vient, une clôture d’une seule pièce est placée devant l’ouverture de la boutique ; on la fixe au moyen de traverses en bois, et voici une fermeture tout à fait hermétique.
C’est dans deux cent cinquante à trois cents échoppes de ce genre que se concentre le commerce local de Sérajewo. Il faudrait la palette de Descamp ou de l’infortuné Regnault pour fixer les physionomies si diverses, si expressives, si mobiles, des marchands ou des artisans assis les jambes croisées dans ces boutiques, travaillant à petits coups le cuir, le fer, les peaux, ou discutant avec les clients tout en suivant les spirales de fumée de leurs cigarettes. La population bosniaque est particulièrement riche en types originaux qui frappent par une individualité nettement accusée. Le musulman bosniaque est le plus souvent d’une taille bien au-dessus de la moyenne, vigoureusement musclé, et sa figure est rarement insignifiante. Ajoutez que le costume, tout ce qu’il y a de plus vieuxturc, avec turban, cafetan et larges culottes bouffantes, rehausse encore le caractère des physionomies, et tenez compte de ce que ce costume lui-même est parfois un assemblage curieux de pièces et de lambeaux ne tenant que par miracle.
A certaines heures de l’après-midi, la foule grouille parmi les rangées d’échoppes ; des marchands de pain de maïs et de fruits prônent leur denrée sur le mode criard et en poussant des exclamations qui déchirent les oreilles ; les femmes turques apparaissent, la figure couverte d’un voile impénétrable et non d’une gaze légère et presque indiscrète comme les dames de Constantinople : les musulmanes orthodoxes de Sérajewo observent
minutieusement les ordres du Prophète, et c’est derrière un double rempart de grosse toile qu’elles dissimulent des charmes que l’œil d’aucun ghiaour ne saurait contempler. Sont-elles belles, et ces précautions sont-elles justifiées par des attraits qui induiraient en tentation les infidèles ? Il est amusant de se poser ce problème quand on voit s’avancer une de ces créatures encaquée dans son long manteau, qui souvent, hélas ! laisse voir des jupes trouées, rapiécées, et de vieilles bottes éculées qui enlèvent à l’apparition toute poésie.
Les maris, gens sages et posés, marchands de prunes et propriétaires d’immeubles, — lisez de cabanes en bois — dont les fonctionnaires autrichiens payent largement et exactement le loyer, se promènent gravement, en majestueux rentiers, deux par deux, trois par trois, s’arrêtant devant les échoppes de leurs connaissances pour échanger quelques propos qui, la plupart du temps, font éclore le sourire sur les lèvres, car le musulman bosniaque n’est pas l’ennemi d’une douce gaieté. Si la conversation se prolonge, ils entrent dans l’échoppe, se déchaussent et continuent l’entretien, commodément installés, les jambes croisées sur le tapis. Je m’imagine que si la propre épouse d’un de ces Turcs venait tâter les étoffes, le mari aurait peine à la reconnaître, tant les voiles sont épais et tant le costume et la démarche se ressemblent chez toutes ces dames.
Et les affaires, comment vont-elles avec ces promeneurs si occupés, ces clientes qui tâtent, qui palpent, mais qui n’achètent pas, et ces causeries prolongées ? S’il plaît à Allah, les affaires iront bien, la marchandise se vendra, les florins, les ducats et les napoléons d’or (la monnaie préférée du Turc bosniaque) s’empileront dans sa cachette. Sinon, eh bien ! ses objets, auxquels il tient comme s’ils étaient destinés à son usage personnel, ne passeront pas en d’autres mains. Comme les frais de bureau et les frais généraux sont à peu près nuls, comme il a payé ses marchandises comptant et n’a pas de traites en circulation, la faillite ou la banqueroute ne le tourmentent pas. Si sa maison ne brûle pas, il aura toujours de quoi se loger, et quant à la nourriture, on m’a
affirmé que des familles turques vivaient avec dix sous par jour. Il en sera quitte pour porter son costume trois ou quatre ans de plus, et madame se privera d’essence de roses.
Ces indolents négociants vendent surtout des chaussures orientales, bottes de peau couleur safran, souples comme des gants, et que les deux sexes chaussent indistinctement ; des sabots en bois, des babouches et des pantoufles. Une des rues les plus animées est celle des échoppes de bourreliers et de selliers. Autrefois cette industrie était des plus prospères en Bosnie ; tout le monde allait à cheval, et les transports s’effectuaient à dos de bêtes de somme. Aujourd’hui, les chemins de fer portent un rude coup à ces moyens de transport primitifs, et comme si ce n’était pas assez, la concurrence, la hideuse concurrence a contribué à réduire les bourreliers de Sérajewo à la portion congrue. Autrefois, leurs selles, leurs brides, leurs harnais étaient renommés en Macédoine, en Anatolie, chez les Bulgares ; on en faisait venir à Constantinople. Maintenant, Stamboul pourvoit aux besoins de toute cette clientèle ; aussi les boutiques de la rue des selliers ont-elles un aspect mélancolique ; les belles pièces qu’on y admirait jadis sont rares, on y trouve peu de marchandises toutes faites, le cuir pend en lanières au plafond, en attendant qu’une commande ferme donne à l’artisan l’occasion de montrer son habileté sans que l’objet confectionné lui reste pour compte.
Il y a plus d’activité dans la rue où s’exercent les petites industries locales, où l’on travaille « l’article de Sérajewo ». Ceci n’est point une fantaisie. Depuis des siècles, les Bosniaques excellent dans la confection de travaux de filigranes et dans les incrustations sur métal ou sur bois. Les Orientaux et les Vénitiens ont exercé sur eux une égale influence au point de vue artistique, et cette combinaison a donné pendant longtemps d’excellents résultats. On leur doit des travaux très curieux, devenus rares, et dont les collectionneurs donneraient de hauts prix. Malheureusement, le secret de beaucoup de ces dessins s’est perdu : les ouvriers-artistes le gardaient avec un soin jaloux et le transmettaient à leurs enfants. Quand une génération était éteinte ou
que les enfants abandonnaient le métier paternel, le modèle était perdu. Le gouvernement autrichien fait de grands efforts pour conserver et développer ces industries locales, que la tendance de notre époque, la concurrence des fabriques, menacent d’une ruine complète. M. de Kallay, à qui rien de ce qui touche à sa chère Bosnie ne saurait être étranger, encourage de toutes les façons, par des primes, par des commandes, les plus habiles ouvriers ; il a prescrit la création d’un musée, que l’on vient d’installer au Regierungsgebaüde de Sérajewo ; il a fait établir des modèles d’après lesquels les ouvriers pourront travailler ; enfin il a chargé un fonctionnaire du ministère d’étudier à Paris les moyens de donner à l’industrie bosniaque — tout à fait spéciale, tout à fait orientale jusqu’à présent — une tournure plus appropriée aux goûts et aux modes de l’Occident. Pourquoi pas, après tout ? Les qualités de finesse et d’élégance un peu particulière qui distinguent ces travaux seront appréciées en Europe ; et qui sait si quelque jour la mode, qui a donné leurs grandes et petites entrées dans nos salons, nos boudoirs et nos cabinets de travail à tant d’objets chinois ou japonais, ne demandera pas aux ouvriers-artistes de Sérajewo d’incruster les manches de nos couteaux, les bois des éventails, ou les poignées des ombrelles de nos élégantes ?
On m’a montré à l’ouvrage un de ces incrustateurs. L’escalier qui conduit à son atelier est raide et assez étroit ; il faut y monter, ou plutôt y grimper, avec une sage précaution. Tout en haut, nous nous trouvons dans une pièce assez spacieuse, très propre et éclairée par trois fenêtres. Le mobilier ne se compose que d’un grand divan qui court tout autour de la chambre. Dans un coin, tout contre une fenêtre, est installé l’établi, devant lequel est accroupi sur deux coussins superposés un jeune Turc à la moustache blonde, à la mine avenante, portant le costume national en belle étoffe et d’une bonne coupe. Outre son creuset et ses instruments de travail, il a posé sur son établi un verre de sirop à la rose étendu d’eau et un pain de froment. Une belle montre en or suspendue à côté de l’établi indique l’heure turque. Quand les deux aiguilles seront réunies sur le chiffre XII, c’est-à-dire vers huit heures du soir d’après l’heure
européenne, il pourra mordre dans le pain et porter le verre à ses lèvres ; en le faisant plus tôt, il commettrait un grave péché, car nous sommes en plein ramazan. Depuis deux heures du matin, l’ouvrierartiste, pieux observateur des règles du Prophète, a dû s’abstenir de boire, de manger, et, ce qui est plus dur peut-être, de fumer. Lorsque l’heure sera venue, quand le canon du castel aura donné le signal de la rupture du jeûne, notre ciseleur pourra non seulement faire cesser le supplice de Tantale, que lui font subir le pain et le sirop placés devant lui, mais il pourra festiner toute la nuit, jusqu’à ce que, vers deux heures du matin, un nouveau coup de canon annonce aux fidèles que le jeûne absolu a recommencé ! Et il en est ainsi pendant trente jours. Au moment où le jeune artiste nous explique son procédé de moulage, le coup de canon réglementaire fait trembler les vitres. Alors le jeune homme jette alternativement sur nous et sur sa frugale collation des regards suppliants. Il n’ose y toucher, par crainte de donner au Roumi le spectacle de sa gloutonnerie. Et pourtant il doit avoir l’estomac dans les talons, et le gosier à sec. Nous comprenons la situation, et nous battons en retraite, non sans lui avoir fait nos compliments sur une aiguière avec plateau qu’il vient de terminer, et qui est un véritable objet d’art.
Là-bas, dans la Tscharchia, à l’ouïe du coup de canon, trois cents bras se sont levés à la fois comme par un mouvement automatique pour porter aux lèvres trois cents tasses de café ou trois cents verres de sirop, et trois cents cigarettes se sont allumées. Puis les marchands turcs ferment les devantures de leurs boutiques, et courent à la maison, où les attend le premier repas. Ils prennent le second, pendant le ramazan, à minuit et demi. Dans l’intervalle, on se promène, on chante, on danse dans les jardins, on joue aux dames et aux dominos dans les cafés ; les femmes vont en visite d’un harem à l’autre, précédées de servantes qui portent de grosses lanternes en forme de lampions gigantesques, avec des parois en forte toile et des couvercles en cuivre curieusement travaillés.
Et il en est ainsi pendant trente jours.
CHAPITRE V
Sérajewo (suite). Détails historiques et administratifs.
Pour surprendre les Turcs en négligé, c’est-à-dire tout à fait dans leur quartier, il faut, par un bel après-midi, — pourvu cependant que le soleil ne brûle pas trop ardemment les atroces pavés, — monter à la citadelle. Nous passons d’abord devant le café Bimbaschi, dont l’aménagement est complètement turc à l’intérieur, mais dont la terrasse donnant sur le joli torrent la Miljanka, avec ses tonnelles et ses kiosques, a été arrangée d’après un modèle viennois. Des musiciens musulmans arrachent à la guitare bosniaque (tamboura) et à la guzla des sons lamentables et des gémissements aigus. Des sous-officiers qui promènent leur payse, des employés avec leur famille, des begs au port majestueux savourent le café, la bière ou l’eau de roses, boisson au nom poétique et au goût délicieux. Un peu plus haut, dans une maison assez confortable, entourée d’un jardin très soigneusement entretenu dans le goût européen, avec beaucoup de belles roses, est installée l’administration du Vacouf, c’est-à-dire des biens ecclésiastiques.
Le vacouf est certainement, à l’heure qu’il est, le principal propriétaire de la Bosnie. Les legs pieux, les dons, les fondations grossissent chaque année ses revenus, qui atteignent près d’un million de francs. C’est avec ces fonds qu’on entretient les innombrables mosquées, — Sérajewo seul en compte cent pour
17,000 musulmans, — avec leur personnel d’hodjas, d’imams et de muezzins ; que l’on secourt les couvents des derviches et que l’on dote les hôpitaux. En outre, le vacouf veille à ce que les fontaines sur les routes soient toujours en bon état ; il fournit des fonds aux écoles et exécute, à l’occasion, des travaux publics importants. L’origine de la prospérité du vacouf de Bosnie remonte à Shazi Chousref Beg, troisième gouverneur du vilayet après la conquête par les Turcs. Cet Osmanli fut, comme l’indique son titre Ghazi (le victorieux), un grand batailleur, mais il fut aussi un grand philanthrope. On lui doit la plus belle mosquée de Sérajewo, un chefd’œuvre d’ornementation orientale. Les belles mosaïques, si finement travaillées (peut-être par des artistes vénitiens), commençaient à s’effriter quand, sur la demande expresse de l’administration autrichienne, la mosquée fut remise à neuf, et l’éclat primitif rendu à cette ornementation. Il eût été dommage de laisser perdre cet échantillon du goût d’il y a plus de trois siècles, car la mosquée doit avoir été construite avant 1535, puisque, à cette date, Chousref Beg succomba dans une bataille au Monténégro. Il est enterré avec son esclave favori, dans un mausolée construit dans la cour de la mosquée ; un drap noir recouvre le cercueil de pierre, et différentes offrandes sont déposées à ses pieds, entre autres un Coran magnifiquement calligraphié qui n’a pas coûté moins de cinq cents ducats (six mille francs).
Chousref Beg n’a pas seulement fondé des mosquées, il a légué des sommes considérables pour la création d’hôpitaux affectés aux malades chrétiens et musulmans, et afin d’accentuer encore son esprit de tolérance, il a abandonné aux juifs chassés d’Espagne le ghetto qu’ils habitent encore aujourd’hui, et qu’ils habiteront jusqu’à ce qu’on se décide à abattre ces misérables masures où de riches spagnioles, ceux-là mêmes dont les femmes et les filles portent des colliers de cinquante ducats, demeurent dans une atmosphère saturée de miasmes qui ne rappelle en rien les parfums de l’Arabie.
Pour en revenir au vacouf, trois ou quatre fois par semaine, la commission chargée de l’administration des biens se réunit dans la jolie maison entourée du jardin si bien planté. On discute l’emploi
des fonds, les secours à donner, les travaux à entreprendre. Tous les commissaires sont musulmans, cela va de soi ; mais depuis l’occupation, le gouvernement s’est réservé le droit de nommer un commissaire chargé d’assister aux séances et de surveiller l’emploi strict et exact de ces revenus. Le commissaire actuel est un gentleman très aimable qui s’entendra à merveille avec ses collègues.
Après la maison du vacouf, la vue devient superbe. La vallée s’ouvre largement, et tout au fond apparaît une ligne de montagnes dont plusieurs sont couvertes de neiges éternelles. Là-bas, dans les profondeurs des forêts qui garnissent les flancs des monts, les chasseurs trouvent à l’automne leur paradis, non pas ceux-là qui courent le lapin et la perdrix, mais les nemrods qui recherchent le gros gibier et les belles émotions. Des isards que le pied le plus agile peut poursuivre pendant des journées sans les atteindre, des loups, des ours, tel est le menu de ces parties cynégétiques. On trouvera dans plus d’un campement occupé par un officier autrichien les trophées de ces chasses sous les espèces de chauds tapis ou de descentes de lit.
En se retournant, ce sont des maisons très blanches, très réjouissantes à l’œil, qui grimpent le long du Pasim Brdo avec force mosquées et minarets. Justement les terrasses situées au faîte de ces tours pointues s’animent, le muezzin vient passer l’inspection des gros lampions et des verres de couleur qui, en l’honneur du ramazan, seront allumés à la tombée de la nuit.
La citadelle est devant nous. La route fort large qui y conduit a été établie, comme l’indique une inscription gravée dans le rocher, par un bataillon de pionniers. Après avoir contourné la colline, elle nous ramène en plein quartier turc. Si les femmes musulmanes se sentent chez elles, les voiles des épouses sont moins épais et les jeunes filles non mariées se promènent le visage à découvert. Elles sont pour la plupart jolies, toutes fraîches et rieuses. Leur costume est étrange et pittoresque ; elles portent une large jupe de couleur voyante, la plupart du temps rayée, fendue au bas du mollet et formant pantalon. Une chemise brodée et une sorte de fez ou une
mantille complètent cet accoutrement. Beaucoup courent les jambes nues ; d’autres sont chaussées de sabots en bois attachés avec des lanières de cuir. C’est qu’elles savent combien peu les chaussures européennes résistent aux aspérités des infâmes galets qui forment le pavage des villes turques.
Les enfants sont remarquablement bien venus et paraissent admirablement soignés. La musulmane est une excellente mère, pour ce qui est de l’éducation physique du moins, car pour le reste elle est trop bornée d’esprit et trop futile pour leur donner de l’instruction et cultiver l’intelligence de ces êtres, qui, jusqu’à l’âge de douze ou quatorze ans, ne quittent guère le harem. Les ruelles sont remplies de bambins et de gamins de trois à dix ans qui paraissent s’amuser prodigieusement à toutes sortes de jeux. Les petites filles ont un air particulièrement résolu et délibéré.
Rien de particulier à signaler à la citadelle. Elle se compose de deux bastions, le jaune et le vert, d’où l’on pourrait, en cas d’insurrection, foudroyer la ville. Une caserne toute neuve, dans le style officiel autrichien, — un long bâtiment à deux étages, badigeonné de jaune, à toiture très pointue, — a été construite à michemin des deux bastions pour abriter deux compagnies d’infanterie. Troupe et officiers ont cherché à s’installer de leur mieux sur la hauteur ; un cantinier bosniaque débite du raki et du café turc aux soldats ; les officiers, en véritables austro-hongrois, ont établi un jeu de quilles, et lorsque le service chôme, ils bombardent impitoyablement le roi et ses huit satellites.
La citadelle est surplombée par le Trebovitch, plus haut que le Brdo, auquel il fait vis-à-vis. C’est sur cette montagne qu’il faudrait établir une ligne de fortifications pour défendre Sérajewo contre une agression du dehors. Mais comme, sous ce rapport, l’administration militaire ne paraît rien redouter, il n’est pas question de renforcer le système de défense de la capitale. Si nous grimpons sur le Trebovitch, la vue s’élargira encore, et nous pourrons suivre pendant un assez grand nombre de kilomètres la belle route de Mostar, qui est également l’œuvre du génie militaire autrichien. Avec une lorgnette, nous distinguerons également les bains d’Illitz, où le
gouvernement fait construire en ce moment un nouvel établissement balnéaire avec hôtel, et un peu plus loin nous remarquerons l’endroit où la Bosna, le principal fleuve de la Bosnie, s’échappe en susurrant de trois crevasses pour se répandre à travers la province.
CHAPITRE VI
Organisation militaire de la Bosnie. Les gouverneurs. Le feldzeugmeister Appel et son état-major.
Le commandement du 15e corps d’armée et le gouvernement militaire de la Bosnie et de l’Herzégovine ont été exercés jusqu’à présent par quatre généraux de l’empereur.
Le premier, le feldzeugmeister Philippovic, est cet homme de guerre à la rude poigne de Croate qui fit la conquête du pays, et qui ne se gêna nullement pour faire sentir aux insurgés vaincus la loi rigoureuse du vainqueur. Lorsque le pays fut complètement pacifié, l’empereur François-Joseph ne voulut plus appliquer à ses sujets le régime sommaire : le Standrecht expéditif, qui formait la base du système Philippovic. Le feldzeugmeister, couvert des marques de la distinction impériale, rentra donc à Prague, où il exerçait toujours les fonctions de commandant militaire de la Bohême. Il fut remplacé à Sérajewo par un général moins fougueux, et dont l’humeur patiente s’accordait mieux avec la mission humanitaire de l’Autriche. Le prince de Wurtemberg, qui avait pris une part si considérable à la conquête, installa au Konak de Bosna-Seraï l’heureux et habile pacificateur de l’Herzégovine ; le lieutenant général Joanovic fut adjoint au prince en qualité de suppléant. Joanovic, qu’une mort prématurée a enlevé, au mois de décembre 1885, à l’affection de l’armée entière, était, avec son beau-frère, le général Rodich,
gouverneur de Croatie, l’officier autrichien qui connaissait le mieux la péninsule des Balkans ; grâce à une pratique de vingt-cinq ans, il savait le mieux aussi de quelle façon il fallait traiter, gouverner et administrer ces populations que les passions nationales et religieuses mettaient en ébullition constante. A différentes reprises, le commandant et plus tard colonel, Joanovic, avait pris part aux missions de paix et de conciliation ayant pour but de rétablir le bon accord parmi les populations chrétiennes et les Turcs. De 1865 à 1869, il avait rempli à Sérajewo les fonctions de consul général, et il était entré en relations très suivies avec les notables du pays. Sa façon d’être, simple et joviale, sa rondeur militaire, jointe à une grande finesse, ses saillies caustiques, lui avaient valu une popularité que renforçait encore sa renommée militaire, conquise sur maints champs de bataille, et que venait de consacrer sa difficile campagne de l’Herzégovine. On pouvait donc beaucoup espérer de son expérience et de son prestige au milieu des populations récemment soumises.
Par malheur le Slave Joanovic et l’Allemand Wurtemberg ne purent s’entendre sur une foule de points ; et ne voulant pas être responsable des mesures qu’il désapprouvait, le lieutenant général préféra se retirer.
L’empereur, bon appréciateur de ses services, lui accorda une compensation brillante : le gouvernement civil et militaire de la Dalmatie, un poste politique de la plus haute importance, qui permettait à son titulaire d’exercer son action sur les pays occupés, voisins de la Dalmatie. Le prince de Wurtemberg, général modeste et affable, administrateur de bonne volonté, ne garda pas longtemps ses fonctions, et céda bientôt le gouvernement au feldzeugmeister Dahlen, qui eut à réprimer l’insurrection de la Cricovice, aggravée dès le début par la désertion des gendarmes indigènes, et qui eut également à lutter contre des désordres administratifs auxquels mit un terme l’avènement de M. de Kallay au ministère.
Le ministère de la guerre semble avoir pour principe de changer assez fréquemment les gouverneurs généraux en Bosnie, peut-être pour éviter les inconvénients qui sont inhérents à l’exercice prolongé
de charges aussi importantes, peut-être aussi pour donner à un plus grand nombre de généraux l’occasion de se distinguer à ce poste et de connaître les territoires occupés. En vertu de ce principe M. de Dahlen fut rappelé, et c’est M. le feldzeugmeister baron d’Appel qui, depuis trois ans, est à la tête du gouvernement.
Ce militaire, que j’ai eu l’occasion de présenter au lecteur en entrant en Bosnie, est âgé de soixante ans environ, et il a pris part depuis 1848 à toutes les grandes et petites guerres où le drapeau de la monarchie autrichienne s’est trouvé engagé.
Il appartenait à la cavalerie, et c’est dans un régiment de lanciers polonais qu’il fit les campagnes d’Italie contre Charles-Albert, et de Hongrie contre Kossuth. Dix ans plus tard, dans la guerre de l’indépendance italienne, le baron d’Appel servait sous les ordres du général Benedeck. Il se distingua dans une rencontre avec un fort détachement de cavalerie française, de façon à mériter la croix de Marie-Thérèse, qui n’est accordée que pour des actions d’éclat tout à fait particulières. C’est dans cet engagement qu’il reçut au-dessus de l’œil droit un furieux coup de sabre dont il porte encore les traces aujourd’hui, ce qui l’oblige à se garantir l’œil par la visière que j’avais remarquée lorsque je vis le général à Brod. A partir de 1859, le brillant officier de cavalerie, qui avait fait toutes ses preuves de bravoure personnelle, voulut approfondir théoriquement l’art militaire ; il se mit sérieusement à l’étude, et ne tarda pas à devenir un des officiers les plus savants de l’armée. Ses nouvelles aptitudes lui valurent un prompt avancement, et c’est aussi en raison de ses connaissances qu’il fut choisi comme gouverneur des territoires occupés. C’est qu’il faut là-bas des généraux qui sachent non seulement sabrer, mais qui sachent organiser et administrer.
Le domicile officiel du général est le « Konak » des anciens valis turcs, parmi lesquels il y avait de fortes têtes enturbannées, tels qu’Omer Pacha, le « grand capitaine » (Serdar Ekrem) et Ali-Pacha, qui devait trouver Sérajewo bien mesquin et bien petit à côté des capitales où il avait représenté son maître le Sultan. Ce Konak a été transformé à l’intérieur et garni de meubles européens à la place des éternels divans. La porte d’entrée, devant laquelle se promènent
deux sentinelles, est flanquée de deux petites pièces de montagne, de véritables bijoux astiqués et propres comme des sous neufs, mais bien inoffensifs, puisque l’on a relevé les écouvillons.
Au premier étage, auquel conduit un bel escalier, sont installés les bureaux de l’état-major ; on y travaille ferme, chaque officier qui entre dans le « Stab » est envoyé pendant deux ans en Bosnie. Sous la conduite d’un chef tel que M. le baron d’Appel, ces jeunes gens ne manqueront pas de se former à bonne école.
Le second étage est réservé personnellement au commandant. La pièce principale est le salon d’attente, qui, dans les occasions extraordinaires, sert de salle à manger et de salon de réception. Une grande baie vitrée donne vue sur le magnifique panorama de Sérajewo avec ses maisons étagées les unes sur les autres et ses innombrables minarets et les hauteurs que couronne le « Castel ». De cet observatoire, rien de ce qui se passe dans la ville ne saurait échapper à l’œil vigilant du maître et de ses officiers d’ordonnance, dont l’un est installé à poste fixe dans cette pièce, chargé de recevoir et au besoin de faire patienter les visiteurs, ce dont il s’acquitte avec la plus parfaite courtoisie.
Je reconnais le fringant officier de hussards que j’avais vu à Brod, dans le cortège du commandant général. Nous faisons plus ample connaissance avec le capitaine de Vukelich, c’est le nom de l’officier Il me raconte certains détails typiques sur l’excursion de l’archiduc Albert, qui a affronté non seulement la chaleur, la poussière des routes, la fatigue, mais aussi les discours interminables des moines franciscains, des popes grecs et de certains maires de village, qui voulaient faire preuve d’éloquence. L’archiduc écoutait jusqu’au bout sans sourciller, bien qu’il ne soit pas grand amateur de harangues.
Bien souvent, dit mon interlocuteur, j’avais peine à me retenir et à ne pas interrompre le fâcheux prolixe en lui disant : « Mais tais-toi donc, animal ! » Que voulez-vous, on n’est pas hussard pour rien.
Tandis que nous causions, d’autres visiteurs, désireux de voir le général, se réunirent également dans le salon d’attente. L’un des
