1 Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë Âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ðîññèéñêîãî ìåæðåãèîíàëüíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé, Ñîþçà ïèñàòåëåé «Ìíîãîíàöèîíàëüíûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã», Ðîññèéñêîãî Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ, Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà «Äîðîãà æèçíè», Öåíòðà ñîäåéñòâèÿ êóëüòóðå è òâîð÷åñòâó Ó÷ðåäèòåëü èçäàíèÿ – Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè ÏÈ ¹ÔÑ77-18956 Òåððèòîðèÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ: Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, ñòðàíû ÑÍÃ, çàðóáåæíûå ñòðàíû Âûïóñê èçäàíèÿ îñóùåñòâë¸í ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì
ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÞÁÈËÅÉ ÏÈÑÀÒÅËß. Äìèòðèé Ìèçãóëèí. Ñòèõè ........................................................................................ 2 ÍÎÂÎÑÒÈ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÉ ÆÈÇÍÈ. Àíàñòàñèÿ Øåíòÿêîâà è Ëþäìèëà Îäíîáîêîâà. Âñòðå÷è äðóçåé ................................... 8 Àíàñòàñèÿ Øåíòÿêîâà. Íîâãðîäñêàÿ çåìëÿ âñòðå÷àåò äðóçåé ..................................... 10 Îëüãà Ìàñëîâà. Ïåðâûå â Ðîññèè ëèòåðàòóðíûå ÷òåíèÿ, ïîñâÿù¸ííûå òâîð÷åñòâó Çèíàèäû Ãèïïèóñ è Äìèòðèÿ Ìåðåæêîâñêîãî .................................................................... 12 Íîâàÿ êíèãà ïîýòà ........................................................................................................ 18 Âíèìàíèå, íîâèíêà. Íèêîëàé Ïîëèêàðïîâ. Ñòèõè. ......................................................... 71 ÀÊÒÓÀËÜÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ. Àíàñòàñèÿ Øåíòÿêîâà. Ìíå áîëüíî çà äðóãèõ! (èíòåðâüþ ñ Â.È. Äåíèñþêîì) ................ 14 Ð.Ñ. Ëóí¸â, Â.Â. Áåëè÷åíêî. «Ìû çà Âåëèêóþ Äåðæàâó!» ................................................. 46 Àñêîëüä Øåéêèí. Êàê ýòî áûëî. ................................................................................... 48 Ãðèãîðèé Òàëàøîâ. Ïåòåðáóðãñêèå òåàòðàëüíûå æóðíàëû XIX âåêà. ............................... 52 Àíäðåé Ðîäîññêèé. Âåðíóòü èç çàáâåíèÿ. ..................................................................... 54 Äàäà Íåòîâà. Êëþ÷ îò âîäîõíîâåíèÿ. ........................................................................ 56 Îëüãà Òîïðîâåð. Îëüãà Ýðëåð «Íàñòîÿùàÿ ëþáîâü – íå äëÿ ñëàáûõ». ............................ 58 Ìàðèÿ Èíãå-Âå÷òîìîâà. Þðèé Èíãå è Åëåíà Âå÷òîìîâà. Ïèñüìà ñ âîéíû. ...................... 60 Ìèõàèë Êîíîñîâ. «Âå÷íûå öåííîñòè» è âûçîâ âðåìåíè. .............................................. 61 Ãåîðãèé Ôóðñåé. Ïîèñê ïóòè. .................................................................................. 66
Ãëàâíûé ðåäàêòîð – Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ
Àíàñòàñèÿ Øåíòÿêîâà. Ðåïîðòàæ î òîì, êàê äåëàåòñÿ íàø æóðíàë. ................................ 120
ÐÅÄÀÊÖÈÎÍÍÛÉ ÑÎÂÅÒ: Òàòüÿíà ÀËßÁÜÅÂÀ, Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, Àëüìèðà ÁÈÊÊÓËÎÂÀ, Íèêîëàé ÁÓÒÅÍÊÎ, Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ, Àíäðåé ÃÐÓÍÒÎÂÑÊÈÉ, Äìèòðèé ÄÀÐÈÍ, Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, Èãîðü ÄÅÎÐÄÈÅÂ, Ñåðãåé ÄßÒËÎÂ, Äìèòðèé ÊÀÐÀËÈÑ, Ëåâ ÊÀÐÎÕÈÍ, Àëåêñàíäð ÊÎÂÀËÅÂ, Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ, Àëåêñàíäð ËÅÑÊÎÂ, Åâãåíèé ËÓÊÈÍ, Þðèé ÌÀÊÑÈÌÎÂ, Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ, Àíàòîëèé ÌÎËÎÊÀÍÎÂ, Âëàäèìèð ÌÎÐÎÇÎÂ, Âèêòîð ÏÀÍ×ÅÍÊÎ, Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ, Áîðèñ ÐÎÄÈÍ, Âëàäèìèð ÑÈÌÀÊÎÂ, Åâãåíèé ÑÓÕÀÍÎÂ, Ìàðèíà ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ – îòâ. ñåêðåòàðü, Ãðèãîðèé ÒÀËÀØÎÂ, Àðèíà ÓØÈÍÀ, Îëåã ×ÓÏÐÎÂ
ÏÎÝÇÈß ÐÓÑÑÊÎÃÎ ÇÀÐÓÁÅÆÜß. Åâãåíèé Ëóêèí. Ïîýçèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ ..................................................................... 19
Òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð – Ñàìóèë ÕÐÀÏÊΠÊîìïüþòåðíûé äèçàéí è â¸ðñòêà – Âèêòîð ÒÎÂÁÈÍ Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ Ìíåíèå àâòîðîâ íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ ìíåíèåì ðåäàêöèè Ðåäàêöèÿ â ïåðåïèñêó ñ àâòîðàìè íå âñòóïàåò
Ïðè ïåðåïå÷àòêå ññûëêà íà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÀ Ñäàíî â íàáîð 10.06.2011, ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 15.08.2011. Îòïå÷àòàíî ñ ãîòîâûõ äèàïîçèòèâîâ â òèïîãðàôèè «Ñèíýë». Òèðàæ 4000 ýêç. Öåíà ñâîáîäíàÿ Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» Ïîäïèñêà ïðèíèìàåòñÿ âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè ÈÍÄÅÊÑ Â ÊÀÒÀËÎÃÅ «ÐÎÑÏÅ×ÀÒÜ» 16904 Ïî÷òîâûé àäðåñ æóðíàëà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» 197349, ÑÏá, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Â.Ñ. Òåëåôîí ðåäàêöèè: 683-36-21 e-mail: info@nev-almanah.spb.ru Âíèìàíèå! Ðóêîïèñè ïî e-mail íå ïðèíèìàþòñÿ. çàðóáåæíûå ñòðàíû: www.periodicals.ru Îôèöèàëüíûé ñàéò ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» www.nev-almanah.spb.ru
ÏÎÝÇÈß. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Åêàòåðèíà Êèðèëîâà, Íèêîëàé Ðà÷êîâ, Ñîôðîí Áóðêîâ, Íàòàëüÿ Ñòðóêîâà, Ìàðãàðèòà Øóâàëîâà, Íèíà Òóðèöûíà, Ãåííàäèé Êèñåë¸â, Àëåêñàíäð Êîâàëåâè÷, Åêàòåðèíà Êàðãîïîëüöåâà, Îëüãà Íåêðàøåâè÷, Èðèíà Ëåæàâà, Ñåðãåé Áóäàðèí, Íèêîëàé Çèíîâüåâ, Åâãåíèé Èâàíèöêèé, Ìàðèíà Çóáîâà, Äèàíà Êàí, Àëåíà Áàèêèíà, Êèðèëë Êîçëîâ. Ñòèõè .................................................................................................... 21-39 Íèêîëàé Ñàâèíîâ, Åëåíà Çåâåëüò. Ñòèõè. ...................................................................... 42 Ýâåëèíà Ãëàçêîâà. Ñòèõè. .......................................................................................... 44 Ñåðãåé Äÿòëîâ. Ñòèõè. .............................................................................................. 51 Àëåêñàíäð Ëþëèí, Àíäðåé Àêóëè÷åâ. Ñòèõè. .................................................................. 116 ÔÅÑÒÈÂÀËÜ ÎÄÍÎÃÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß. Íèêîëàé Âîäæè-Ïåòðîâ, Äìèòðèé Ãèðñàíîâ-Âàñèëüåâ, Ìàðãàðèòà Øóâàëîâà, Íàòàëüÿ Ñòðó÷êîâà, Êîíñòàíòèí Àêñàêîâ, Ãåðìàí Âåíåäèêòîâ, Âèòà Øàôðîíñêàÿ, Çîÿ Áîáêîâà, Þðèé Ìàêñèìîâ, Åêàòåðèíà Êàðãîïîëüöåâà, Âèêòîð Òèõîìèðîâ-Òèõâèíñêèé, Þëèÿ Ñóõîðóêîâà, Ìàðèàííà Ñîëîìêî, Åâãåíèé Àçàðîâ, Âëàäèìèð Ñèìàêîâ, Ýäóàðä Êóçíåöîâ, Åëåíà Êèðèëëîâà ....................... 40-41 ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÅ ÍÀÑËÅÄÈÅ. Åâãåíèé Ëóêèí. Ïåâèöà äîáëåñòè è ñêîðáè. ..................................................................... 43 ÏÎÝÇÈß. ÌÎËÎÄÛÅ ÃÎËÎÑÀ. Àëåêñàíäð Æóêîâ. Ñòèõè. ............................................................................................ 45 ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ. Âëàäèìèð Âàñèëüåâ. Âñ¸, â ÷¸ì íå õîòåë ïðèçíàòüñÿ äàæå ñåáå. .................................. 72 Àëëà Ëåâàíîâà. Êðåñòüÿíñêî-ïðîëåòàðñêèé ïîýò. .......................................................... 73 Àííà Æèäêèõ. «Ëèòåðàòóðà – íå ïîïóëÿöèÿ ìûøåé». ................................................... 74 Âÿ÷åñëàâ Ëþòûé.  ñêëàäêàõ çåìëè (Ìåòàôèçèêà ñòèõîòâîðåíèÿ Þðèÿ Êóçíåöîâà «Ïîýò è ìîíàõ») ........................................................................................................... 75 Ìàðèíà Ìàðüÿí. Öåïíàÿ ðåàêöèÿ äîáðîòû. .................................................................... 79 Ìàðèíà Ñòðóêîâà. Ìåæäó íåáî è ìíîé (î ïîýçèè Âëàäèìèðà Øåìøó÷åíêî). ................... 80 ÏÐÎÇÀ. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Òàòüÿíà Àëåêñååâà. ×åìîäàí. ................................................................................... 82 Àëåêñàíäð Áàòàøåâ. Íà Îðàíèåíáàóìñêîì ïÿòà÷êå. ....................................................... 85 Àíæåëèêà Ñàíñàðà. Ðàíüøå ÿ æèëà â äðóãîé Ìîñêâå. ...................................................... 88 Îëüãà Òîïðîâåð. Âîçäóøíûé øàð. Îøèáêà Ðè÷àðäà. ..................................................... 95 Âàäèì Àëåêñàíäðîâ. Áàíüêà. ....................................................................................... 99 Àííà Àëåêñàíäðîâà. Íàðêîç. ........................................................................................ 101 Âëàäèìèð Äåìáî. Íîâûå ðóññêèå. Äåâî÷êè. ................................................................... 103 Ãåííàäèé Êàïûøåâ. Ðàñêèíóëîñü ìîðå øèðîêî. .............................................................. 104 Âèêòîð Øëàïàê. Ôèëîñîô è öàðü. .................................................................................. 109 ÂÍÈÌÀÍÈÅ, ÊÎÍÊÓÐÑ! Ëåâ Êàðîõèí, Îëüãà Êîëåñíèê, Ëèëèÿ Ãíàòþê, Þðèé Ìàêñèìîâ, Âàëåðèé Âàñå÷êèí. Ðàññêàçû. ..................................................................................................................... 111 ÊËÓÁ ÞÌÎÐÈÑÒÎÂ. ÌÓÇÛ È ÊÎÍÔÓÇÛ. Àðêàäèé Áðîçãîëü, Ôåëèêñ Ëóêíèöêèé ........................................... 116 ÄËß ÄÅÒÅÉ È ÐÎÄÈÒÅËÅÉ. ÌÀËÀß ÍÅÂÊÀ. Ñåðãåé Ñìîëüÿíèíîâ, Àëåêñàíäð Áåëêèí, Àëåêñàíäð Àëåêñååâ ............... 118
2
Äìèòðèé ÌÈÇÃÓËÈÍ
À â ïîëíåáà — ïîëíî÷íûé ñâåò Çâåçä äàëåêèõ, èíûõ ïëàíåò, Íåèçâåäàííûõ è íåòëåííûõ. Ïîäî ìíîþ — âîäà è äíî, À ïîòîì îïÿòü âñå îäíî — Áåñêîíå÷íàÿ äàëü Âñåëåííîé. Ãäå òû, ãäå òû, ìîé Êèòåæ-ãðàä? ß ðàçäóìüÿì ñâîèì íå ðàä. Ëèøü ñîìêíó âîñïàëåííûå âåêè — Çàêëóáèâ êóïîëîâ ïîæàð, Îïóñêàåøüñÿ â ñâåòëîÿð, Ïîäíèìàÿñü íàä ìèðîì íàâåêè...
Ïîýò Äìèòðèé Ìèçãóëèí (ôîòî 80-õ ãîäîâ XX âåêà)
*** Íàøåé ïàìÿòè äîëãèé ñâåò — Êàê åäèíñòâåííîå íàñëåäñòâî, Êàê îò ïîñòóïè ïðîøëûõ ëåò, Íèêóäà îò íåå íå äåòüñÿ...
Íî ïîäíèìóòñÿ ëü èç âîäû Êóïîëà òâîè è ñàäû, Ïåðåïîëíåííûå ïëîäàìè? Ìîæåò, íå áûëî èõ è íåò? Íî ñòðóèòñÿ ëàçóðíûé ñâåò  íåáåñàõ âûñîêî íàä íàìè. Âñå ïðîéäåò è ðàçâååòñÿ â ïðàõ. Âñå ñãîðèò íà òâîèõ êîñòðàõ. È íåâåäîìûé ìèã íàñòàíåò — È îêîí÷èòñÿ äîëãèé ïëåí, È íàâÿçàííûõ èñòèí òëåí  âå÷íîñòü êàíåò...
Âñå âìåñòèëà ìîÿ äóøà Áåç îñòàòêà è áåç âîçâðàòà, ×åðåäóþòñÿ íå ñïåøà Âðåìåíà, ñîáûòèÿ, äàòû...
À ïîêà — íà ïîëíåáà ëóíà, Äà êà÷àåò ëîäêó âîëíà, Äà óêëþ÷èíà òèõî ñêðèïíåò. È êðóãîì íà ñòî âåðñò — òèøèíà. È â ìîë÷àíèè — ëåñà ñòåíà, Òîëüêî ïòèöà íî÷íàÿ âñêðèêíåò.
Çà ìîðîçíûì, ñèíèì îêíîì Çàíÿëàñü, çàìåëà ïîðîøà. Ñ êàæäûì ÷àñîì è ñ êàæäûì äíåì Òÿæåëåé, íåïîñèëüíåé íîøà...
ÇÀÁÛÒÀß ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß
Çàìåòàåòñÿ íî÷ü ïóðãîé, È ëóíà, ïîòåìíåâ, îñëåïëà... È êðóæàòñÿ âî òüìå ãëóõîé Õëîïüÿ ñíåãà è õëîïüÿ ïåïëà.
Ðîññèÿ ïüåò çàïîåì, òÿæåëî, Êàê æåíùèíà — ñ íàäðûâîì, áåçíàäåæíî, Ñ ïðîòÿæíûì ïëà÷åì, áóäòî áû íàçëî, È, êàæåòñÿ, ñïàñåíüå íåâîçìîæíî. À ñûíó íå ïîíÿòü, â êîíöå êîíöîâ, Çà ÷òî ãîñïîäü ïîñëàë òàêóþ ó÷àñòü? Îí âñïîìèíàåò ìàòåðè ëèöî È äóìàåò î íåé, ëþáÿ è ìó÷àÿñü.
ÊÈÒÅÆ-ÃÐÀÄ Ãäå òû, ãäå òû, ìîé Êèòåæ-ãðàä? Íàä òîáîþ ñîìêíóëèñü âîäû, È ïðîòÿæíûå õîðîâîäû Íàä òîáîþ ÷àéêè êðóæàò... Ãäå òû, ãäå òû, ìîé Êèòåæ-ãðàä?
Íî íå îíà ëü òàê ÷èñòî è ñâåòëî Ãëÿäèò íà íàñ ñ çàáûòîãî ïîðòðåòà? Ïðîçðà÷íûé âçãëÿä. Âûñîêîå ÷åëî. Äâàäöàòûé âåê. Ñåìíàäöàòîå ëåòî.
Ðîäíûå ïðîñòîðû
 àðìèè
*** Íà Ðîäèíå — êàê íà âîêçàëå — Ñóìÿòèöà è ñóåòà. È ñóìðàê â ïðîêóðåííîì çàëå Òàêîé, íå âèäàòü íè ÷åðòà. Çäåñü êòî-òî ïðèáóäåò çàðàíå, À êòî-òî — â ïîñëåäíèé âàãîí. È êðóæèòñÿ â ñîííîì ñîçíàíüå Ìèð øàïîê, áîòèíîê, ïîãîí... À ïîñëå â áåçäîííîì ïðîñòðàíñòâå Ëåòåòü ñðåäè òóñêëûõ ñâåòèë, ×òîá âåòåð ñîìíåíèé è ñòðàíñòâèé Çåìíóþ ïå÷àëü âîçâðàòèë. ×òîá âíîâü ïîóòðó çàõîòåëîñü Ïðîéòèñü ïî òðàâå áîñèêîì, ×òîá ñíîâà ïå÷àëèëîñü, ïåëîñü, È äàæå íå âàæíî î êîì. ×òîá âíîâü îáðåñòè ïîñòîÿíñòâî, ×òîá âíîâü îñÿçàòü íàÿâó, Êàê ïàäàþò çâåçäû â ïðîñòðàíñòâî, Êàê ÿáëîêè — ïðÿìî â òðàâó...
ÁÀÁÜÅ ËÅÒÎ Ïîðà óõîäÿùåãî ëåòà.  òàêèå ìèíóòû, ïîâåðü, Ïîêàæåòñÿ ñîëíöåì ñîãðåòà Ïå÷àëü íåâîçâðàòíûõ ïîòåðü. Íî íûí÷å ïîãîäû èíûå, È áàáüåãî ëåòà íå æäè.  ðàéîíàõ öåíòðàëüíîé Ðîññèè Èäóò çàòÿæíûå äîæäè.  òóìàíå ïðîìîçãëîì äåðåâíÿ... Êàê òèõî íà âå÷íîé çåìëå! Ëèøü òîëüêî êà÷àþò äåðåâüÿ Âåòâÿìè â ñèðåíåâîé ìãëå. Ëåíèâûå ñòðóè ñòåêàþò — Òÿæåëàÿ ýòà âîäà. Óæå íå ãóäÿò, à âçäûõàþò Íàòðóæåííûå ïðîâîäà. Òðè äíÿ íå âûõîäèøü èç äîìó, ×àñàìè ñèäèøü ó îêíà, È îäîëåâàåò èñòîìà Äíåâíîãî, òÿæåëîãî ñíà. Íî âîò íà÷èíàåò ñìåðêàòüñÿ, Óæå íå âèäàòü íè ÷åðòà, Êàê âäðóã íà÷èíàþò êàçàòüñÿ Çíàêîìûìè ýòè ìåñòà.
3 È ÷óâñòâî, çíàêîìîå î÷åíü, Êàê áóäòî êîãäà-òî ñ òîáîé... Áûòü ìîæåò, ïðîìîçãëàÿ îñåíü Ñ òâîåé ïîøóòèëà ñóäüáîé?.. Íå âñïîìíèòü. Íå âñïîìíèòü. È ïàìÿòü  ïîìîùíèêè òû íå çîâè. Âåäü âñå ýòî áûëî íå ñ íàìè, Íî â íàøåé îñòàëèñü êðîâè: Çàáûòûå ïåñíè, äîðîãè, Çàðîñøèå ëåñîì ïîëÿ È òÿæåñòü îñåííåé òðåâîãè Äîæäëèâûõ íî÷åé ñåíòÿáðÿ... È âäðóã ïîæàëååøü âïåðâûå Î òîì, ÷òî óæå ïîçàäè...  ðàéîíàõ öåíòðàëüíîé Ðîññèè Èäóò çàòÿæíûå äîæäè.
ÏÎÑËÅ ÎÕÎÒÛ Ëèøü âåòåð ðàññååò òÿæåëóþ ìãëó, Ïîêèíåì ëåñíîå áîëîòî. Ñâåòàåò. Óñòàëî èäåì ïî ñåëó, Áûëà íåóäà÷íîé îõîòà. Äî äîìà äåñÿòîê áîëîòèñòûõ âåðñò, Èäåì òÿæåëî è óïðÿìî. Ìèíóÿ çàáûòûé, óíûëûé ïîãîñò, Íà ìèã çàäåðæàëèñü ó õðàìà. Êîãäà-òî îí áûë è âûñîê, è âåëèê, À íûí÷å ðàçãðàáëåí, ðàçðóøåí. È ïîëóèñòëåâøèé åâàíãåëüñêèé ëèê Ñìóùàåò ìÿòåæíûå äóøè... Âûñîêèå ëèïû íàäñàäíî ñêðèïÿò, Èì âòîðÿò êóñòû îñòîðîæíî, À âåòðû â ðàçâàëèíàõ õðàìà ãóäÿò Íåèñòîâî, ãðîçíî, òðåâîæíî.  ïóñòûõ êîëîêîëüíÿõ, â ãëàçíèöàõ ïóñòûõ,  îñòîâàõ ðàçðóøåííûõ õðàìîâ Îíè çàâûâàþò, êàê õîð áåñîâñêèõ Íåâåäîìûõ ãðîçíûõ ñìóòüÿíîâ. Òî çû÷íî ñìåþòñÿ, òî õèùíî ñâèñòÿò, Òî ïëà÷óò, òî ãðîçíî õîõî÷óò — Îíè íàä Ðîññèåé ïðèòèõøåé ëåòÿò È òåìíîå ÷òî-òî ïðîðî÷àò. È, êàæåòñÿ, âòîðÿò è íåáî, è ëåñ, Âîëíóþòñÿ òèõèå âîäû, Êàê áóäòî âñåëèëñÿ íåèñòîâûé áåñ  ñïîêîéñòâèå ðóññêîé ïðèðîäû. È äóøó îõâàòèò ñìÿòåíüå è ñòðàõ, À âåòåð ïîåò è ãóëÿåò. È âîò óæ â òÿæåëûõ ðóæåéíûõ ñòâîëàõ Îí ïåñíè ñâîè çàâûâàåò! À íåáî ïîäñâå÷åíî òóñêëîé ëóíîé, ×òî â îçåðå ñîííîì äðîáèòñÿ... È íåò â ïîäíåáåñüå êðåñòà íàäî ìíîé, ×òîá ñìîã ÿ ïåðåêðåñòèòüñÿ...
ÖÈÐÊ ÌÎÅÃÎ ÄÅÒÑÒÂÀ Êàê ïðåêðàñíî âñå áûëî âîêðóã! È ñîñåäåé ñ÷àñòëèâûå ëèöà, È àðåíû ñâåðêàþùèé êðóã, Ãäå ó÷åíûå çâåðè è ïòèöû! Î òàèíñòâåííûå ìèðàæè! Íî êàê áûë ïðåèñïîëíåí îòâàãè Òîò ôàêèð, ïîãëîùàâøèé íîæè È ñòàëüíûå, áëåñòÿùèå øïàãè... Ëèøü âçìàõíåò ðóêàâàìè ôàêèð, Ïòèöû âäðóã âûëåòàëè îòòóäà, È áûë ýòîò çàãàäî÷íûé ìèð Âîïëîùåíèåì ñâåòà è ÷óäà.
Íà îõîòå Íî, ðåøèâ ïîêàçàòü, ÷òî è êàê, ×òîáû ïóáëèêà âíîâü íå ñêó÷íåëà, Îí ðàñêðûë ñâîè òàéíû, äà òàê Îòêðîâåííî, èñêóñíî, óìåëî, ×òî âîñòîðã ïðåèñïîëíèë ñåðäöà Âñåõ ñèäÿùèõ â âîñòîðæåííîì çàëå, Âåäü òàêîãî, ïðèçíàòüñÿ, êîíöà Îíè, â îáùåì-òî, íå îæèäàëè.
ÑÀÊÑÎÔÎÍ Ðåñòîðàí. Ïîëóìðàê. Ìóçûêà òèõî çâó÷èò. Òèõî âñõëèïûâàåò ñàêñîôîí, ×òî-òî áîðìî÷åò îí åëå ñëûøíî, Ñëîâíî ñêâîçü ñëåçû... Ïóáëèêà çàíÿòà äåëîì. ×òî åé äî ìóçûêè ýòîé? Ïîõîòè ïîõîòü æàæäåò. È ïîõîòü Ìèðîì ïðàâèò è ñóä âåðøèò. Òåëî íàãîå ìåðöàåò â îäåæäàõ, Ñëîâíî âèíî â çàïîòåâøåì áîêàëå. Ìóçûêà òèõî ñòðóèòñÿ. Áîðìî÷åò ×òî-òî, âçäûõàÿ, ñàêñîôîí. Âñå âñïîìèíàåò î ñêðèïêå. Íî ñêðèïêà Ðàçâå íóæíà â ýòîò òóñêëûé âå÷åð? Ìóçûêà íûí÷å â ñåðäöàõ èíàÿ — Ðèòìû â òàêò òåëîäâèæåíèé, Ìóçûêà òèõî ñòðóèòñÿ è òàåò, Äûìîì òàáà÷íûì íåóëîâèìî Ê òóñêëî ìåðöàþùåé ëþñòðå âîçíîñèòñÿ.
*** Ñåíòÿáðü. Äîæäü. Ìåðöàíèå çàëèâà. Çâåíÿùèé íà âåòðó ñîñíîâûé ëåñ. Ëèøü òîëüêî ïàðóñ âçäðîãíóë ñèðîòëèâî, Êàê òóò æå â ñèíåì ìàðåâå èñ÷åç. È ìû ñ òîáîé ïðèòèõøèå ñòîÿëè, È äîãîðàëà òóñêëàÿ çâåçäà. À áûëî ëè? À áûëî ëè? Åäâà ëè... À áóäåò ëè? — Íå áóäåò íèêîãäà. Íî âñå æå âñïîìèíàåøü ïî÷åìó-òî Çâåíÿùèé ëåñ, ïóñòóþùèé ïðè÷àë. È ñ÷àñòüåì íàçûâàåøü òå ìèíóòû, ×òî ðàíåå ñîâñåì íå çàìå÷àë.
*** Âñòàíåøü óòðîì ðàíî —  ìèðå òèøèíà.  ïåëåíå òóìàíà Òóñêëàÿ ëóíà Ñêîðî íåïðèìåòíî Ñêðîåòñÿ ñàìà.  äûìêå ïðåäðàññâåòíîé Çàìåðëè äîìà, Êàæäîå ìãíîâåíüå — Êàïåëüêà òåïëà. Ïðèçðà÷íåé ñîìíåíüÿ È ïðîçðà÷íåé ìãëà, Åñëè á áåñêîíå÷íî Äëèëñÿ ýòîò ìèã! Íî íè÷òî íå âå÷íî... È ìåíÿ íàñòèã, Çàêðóæèë íåìíîãî Ïðèçðà÷íûé îáìàí — Èç äîæäÿ íî÷íîãî Ñîòêàííûé òóìàí:  íåì äâîèòñÿ ñòðàííî Òóñêëàÿ ëóíà. Âñòàíåøü óòðîì ðàíî —  ìèðå òèøèíà...
*** Õîòåë ñî âñåìè æèòü â ëàäó, Äà òîëüêî íåò ñî âñåìè ëàäà. Îäèí íåñó ñâîþ áåäó — Íàâåðíî, ýòî òàê è íàäî. Íàâåðíî, òàê òîìó è áûòü, Íî êàê ïîðîþ òðóäíî ýòî — Íå áàëàíñèðîâàòü, à æèòü Íà øàòêîì ñòûêå òüìû è ñâåòà. Íå â ðàçîáùåííîñòè áåäà, Íå â òîì, ÷òî ìû çàáûëè Áîãà. Ñêàæè, êîãî âèíèòü, êîãäà Âíåçàïíî êîí÷èëàñü äîðîãà? Ïî ñàäó Ëåòíåìó áðåäó,  ìîðîçíîì èíåå îãðàäà. Õîòåë ñî âñåìè æèòü â ëàäó, Äà òîëüêî íåò ñî âñåìè ëàäà.
4 Òÿæåëû å¸ ñèíèå âîäû. Îò äàë¸êèõ ïîëóíî÷íûõ ñòðàí Ïî âåëåíèþ âå÷íîé ïðèðîäû Âîëíû êàòèò îíà â îêåàí.  áåëûé ë¸ä ïðåâðàòèòñÿ äâèæåíüå. Øóì çàñòûíåò â ïîëÿðíîé òèøè. Áóäåò ðóñëî ìåíÿòüñÿ. Íî âðåìÿ Íå îñòóäèò äâèæåíüÿ äóøè. Ïîä ãðîìàäîé çàñòûâøåãî ëüäà Áóäåò âå÷íî ñòðóèòüñÿ ðåêà.
*** Ìèð íî÷íîé ïîãðóçèëñÿ âî ìðàê, Äîæäü ïî êðûøàì íåèñòîâî ëóïèò, Âåòåð âîåò çà îêíàìè òàê, Ñëîâíî óòðî óæå íå íàñòóïèò. Ñëèøêîì ïîçäíî íàñòàëà âåñíà, Áåñòîëêîâî êîí÷àåòñÿ ëåòî, Íè íàäåæäû, íè ñâåòà, íè ñíà, Íè ìàëåéøåãî â íåáå ïðîñâåòà. Óòîìë¸ííûå òàèíñòâîì òüìû, Æä¸ì ñ òðåâîãîé ãðÿäóùèõ âîçìåçäèé – Õîðîøî áû äîæèòü äî çèìû, Äî ñíåãîâ, äî ïðîìåðçøèõ ñîçâåçäèé. Óñïîêîÿòñÿ ìûñëè è ñíû Ïîä ñèÿíèåì ñíåæíîé ëóíû.
Ìèíóòû òâîð÷åñòâà
***
***
Ìåñòà äëÿ áîëè â äóøå íå îñòàëîñü. Ïëàìÿ ïîæàðà óæå îòìåòàëîñü. Íûí÷å è ïåïåë îñòûë. Áûëî Îòå÷åñòâî. Áûëî – è íåòó. Âåòåð ãóëÿåò ïî áåëîìó ñâåòó Ìåæäó îñòûâøèõ ñâåòèë. Ñîëíöå ñâåòèëî. À íûí÷å íå ñâåòèò. Ìîæåò, õîòü êòî-íèáóäü ýòî çàìåòèò – Êòî-íèáóäü, êðîìå ìåíÿ? Êàê çàêðóæèëèñü, çìåÿñü è ëèêóÿ, Åäêîãî äûìà ëèëîâûå ñòðóè, Òóñêëûå áëèêè îãíÿ... Ãîñïîäè, äàé æå èì ðàçóì è ñèëû, Äàé èì î÷íóòüñÿ ó êðàÿ ìîãèëû, Ïóñòü ñîäðîãíåòñÿ çåìëÿ! Èëè ëèøè ìåíÿ ñêîðáíîãî äàðà Âèäåòü çëîâåùåå ïëàìÿ ïîæàðà Íàä êóïîëàìè Êðåìëÿ.
*** Ñëîâíî èç áîëîòíîãî òóìàíà Ïðîñòóïàåò ñòðàííûé ñèëóýò – Òåëåâèçèîííîãî ýêðàíà Áëåäíî-ãîëóáîé ÷àäÿùèé ñâåò.  âåê äóõîâíîé ñóåòû è ñòðåññà Âèäèì ýëåêòðè÷åñêèå ñíû.  ïóòàõ ïðåñëîâóòîãî ïðîãðåññà, Ñëîâíî áû â öåïÿõ ó ñàòàíû. À è òî Òåõíèêà Äàëåêî Äàëüøå
ñêàçàòü – æèâåì íåïëîõî. âîêðóã – êàê íè êðóòè… ïðîäâèíóëàñü ýïîõà, ïðîñòî íåêóäà èäòè.
Âñ¸ âûøå, è âûøå, è âûøå – Ñóìåëè ñåáÿ ïîáîðîòü. Íî òîëüêî âñ¸ âèäèò è ñëûøèò Âñåãäà Ìèëîñåðäíûé Ãîñïîäü.
*** Çà÷åì, ñêàæè, íóäÿ è ìó÷àñü, Îïÿòü ìåíÿÿ ëèê ñòðàíû, Ìû òðåáóåì èíóþ ó÷àñòü, Èíóþ æèçíü, èíûå ñíû?
Âñ¸ ïðîùå, è ïðîùå, è ïðîùå Ñòàíîâÿòñÿ ìûñëè è ñíû. Øóìÿò îáëåòåâøèå ðîùè Êîãäà-òî âåëèêîé ñòðàíû.
Çà÷åì îïÿòü, ïîäîáíî íèùèì, Ñòîèì ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé, ×åãî, ñêàæè, ìû ñíîâà èùåì, Íàäåÿñü îáðåñòè ïîêîé?
Âñ¸ áîëüøå, è áîëüøå, è áîëüøå Áåð¸ò íåíàñûòíûé ñîñåä – Óìåíüøèìñÿ ñêîðî äî Ïîëüøè, À ïîñëå – è âîâñå íà íåò.
Âåñü âåê â ëàêåéñêîé ó Åâðîïû, Ïîíóðÿ ãîëîâó, ñòîèì, Íî íûí÷å, âèäíî, è â õîëîïû Íàâðÿä ëè ñ õîäó óãîäèì.
Âñ¸ õóæå, è õóæå, è õóæå Æèâ¸ò ìîé ïîëóíî÷íûé êðàé. Âñ¸ óæå, è óæå, è óæå Äîðîãà, âåäóùàÿ â ðàé.
Òàì ïîøóñòðåé íàðîäåö þæíûé, Ïîðàñòîðîïíåé, ïîíàãëåé. À íàì ïîëîæåí òðóä íàòóæíûé Âî òüìå çàñíåæåííûõ ïîëåé.
ÐÈÌ Ðîêî÷åò íåäîâîëüíàÿ ðåêà. Íà áåðåãó â ïåñêå èãðàþò äåòè… Â äóøå ãîðÿò ìèíóâøèå âåêà, È íà ìîèõ ñàíäàëüÿõ ïûëü ñòîëåòèé. ß âå÷íîñòü ýòó âèæó íàÿâó. Óñòàë îò çðåëèù. È íàåëñÿ õëåáà. Ðèì ïàë äàâíî. À åù¸ æèâó È, ðàäóÿñü, ãëÿæó íà ýòî íåáî.
*** Áåçíàäåæíî óñòàâ îò ïðîãðåññà, Îò âñåëåíñêèõ äîðîã âäàëåêå, Çîëî÷åíûì ñåíòÿáðüñêèì ëåñîì Âûéäó ê óòðåííåé òèõîé ðåêå.
Îïÿòü íå âçÿëè. Ñëàâà Áîãó, Äàâàé, ãîëóá÷èê, çàïðÿãàé, È âíîâü ïðîòîðåííîé äîðîãîé Ñïåøè îáðàòíî â ðóññêèé ðàé, Ãäå äóøó ïðîäóâàåò âåòåð, Ãäå ìðàê è ñë¸çû áåç êîíöà,  äîì, ãäå ìîëèòâó øåï÷óò äåòè Çà âîçâðàùåíèå îòöà.
*** Òðè äðóãà áûëî ó ìåíÿ, Íàäîëãî ìû ðàññòàëèñü, Íî, íåðàçëó÷íûå äðóçüÿ, Îïÿòü ìû ïîâñòðå÷àëèñü. Îäèí õîòåë êàçàòüñÿ õóæå, Îí áîëüøå, ÷åì äðóãèå, ïèë
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ ÏÎÐÒÀË ÄÌÈÒÐÈß ÌÈÇÃÓËÈÍÀ: www.mizgulin.ru
5 È î ñâîåé äóøåâíîé ñòóæå Åäâà íå ïëà÷à ãîâîðèë. Âòîðîé ñîëèäåí ñòàë íà âèä, Êàê âî äâîðöå ëåïíîé êàðíèç, Õîòü ðÿäîì çà ñòîëîì ñèäèò, Íà âñåõ îí ñìîòðèò ñâåðõó âíèç. Ëèøü òðåòèé, ê ðàäîñòè ìîåé, Îñòàëñÿ òàê æå íåèçìåíåí —  îáûêíîâåííîñòè ñâîåé Áûë ïðîñòî íåîáûêíîâåíåí.
*** Ïîòÿíóëî õîëîäêîì Èç ïóñòîãî ñàäà, Ïîä èñêðÿùèìñÿ ëåäêîì ×åðíàÿ îãðàäà. Âèæó — æóðàâëè ëåòÿò, Ñëûøó êðèê ïå÷àëüíûé. È çàñòûë îñåííèé ñàä, Êàê äâîðåö õðóñòàëüíûé.
*** Âîäà â Íåâå — ÷åðíåå ñàæè. Ñêëîíèâøèåñÿ ôîíàðè Ñòîÿò êàê áóäòî áû íà ñòðàæå Ïîðûâîâ ïåðâûõ âîëí çàðè. Âîäà â Íåâå — ÷åðíåå ñàæè, À íåáî ñèíåå — áåç çâåçä, Íåîíà ñâåò — áëåäíåå ñëåç, Ïðîëèòûõ êåì-òî íàä ïðîïàæåé.
ÐÎÌÀÍÑ
Äàâíî óæå óìåðëè ëþäè, ×òî ïåðâûìè âúåõàëè â äîì, Íå çíàëè, ÷òî âíóêè èõ áóäóò Ñìåÿòüñÿ è ïåòü î äðóãîì... À íûí÷å õîçÿèí óñòàëî Êîïàëñÿ â ñåðâàíòå, êàê âäðóã Ñî çâîíîì ïëàñòèíêà óïàëà, Ñêîëüçíóâøè èç äðîãíóâøèõ ðóê. È æàëîáíî òàê çàçâåíåëà Ó íîâîé áåäû íà êðàþ, Êàê áóäòî ñåðäåøíàÿ ïåëà Ïîñëåäíþþ ïåñíþ ñâîþ...
À ïî íî÷àì çäåñü òèøèíà, Ëèøü ñîñåí øóì äà ãóë ïðèáîÿ. È ôîíàðÿ íà ïîë-îêíà Ìåðöàíüå áëåäíî-ãîëóáîå.
Ñïàñåìñÿ ëè òîëüêî ëþáîâüþ? Îòâåðçíóòñÿ ëü íàì íåáåñà? Ðîññèÿ, óìûòàÿ êðîâüþ, Åùå íå îòêðûëà ãëàçà.
ß áóäó ìåñÿö èçíûâàòü Îò íåïîäâèæíîé ïëÿæíîé ñêóêè. ß áóäó äîëãî çàáûâàòü Òâîå ëèöî, ãëàçà è ðóêè...
ÎÒÚÅÇÄ
Çâåíèò íî÷íàÿ òèøèíà. Äàëåêî ñëûøåí ãóë çàëèâà. Òÿæåëîâåñíàÿ ëóíà Çàäóì÷èâà è ìîë÷àëèâà. Äîâîëüíî èñòèíû îäíîé, ×òîá æèòü ñ÷àñòëèâî è áåñïå÷íî: Íè÷òî íå âå÷íî ïîä ëóíîé, Äà è ëóíà ñàìà íå âå÷íà.
***
Âîò äîæäü ïî êðûøàì ïðîøóðøàë, Ïîðûâîì âåòðà ñìÿò, Âîò îñòîðîæíî ïðîáåæàë ×åðåç îçÿáøèé ñàä... Íî÷íûå óëèöû òèõè, È çà îêíîì òåìíî. Ïóñòü ñìîåò äîæäü ìîè ãðåõè Ñ òâîèìè çàîäíî.
Êàê ìó÷èòåëüíî äîëãî ñâåòàåò, Íî ïðîçðà÷íåé ñòàíîâèòñÿ ìãëà, È, óæå çàäûìèâ, óãàñàþò Ôîíàðè îò óãëà äî óãëà. Ðîçîâåþò ïîêàòûå êðûøè, Âîò çàïëà÷ó îò ñ÷àñòüÿ ñåé÷àñ... Ãîâîðèòå, ïîæàëóéñòà, òèøå, Âñå ðàâíî ÿ íå ñëóøàþ âàñ.
***
ÁÀËËÀÄÀ Î ÑÒÀÐÎÉ ÏËÀÑÒÈÍÊÅ Ïëàñòèíêå çàèãðàííîé áûëî, Íàâåðíîå, ëåò òðèäöàòü ïÿòü, È áûëî åé ãðóñòíî, óíûëî Ñðåäü ÿðêèõ êîíâåðòîâ ëåæàòü. Êîãäà-òî è åé íå äàâàëè Íè äíÿ îòäîõíóòü â òèøèíå, È õîðîì, ñìåÿñü, ïîäïåâàëè Òîé ïåñíå î ïðîøëîé âåñíå.
À ñ õðàìà Áîðèñà è Ãëåáà Ñîðâàëè êðåñòû ñ êóïîëîâ, À â ïîëå, çàáûâøåì î õëåáå, Êîëîñüÿ áåòîííûõ ñòîëáîâ...
ÏÈÑÜÌÎ
Ãîâîðèòå, ïîæàëóéñòà, òèøå — Íàñòóïàåò òîðæåñòâåííûé ÷àñ, È ëóíà, îïóñêàÿñü çà êðûøè, Ñ óäèâëåíèåì ñìîòðèò íà íàñ.
È ÿ íå çíàþ — ÷òî ê ÷åìó, Íå çíàþ, ÷òî ñî ìíîé. Íàâåðíî, äîæäü âèíîé âñåìó, Äà, îí âñåìó âèíîé.
Ïîä ñåíüþ Ñâÿòîãî Ïîêðîâà Íåìàëî ïðèøëîñü ïåðåæèòü, ×òîá Ñåðãèé íà áèòâó ñóðîâî Ìîã âîèíñòâî áëàãîñëîâèòü...
Çàñòûíó, îáèäû íå ñêðîþ, Íî ÿ íå îãëîõ, íå îñëåï. Î, êàê æå ìíå ãîðåê ïîðîþ Äàâíî íå îòå÷åñêèé õëåá!
Âñå âñòàíåò íà ñâîè ìåñòà... Êàê ïðîñòî âñå, íî ñëèøêîì ïîçäíî. À âûñü áåçáðåæíà è ÷èñòà, È òîëüêî ÿðêî ñâåòÿò çâåçäû...
Íå ìîã óñíóòü. È äåñÿòü ðàç Äî ñòà ñ÷èòàë óæå.  äîæäëèâûé ÷àñ,  ïîëíî÷íûé ÷àñ Òðåâîæíî íà äóøå.
À ïðîñòî øàãíóëè íàâñòðå÷ó Ñâîåé áåñïîùàäíîé ñóäüáå.
Íàä Õðàìîì Áîðèñà è Ãëåáà Êîãäà-òî êðóæèëè ñòðèæè. È íèâà áåñêðàéíÿÿ õëåáà Ñêðûâàëà êàíàâû, ìåæè... À íûí÷å — öâåòû èâàí-÷àÿ Äà ïëåñåíü íà ñòåíàõ ïóñòûõ... È âñïîìíèëîñü ìíå íå ñëó÷àéíî Î ïåðâûõ ðîññèéñêèõ ñâÿòûõ. Íå áðîñèëèñü â áóéíóþ ñå÷ó, Íå âûðâàëè æèçíè â áîðüáå,
ß óåäó èç ýòîé ñòðàíû. Áóäåò ìíå òÿæåëî è òîñêëèâî, È êðûëî ñåðåáðèñòûì îòëèâîì Ðàññå÷åò îáëàêà òèøèíû... Íå ïîäâëàñòåí èñòîðèè õîä. Ñêîðáíîé ÷àøè ìû ñíîâà íå ìèíåì. Òðèæäû áóäåò íàêàçàí íàðîä, Èçìåíèâøèé ðîäèìûì ñâÿòûíÿì. Íåïðåëîæíûé çàêîí Áûòèÿ. Íåò ïðîùåíèÿ íåäðóãó, äðóãó... Íå ìèíóåò íàñ ÷àøà ñèÿ Ïî âòîðîìó è òðåòüåìó êðóãó. È óæå íå âîçâûñèòñÿ Õðàì, È ðàçâåðçíåòñÿ áåçäíà íàä íàìè, È ïîéäåò ãåíåðàë ïî ñíåãàì Ñ ãèìíàçèñòàìè è þíêåðàìè. Âðåìÿ áóäåò ïîâåðíóòî âñïÿòü. Îçàðèò íàñ ïîæàðèùå ñìóòû. È íà÷íóò âñåáëàãèå ñ÷èòàòü Íå ñïåøà ðîêîâûå ìèíóòû.
ÆÈÇÍÜ Íàø ïàðîõîä âïåðåä ïëûâåò Ê çàâåòíîé öåëè. Òî ïîëíûé õîä, òî çàäíèé õîä, Øòîðìà äà ìåëè. Âñå îñòàâëÿåì íà ïîòîì È æäåì, ÷òî âñêîðå... À æèçíü îñòàëàñü çà áîðòîì, Êàê ìîðå.
ÂÎÊÇÀË Íî÷íîå íåáî îòðàçèëîñü â ëóæàõ.  äîæäå ñâåðêàþò ÿðêî ïðîâîäà. Ãóäèò âîêçàë, íà ñêâîçíÿêàõ ïðîñòóæåí,  äîðîãó îòïðàâëÿÿ ïîåçäà. Âñòðå÷àé, Ñàìàðà, Êèåâ è ñòîëèöà, Äðóçåé, ãîñòåé, äîìîé ñïåøàùèõ âíîâü.
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ ÏÎÐÒÀË ÄÌÈÒÐÈß ÌÈÇÃÓËÈÍÀ: www.mizgulin.ru
6
Äìèòðèé Ìèçãóëèí âðó÷àåò ïîäàðêè Õðàìó Èùè çíàêîìûõ ðàäîñòíûå ëèöà, Âñå ðÿäîì çäåñü — ðàçëóêà è ëþáîâü. Âñå âïåðåìåøêó — ðàäîñòü è òðåâîãà, Âñå âïåðåìåøêó — çâåçäû è ëóíà. Îòñþäà íà÷èíàåòñÿ äîðîãà, Íî çäåñü æå è êîí÷àåòñÿ îíà. Ãîðèò íåîí äðîæàùèì, òóñêëûì ñâåòîì, Ìåðöàåò â íåáå òóñêëàÿ çâåçäà. Ïîðà ñîãëàñíî êóïëåííûì áèëåòàì Çàíÿòü ñâîè ïîñëåäíèå ìåñòà.
Çàêðîþ ãëàçà È çàñíóòü ïîïûòàþñü, Íî ñíîâà, íî ñíîâà Òóäà âîçâðàùàþñü. Òóäà, ãäå øóìèò Óòîìëåííîå ìîðå, Ãäå ïàðóñ ðàñòàÿë  òóìàííîì ïðîñòîðå, Ãäå êåì-òî çàáûòû Ðûáàöêèå ñåòè, Ãäå ëèñòüÿ óíîñèò Òàèíñòâåííûé âåòåð È ãîíèò èõ äîëãî, Ñìåÿñü è êóðàæàñü, Ïî ãóëêîìó ïëÿæó, Îñåííåìó ïëÿæó... Ãäå ìíîé íå äî÷èòàíû Óìíûå êíèãè, Ãäå ãóëêè êâàðòàëû Ãîòè÷åñêîé Ðèãè, Ãäå òû óñêîëüçàåøü Óæå áåçâîçâðàòíî. È âñ¸ ýòî ïðîñòî È òàê íåïîíÿòíî. È ÿ çàáûâàþ, ×òî äîëæåí êîìó-òî. ß ñ÷àñòëèâ áåçìåðíî, ×òî õîòü íà ìèíóòó, Íà ìèã îçàðèëîñü Ñëó÷àéíîé êîìåòîé Áåççâåçäíîå íåáî Ìèíóâøåãî ëåòà...
***
***
Ìîã áåæàòü Íàïîëåîí Ñ îñòðîâà Ñâÿòîé Åëåíû, Åñëè ïîæåëàë áû îí Èçáàâëåíèÿ îò ïëåíà.
Ñóõàÿ è òåïëàÿ îñåíü. Ïîñëåäíèå äíè îêòÿáðÿ. Ñêâîçü êðîíû ïîäîáëà÷íûõ ñîñåí, Äûìÿñü, ïðîñòóïàåò çàðÿ.
Âîò áëèñòàòåëüíûé îáìàí! Âíîâü ñ ñóäüáîé èãðàåì â æìóðêè — Âîò îí, âîò îí, õèòðûé ïëàí, Ñïðÿòàí â øàõìàòíîé ôèãóðêå! Ñëîâîì, ïî÷åìó íåëüçÿ? Áûëè øòîðìû è òóìàíû, Áûëè âåðíûå äðóçüÿ, Áûëè äåíüãè, áûëè ïëàíû,
Ðÿáèíû òÿæåëûå êèñòè Ìåðöàþò â ðàññâåòíîì ÷àäó. È ïàäàþò æåëòûå ëèñòüÿ — Ïîñëåäíèå â ýòîì ãîäó.
Íå ñêðèïåëè áû â íî÷è ×àñîâûõ ïðîäàæíûõ ãëîòêè, Áûëè òàéíûå êëþ÷è, Áûëè ëåñòíèöû è ëîäêè...
***
Íî êóäà áåæàòü! Áîã ìîé! Î íåñîâåðøåíñòâî ìèðà! Ñîòâîðåí óæå èíîé Îáðàç ìðà÷íîãî êóìèðà. Íå âåðíóòü áûëîãî. Íåò. Äàæå åñëè âîçâðàòèòüñÿ. Òóñêëûé äîëãèé ëóííûé ñâåò  âîëíàõ ïåíèñòûõ äðîáèòñÿ. Ðàâíîäóøåí îêåàí. È âîð÷èò ïðèáîé íåâíÿòíî. È âçäîõíóâ, áëåñòÿùèé ïëàí Ïîëîæèë êóìèð îáðàòíî...
*** Îñòûíåò ñòàêàí Çîëîòèñòîãî ÷àÿ. Ïîä ãîìîí êîëåñíûé Ìåíÿ óêà÷àåò.
Òóìàííîå íåáî âûñîêî, Íî õîëîäîì âååò óæå. Êàê òèõî. È êàê îäèíîêî Â îñåííåì ëåñó íà äóøå.
Âå÷íóþ ìóäðîñòü áóäóò õðàíèòü Êàìíè â ñóðîâîé ïå÷àëè... Åñëè áû òîëüêî ìîãëè ãîâîðèòü, Òî âñå ðàâíî áû ìîë÷àëè.
ÏÎÑËÅ ÇÀÑÓÕÈ Îáìåëåë îò æàðû âîäîåì — Îáíàæèëîñü ïåñ÷àíîå äíî. Òÿíåò îñòðî ñîïðåâøèì ãíèëüåì. Âñ¸ æèâîå ïîæóõëî äàâíî. Òîëüêî ÷åðíàÿ ãðÿçü äà ïåñîê. Òîëüêî âÿçêàÿ ãëèíà äà èë. À íåäàâíî â òåõ âîäàõ, âûñîê, Ñâåòëûé ìåñÿö äåðæàâíî ñâåòèë. È ïëåñêàëàñü â çàòîíå âîäà, È ñâåðêàëà íî÷íàÿ çâåçäà...
ÄÎÐÎÃÀ Äîðîãà, âåäóùàÿ â ãîðó, Ïîðîþ â óùåëüå ïåòëÿåò, Ñïóñêàåòñÿ âíèç ïî ñêëîíó, Òðîïèíêîé ñòàíîâèòñÿ óçêîé Äîðîãà, âåäóùàÿ â ãîðó... Íî òîò, êòî èäåò ïî äîðîãå,  óùåëüå ïåòëÿÿ, Ñïóñêàÿñü Ïî ñêîëüçêîìó ñêëîíó òðîïèíêîé, Ïóñòü ïîìíèò î òîì, ×òî âåðøèíà ñâåðêàåò ñíåãàìè: Òî ÿðêî —  ëó÷àõ îñëåïèòåëüíûõ ñîëíöà, Òî òóñêëî —  ïîëóíî÷íîì ñâåòå Âûñîêîé è ïîëíîé ëóíû.
*** Äðîæàùèå òåíè ëîæàòñÿ Íà ñâåòëûå âîäû ðåêè, Îïàâøèå ëèñòüÿ êðóæàòñÿ Êðàñèâû, èçÿùíû, ëåãêè. È ïàõíåò òàê ðåçêî è ñòðàííî Îò ñâåæåé, ïðîìåðçøåé çåìëè, È â íåáå ïðîçðà÷íîì, ñòåêëÿííîì ×óòü ñëûøíî çâåíÿò æóðàâëè.
Ïîñëå ëèâíåé çåëåíåþò ñêëîíû È óñòóïû êàìåíèñòûõ ãîð. Ñòàëî îñëåïèòåëüíî çåëåíûì Âñ¸, ÷òî ñåðûì áûëî äî ñèõ ïîð.
È åñòü åùå âðåìÿ äî ñðîêà, Êîãäà çàãóäÿò ïðîâîäà, Êîãäà ïî÷åðíååò îñîêà, Êîãäà ïîòåìíååò âîäà.
Âäîëü óùåëüÿ òÿíåòñÿ äîðîãà, Âñ¸ ïðîçðà÷íåé óòðåííÿÿ ìãëà. Ëþäÿì òîæå íàäîáíî íåìíîãî Äîáðîòû, íàäåæäû è òåïëà.
ÇÈÌÀ
ÊÀÌÍÈ
À çà îêíàìè — ñíåã è òèøü. È íà òûñÿ÷è âåðñò — çèìà. Ñèëóýòû âûñîêèõ êðûø. Ñíåãà áåëîãî êóòåðüìà.
Òàì, ãäå èñòîðèÿ Ðóññêîé çåìëè Ïðåïîäàâàëà óðîêè, Ëèøü âåêîâå÷íûå êàìíè ñìîãëè Âûäåðæàòü äîëãèå ñðîêè.
Îäåâàþñü â ñåíÿõ íå ñïåøà, Çäåñü íèêòî çèìîé íå ñïåøèò. Íè ê ÷åìó íå ëåæèò äóøà, Íè ê êîìó äóøà íå ëåæèò.
È îñåäàþò ãîäà è âåêà Ïûëüþ íà êàìåíü ìîãèëüíûé. Ïàìÿòü ëþäñêàÿ, óâû, êîðîòêà, Ïàìÿòü ãðàíèòà — áåññèëüíà...
Òèõî êðóæèòñÿ ãîëîâà. Ìûñëåé êàòèòñÿ ñíåæíûé êîì. À ñîñåä ìîé êîëåò äðîâà, Çâîíêî òåíüêàåò òîïîðîì.
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ ÏÎÐÒÀË ÄÌÈÒÐÈß ÌÈÇÃÓËÈÍÀ: www.mizgulin.ru
7 Îí-òî âåäàåò, ÷òî ê ÷åìó, È íà âñ¸ èìååò îòâåò. — Áóäü çäîðîâ, — ãîâîðþ åìó. — Áóäü çäîðîâ,— îòâå÷àåò ñîñåä. Âîí, çàïóòàëñÿ â ïðîâîäàõ Áåëîé âüþãè áëåñòÿùèé ñëåä — Òðåòüè ñóòêè ñèäèì âïîòüìàõ, Æäåì, êîãäà æå ïîäêëþ÷àò ñâåò. Òðåòèé âå÷åð ñèæó âî ìãëå. Îòãóäåëè äðîâà â ïå÷è, È ÷óòü òåïëèòñÿ íà ñòåêëå È äðîæèò îãîíåê ñâå÷è.
È òóãàÿ ïîëîñà çàðè, Çàìåðöàâøàÿ íåóëîâèìî. ×òî îñòàëîñü? Ñíåãà êóòåðüìà, Äîëãîé íî÷è âëàæíîå äûõàíüå È íàãàÿ, ñëàäîñòíàÿ òüìà, È íåìíîãî ñòðàííîå ïðîùàíüå. Íûí÷å ìû ÷óæèå — ÿ è òû. Âñ¸ òàê ïðîñòî. Ñåðäöå áüåòñÿ ìåðíî. ×òî ñòðàøíåå ýòîé ïðîñòîòû, Ýòîé ñòðîãîé ñòðàñòè ðàâíîìåðíîé? Íè ïðîùàòü íå âïðàâå, íè âèíèòü. Íî ÷åì äàëüøå âðåìÿ — áîëü ñèëüíåå. Ïîíÿë ÿ äàâíî, êàê íàäî æèòü, Òîëüêî ñ êàæäûì ãîäîì æèòü òðóäíåå.
Ñèãàðåòû ñòðóèòñÿ äûì, È ëèëîâûé ïåïåë çàñòûë. ß êîãäà-òî áûë ìîëîäûì, ß êîãäà-òî òåáÿ ëþáèë. Âåòåð ÷òî-òî çàïåë â òðóáå, Óëåòàÿ â íî÷íóþ òüìó. Íàïèñàòü áû ïèñüìî òåáå, Äà, íàâåðíîå, íè ê ÷åìó... Íè ê ÷åìó çîëó âîðîøèòü, Ïðîãîðåëà óæå äîòëà. È çàñëîíêó ïîðà çàêðûòü — Ñîõðàíèòü õîòü íåìíîãî òåïëà. Çàâòðà ñíîâà ïå÷ü çàòîïëþ. Ìûñëåé ñíåæíûé ðàñòàåò êîì. À ñîáàêó ñåáå íå êóïëþ, Ñëèøêîì ìíîãî õëîïîò ñî ùåíêîì.
Íó à íûí÷å — âñå çâåíèò âåñíîé. ×òî ïðèðîäå íàøè ìûñëè, ìóêè?.. Ïòèöû âîçâðàùàþòñÿ äîìîé Ïîñëå çèìíåé, òÿãîñòíîé ðàçëóêè.
ÂÑÒÐÅ×À  òîëïå òîðîïëèâûõ ïðîõîæèõ Óâèæó òåáÿ, îãëÿíóñü. È äóøó íàïîëíèò òðåâîæíî Ùåìÿùàÿ, äàâíÿÿ ãðóñòü... Ìåðöàåò òâîé îáëèê è òàåò  çàñíåæåííûõ ñóìåðêàõ äíåé. Íå ïàìÿòü íàì èçìåíÿåò, À ìû èçìåíÿåì åé.
ÑÓÕÎÅ ÄÅÐÅÂÎ
À çà îêíàìè — ñíåã äà òèøü. È íà òûñÿ÷ó âåðñò — çèìà. Ñèëóýòû âûñîêèõ êðûø. Ñíåãà áåëîãî êóòåðüìà.
ÑÍÅÃÎÏÀÄ Ñíåã ïàäàåò. Ìåðöàíüå ôîíàðåé Ñ ñèÿíüåì ëóííûì íåðàçðûâíî ñëèòî. Ñòðóèòñÿ âîçäóõ ê ìðà÷íûì íåáåñàì. Âî âñåì èñêàòü Êàêîé-òî òàéíûé ñìûñë Íå òîëüêî áåñïîëåçíî, íî è ãëóïî. È ñòîèò ëè îá ýòîì ãîâîðèòü? Ãîä âû÷åðêíóò èç æèçíè, êàê ñòðîêà Èç íåóäà÷íîãî ñòèõîòâîðåíüÿ. È ñòîèò ëè îá ýòîì ñîæàëåòü? Íåò ðàäîñòè è ãîðÿ, Òîëüêî ñíåã Ëåòèò, êðóæàñü â íåîíîâîì òóìàíå,  ìîðîçíîé ìãëå çàñòûâøèõ ôîíàðåé.
*** Ïòèöû âîçâðàùàþòñÿ äîìîé. Ëåñ ñêâîçèò ãîëóáîâàòûì ñâåòîì. Ñêîðî, î÷åíü ñêîðî, Áîæå ìîé, Çàçâåíèò, çàçåëåíååò ëåòî. Ðàñöâåòåò ìîé îïóñòåëûé ñàä, Òîëüêî âîò â äóøå ìîåé — íè çâóêà. Êàê-òî âäðóã íåæäàííî, íåâïîïàä Âñïîìíèòñÿ íåäàâíÿÿ ðàçëóêà. Ñíåãîïàäà øåëåñò, ôîíàðè, Ñèãàðåòíûé, òåðïêèé çàïàõ äûìà
Îíî äðóãèõ ïåðåæèâåò — ×òî, â ñàìîì äåëå, ñ íèì ñëó÷èòñÿ? Íà íåì ëèñòâà íå îæèâåò, Íà âåòâè íå ïðèñÿäóò ïòèöû. Íå òÿãîòÿò åãî ïëîäû, Áîëåçíè äîëãèå íå ìó÷àò, Íå íàäî ñîëíöà è âîäû, È âåòåð íå ñòðàøèò êîëþ÷èé. Íè áîëè íåò, íè ñ÷àñòüÿ íåò — Âîò äîëãîëåòèÿ ñåêðåò.
*** Êàê õîðîøî, ÷òî ÿ îäèí. ×òî íî÷ü êðóãîì. ×òî ìíå íå ñïèòñÿ. ×òî ÷åðåç êðóæåâî ãàðäèí Çåëåíûé ëóííûé ñâåò ñòðóèòñÿ. Ìîòûëü óäàðèëñÿ â ñòåêëî. È ïî÷åìó-òî, ñàì íå çíàþ, Î íàøèõ âñòðå÷àõ òàê ñâåòëî, Áåç ïðåæíåé áîëè âñïîìèíàþ. À â íåáå — Äåâà è Âåñû. È ïåñ, óñíóâ, òðåâîæíî äûøèò. È íà âåñü ìèð ñòó÷àò ÷àñû, Äà òîëüêî èõ íèêòî íå ñëûøèò.
Îáùåñòâåííûé äåÿòåëü Îáëàñòíîé ãàçåòîé Äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè Ñ óïîìèíàíèåì î òåáå  ÷èñëå ïðî÷èõ  êîãäà-òî íàøóìåâøåé ñòàòüå, Ìàëîçíà÷èòåëüíûì ýòþäîì, Íèêîìó íåèçâåñòíûì, Êîòîðûé, îäíàêî, ïðèíàäëåæèò êèñòè Áîëüøîãî õóäîæíèêà, È äàæå ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ Ãîðîäñêîãî ïåðâåíñòâà, Êîòîðóþ ðàíåå ñ÷èòàë Ñàìîé îáèäíîé íåóäà÷åé  ñâîåé ñïîðòèâíîé êàðüåðå...
Êîëëåêòèâ ðåäàêöèè æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿåò
Äìèòðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à ÌÈÇÃÓËÈÍÀ ñ
50-ëåòèåì!
Æåëàåì çäîðîâüÿ è ïðîöâåòàíèÿ âî âñåõ âèäàõ äåÿòåëüíîñòè
*** Ñ ãîäàìè íà÷èíàåøü ãîðäèòüñÿ òåì, ×åìó ðàíåå íå ïðèäàâàë íèêàêîãî çíà÷åíèÿ — Ïîòðåïàííîé êíèæêîé Ñ àâòîãðàôîì èçâåñòíîãî àâòîðà, Äàâíèøíåé äåòñêîé äðóæáîé Ñ íûíåøíèì ãåðîåì òðóäà,
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ ÏÎÐÒÀË ÄÌÈÒÐÈß ÌÈÇÃÓËÈÍÀ: www.mizgulin.ru
8
25
èþíÿ 2011 ãîäà ñîñòîÿëñÿ òðàäèöèîííûé ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé ÔÅÑÒÈÂÀËÜ-ÊÎÍÊÓÐÑ "Åëàãèí îñòðîâ – öâåòîê â ïåòëèöå Ïåòåðáóðãà" Öåëüþ Ôåñòèâàëÿ ÿâëÿåòñÿ ïðîïàãàíäà ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà è ñîâðåìåííîé áàðäîâñêîé ïåñíè, çíàêîìñòâî ñ ìîëîäûìè òàëàíòàìè è óêðåïëåíèå äðóæåñêèõ ñâÿçåé ìåæäó òâîð÷åñêèìè êîëëåêòèâàìè è èçâåñòíûìè ïðîôåññèîíàëàìè, à òàêæå óëó÷øåíèå è ðàçíîîáðàçèå îòäûõà ïîñåòèòåëåé ÖÏÊèÎ èì. Ñ.Ì. Êèðîâà. Îðãàíèçàòîðû ôåñòèâàëÿ: Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòíåðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ "Ðîäíûå ïðîñòîðû", æóðíàë "Íåâñêèé àëüìàíàõ", îòäåë êóëüòóðíûõ ïðîãðàìì ÖÏÊèÎ èì. Ñ. Ì. Êèðîâà.
Äëÿ ó÷àñòíèêîâ êîíêóðñà áûëè ïðåäëîæåíû ñëåäóþùèå íîìèíàöèè: 1.Ïåñíÿ èëè ñòèõîòâîðåíèå î Ðîññèè. 2.Ïåñíÿ èëè ñòèõîòâîðåíèå î Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 3.Ïåñíÿ èëè ñòèõîòâîðåíèå â çàùèòó ïðèðîäû. 5.Ïàòðèîòè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå èëè ïåñíÿ. 6.Ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå èëè ïåñíÿ. 7.Þìîðèñòè÷åñêàÿ ïåñíÿ èëè ñòèõîòâîðåíèå. 8.Ïåñíÿ èëè ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿù¸ííûå Åëàãèíó îñòðîâó. 9.Ñâîáîäíîå àâòîðñêîå âûñòóïëåíèå (äëÿ ïðîôåññèîíàëîâ) Æåëàþùèå âûñòóïàòü â íåñêîëüêèõ íîìèíàöèÿõ ÷èòàëè íå áîëåå 2-õ ñòèõîòâîðåíèé! Íà Ôåñòèâàëü â êà÷åñòâå ïî÷åòíûõ ãîñòåé áûëè ïðèãëàøåíû âåäóùèå ïîýòû è áàðäû Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, ïðåäñòàâèòåëè ãàçåò, ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ.
Ïîáåäèòåëÿìè ôåñòèâàëÿ â ðàçíûõ íîìèíàöèÿõ ñòàëè: ËÈÐÈÊÀ: Ìàðèàííà ÑÎËÎÌÊÎ, Åâãåíèé Äüÿêîíîâ, Âàëåðèé Ïàíàñþê. ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ èëè ÏÅÑÍß Î ÐÎÑÑÈÈ: Ñâåòëàíà ÄÎËÜ×Å, Åâãåíèé Äüÿêîíîâ. ÏÀÒÐÈÎÒÈ×ÅÑÊÎÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ èëè ÏÅÑÍß: Âèòàëèé ÂÅÐÓØÊÈÍ, Àëåêñåé Ëèïêîâ, Äìèòðèé Ãèðñàíîâ (Âåëèêèé Íîâãîðîä), Èðèíà Òàëóíòèñ. ÑÒÈÕÈ èëè ÏÅÑÍß Î ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÅ: Âèêòîð ÑÎÊÎËÎÂ. Î ÏÐÈÐÎÄÅ: Èðèíà ØÈÒÎÂÀ. ÞÌÎÐ: Äìèòðèé ÃÈÐÑÀÍΠ(Âåëèêèé Íîâãîðîä), Âàëåðèé ÐÅÌÅÍÞÊ, Ñâåòëàíà ÄÎËÜ×Å. ÑÂÎÁÎÄÍÎÅ ÀÂÒÎÐÑÊÎÅ ÂÛÑÒÓÏËÅÍÈÅ: Íèêîëàé ÏÈÙÓËÎÂ, Èðèíà Óëüÿíîâà.
ÍÅÂÀ, ÏÐÈÐÎÄÀ, ÏÅÑÍÈ È ÑÒÈÕÈ Ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé ôåñòèâàëü ïîýçèè è àâòîðñêîé ïåñíè «Åëàãèí îñòðîâ öâåòîê â ïåòëèöå Ïåòåðáóðãà» – ëåòî 2011 ñîñòîÿëñÿ â òàêîì ìåñòå, êîòîðîå îêàçàëîñü åù¸ êðàøå, ÷åì ïðèâû÷íàÿ òåððèòîðèÿ Ìàëîãî ýñòðàäíîãî òåàòðà ïîä îòêðû-
Âåäóùèå ôåñòèâàëÿ Ìèõàèë Âýé è Êàòþøà Êèðèëîâà
Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ îáúÿâëÿåò ôåñòèâàëü îòêðûòûì òûì íåáîì. Ïîýòû è áàðäû âûñòóïàëè â Ïàâèëüîíå ïîä ôëàãîì íà ãðàíèòíîé íàáåðåæíîé. Åãî åù¸ èíîãäà íàçûâàþò "Ïàâèëüîíýõî". Îí áûë ïîñòðîåí â âîñòî÷íîé ÷àñòè îñòðîâà ïî çàêàçó èìïåðàòîðà â 1822 ãîäó, è ñ÷èòàåòñÿ øåäåâðîì ðóññêîé àðõèòåêòóðû. Ïðîåêòèðîâàë åãî âûäàþùèéñÿ ìàñòåð àìïèðà - Êàðë Ðîññè. Áåëîå, èçÿùíîå çäàíèå îáðàùåíî ôàñàäîì ê ìåñòó, ãäå Íåâà ðàçäåëÿåòñÿ íà äâà ðóêàâà: íà Ñðåäíþþ è Ìàëóþ Íåâêè. Ìåñòî ðàçëèâà Íåâû è íàáëþäàëè ó÷àñòíèêè êîíêóðñà, êîãäà èñïîëíÿëè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Èõ âäîõíîâëÿëè ÿõòû, ñòîÿùèå íà ïðè÷àëå, ñèëóýòû äâîðöîâ íà ñîñåäíèõ îñòðîâàõ, ôîíòàíû áðûçã îò ì÷àùèõñÿ ïî âîäå àêâàáàéêîâ. Öåíòðàëüíûé ïàðê êóëüòóðû è îòäûõà èìåíè Ñ.Ì. Êèðîâà âñåãäà áûë ëþáèìûì ìåñòîì îòäûõà ïåòåðáóðæöåâ.  âûõîäíûå äíè åãî ïîñåùàþò äåñÿòêè òûñÿ÷ ÷åëîâåê. À â ñóááîòó 25 èþíÿ, êîãäà ñîñòîÿëñÿ íàø ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé ôåñòèâàëü, íà îñòðîâå ïðîõîäèëè åù¸ è ñâàäåáíûå òîðæåñòâà, ê ñëóøàòåëÿì âûñòóïëåíèé âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèñîåäèíÿëèñü ìîëîäîæ¸íû è èõ ãîñòè. Êîãäà îòìå÷àåòñÿ äåíü ðîæäåíèÿ íîâîé ñåìüè è ëþáâè - îáñòàíîâêà âñåãäà ñêëàäûâàåòñÿ ðîìàíòè÷íàÿ. Ïàâèëüîí ðàñïîëîæåí âîçëå Ìàñëÿíîãî ëóãà, à íà ëóãó ðàçãóëèâàëè íåâåñòû â øèêàðíûõ ñâàäåáíûõ íàðÿäàõ. Âî äâîðöå, êîòîðûé êîãäà-òî áûë ëåòíåé ðåçèäåíöèåé èìïåðàòîðñêîé ñåìüè, ïðîõîäèë íàñòîÿùèé áàë. Ýòî íàïîëíèëî ôåñòèâàëü îñîáîé ýíåðãåòèêîé. Ó ïåòåðáóðãñêîãî ïîýòà Âèòàëèÿ Âåðóøêèíà îêàçàëîñü ïî ýòîìó ïîâîäó îñîáîå ìíåíèå: "Ìû ñåé÷àñ íàõîäèìñÿ íà ñòðåëêå Åëàãèíà îñòðîâà. Ñòðåëêà âñåãäà êóäà-òî óñòðåìëåíà. Êîãäà ìû ñòîèì â Ïàâèëüîíå, ìû ñìîòðèì íà âîñòîê. Ñ Âîñòîêà ïðèä¸ò èñöåëåíèå âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó. Çíà÷èò, ýòî ñîáûòèå çíàêîâîå è èìååò âñåëåíñêèé ìàñøòàá. È, ïî ìîåìó ìíåíèþ, Ôåñòèâàëü ðóñ-
Ïî÷¸òíûé ãîñòü ôåñòèâàëÿ êîìïîçèòîð Çèíîâèé Áåëüñêèé (ÑÏá) ñêîé ïîýçèè Ïåòåðáóðãó íåîáõîäèì! È îí äîëæåí ñòàòü ïðàçäíèêîì äëÿ âñåãî ãîðîäà. Ñòðåëêà Åëàãèíà îñòðîâà äîëæíà áûòü âñÿ ïîêðûòà ëþäüìè, ëþáèòåëè ïîýçèè äîëæíû ïðè÷àëèâàòü ñþäà íà ëîäêàõ. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî äîëæåí áûòü àýðîñòàò, ñàëþò. È íå îáÿçàòåëüíî ïðèñóæäàòü ïîýòàì ïåðâûå è âòîðûå ìåñòà. Ïðîñòî, ïîñëå ïðåäâàðèòåëüíîãî îòáîðà, íàäî äàòü âûñêàçàòüñÿ âñåì, äàæå åñëè ôåñòèâàëü áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ íå îäèí, à äâà-òðè äíÿ. Ëþäè äîëæíû çíàòü ñâîèõ ãåðîåâ". Ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî Âèòàëèé Âåðóøêèí ñòàë ïîáåäèòåëåì ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîãî ôåñòèâàëÿ "Åëàãèí îñòðîâ - öâåòîê â ïåòëèöå Ïåòåðáóðãà-2011". À ÷òî êàñàåòñÿ íàðîäíûõ ãåðîåâ, òî, ïîæàëóé, ñëåäóåò ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî ìû äîæèëè äî òàêèõ
9
Ïðåäëàãàåì âàøåìó âíèìàíèþ íåêîòîðûå ñòèõè ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ.
Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖΠÐÓÑÑÊÀß ÌÀÒÐÈÖÀ Êàê çâó÷àò ñëîâà íåóäåðæèìî: áëàãîðîäñòâî, ðîäèíà, íàðîä! Ñîâåñòü íå çàâèñèò îò ðåæèìà, ãîðäîñòü íå ðîäèòñÿ â íåäîðîä. Ó âåëèêèõ ñëîâ - åäèíûé êîðåíü, â íèõ ôóíäàìåíò èç îäíèõ ïîðîä! Òðèåäèíû â ðàäîñòè è ãîðå áëàãîðîäñòâî, ðîäèíà, íàðîä. Äàæå ñëîâî ðóññêîå - ïðèðîäà ñ òåì æå êîðíåì, â òîì æå óçåëêå! Ðóññêèé äóõ è ðóññêàÿ ïîðîäà ìàòðèöåé òàÿòñÿ â ÿçûêå.
Ôîòîãðàô Ãàëèíà Áåççóáîâà è äâà êàâàëåðà Ïðàçäíèê ïîýçèè. Ñìåëûé ïîðûâ. Îò ïîâñåäíåâíîñòè ñäåëàí îòðûâ. Êàæäûé ñòàðàëñÿ: è ìîëîä, è ñòàð. Ñëîâî ïîýòà - æèçíè íåêòàð. ã. Âåëèêèé Íîâãîðîä
Ìàðèàííà ÑÎËÎÌÊÎ *** Ñðåáðèòñÿ ìåñÿö áðîâüþ óçêîé, Íà íåáå – çâ¸çä èêîíîñòàñ. Óìåòü ïå÷àëèòüñÿ ïî-ðóññêè Äàíî íå êàæäîìó èç íàñ. Ïèñàòü ïðîíçèòåëüíûå ñòðîêè Ñëåçàìè äèêèõ æóðàâëåé Î íåèçìåííîì è äàë¸êîì, Î òîì, ÷òî áëèæå è áîëüíåé…
È ñòàíó Äìèòðèåì Äîíñêèì, Ðàçáèâ âðàãà. Òàê íàðå÷¸ò ìåíÿ íàðîä – È íà âåêà. Íî ìíèòñÿ ìíå, êîãäà Ðàññâåò íàñòàë, Äîíñêèì ñòàë êàæäûé, êòî Òàì ïîáûâàë.
Àëåêñàíäð ÒÅÌÍÈÊΠÌÅÄÎÍÎÑÍÀß ÏÎÐÀ Äîðîãà ïîä íîãè ëåãëà, À ÿ ïîø¸ë îáî÷èíîé. Ìåíÿ â ïîëÿ çâàëà ï÷åëà Íà ìåäîíîñ ïðîñðî÷åííûé.
Äìèòðèé ÈÂÀÍÎÂ ÄÌÈÒÐÈÉ ÄÎÍÑÊÎÉ
 ðàçãàðå ñîëíå÷íîãî äíÿ Áûë âåñü êàêîé-òî âñêëî÷åííûé. Ñàìà ï÷åëà ãíàëà ìåíÿ Çà ì¸äîì ïî îáî÷èíå.
Ïóñòü çíàþò â Çîëîòîé Îðäå, ß – ðóññêèé êíÿçü! Âåäó ïîëêè ñâîè íà áîé, Áëàãîñëîâÿñü.
Ñìîòðþ, íå íàëþáóþñü, áðàò, Èäó ê ïîëÿì, ê ïîäíîæèþ, Ãäå ïî êðàÿì, êðàñóÿñü, â ðÿä Ðîìàøêè æåëòîêîæèå.
Èäó íà áèòâó çà Ìîñêâó, Èäó çà Ðóñü. Çåìëå ñâÿòîé, çåìëå îòöîâ, ß ïîìîëþñü. Òàì ãäå âïàäàåò â òèøèíå Íåïðÿäâà â Äîí, Ìû áóäåì áèòüñÿ ïîóòðó Çà îò÷èé äîì. Íà îãíåãðèâûõ ñêàêóíàõ Ñðåäè ïîëåé, Ñîéäóòñÿ â ñõâàòêå Ïåðåñâåò È ×åëóáåé.
Äîðîãà ñ êðàÿ íå òâåðäà, Íî ïðîòèâ çûáè – êðåïêàÿ. Ï÷åëà ïðèðîäîþ ãîðäà,  êîòîðîé òîëüêî âåòêà ÿ. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
Ïîäðóãà æä¸ò õîçÿèíà
âðåì¸í, êîãäà ïèñàòü íà ðóññêîì ÿçûêå, ðàòîâàòü çà åãî ðàçâèòèå ñòàíîâèòñÿ âñ¸ òðóäíåå è òðóäíåå. È â ýòîì ñìûñëå ïðîáóþùèå ïåðî, âûñòóïàþùèå íà ôåñòèâàëå ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè - ñâîåîáðàçíûå ãåðîè. À åù¸ 25 èþíÿ íåêîòîðûì àâòîðàì â êîíöå äíÿ äîâåëîñü âûñòóïàòü ïîä ïðîëèâíûì äîæä¸ì, è ýòî èõ íå ñìóòèëî. Ñâî¸ ìíåíèå î ôåñòèâàëå âûñêàçàë è åãî îðãàíèçàòîð, ïðåçèäåíò Íåêîììåð÷åñêîãî ïàðòí¸ðñòâà ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû», ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà "Íåâñêèé àëüìàíàõ", ïîýò Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ: "Ñþäà ëþäè ïðèåõàëè ñî âñåõ óãîëêîâ Ëåíèíãðàäñêîé è Íîâãîðîäñêîé îáëàñòåé, çíà÷èò, ôåñòèâàëü óäàëñÿ! Òî, ÷òî ó íàñ ñåãîäíÿ âûñòóïàëî äåñÿòêà äâà ÷ëåíîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé - ýòî òîæå î ìíîãîì ãîâîðèò. Áûëè ïðîôåññèîíàëüíûå êîìïîçèòîðû, áûëè ëþäè ïóñòü íå ÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé - íî àâòîðû êíèã. Óðîâåíü íûíåøíåãî ôåñòèâàëÿ - äîñòàòî÷íî âûñîêèé". Íî íå áûâàåò, ÷òîáû íà êàêîì-òî ìåðîïðèÿòèè íå ïîÿâëÿëèñü íåäîâîëüíûå. Ñâîè çàìå÷àíèÿ íà ýòîò ðàç âûñêàçàëà ìîëîäàÿ æåíùèíà Ñàøà, êîòîðàÿ ïîáûâàëà íà ôåñòèâàëå â ïåðâûé ðàç: " îòäàëåíèè îò ïàâèëüîíà ïëîõî áûëî ñëûøíî. È... ÿ åù¸ ðàç óáåäèëàñü, ÷òî ïîýòû ñîâåðøåííî íå óìåþò ÷èòàòü ñâîè ñòèõè. Õî÷ó îáðàòèòüñÿ ê ïîýòàì - íó, åñëè âû ñàìè íå ìîæåòå âûðàçèòåëüíî èñïîëíèòü, íàíèìàéòå àêò¸ðîâ. Íåêîòîðûå òåêñòû áûëè òàêèå çàìå÷àòåëüíûå, èõ ñ óäîâîëüñòâèåì ìîãëè áû èñïîëíèòü àðòèñòû òåàòðà è êèíî". Èòàê, íàø ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé ôåñòèâàëü ñîçðåë äëÿ ñâîåãî ðàñøèðåíèÿ è óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Æåëàþùèõ âûñòóïèòü, êàê âñåãäà, îêàçàëîñü áîëüøå, ÷åì ïîçâîëÿëà ïðîãðàììà è âðåìÿ ôåñòèâàëÿ. Ñîñòîÿëèñü áóðíûå îáñóæäåíèÿ ñòèõîâ è ðåøåíèÿ æþðè íà ñîñåäíèõ ïîëÿíêàõ. À ïðàçäíèê áàðäîâ è ïîýòîâ ïðîäîëæàëñÿ äî ãëóáîêîé íî÷è, íî óæå çà ïðåäåëàìè Åëàãèíà îñòðîâà.
ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
Åëåíà ÒÓËÈÍÀ *** Ïðàçäíèê ïîýçèè. Íîâûå ëèöà. Ñîëíöå è äîæäü íå ìåøàþò âëþáèòüñÿ. Ìûñëè è ðèôìû ëåòàþò â îêðóãå. Ãëàâíîå ñêàçàíî äðóãîì ïîäðóãå.
È áóäóò áèòüñÿ ìèð íà ìèð È ðàòü íà ðàòü. È ñìåðòüþ ñìåðòü ïîïðàâ, ×òîá óìèðàòü. Íî åñëè â áèòâå è ñóäüáà Ïîãèáíóòü ìíå, ß áóäó ñ÷àñòëèâ, ÷òî ëåæó  ðîäíîé çåìëå.
Ìàòåðèàë ê ïå÷àòè ïîäãîòîâèëè Àíàñòàñèÿ Øåíòÿêîâà è Ëþäìèëà Îäíîáîêîâà Àâòîðû ôîòîãðàôèé: Ãàëèíà Áåççóáîâà, Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ, Âàëåðèé Ìàéáîðîäà
10
«Ï
îþ òåáÿ, ìîé ñòàðûé ïàðê» - ïîä òàêèì íàçâàíèåì 18-19 èþíÿ ñ. ã. ïðîõîäèë â Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè åæåãîäíûé ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé ôåñòèâàëü, êîòîðûé òðàäèöèîííî ñîñòîÿëñÿ â äåðåâíå Ãîðêè Ñîëåöêîãî ðàéîíà. Ýòî íàçâàíèå íå ñëó÷àéíî, âåäü ïîýòû è àâòîðû-èñïîëíèòåëè ÷èòàëè ñòèõè è ïåëè ïåñíè â ñòàðèííîì èñòîðè÷åñêîì ïàðêå, ãäå ñêðûòî ÷óäî Ñîëåöêîãî ðàéîíà – Ñîëÿíîå îçåðî. Îäíàêî îðãàíèçàòîðû çàìåòèëè, ÷òî ñëîâî «ïîþ» ïî÷òè óæå òðàíñôîðìèðîâàëîñü â ñîçâó÷íîå «ëþáëþ», âåäü ôåñòèâàëü ïðîâîäèëñÿ íà íîâãîðîäñêîé çåìëå óæå ÷åòâ¸ðòûé ãîä. Çà âñ¸ ýòî âðåìÿ ïàðê ïðèâîäèëè â ïîðÿäîê: ðàñ÷èùàëè, ïðîêëàäûâàëè äîðîæêè, ñòðîèëè ìîñòèêè, áåñåäêè, ñöåíó. Ìîæíî ñêàçàòü, íå çðÿ – ñåãîäíÿ ýòî ïðåêðàñíîå ìåñòî äëÿ ïðîãóëîê, îòäûõà è ñîçåðöàíèÿ ïðèðîäû. Êîãäà æå òàì ïðîâîäèòñÿ åæåãîäíûé ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé ôåñòèâàëü, òî ýòî ñòàíîâèòñÿ çíà÷èòåëüíûì ñîáûòèåì íå òîëüêî äëÿ ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ, æèòåëåé Ñîëåöêîãî ðàéîíà, íî è äëÿ âñåé Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè. Íå ñëó÷àéíî äåâèç ôåñòèâàëÿ – «Ñîõðàíèì çåìíóþ êðàñîòó». Ïåðâûé äåíü ôåñòèâàëÿ ïðîõîäèë íà çåëåíîé ëóæàéêå â ïàðêå. Ñîëíå÷íàÿ ïîãîäà, ÿðêîå óêðàøåíèå ñöåíû è óëûáàþùèåñÿ ëþäè – ðàäîâàëè ãëàç. Âñå ïðåäâêóøàëè ïðàçäíèê, è îí íå çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü. Îòêðûâàë ïðîãðàììó Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ, ïðåçèäåíò ôåñòèâàëÿ, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ», ïîýò, ÷ëåí ÑÏ ÐÔ. «Ñïàñàÿ íàøè ïàðêè, ìû ñïàñàåì íàøè äóøè», - ñêàçàë îí. È ýòî ïðàâäà, âåäü ôåñòèâàëü ïîñâÿùåí âîçðîæäåíèþ âåêîâûõ êóëüòóðíûõ òðàäèöèé, è ïðèêàñàÿñü ê íèì – ìû ïðèêàñàåìñÿ ê âå÷íîìó. ×ëåíû æþðè ôåñòèâàëÿ äîëæíû áûëè îöåíèâàòü âûñòóïëåíèÿ ó÷àñòíèêîâ êîìïåòåíòíî, ïîýòîìó îíè ïðèåõàëè èç Âåëèêîãî Íîâãîðîäà è èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà: • Àíàòîëèé Ìîëîêàíîâ, ðóêîâîäèòåëü Íîâãîðîäñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè. • Âëàäèìèð Ñèìàêîâ, ÷ëåí ÑÏ ÐÔ, ïîýò, æóðíàëèñò, ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Âåñòè» (ÑÏá). • Íèêîëàé Ìèõèí, ÷ëåí ÑÏ ÐÔ, ïîýò, ïðîçàèê, ïàðîäèñò (ÑÏá) • Ìàðèÿ Àìôèëîõèåâà, ÷ëåí ÑÏ ÐÔ, ïîýòåññà (ÑÏá) • Çèíàèäà ßêîâëåâà, ÷ëåí ÑÏ ÐÔ, ïîýòåññà (ã. Âåëèêèé Íîâãîðîä) • Íàäåæäà Ñåì¸íîâà, ÷ëåí ÑÏ ÐÔ, ïîýòåññà, àâòîð-èñïîëíèòåëü (ã. Ñòàðàÿ Ðóñà) Ôåñòèâàëü íà÷àëñÿ ñ âûñòóïëåíèÿ ïî÷åòíîãî ãîñòÿ, àâòîðà-èñïîëíèòåëÿ Ãåííàäèÿ Ñòàðêîâà. «Äàâàéòå ïî÷àùå âñòðå÷àòüñÿ» – ñâîåé ïåñíåé Ãåííàäèé âûðàçèë ãëàâíîå æåëàíèå âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ. È ýòî íåóäèâèòåëüíî – âñå ñòèõîòâîðåíèÿ è ïåñíè, ïðî÷èòàííûå è èñïîëíåííûå â ýòîò äåíü, íèêîãî íå îñòàâèëè ðàâíîäóøíûìè. Àëåêñàíäð Êóçüìèí èç Ñòàðîé Ðóññû ÷èòàë ñòèõè ïðî âîéíó è Ðîäèíó. Ýòà òåìà îñîáåííî áûëà àêòóàëüíà ïåðåä çíàìåíàòåëüíûì äíåì 22 èþíÿ – íà÷àëî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ó Áîëäûðåâîé Åëåíû èç ã. Ñîëüöû ñîñòîÿëñÿ äåáþò. Îíà ÷èòàëà ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå ðåêå Øåëîíü, íåäàëåêî îò êîòîðîé è ðàñïîëîæèëñÿ ïàðê ä. Ãîðêè. Ìíîãèå çíàìåíàòåëüíûå ñîáûòèÿ Ñîëåöêîãî ðàéîíà ñâÿçàíû ñ ýòîé ðåêîé.  1471 ãîäó ïðîèçîøëà áèòâà íà ð. Øåëîíè, ïîñëå êîòîðîé Èâàí III îêîí÷àòåëüíî ïðèñîåäèíèë Íîâãîðîä ê Ìîñêîâñêîìó êíÿæåñòâó.
Îðãàíèçàòîðû ôåñòèâàëÿ Ìíîãèå ïîýòû è àâòîðû-èñïîëíèòåëè âûñòóïàëè íà ñîëåöêîé çåìëå óæå íå ðàç. Ýòî è Þðèé Ìàòâååâ (ã. Ñòàðàÿ Ðóññà), Âëàäèìèð Ëóêàíèí (ã. Ñîëüöû), Àðêàäèé Ðàòíåð (ÑÏá), Èðèíà Êóçüìèíà (ã. Ñòàðàÿ Ðóññà), Ñåðãåé Ñêèð÷åíêî (ã. Ñîëüöû) è äð. Êàæäûé èç ýòèõ ïîýòîâ èìååò ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü: ó êàæäîãî ñâîé ïîýòè÷åñêèé ÿçûê è òåìàòè÷åñêàÿ íàïðàâëåííîñòü. Âïåðâûå íà ôåñòèâàëü ïðèåõàëè èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Ñåðãåé Äÿòëîâ (äîêòîð ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, ïðåïîäàâàòåëü Óíèâåðñèòåòà ýêîíîìèêè è ôèíàíñîâ) è Àíàòîëèÿ Ìîõîðåâ (áûâøèé ðàáîòíèê ÌÂÄ). Àëåêñåé Ìàòþøêèí èç Âåëèêîãî Íîâãîðîäà èñïîëíèë ïåñíþ ïîä íàçâàíèåì «Òóðèñòñêàÿ áàíàëüíàÿ». Àëåêñåé îáúÿñíèë íàçâàíèå ñâîåé ïåñíè òåì, ÷òî çàíèìàåòñÿ ñïîðòèâíûì òóðèçìîì, áûë íà Óðàëå, íà Êàâêàçå, â Ñêàíäèíàâñêèõ ãîðàõ – è âñå òðîïêè, ïî êîòîðûì ïðîø¸ë, ñîâñåì íå îòëè÷àþòñÿ îò íîâãîðîäñêèõ, îíè âñå ïîõîæè. «Êóäà ìû èäåì? – À âñå ðàâíî õî÷åòñÿ», – òàê îòâå÷àåò Àëåêñåé íà ñâîé âîïðîñ. Ïðåêðàñíûé äóýò Íèíû Òàðàñîâîé è Åëåíû Õîìñêîé èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ïåðåí¸ñ íàñ â óäèâèòåëüíûé ìèð ëèðè÷åñêèõ ïåñåí, áàëîâ è îñåííèõ ñàäîâ. Ñëóøàÿ èõ ïðîíèêíîâåííûå ãîëîñà, ñîâñåì çàáûâàåøü î ðåàëüíîì âðåìåíè. Õî÷åòñÿ èõ ñëóøàòü ñíîâà è ñíîâà. Íå îáäåëèë íàñ ôåñòèâàëü è ïî÷åòíûìè ãîñòÿìè. Îðãàíèçàòîðû îáúÿñíèëè, ÷òî ïî÷åòíûå ãîñòè – ýòî ïîýòû è àâòîðû-èñïîëíèòåëè, êîòîðûå âûñòóïàþò âíå êîíêóðñíîé ïðîãðàììû. Îíè çàñëóæèëè ñåáå ïðàâî «íàáëþäàòü ñî ñòîðîíû», òàê êàê íå ðàç óæå âûèãðûâàëè â ïîäîáíûõ ôåñòèâàëÿõ. Ïîýòåññà Ñâåòëàíà Äåðåïàùóê – ïî÷åòíûé ãîñòü èç Âåëèêîãî Íîâãîðîäà ÷èòàëà ñòèõè, êîòîðûå âñå ñëóøàëè íà îäíîì äûõàíèè. Îäíî èç íèõ òàê è íàçûâàëîñü «Ìèíóòà. Äûõàíèå…» Åùå îäèí ïî÷åòíûé ãîñòü èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Ëèëèÿ Ñòàðèêîâà, êîòîðàÿ èñïîëíèëà ïåñíè «Èñïîâåäü çîëîòîé ðûáêè»
è «Ó ïðàáàáóøêè ìîåé áûëè ÷åðíûå ãëàçà». Ëèëèþ Ñòàðèêîâó çäåñü çíàþò è ëþáÿò. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíà, à òàêæå Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ è Âëàäèìèð Ñèìàêîâ – ñòàðîæèëû ýòîãî ôåñòèâàëÿ, âåäü îíè óæå 4 ãîä ïðèåçæàåò â äåðåâíþ Ãîðêè. Îäíàêî íà ôåñòèâàëå ìîæíî áûëî óñëûøàòü íå òîëüêî ãèòàðó, ïîä êîòîðóþ èñïîëíÿëè ïåñíè, íî è òðàäèöèîííóþ ñîëåöêóþ èãðóøêó-ñâèñòóëüêó. Íåäàëåêî îò ñöåíû ðàñïîëàãàëñÿ ðàáî÷èé ñòîë Ñåðãåÿ Ñêèð÷åíêî, êîòîðûé äàâàë âñåì æåëàþùèì ìàñòåðêëàññû ïî èçãîòîâëåíèþ èãðóøêè-ñâèñòóëüêè. Òåõíîëîãèÿ èçãîòîâëåíèÿ äðåâíåé ñîëåöêîé èãðóøêè êîãäà-òî áûëà óòåðÿíà, è Ñåðãåé Ñêèð÷åíêî ïðàêòè÷åñêè ïî êðóïèöàì ñîáèðàë ìàòåðèàë. Ñîáèðàë ïî ôîëüêëîðíûì âîñïîìèíàíèÿì – ñî ñëîâ æèòåëåé Ñîëåöêîãî ðàéîíà, êîòîðûå â äåòñòâå èãðàëè òàêèìè ñâèñòóëüêàìè. Ðàáîòà Ñåðãåÿ áûëà òðóäíîé è êðîïîòëèâîé, çàòî òåïåðü ãëèíÿíûå ðàñïèñíûå èãðóøêè - öâåòàñòûå ïåòóõè è êîíè ðàäóþò âñåõ. Ñåðãåé Ñêèð÷åíêî íå òîëüêî ìàñòåð ïî èçãîòîâëåíèþ ñîëåöêîé èãðóøêè, íî åùå õóäîæíèê è ïîýò. Îí òàêæå âûñòóïèë íà ôåñòèâàëå ñî ñâîèìè ñòèõàìè, ãäå îñíîâíàÿ òåìà – ïåéçàæè Ñîëåöêîãî ðàéîíà. Ñòèõè îí ïèøåò êàê ñîïðîâîæäåíèå ê ñâîèì êàðòèíàì.  çàâåðøåíèè ïåðâîãî äíÿ ôåñòèâàëÿ âûñòóïèëè ñàìè ÷ëåíû æþðè, ÷òîáû ïîêàçàòü ñâîå ìàñòåðñòâî è ïîðàäîâàòü çðèòåëåé ñâîèì èñïîëíåíèåì. Ïîñëå ïåðâîãî êîíêóðñíîãî äíÿ ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ æäàë çàñëóæåííûé îòäûõ. Áëàãî, ñîëåöêàÿ çåìëÿ ê ýòîìó ðàñïîëàãàåò. Êòî-òî èñêóïàëñÿ â Øåëîíè, êòî-òî â Ñîëÿíîì îçåðå. Ðàíüøå ê Ñîëÿíîìó îçåðó ïðèåçæàëè âñå, êòî õîòåë ïîïðàâèòü ñâîå çäîðîâüå, ïîòîìó ÷òî çíàëè, ÷òî âîäà â íåì ëå÷åáíàÿ. Äà è íàøè ãîñòè ôåñòèâàëÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîïðîáîâàëè âîäó íà âêóñ. Ãàëà-êîíöåðò âòîðîãî äíÿ ôåñòèâàëÿ ïðîõîäèë óæå â ãîðîäå Ñîëüöû. Çäåñü íà öåíòðàëüíîé ñöåíå âûñòóïàëè ïîáåäèòåëè
11
Çðèòåëè ôåñòèâàëÿ
Æþðè ôåñòèâàëÿ Æþðè îáúÿâèëî ïîáåäèòåëåé. Â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ» èìè ñòàëè: 1. Àííà Ðóìÿíöåâà (ã. Êèðèøè Ëåíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü) 2. Âåðà Øàðûãèíà (ã. Ñòàðàÿ Ðóññà) 3. Àíàòîëèé Ìîõîðåâ (ïîñ. Ïðèëàäîæñêèé, Ëåíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü) Ïîáåäèòåëè ôåñòèâàëÿ â íîìèíàöèè «Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ»: 1. Àëåêñåé Ìàòþøêèí (ã. Âåëèêèé Íîâãîðîä) 2. Äóýò Íèíû Òàðàñîâîé è Åëåíû Õîìñêîé (ÑÏá) 3. Òðåòüå ìåñòî ïîäåëèëè Âåðà Øàðûãèíà (ã. Ñòàðàÿ Ðóññà) è Âëàäèìèð Ëóêàíèí (ã. Ñîëüöû)
Ïðåäñåäàòåëü æþðè Àíàòîëèé Ìîëîêàíîâ ïîäâîäèò èòîãè è ïî÷¸òíûå ãîñòè Ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîãî ôåñòèâàëÿ «Ïîþ òåáÿ, ìîé ñòàðûé ïàðê». Ãëàâà Ñîëåöêîãî ðàéîíà Þðèé Ïåòðîâè÷ Ñû÷åâ îòêðûâàë ïðîãðàììó ñëîâîì î ïîëîæèòåëüíîì ýêîíîìè÷åñêîì è ñîöèàëüíîì ðàçâèòèè ðàéîíà, à òàêæå âûðàçèë æåëàíèå äàëüíåéøåãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñ òâîð÷åñêèìè ëþäüìè.
Âñå ïîáåäèòåëè áûëè íàãðàæäåíû äèïëîìàìè ôåñòèâàëÿ è öåííûìè ïðèçàìè. Êîíöåðòíóþ ïðîãðàììó âåë Ïðåçèäåíò ôåñòèâàëÿ Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ. Îí íå òîëüêî îáúÿâëÿë âûñòóïàþùèõ, íî è óñïåë ïîòàíöåâàòü ñ Âåðîé Øàðûãèíîé âî âðåìÿ åå èñïîëíåíèÿ ñîáñòâåííîé ïåñíè. Âûñòóïàþùèå – ïîáåäèòåëè, ó÷àñòíèêè è æþðè – ïðåäîñòàâèëè íà ñóä çðèòåëåé óæå äðóãèå ñâîè ïåñíè è ñòèõè. Îäíàêî ñòîëü ïîëþáèâøèåñÿ â ïåðâûé êîíêóðñíûé äåíü ïðîèçâåäåíèÿ òàêæå ïðîçâó÷àëè íà ãàëà-êîíöåðòå. Íåáîëüøîé ñþðïðèç äëÿ ó÷àñòíèêîâ è çðèòåëåé ãàëà-êîíöåðòà óñòðîèë Îëåã Þäèí – ìîæíî ñêàçàòü, îñíîâàòåëü ëèòåðàòóðíîìóçûêàëüíîãî ôåñòèâàëÿ â Ñîëåöêîì ðàéî-
íå. Îí äàðèë ñâîè êíèãè òåì, êòî îòâå÷àë íà åãî âîïðîñû î êà÷åñòâàõ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Ýòèì 7 èçáðàííûì, êîòîðûå íàçâàëè 7 êà÷åñòâ äóøè, Îëåã ïðèñóäèë çâàíèå «èíæåíåðû ÷åëîâå÷åñêèõ äóø». «Èíæåíåðàìè ÷åëîâå÷åñêèõ äóø» ñòàëè Àíàòîëèé Ìîëîêàíîâ, Ìàðèÿ Àìôèëîõèåâà, Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ è äð. Çàêðûâàë ôåñòèâàëü Ãåííàäèé Ñòàðêîâ ïåñíÿìè, êîòîðûå óæå ñòàëè èçâåñòíû ìíîãèì. Ñîëåöêàÿ çåìëÿ ðàäóøíî âñòðåòèëà ó÷àñòíèêîâ è ãîñòåé IV ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîãî ôåñòèâàëÿ «Ïîþ òåáÿ, ìîé ñòàðûé ïàðê». È ïðàâäà, ñòàðèííûé ïàðê êàæäûé ãîä ðàñêðûâàåò ñâîè îáúÿòèÿ ïîýòàì è àâòîðàì-èñïîëíèòåëÿì, è êàæäûé ãîä æä¸ò íîâîé âñòðå÷è. Âñå ó÷àñòíèêè ôåñòèâàëÿ ðàçúåçæàëèñü ïî äîìàì ñ ÷óâñòâîì ðàäîñòè, êîòîðîå ïîÿâëÿåòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ðÿäîì ñ òîáîé âåðíûå è äîáðûå äðóçüÿ. Òîëüêî òàêèõ äðóçåé ìîæåò äàðèòü ïîýòè÷åñêèé ôåñòèâàëü íà äðåâíåé íîâãîðîäñêîé çåìëå.
Àíàñòàñèÿ ØÅÍÒßÊÎÂÀ
Çàÿâêè íà ó÷àñòèå â áóäóùåì ôåñòèâàëå â 2012 ãîäó íàïðàâëÿéòå ïî àäðåñó: 175040 Íîâãîðîäñêàÿ îáëàñòü ã. Ñîëüöû óë. Ëóíà÷àðñêîãî, ä.20 òåë/ôàêñ (81655) 31-020 http://www.solstream.ru e-mail: soltsyiac@bk.ru ÌÅÑÒÎ ÏÐÎÂÅÄÅÍÈß ÔÅÑÒÈÂÀËß Ãîðñêîå ñåëüñêîå ïîñåëåíèå ðàñïîëîæåíî â þãî-çàïàäíîé ÷àñòè Ñîëåöêîãî ðàéîíà. Öåíòðàëüíàÿ óñàäüáà ä. Ãîðêè íàõîäèòñÿ â 25 êì îò ðàéîííîãî öåíòðà ã. Ñîëüöû è â 103 êì îò îáëàñòíîãî öåíòðà ã. Âåëèêèé Íîâãîðîä
Ó÷àñòíèêè è îðãàíèçàòîðû Ôåñòèâàëÿ-êîíêóðñà. Ôîòî íà ïàìÿòü.
«Ïîñåòèâ íàø êðàé, âû óâèäèòå êðàñîòó íàøåãî ñåëüñêîãî ïàðêà, øèðîòó è äîáðîòó ðóññêîé äóøè, ñàìîáûòíîñòü è íåïîâòîðèìîñòü Ñîëåöêîãî êðàÿ»
12
ÏÅÐÂÛÅ Â ÐÎÑÑÈÈ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÅ ×ÒÅÍÈß, ÏÎÑÂßÙ¨ÍÍÛÅ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÓ ÇÈÍÀÈÄÛ ÃÈÏÏÈÓÑ È ÄÌÈÒÐÈß ÌÅÐÅÆÊÎÂÑÊÎÃÎ, ÏÐÎØËÈ 22 ÈÞËß Â ÌÀËÎÂÈØÅÐÑÊÎÌ ÐÀÉÎÍÅ. óìíåéøåé æåíùèíîé, åäèíñòâåííîé íàñòîÿùåé æåíùèíîé-ïèñàòåëüíèöåé â Ðîññèè. Ÿ ìíåíèå â ëèòåðàòóðíîì ìèðå çíà÷èëî ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî, à ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè îíà ïðîâåëà ïðàêòè÷åñêè â ïîëíîé èçîëÿöèè â ýìèãðàöèè.
Íåóãàñèìûé îãîíü äóøè
Äìèòðèé Ìåðåæêîâñêèé
Ýòè ñòåíû ïîìíÿò ìíîãîå  íàøåé ñòðàíå íå ñîõðàíèëîñü íè÷åãî èç ìåñò, ãäå ýòè ïèñàòåëè «ñåðåáðÿíîãî âåêà» îòäûõàëè è ðàáîòàëè íàä ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè — íè÷åãî, êðîìå îñîáíÿêà, îñòàâøåãîñÿ îò èìåíèÿ ïîìåùèêà Ìàëûøåâà â æèâîïèñíîì ìåñòå áëèç êðàñàâèöû-Ìñòû — äåðåâíè Ïîäãîðíîå. Òóò è ñîáðàëèñü öåíèòåëè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ìåñòíûå æèòåëè, ïèñàòåëè Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè, ÷òîáû ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ îãðîìíîé Âñåëåííîé – Ãèïïèóñ-Ìåðåæêîâñêèé. ×òåíèÿ ïðîøëè íà âåðàíäå íåïëîõî ñîõðàíèâøåãîñÿ îñîáíÿêà, êîòîðóþ óêðàøàë îãðîìíûé áàííåð ñ ïîðòðåòàìè âèíîâíèêîâ ñîáûòèÿ. 100 ëåò íàçàä ëåòî 1911-ãî ãîäà ïèñàòåëè ïðîâåëè èìåííî çäåñü âìåñòå ñ ñ¸ñòðàìè Çèíàèäû Íèêîëàåâíû, Äìèòðèåì Ôèëîñîôîâûì, ïðîôåññîðîì Àëåêñàíäðîì Ìåéåðîì, ñåñòðîé ôèëîñîôà Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî Îëüãîé, ñåñòðîé Âëàäèìèðà Ñîëîâü¸âà Ïîëèêñåíîé. Èìåííî çäåñü Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ çàêîí÷èë ðîìàí «Àëåêñàíäð I» è ïðèñòóïèë ê ðîìàíó î äåêàáðèñòàõ «14 äåêàáðÿ». Çèíàèäà ïèñàëà ñòèõè. Î íåé ñîâðåìåííèêè îñòàâèëè ìíîæåñòâî ñâèäåòåëüñòâ â ïèñüìàõ, äíåâíèêàõ, âîñïîìèíàíèÿõ. Îíè íàçûâàëè å¸ «ñèëüôèäîé», «âåäüìîé» è «ñàòàíåññîé», âîñïåâàëè å¸ ëèòåðàòóðíûé òàëàíò è «áîòè÷åëëèåâñêóþ» êðàñîòó, áîÿëèñü å¸ è ïîêëîíÿëèñü åé, îñêîðáëÿëè è âîñïåâàëè. Îíà âñþ æèçíü ñòàðàëàñü äåðæàòüñÿ â òåíè âåëèêîãî ìóæà — íî ìíîãèå ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàëè å¸ ãëàâíîé â èõ ñåìåéíîì ñîþçå. Ÿ èìåíîâàëè
Äèðåêòîð ìåæïîñåëåí÷åñêîé áèáëèîòå÷íîé ñèñòåìû ðàéîíà Òàòüÿíà ßêîâëåâà (ñîâìåñòíî ñ êîìèòåòîì êóëüòóðû ðàéîíà è àäìèíèñòðàöèåé Âåðåáüåíñêîãî ñåëüñêîãî ïîñåëåíèÿ ÌÁÑ ÿâèëàñü îðãàíèçàòîðîì ýòîãî áîëüøîãî ñáîðà) è ãëàâà ïîñåëåíèÿ Òàòüÿíà Òèìîôååâà, ïðèâåòñòâîâàâøèå â ïðîëîãå ãîñòåé, áëàãîäàðèëè èíèöèàòîðà ñòîëü íåîáû÷íîãî äëÿ íàøåãî ðàéîíà ìåðîïðèÿòèÿ — ÷ëåíà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ìåñòíîãî ïîýòà (îí æèâ¸ò ðÿäûøêîì, â äåðåâíå Íîâîé) Àëåêñàíäðà Êñåíîôîíòîâà. Îíè âûðàçèëè íàäåæäó, ÷òî, åñëè ÷òåíèÿ ïîíðàâÿòñÿ ïóáëèêå, ìåðîïðèÿòèå ñòàíåò òðàäèöèîííûì.  ðàçíûõ óãîëêàõ íàøåé îáëàñòè ïðîâîäÿòñÿ óæå äàâíî è ñîáèðàþò îãðîìíûå àóäèòîðèè õëåáíèêîâñêèå ÷òåíèÿ, äåðæàâèíñêèå, áèàíêîâñêèå, ïðèâëåêàþùèå ìàññó íå òîëüêî ëþáèòåëåé, íî è ó÷¸íûõ, èññëåäîâàòåëåé. Íàø ðàéîí â ïîäîáíîì àìïëóà äåáþòèðîâàë. È äåáþòèðîâàë âåñüìà óñïåøíî. Çàâîðàæèâàþùå è ìàãè÷åñêè íà÷àëàñü ýòà âñòðå÷à. Ðàáîòíèêè öåíòðàëüíîé è äåò-
Çèíàèäà Ãèïïèóñ ñêîé áèáëèîòåê ïîäãîòîâèëè ëèòåðàòóðíîìóçûêàëüíóþ êîìïîçèöèþ «Íåóãàñèìûé îãîíü äóøè» (îäíîèì¸ííàÿ êíèæíàÿ âûñòàâêà ðàñïîëîæèëàñü òóò æå, ó âåðàíäû). Íàäåæäà Ñìåêàëîâà è Ìàðèÿ Êàëàøíèêîâà îòêðûâàëè ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé áèîãðàôèè íàøèõ ãåðîåâ, ïðîæèâøèõ âìåñòå 52 ãîäà è íå ðàçëó÷àâøèõñÿ íè íà îäèí äåíü. Çâó÷àëè ñòèõè — êàê â èñïîëíåíèè âåäóùèõ, òàê è (â çàïèñè) àðòèñòîâ Í. Ìèõååâîé, À. Ïîêðîâñêîé, Ï. Ìîðîçîâà. Ðîìàíñû Ë. Àíäðååâîé, ðîê-áàëëàäà À. Êðóïíîâà (áèáëèîòåêàðè ïåðåëîïàòèëè ñîòíþ
Îñîáíÿê ïîìåùèêà Ìàëûøåâà
13 ðàçíûõ ìóçûêàëüíûõ òðåêîâ, ÷òîáû âûáðàòü ñàìûå-ñàìûå) ñòàëè îñîáûì, îãîëèâøèì íåðâû è îáæ¸ãøèì ñåðäöà àêêîðäîì. À âåäóùàÿ Íàäåæäà Íèêîëàåâíà ïîçæå ïðèçíàëàñü, ÷òî ãîòîâèëàñü ê âûñòóïëåíèþ ñ îñîáûì òðåïåòîì: ìóðàøêè ïî êîæå îò ìûñëè, ÷òî òàêèå âåëèêèå ëþäè ïîäíèìàëèñü ïî ýòèì æå ñòóïåíÿì, âûãëÿäûâàëè èç ýòèõ îêîí, ïðèêàñàëèñü ê ýòèì ñòåíàì.
ãîâîðèëà: «Ñòèõè — ýòî ìîëèòâû», ïðåäúÿâëÿÿ ê ïîýçèè âûñîêèå, ïðåäåëüíûå òðåáîâàíèÿ ñëóæåíèÿ êðàñîòå è èñòèíå. Îäíàêî äîæäü ëèøü ïîïóãàë çðèòåëåé. Ê ñëîâó, ïîãîäà âûäàëàñü íà äèâî, íó ïðîñòî íà çàêàç: ñîëíöå íå áûëî ñòîëü ïàëÿùèì, âåòåðîê ëàñêàë, äîæäèê òàê è íå ðåøèëñÿ ðàçãóëÿòüñÿ.
Ñåãîäíÿøíèå ïîýòû – âåëèêèì Ñëåäóþùóþ ñòðàíèöó ÷òåíèé îòêðûë ïðåäñåäàòåëü Íîâãîðîäñêîãî ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè Àíàòîëèé Ìîëîêàíîâ. À çàòåì íà ñöåíó âûñàäèëñÿ öåëûé «äåñàíò» åãî êîëëåã ïî ïåðó: íîâãîðîäêè ïîýòåññû ÷ëåí ÑÏ ÐÔ Ñâåòëàíà Äåðåïàùóê, Íàòàëüÿ Çâåðåâà, ðóêîâîäèòåëü ïîýòè÷åñêîãî êëóáà «Ìîÿ ñóäüáà» Âàëåíòèíà Íèêîëàåâà, ÷ëåí ÑÏ ÐÔ èç Áîðîâè÷åé Ìèõàèë Ïîëåâèêîâ. Ïðåäâàðÿÿ ÷òåíèå ñâîèõ ñòèõîâ, îíè â îäèí ãîëîñ âîñõèùàëèñü âîëøåáíûìè ïåéçàæàìè çäåøíèõ ìåñò: äóøà ðàñêðûâàåòñÿ íà ëîíå òàêîé ïðèðîäû. «Ïðèãëàøàéòå íàñ, ìû ñ ðàäîñòüþ ïðèåäåì è íà áóäóùèé ãîä!», — òàê çàêàí÷èâàëîñü êàæäîå âûñòóïëåíèå. Èõ ñòðîêè çâó÷àëè, ïåðåëèâàÿñü íåîáû÷íûìè ãðàíÿìè, è î÷åíü óêðàñèëè è áåç òîãî çàìå÷àòåëüíûé äåíü. Íå ìåíåå ýìîöèîíàëüíû áûëè è ìàëîâèøåðñêèå ïîýòû — ËèòÎ «Ñïåêòð» (íå ñ÷èòàÿ Àëåêñàíäðà Êñåíîôîíòîâà) ïðåäñòàâëÿëè Îëüãà Ìèõàéëîâà è Íàäåæäà Ëóêüÿíåö. Îíè òîæå ÷èòàëè ñâîè ñòèõè, à Îëüãà òàê íà÷àëà ñâî¸ âûñòóïëåíèå: — Íàì íå ïîâåçëî â þíîñòè, òîãäà åù¸ â ïîìèíå íå áûëî êîìïüþòåðîâ è Èíòåðíåòà, ãäå òåïåðü ìîæíî íàéòè âñ¸ è âñÿ, íå èçäàâàëîñü è ñáîðíèêîâ ïîýòîâ «ñåðåáðÿíîãî âåêà», îíè áûëè «âíå çàêîíà». Ïîýòîìó ñ òâîð÷åñòâîì Çèíàèäû Ãèïïèóñ ÿ ïîçíàêîìèëàñü áëàãîäàðÿ ñëó÷àéíî îáíàðóæåííîìó â ìîëîä¸æíîì æóðíàëå «Ïàðóñ» îáúÿâëåíèþ îäíîãî áîðîâè÷ñêîãî ñòóäåíòà ñ ïðåäëîæåíèåì ïåðåïèñûâàòüñÿ ëþáèòåëÿì ïîýçèè èìåííî ýòîãî ïåðèîäà. Ó íåãî áûëè ñâîè èñòî÷íèêè, è ìàøèíîïèñíûå ñòðîêè Áàëüìîíòà, Ñåâåðÿíèíà, Âîëîøèíà, Öâåòàåâîé, Ãèïïèóñ íà ïàïèðîñíîé áóìàãå (÷òîáû áîëüøå ïîìåñòèëîñü â êîíâåðòå) ÿ õðàíþ äî ñåé ïîðû. Îäèí èç ëþáèìûõ ìîèõ ñòèõîâ Çèíàèäû Íèêîëàåâíû ñ òåõ ïîð — «Äüÿâîë¸íîê» — ÿ ïðåäëàãàþ âàøåìó âíèìàíèþ.  îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé Íàäåæäà Ëóêüÿíåö ïðèçûâàëà äîæäü, è ÷òî âû äóìàåòå, êàê òîëüêî îíà çàâåðøèëà, ñ íåáà íà÷àëè ïàäàòü ðåäêèå êàïëè! Íåäàðîì Çèíàèäà Ãèïïèóñ
Âûñòóïàåò ðóêîâîäèòåëü Íîâãîðîäñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè Àíàòîëèé Ìîëîêàíîâ
Ãîñòè áûëè î÷àðîâàíû Õîòü ýòî ñîáûòèå è íå áûëî ñâàäüáîé, ïîñåòèë å¸ ñàìûé íàñòîÿùèé ãåíåðàë: ãåíåðàë-ìàéîð ìèëèöèè Ñåðãåé Ñèäîðåíêî, íåðàâíîäóøíûé ê Íîâãîðîäñêîé çåìëå — êîðíè-òî çäåøíèå, ñ êîëëåãîé, ïîäïîëêîâíèêîì Íèêîëàåì Ãàïîíîâûì. Ñåðãåé Ô¸äîðîâè÷ ïîäàðèë áèáëèîòåêå êíèãè è æóðíàëû. Åù¸ îäíà ãîñòüÿ èç Ïèòåðà Âàëåíòèíà Ìåíñêàÿ óçíàëà î ÷òåíèÿõ îò ñâîåé ïðèÿòåëüíèöû, à òà — èç èíòåðíåòîâñêîãî ñàéòà.  ïîñëåäíèé ìîìåíò ïîäðóãà íå ñìîãëà ïîåõàòü, à ïåíñèîíåðêà Âàëåíòèíà Ñòåïàíîâíà íå ïîáîÿëàñü çíîéíîãî äíÿ (íàêàíóíå-òî ñòîëáèêè òåðìîìåòðà çàøêàëèâàëè), äóõîòû ýëåêòðè÷êè, äàëüíîñòè äåðåâíè è íå ïîæàëåëà îá ýòîì: — ×òåíèÿ ïðîøëè íà âûñîòå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðîâîäÿòñÿ â ïåðâûé ðàç. Âñ¸ ïîëó÷èëîñü âåëèêîëåïíî, ÿ äàæå íå îæèäàëà òàêîãî, è î÷åíü äîâîëüíà. Èíòåðåñåí ñàì ôàêò. À èç óñëûøàííîãî áîëüøå âñåãî ïîíðàâèëèñü ñòèõè ìàëîâèøåðñêèõ ïîýòåññ,
— ïðèçíàëàñü ïåòåðáóðæåíêà ïî îêîí÷àíèè ìåðîïðèÿòèÿ. Âïå÷àòëèëèñü è íîâãîðîäñêèå êîëëåãè îðãàíèçàòîðîâ ÷òåíèé — ãëàâíûé ñïåöèàëèñò îáëàñòíîé áèáëèîòåêè Ëþáîâü Ëåáåäåâà è äèðåêòîð áèáëèîòåêè äëÿ ñëåïûõ «Âåäà» Íàòàëüÿ Ãàâðèëîâà. Îíè ñ èíòåðåñîì ïðèíÿëè ó÷àñòèå â íåáîëüøîé ýêñêóðñèè ïî óñàäüáå, ïðîâåä¸ííîé Àëåêñàíäðîì Êñåíîôîíòîâûì: îí ïîêàçàë ìåñòî, ãäå ñòîÿë îñîáíÿê ñàìîãî ïîìåùèêà, ãäå ðàñïîëàãàëèñü êîíþøíè áàðèíà, õîçÿéñòâåííûå ñòðîåíèÿ, ïðîâ¸ë íà áåðåã Ìñòû, îòêóäà âèäíû îêðåñòíîñòè Îêóëîâî. —  äåðåâíå è ïèðîãè êàæóòñÿ âêóñíåå, — çàìåòèëà Ñâåòëàíà Äåðåïàùóê, êîãäà âñå ñîáðàëèñü óþòíûì êðóæêîì ó áîëüøîãî ñàìîâàðà. Âðåìåíè íà äîëãèå áåñåäû óæå íå îñòàâàëîñü, íî ïîñëå òàêîãî íàñûùåííîãî äíÿ ÷àé áûë âåñüìà êñòàòè! Äà è ïóáëèêà îêàçàëàñü íà ðåäêîñòü áëàãîäàðíîé.  ðÿäàõ è ïîäàëüøå, â òåíüêå, ñîáðàëîñü íå ìåíüøå ïîëóñîòíè ÷åëîâåê, êòî-òî ñ çîíòèêîì îò ñîëíöà, êòî-òî ñ âååðîì; è ñîâñåì ñòàðåíüêèå áàáóñüêè, è äîñòàòî÷íî ìàëåíüêèå äåòè. Àïëîäèñìåíòû áûëè èñêðåííèìè, à ïàðíè, âèäèìî, îáîðâàëè âñå áëèæàéøèå ïàëèñàäíèêè: íè îäíà äàìà íå óøëà ñî ñöåíû áåç áóêåòà! Ãîñòåïðèèìíûé íàðîä!
Îëüãà ÌÀÑËÎÂÀ
Îòçûâû î ëèòåðàòóðíûõ ÷òåíèÿõ Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ ÌÎËÎÊÀÍÎÂ, ðóêîâîäèòåëü íîâãîðîäñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè: — Íàøå îòäåëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé ðàáîòàåò î÷åíü àêòèâíî, ïî âñåé îáëàñòè ïðîõîäÿò ôåñòèâàëè, ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà è âñòðå÷è, ëèòåðàòóðíûå ÷òåíèÿ. Ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèåõàëè ìû è ê âàì, è íàäî ñêàçàòü — âàø ïðàçäíèê óäàëñÿ íà âñå 100! Ñåðãåé Ô¸äîðîâè÷ ÑÈÄÎÐÅÍÊÎ, ãåíåðàë-ìàéîð ìèëèöèè â îòñòàâêå: — Îò âñåãî ñåðäöà áëàãîäàðåí çà ïðèãëàøåíèå, çà ò¸ïëóþ âñòðå÷ó. Ïîäîáíûå âñòðå÷è — èìïóëüñ è áàëüçàì íà äóøó ïðè òîé ÷åðíîâîé ðàáîòå, êîòîðîé ÿ çàíèìàëñÿ âñþ ñâîþ æèçíü.
14 Êîðð.: Âàñèëèé Èâàíîâè÷, â îïóáëèêîâàííîì íåäàâíî â íàøåì æóðíàëå èíòåðâüþ Âû ðàññêàçûâàëè î ñâî¸ì æèçíåííîì ïóòè, î ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ. Ñåãîäíÿ ìû ïðîñèì Âàñ âûñêàçàòüñÿ î òîì, â êàêîì ñîñòîÿíèè íàõîäèòñÿ íàøå îáùåñòâî. Òåì áîëåå, ÷òî â ýòîì ãîäó â Ðîññèè ñëó÷èëîñü ìíîãî òðàãåäèé. È ïóñòü ýòî ñíîâà áóäåò Âàøå ëè÷íîå ìíåíèå. Äåíèñþê: ß, êàê è âû, - ïåñ÷èíêà, ÷àñòü ýòîãî îáùåñòâà. Åñëè âû æä¸òå, ÷òî ÿ ïðåäëîæó ðàäèêàëüíûå ìåòîäû - ýòî íå òàê. Æàëü, ÷òî ó íàñ íåò êîëè÷åñòâà ñòðàíèö, êîòîðîå âû ìíå ñìîæåòå âûäåëèòü, ÷òîáû ÿ âûñêàçàë âñ¸, ÷òî äóìàþ ïî ýòîìó ïîâîäó. Èíà÷å âàì ïðèä¸òñÿ ïåðåèìåíîâàòü ëèòåðàòóðíûé æóðíàë "Íåâñêèé àëüìàíàõ" â æóðíàë îäíîãî èíòåðâüþ. ß ãîòîâ îòâåòèòü íà âàøè âîïðîñû, ó ìåíÿ áóäóò îñòðûå îòâåòû. È äàéòå ìíå ñëîâî, ÷òî âû èõ íàïå÷àòàåòå. Êîðð.: Ìû Âàñ íå ïîäâåä¸ì. Âàñèëèé Èâàíîâè÷, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ó íàñ ïðîèçîøëî íåñêîëüêî òðàãè÷åñêèõ ïðîèñøåñòâèé: êðóøåíèå ñàìîë¸òîâ, óòîíóë òåïëîõîä «Áóëãàðèÿ». Äåíèñþê (äîáàâëÿåò): Ñëó÷àé â Ïåðìè - "Õðîìàÿ ëîøàäü". Êîðð.: Äà, è ñëó÷àé â Ïåðìè. Êàê âû äóìàåòå, âñ¸ ýòî êàê-òî îòðàæàåò ñîñòîÿíèå íàøåãî îáùåñòâà? Ýòî âñ¸ ñëó÷àéíîñòè, èëè çàêîíîìåðíîñòè? Äåíèñþê: Ýòî èìåííî è åñòü îòðàæåíèå ñîñòîÿíèÿ íàøåãî ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà. ß âñïîìèíàþ òåõíîãåííóþ êàòàñòðîôó â ßïîíèè. Òàì - äåéñòâèòåëüíî ñëó÷àé, ñëó÷àåâ ìíîãî â ìèðå ïðîèñõîäèò, êîãäà ãèáíóò ëþäè. Íî "Õðîìàÿ ëîøàäü", Ïåòðîçàâîäñê, ñåãîäíÿ - "Áóëãàðèÿ", òåïëîõîä ó Êàçàíè. Ýòî ñòðàøíûå âåùè, êîòîðûå íà ñîâåñòè ÷èíîâíèêîâ, òåõíàðåé, ñëóæá, êîòîðûå âûäàâàëè äîêóìåíòû, íå ãëÿäÿ. Îòñóòñòâèå çàêîíà ïîðîæäàåò ðàçãèëüäÿéñòâî. È ÿ íà 100% çíàþ, ÷òî ýòî èìåííî òàê, ïîòîìó ÷òî ÿ çíàþ ýòî îáùåñòâî. ß èçó÷àþ ñîöèóì, ìíå ýòî èíòåðåñíî. ß ñàì îòíîøóñü ê ëþäÿì, êîòîðûå, åñëè çà ÷òî-òî áåðóòñÿ, äîâîäÿò äî êîíöà, ó ìåíÿ íå áûâàåò ïîáëàæåê ñàìîìó ñåáå, ïðåæäå âñåãî.
Ó Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à Äåíèñþêà íîâûé ïðîåêò. Âû åãî ñêîðî óâèäèòå.
ÈÍÒÅÐÂÜÞ Ñ ÄÅÉÑÒÂÈÒÅËÜÍÛÌ ×ËÅÍÎÌ ÏÅÒÐÎÂÑÊÎÉ ÀÊÀÄÅÌÈÈ ÍÀÓÊ È ÈÑÊÓÑÑÒ (ÏÀÍÈ), ÏÎÝÒÎÌ, ÏÓÁËÈÖÈÑÒÎÌ, Â.È. ÄÅÍÈÑÞÊÎÌ Êîðð.: Âàñèëèé Èâàíîâè÷, à âîò êàêèåòî ïîëîæèòåëüíûå ïðèìåðû â íàøåì îáùåñòâå âû ñìîãëè áû ïðèâåñòè, èëè ëþäåé íàçâàòü, êîòîðûå äîñòîéíû íå òîëüêî óâàæåíèÿ, íî è òîãî, ÷òîáû ñ íèõ áðàòü ïðèìåð? Äåíèñþê: Äàâàéòå òàê ñ âàìè ïîðàññóæäàåì. Êîãäà îáóñòðàèâàëàñü ßïîíèÿ, òàì çà ìûëîì ñòîÿëà î÷åðåäü. Êîãäà î÷åðåäü ðàñõîäèëàñü, ëåæàëè ì¸ðòâûå ëþäè. Ñåé÷àñ íèêòî è íå ïîäóìàåò, ÷òî ýòî êîãäàòî áûëî â ßïîíèè, à ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî. Ëþäè ñàìè ñäåëàëè âñ¸, ÷òîáû ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå ïåðåæèëî Õèðîñèìó è Íàãàñàêè, ñòàëî ïðîöâåòàþùèì. Îíî ñåãîäíÿ âõîäèò â òðîéêó ïåðâûõ ñòðàí ìèðà ïî îáåñïå÷åíèþ æèçíåííîãî óðîâíÿ ñâîèõ ëþäåé, òàì âûïóñêàþò ëó÷øóþ â ìèðå ýëåêòðîíèêó, òåõíèêó. Ñåãîäíÿ â Ðîññèè (ÿ ïîâòîðþñü, ÷òî Ðîññèÿ - ìîëîäîå ãîñóäàðñòâî) ÿ íå âèæó ðâåíèÿ. Ðâåíèå ýòî ïîäîðâàíî òåì, ÷òî â 90-å ãîäû ïðîèçîøëî ïðåäàòåëüñòâî. (Ìû ïîìíèì ïðàâëåíèå ïîñëåäíèõ ñîâåòñêèõ ïðàâèòåëåé, è ÿ íèêîãäà íå ïðîùó Ìèõàèëó Ñåðãååâè÷ó Ãîðáà÷¸âó òî, ÷òî îí âçÿëñÿ çà áîëüøîå äåëî èìåííî òàê, êàê îí âçÿëñÿ, à ïîòîì ïðèåõàë ñ Ôîðîñà è îòêàçàëñÿ, óïðàâëåíèå ñòðàíîé ïîïàëî â äðóãèå ðóêè). Ðîëü ëè÷íîñòè, êîòîðóþ íèêòî íå îòìåíÿë, îíà èñ÷åçëà â Ðîññèè. Âû çàäàëè ñåé÷àñ âîïðîñ, à ÿ âèæó íà ýêðàíàõ Ìèòðîôàíîâà, êîòîðûé áåãàåò ñ îäíîé ïåðåäà÷è íà äðóãóþ, åìó çàäàþò âîïðîñû, îí óëûáàåòñÿ, ñèäèò è íàñìåõàåòñÿ. ß ïîíèìàþ, ÷òî îí ñûí ãðàìîòíûõ ÷èíîâíèêîâ, åù¸ òåõ, ñîâåòñêèõ. ß ïîíèìàþ, ÷òî îí - ãðàìîòíûé, ÷òî îí ãäå-òî çàðàáîòàë î÷êè, ÿ ïîìíþ åãî ïî ËÄÏÐ, íî çäåñü âèäèøü, ÷òî ÷åëîâåêó íå÷åãî ñêàçàòü ëþäÿì òàêîãî, ÷òîáû îíè ìîãëè ïî÷åðïíóòü, çàäóìàòüñÿ. ß ÷åñòíî ñêàæó, ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü ïîçèöèÿ äîêòîðà Ðîøàëÿ, âñå åãî çíàþò. Îí ïîäíÿë îñòðûå âîïðîñû î ñîñòîÿíèè ìåäèöèíû, ëå÷åíèÿ. Íà íåãî íà÷àëè äàâèòü, íî - ìîëîäåö! - îí âûäåðæàë. È åù¸ ñâåæèé ôàêò, êîòîðûé ÿ óâèäåë â÷åðà, â äóøå ÿ áûë ãîðä. Óõîäèë ãëàâà ÃÓÂÄ Ïèîòðîâñêèé. (Íà åãî ìåñòî íàçíà÷åí íîâûé íà÷àëüíèê, ìû íå çíàåì, êàê ïîéäóò äåëà. Äàé Áîã, ÷òîáû íå õóæå!). Íî ÿ âèäåë, êàê óâàæàëè Ïèîòðîâñêîãî âñå, è äàæå ðóêîâîäèòåëü íàøåãî ãîðîäà - ãóáåðíàòîð Âàëåíòèíà Èâàíîâíà â÷åðà ïðîùàëàñü ñ íèì òîæå òåïëî. Ó íå¸ ïîÿâèëàñü ñëåçà. À ïîñòóïîê, êîòîðûé îí ñîâåðøèë, äîñòîéíûé! Íå ñòàë äîæèäàòüñÿ, êîãäà... Íåëüçÿ èñïûòûâàòü òàêèõ ëþäåé, èõ íå òàê ìíîãî, ïîíèìàåòå? Åãî íà÷àëè èñïûòûâàòü, îí âçÿë è óø¸ë. Ãåíåðàë-ëåéòå-
íàíòû, êîãäà óõîäÿò - ýòî æå íå ñåðæàíòû. Òàêèìè ëþäüìè íå ðàçáðàñûâàþòñÿ. Äëÿ ìåíÿ Âàëåíòèíà Èâàíîâíà Ìàòâèåíêî - ãóáåðíàòîð âûñîêîãî êëàññà. Îíà î÷åíü ñèëüíûé ðóêîâîäèòåëü, ìû åù¸ ïî÷óâñòâóåì ýòî, ïîâåðüòå ìíå. È òàêèå ðîòàöèè íå âñåãäà ïðèíîñÿò ïîëüçó. Êîðð.: Ñëàâà Áîãó, ó íàñ åñòü åù¸ ñ êîãî áðàòü ïðèìåð. Äåíèñþê: ß íå ìîãó âñïîìíèòü ôàìèëèþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé äåñÿòîê ëåò ïðèâîäèë â ïîðÿäîê àýðîäðîì â Èæìå, â Óõòå. Èæìà – ìàëåíüêèé ïîñ¸ëîê, ÷åëîâåê ñîäåðæàë çàáðîøåííûé àýðîäðîì, êîòîðûé íèêîìó íå áûë íóæåí, è âäðóã ñëó÷àåòñÿ òðàãåäèÿ, ñàìîë¸ò ñàäèòñÿ, à òàì ëþäè, îêîëî 70 ÷åëîâåê, ïîíèìàåòå? Âîò âàì ïðèìåð. Ýòî òîæå ëè÷íîñòü! Ýòî ïîäâèã, êîòîðûé ÷åëîâåê ñîâåðøèë. Êîíå÷íî, îí íå ø¸ë ê ýòîìó ñïåöèàëüíî è íå æäàë, íî âèäèòå, êàê áûâàåò â æèçíè. Ìíîãî åñòü ëþäåé, íî âñÿ áåäà â òîì, ÷òî ôîðìèðóþò îáùåñòâî ñåãîäíÿ àðòèñòû. Ëþáàÿ ïåðåäà÷à - ñèäÿò ëþäè, êîòîðûå "õè-õè", "õà-õà" è áîëüøå íè÷åãî íå ñîîáùàþò. È ìåíÿ óäèâëÿåò «ïîëèòáþðî» øîóáèçíåñà. ß ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìíå ñòûäíî, ÷òî ÿ êîãäà-òî óâàæàë ýòèõ ëþäåé. ß íå áóäó íàçûâàòü ýòè ôàìèëèè, íî âñå èõ õîðîøî çíàþò. Êîãäà ðàäè òîãî òîëüêî, ÷òîáû ó ìåíÿ íå îòíÿëè êóñîê õëåáà, ÿ áóäó îäîáðÿòü òî, ÷òî ïîêàçûâàþò ïî òåëåâèäåíèþ âîò ýòó âñþ... Åñëè âû çàìåòèëè, ñåãîäíÿ ìàò - ýòî óæå îáû÷íîå ñëîâî, êîòîðîå äàæå íå «çàïèêèâàþò». Ðàíüøå «çàïèêèâàëè», ñåãîäíÿ óæå íåò, ïîòîìó ÷òî åñëè «çàïèêèâàòü», òî ïîëó÷èòñÿ îäíî "ïè-ïè-ïè" â ýôèðå. Êîðð.: À ÷òî âû ìîæåòå ñêàçàòü î ñåãîäíÿøíåé ìîëîä¸æè è î ïðååìñòâåííîñòè ïîêîëåíèé? Äåíèñþê: Ñåãîäíÿøíÿÿ ìîëîä¸æü - õîðîøàÿ, íîðìàëüíàÿ ìîëîä¸æü, ÿ äóìàþ, ÷òî îíà ñ÷àñòëèâàÿ, îáúÿñíÿþ ïî÷åìó. Âû ïîìíèòå, ó êèòàéöåâ áûëî ïðîêëÿòèå: "Äàé Áîã, ÷òîáû âû æèëè âî âðåìåíà ïåðåìåí". Ñåãîäíÿøíÿÿ ìîëîä¸æü íå çíàåò òîé ñèñòåìû, â êîòîðîé æèëè ìû. ß ïîíèìàþ, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç - ýòî áûëà... êàçàðìà, â êîòîðîé âñ¸ áûëî ðàñïèñàíî. Òî, ÷òî ìíîãîå äåðæàëîñü íà ñòðàõå, ïðîÿâèëîñü ñðàçó æå, êàê òîëüêî òàêîé «ïîëèòèê», êàê Ãîðáà÷¸â, ñòàë ó ðóêîâîäñòâà. Òóò æå ðàçâàëèëîñü âñ¸. È òóò æå ñ ïðîêëÿòèÿìè âñå ïîáåæàëè. Åñëè áû ÿ ðèñîâàë êàðòèíó, ÿ áû íàðèñîâàë å¸ òàê: ïîìíèòå, êàê áûë ãîëîä â Ïîâîëæüå è áåæàë ìóæ÷èíà òàêîé õóäîé è êðè÷àë: "Ïîìîãèòå!" Âîò òàê áåæàëè èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
15 Íî ýòî äëÿ íàøåãî ïîêîëåíèÿ. Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî òàì áûëè ÷èñòûå îòíîøåíèÿ, äðóæáà, íî âñ¸ ðàâíî íà ñòðàõå ìíîãîå áûëî. Ñåãîäíÿøíÿÿ ìîëîä¸æü íå çíàåò ýòîãî, å¸ ëåã÷å âîñïèòàòü. Íî ÷åì ìû âîñïèòûâàåì? Ó íàñ íåò ãåðîèêè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Ÿ íåîòêóäà áðàòü. Ïîÿâèëàñü ×å÷íÿ, íî ×å÷íÿ âõîäèò â ñîñòàâ Ðîññèè. Êîãî âîçâåëè÷èâàòü? Äà è âîéíà ýòà áûëà íå íóæíà. Ýòî áóäåò íåèçáåæíî âûçûâàòü ïðîòåñò. Íî ÿ âèæó, ÷òî Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Ïóòèí, Äìèòðèé Àíàòîëüåâè÷ Ìåäâåäåâ - îíè äåëàþò î÷åíü ìíîãî. ß âèæó èõ îäåðæèìîñòü è ðåøèòåëüíîñòü, îíè ïîíèìàþò, ÷òî ïîðà ÷òî-òî äåëàòü. Íî ñïðóò, êîòîðûé áûë çàëîæåí â 90-å, ðàçðóáèòü î÷åíü òðóäíî. Êîðð.: À óäàñòñÿ ëè óëó÷øèòü îáñòàíîâêó â ãîñóäàðñòâå õîòÿ áû â áëèæàéøèå ïÿòü ëåò? Äåíèñþê: Ýòî, îïÿòü æå, çàâèñèò îò íàñ. Ïåðâîå - ìû íå äîëæíû ìîë÷àòü. Åñòü âåùè æèçíåííûå, áûòîâûå. Êîððóïöèÿ ðàçúåëà ãîñóäàðñòâî. Êîãäà ïðîñòîé ÷åëîâåê ïðèõîäèò ê ÷èíîâíèêó - åìó ïîëîæåíî, à åìó ãîâîðÿò: "Âû íàì äîëæíû"... Ó ìåíÿ, ñëàâà Áîãó, äðóãàÿ ïîçèöèÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ ìîã äàòü òîëüêî â ìîðäó, ïîýòîìó ó ìåíÿ òàêîãî íå áûëî. Íî ÿ çíàþ, ÷òî òàêîå åñòü. Êîðð.: À âîò ó íàñ åñòü ìîëîä¸æíàÿ ïåðåäà÷à "Äîì-2", êàê âû ñ÷èòàåòå - ýòà ïåðåäà÷à ñîçèäàåò, èëè ðàçðóøàåò ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî? Äåíèñþê: Åù¸ ðàç, ÿ õî÷ó îáðàòèòüñÿ ÷åðåç æóðíàë êî âñåì ëþäÿì: íå âêëþ÷àéòå ýòó êíîïêó! Ñìîòðèòå: 12 èþëÿ, òðàóð â Ðîññèè. ß â òîò âå÷åð óñòàë, åñëè ÷åñòíî, õîòåë ñïàòü, íî ñïåöèàëüíî íå ñïàë äî 12 ÷àñîâ. Âñå ïðîãðàììû áûëè ñíÿòû - "Äîì-2" ðàáîòàåò. Ýòî æå âûçîâ îáùåñòâó! ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî òàê. È åñëè ïðàâèòåëüñòâî íå äàñò êîìàíäó òåëåâèçèîíùèêàì, êîòîðûå íå êîíòðîëèðóþò... Èëè ýòî ñïåöèàëüíî áûëî ñäåëàíî? Äî÷ü ïåðâîãî äåìîêðàòà, ïî÷åìó îíà âåäóùàÿ - íå ñêàçàëà: "Ðåáÿòà - ýòî áåçíðàâñòâåííî". Ýòîò æå Âàñèëèé Êîìèññàðîâ - ýòî åãî ïðîåêò, äåïóòàò òàêîé áûë. Ïåðâûå åãî âñòðå÷è íà Êðàñíîé ïëîùàäè áûëè. Ðóêîâîäèòåëè òåëåêàíàëîâ íåäàâíî áûëè íà âñòðå÷å ñ ïðåçèäåíòîì, ÿ íà íèõ ñìîòðåë è äóìàë: "Âåäü îíè æå ïðîâîöèðóþò îáùåñòâî". ÍÒ ñ òàêèì ïàôîñîì: "Öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå"... è ïîêàçûâàåò êàêèõ-òî ãåé-ïåâöîâ. Âû ÷òî, çàáûëè 90-å ãîäû? Âû, àðòèñòû, çàáûëè? - Ýòî ìû âàì äàëè çàðàáîòàòü. Ìû, ëþäè, ïðèõîäèëè íà âàøè êîíöåðòû, âû áûëè äðóãèìè, ñåãîäíÿ âû êè÷èòåñü. ß ñ÷èòàþ, ÷òî êàæäàÿ çëîñòü, êîòîðóþ âûçûâàþò ó ëþäåé, êàæäàÿ äåòàëü, êîòîðàÿ ïðîâîöèðóåò îáùåñòâî - ýòî ðó÷åéêè ãíåâà, êîòîðûå ìîãóò âûëèòüñÿ â îãðîìíóþ ðåêó. À ýòîãî êòî-òî æä¸ò, êñòàòè. Ïîìíþ, Ñîëæåíèöûí, îí íàõîäÿñü â Âåðìîíòå, íàïèñàë: "ß çíàþ, êàê îáóñòðîèòü Ðîññèþ". È ÿ î÷åíü õîòåë áû çàïèñàòüñÿ íà ïðè¸ì ê Äìèòðèþ Àíàòîëüåâè÷ó Ìåäâåäåâó èëè ê Âëàäèìèðó Âëàäèìèðîâè÷ó Ïóòèíó. Ó ìåíÿ åñòü æèçíåííûé îïûò, ÿ - ÷åëîâåê, êîòîðûé îòâå÷àåò çà ñâîè ñëîâà è ïîñòóïêè â æèçíè, è ÿ äåéñòâèòåëüíî ìîãó ïîäñêàçàòü. È ýòî áóäåò íå êàêîé-òî ïîêë¸ï èëè äîíîñ. Åñòü îïûò æèçíåííûé. ß ïðîæèë âî ìíîãèõ ìåñòàõ, è, êàê ãîâîðèòñÿ, «âñþ Ñèáèðü ïðîø¸ë â ëàïòÿõ îáóòûé è ñëóøàë ïåñíè ñòàðûõ ÷àáàíîâ». Ïîýòîìó ìíå ëåã÷å ðàññóæäàòü. Âñ¸, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, ÿ äîáèëñÿ âîò ýòèìè
ðóêàìè, êàê ïèñàë Âûñîöêèé: "ß ãîëîâå ñâîåé ðóêàìè ïîìîãàë". Ó ìåíÿ ñâîÿ äîðîãà â æèçíè åñòü, è ìåíÿ ïî íåé ñóäÿò ëþäè. ß ïèñàë ñòàòüþ è ñïðîñèë: "ß áû õîòåë, ÷òîáû ïðåçèäåíò, ïðåìüåð ñîáèðàëè êðóãëûå ñòîëû". Ýòî áûëî ãîäà òðè íàçàä â "Ìåäíîì âñàäíèêå", è ÿ âèæó ïîòîì áåñåäû ïðåçèäåíòà çà êðóãëûì ñòîëîì. Åñòåñòâåííî, ýòî áûëî íå ïîòîìó, ÷òî ÿ íàïèñàë, à òàê ìíîãèå ìûñëÿò, è ñàìè ïðàâèòåëè òàê ìûñëÿò, ïîòîìó ÷òî îáùåíèå ñ ëþäüìè - ýòî êàê ðàç è åñòü òà ñðåäà, ãäå ìîæíî ïîëó÷èòü ñîâåò. ×òî òàêîå ïðåçèäåíò? ×òî òàêîå ïðåìüåð? Ìû âñå - ëþäè, õîòèì, ÷òîáû íàñ â æèçíè çàìå÷àëè. Êàæäûé íîðìàëüíûé ÷åñòîëþáèâûé ÷åëîâåê õî÷åò, ÷òîáû åãî âèäåëè. Ñàëüâàäîð Äàëè ëþáèë ïîâòîðÿòü: "ß õî÷ó, ÷òîáû îáî ìíå ãîâîðèëè, â êðàéíåì ñëó÷àå - õîðîøî". Âûñøàÿ íàãðàäà, êîòîðóþ ñåãîäíÿ èìåþò Âëàäèìèð Ïóòèí, Äìèòðèé Ìåäâåäåâ - ýòî ñëàâà, ïî÷¸ò è óâàæåíèå ïëàíåòàðíîãî ìàñøòàáà, êîòîðûå îñòàíóòñÿ íà âåêà. Ýòî - âûñøàÿ íàãðàäà. Íå êàæäîìó òàêîå äàíî. Òàê ÷òî, óâàæàåìûå ïðàâèòåëè, ñòàðàéòåñü. Êîðð.: Ñêàæèòå, à âû ìîæåòå ïðåäëîæèòü, êàê îáóñòðîèòü Ðîññèþ? Ñîëæåíèöûí îá ýòîì ðàçìûøëÿë ÷óòü ëè íå âñþ æèçíü, ïèñàë, ïå÷àòàëñÿ. Âîò íåñêîëüêî õîòÿ áû òåçèñîâ? Äåíèñþê: Êàê ðîäèëîñü Ñèíãàïóðñêîå ÷óäî? Ñòðàíà áûëà ñòðàøíàÿ: áàíäèòèçì, ïðîñòèòóöèÿ – âñå äåëà. Ñåãîäíÿ îíè ëèäèðóþò. Ïåðâîå – ýòî çàêîí, íî çàêîí äëÿ âñåõ îäèí. ß áåñåäîâàë ñ ëþäüìè, êîòîðûå òàì áûëè è èçó÷àë èõ ìàòåðèàëû. Ñåãîäíÿ ÷èíîâíèê ó íèõ çàðàáàòûâàåò î÷åíü õîðîøèå äåíüãè, íî ìàëåéøåå ÷òî-òî - åãî âûãîíÿþò; âûâåøèâàåòñÿ, êàê ðàíüøå ó íàñ «Äîñêà ïî÷¸òà», ïîðòðåò îïîçîðèâøåãîñÿ ÷èíîâíèêà. È âñ¸ ýòî íà ñåìüå ñêàçûâàåòñÿ òîæå. Òåïåðü â Ñèíãàïóðå âñ¸ â ïîðÿäêå. Ïåðâîå - ýòî çàêîí. È çíàåòå, åù¸ ÷òî ìîãó âàì ñêàçàòü - íóæíî ïîêàÿòüñÿ. Ïîêàÿòüñÿ âñåì, êòî â 90-å ãîäû çàâàðèë ýòó âñþ èñòîðèþ. Ïåðâîå - íà÷èíàÿ ñ Ãîðáà÷¸âà. Åëüöèí óæå íå ìîæåò, öàðñòâî åìó íåáåñíîå. Íî òå, êòî áûëè ðÿäîì - ïóñòü îíè ïîêàþòñÿ. Ïîêàÿòüñÿ äîëæíû è ìû - âîò ÿ ðÿäîì ñ Âàìè ñèæó, ó ìåíÿ ìíîãî ïîãèáëî äðóçåé. Ýòî, êîãäà íàñ âëàñòü îñòàâèëà áåç âíèìàíèÿ, è ìû âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñîáðàòüñÿ, íà÷àëè óáèâàòü äðóã äðóãà. Íàäî ýòèì çàíÿòü òåëåâèäåíèå: ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî ìû ñäåëàëè íåïðàâèëüíî, íî íå â ôîðìàòå ñë¸ç è ïëà÷à, à èìåííî – àíàëèçà. Êîðð.: Ìû ê ïðîçðåíèþ è ïðèøëè. Äåíèñþê: È ñíîâà, Ðîññèÿ - ìíîãîíàöèîíàëüíîå, ìíîãîêîíôåññèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî. Íà ìîåé ëþáèìîé ðîäèíå - Óêðàèíå òåððèòîðèÿ ìåíüøå, íàöèîíàëüíîñòåé òîæå ìåíüøå, à ïîðÿäêà íåò. È òàì âñ¸ áóäåò â ïîðÿäêå - ÿ âåðþ â ýòî. È íàäî òðóäèòüñÿ. ß ñ ìàëûõ ëåò ðàáîòàë. Íèêîãäà íè÷åãî íè ó êîãî íå ïîïðîñèë â æèçíè - ÿ âñ¸ ñäåëàë ýòèìè ðóêàìè è ñ ïîìîùüþ ëþäåé, êîòîðûõ âñòðå÷àë íà ñâî¸ì ïóòè æèçíåííîì, õîòÿ, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî íå âñåãäà ïîïàäàëèñü ìíå õîðîøèå, à òî êòî-òî ïîäóìàåò, ÷òî ÿ ïðîø¸ë ïðîñòî ÷åðåç áðîøåííûé êîâ¸ð êàêîé-òî - çåë¸íóþ äîðîæêó. È åù¸, ÿ âñåãäà îòëè÷àëñÿ òàêîé ÷åðòîé, êàê ïðèõîäèòü íà ïîìîùü. Ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî è íåò çàâèñòè. ß ãðåøåí, íî ÿ ãðåøåí òàê, ÷òî íå ïîòåðÿíà ìîÿ ÷åñòü. ß íèêîãäà íå õîòåë
Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Äåíèñþê ó ãðîáà Ãîñïîäíÿ â Èåðóñàëèìå íèãäå íè ó êîãî îòíÿòü, ÿ ñïðàâåäëèâûé è ãîâîðþ ïðàâäó â ãëàçà.  ìî¸ì õàðàêòåðå îòñóòñòâóåò òî, ÷òî íàïèñàíî ó Ìîëüåðà, ïîìíèòå: " íåñ÷àñòüå áëèæíåãî åñòü ÷òîòî âåñåëÿùåå"? Ó ìåíÿ çíàêîìûé åñòü êîìó-òî ïëîõî, ó íåãî ãëàçà ïðÿìî âåñ¸ëûå. Àæ âûòàíöîâûâàåò, íî ïîêàçàòü íå õî÷åò... Íåäàâíî ÍÒ àíîíñèðîâàëî íåäåëþ ïåðåäà÷ó "Íåâçîðîâ ïðîòèâ öåðêâè". Ïîñìîòðåë ÿ ýòîò ñïåöèàëüíûé âûïóñê. Íè÷åãî, êîíå÷íî, ñêàçàíî, ñëàâà Áîãó, íå áûëî, íî ïîçîð, êîòîðûé õðèñòèàíå ïîíåñëè, âûøå íåòó. Âû âèäåëè, ÷òîáû åâðåè âûøëè îáñóæäàòü íà òåëåâèäåíèå ñâîþ âåðó, èëè ìóñóëüìàíå? Ñîáðàëèñü ñâÿùåííèêè, ïðàâîñëàâíûå âåðóþùèå, Íåâçîðîâ èõ íà÷àë îáâèíÿòü â òîì, ÷òî îíè âðóò, âîðóþò, íàñèëóþò. Ó íàñ ÷òî, íåò äðóãèõ ïðîáëåì? Îíè íà÷àëè ïðåäúÿâëÿòü ïðåòåíçèè: ñâÿùåííèêè åçäÿò íà àâòîìîáèëÿõ, æèâóò â äîìàõ - òàê ýòî æå ðåçèäåíöèè, ó Ïðåçèäåíòà Ðîññèè òîæå åñòü - ýòî æ íå åãî. Òàêèõ âåùåé íåëüçÿ äîïóñêàòü âîîáùå íà ýêðàíå. Ýòî ñàìîå ñâÿòîå, íà ÷òî çàìàõíóëèñü - âåðà. Âñÿ «æ¸ëòàÿ ïðåññà» ñåãîäíÿ ãîíÿåòñÿ çà ñêàíäàëàìè - ýòî ñòðàøíàÿ âåùü. ×åñòü äîëæíà áûòü ó æóðíàëèñòà ïðåâûøå âñåãî. Íåëüçÿ ãîíÿòüñÿ çà æàðåíûìè ôàêòàìè. Èíîãäà íà÷èíàþò áèòü æóðíàëèñòîâ. Íåêîòîðûå ãîâîðÿò: "Ïðàâèëüíî ñäåëàëè". Âîîáùå, êòî äàë ïðàâî ñëåäèòü? Òàì ñìîòðèøü, ãðÿçíîå áåëü¸ âîðîøàò... È ñàìè ìîðàëüíî äàëåêî íå óøëè. Åñòü òàì âñÿêèå "Ìîé äåíü"… áëþäóò íðàâñòâåííîñòü ÷åðåç ñâîþ ãàçåòó. Ïåðâîå, åñëè âû ïîìíèòå â ôèëüìå "Áåëîðóññêèé âîêçàë", êîãäà âñòàâàë ãåíåðàë è ïîìèíàë ïîëêîâíèêà, îí ñêàçàë: "Åãî îáâèíÿþò, ÷òî îí áûë æ¸ñòêèé, èíîãäà äàæå æåñòîê, íî îí òàêæå áûë æåñòîê ê ñåáå." Ýòî - ìî¸ æèçíåííîå êðåäî. ß òàê æèâó. ß íå òîò ïàéìàëü÷èê, íî íîðìû ÿ ñîáëþäàþ æèçíåííûå, êîòîðûå áëèçêè ê 10 çàïîâåäÿì. Ñíà÷àëà íàäî âèäåòü â ñåáå, à ïîòîì òðåáîâàòü ñ äðóãèõ. Êòî äàë ïðàâî âîò ýòî äåëàòü? Âîò, çäåñü ñèäèò íà÷èíàþùàÿ æóðíàëèñòêà, âû íà÷èíàåòå ñâîé æèçíåííûé ïóòü - òàêîãî
16
Â.È. Äåíèñþê ñ æóðíàëîì íà áåðåãó Äóíàÿ (Âåíãðèÿ) ïðàâà íåò? È ýòî ñíîâà 90-å, êîãäà ëþäè íå çíàëè, ÷òî äåëàòü, à ñìîòðåëè íà æèçíü Çàïàäà è âèäåëè - òàì ñòîëüêî âñåãî! Íî Âû æå ñíà÷àëà óçíàéòå... Ñíà÷àëà "çâ¸çäû" (ýòî ñëîâî íåíàâèæó) ñòàðàþòñÿ, ÷òîáû îáùåñòâî èõ çàìåòèëî, ñòàðàþòñÿ ñàìè ïîïàñòü êóäà-òî. Êîãäà èõ íà÷èíàþò ïðåññîâàòü, îíè íà÷èíàþò âûòü. Åñëè ÷åñòíî, òî íåêîòîðûõ íå æàëêî, íî åñòü ëþäè, êîòîðûå... Ñ òåì æå Ãàëêèíûì, êîòîðûé óìåð, - ýòî áûëî íåïðàâèëüíî. Êîðð.: Íàñ÷¸ò çâåçä åñòü òàêèå ñòðî÷êè õîðîøèå: "Êàçèíî áîãà÷å õðàìîâ, Áàëîì ïðàâÿò ôðàåðà, Ðàíüøå áûë çâåçäîé Õàðëàìîâ, À òåïåðü çâåçäà - Øóðà". Õàðëàìîâ äåéñòâèòåëüíî ñëàâó âñåé ñòðàíå ïðèí¸ñ - è ÷åìïèîí ìèðà, è îëèìïèéñêèõ èãð. È âäðóã Øóðà. Äåíèñþê: Áîã ñ íèì, íî ïóñòü ýòî áóäåò íà ìóçêàíàëå, ÌóçÒ èëè ÷òî-òî äðóãîå. Ïóñòü ó íèõ áóäåò ñâîé êàíàë... Ïåðâûé, âòîðîé êàíàë, ÍÒÂ, Ðîññèÿ - âêëþ÷èøü, ãîëîâà âîò òàêàÿ! Ýòî çëèò îáùåñòâî. À íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ, êñòàòè, òåðïåòü. Íàðîä, ïîñìîòðèòå, îí åù¸ çàÿâèò... ß âñåãäà óâàæàë âåëè÷èå è ñêðîìíîñòü â ëþäÿõ. Íåäàâíî ñîñòîÿëñÿ áîé â Ãåðìàíèè: Âëàäèìèð Êëè÷êî – Äåâèä Õåé. Âû ïîñìîòðèòå íà áðàòüåâ Êëè÷êî. Îáà ïàðíÿ âåäóò ñåáÿ äîñòîéíî. Ó íèõ åñòü âñ¸, íà íèõ äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ó íèõ åñòü âñ¸. Íî îíè ñêðîìíûå ëþäè. Ýòî - ïðèìåð â ñïîðòå. Åñëè âçÿòü, íàïðèìåð, â ôèëüìàõ, íó, îñòàëèñü òîëüêî ñòàðèêè - Äæèãàðõàíÿí, íàïðèìåð, äëÿ ìåíÿ èäåàë. Âàõòàíã Êèêàáèäçå äëÿ ìåíÿ - ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ î÷åíü óâàæàþ, è â êîòîðîì òîæå ïðèñóòñòâóåò ñêðîìíîñòü. Âñ¸ ìåíüøå ÿ íàõîæó òàêèõ ëþäåé... Íàïðèìåð, Âàëåíòèíà Òîëêóíîâà, Íèêîëàé Ðåçàíîâ – âîò íàñòîÿùèå çâ¸çäû! À êàêîé ñêðîìíîñòüþ îòëè÷àëñÿ íàø äîðîãîé Íèêîëàé Ñåðàôèìîâè÷! Ìû ÷àñòî âñïîìèíàåì åãî àíñàìáëü «Áðàòüÿ æåì÷óæíûå». Êîíå÷íî, ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ñâîé âíóòðåííèé ìèð, íî åãî íå íóæíî âûïë¸ñêèâàòü íà ýêðàíû, ìàòîì íåñòè. Êîãäà Áîðÿ Ìîèñååâ ñíèìàë øòàíû â Îê-
òÿáðüñêîì, âåñü çàë ñèäåë, à îí êðè÷àë: ïîæàëóéñòà, Àðàáñêèå Ýìèðàòû - âûøå è "Ïðàçäíèê, ïðàçäíèê!" Íó, êàêîé ïîçîð! È åìó íå áûâàåò. Êîíå÷íî, ðåëèãèÿ, ñâîè çàêîíû, è óäåëÿåòñÿ âíèìàíèå: "Íàø äðóã". îíè äîëæíû ñóùåñòâîâàòü. Äàâíî êòî-òî ñåÊîðð.: Âàñèëèé Èâàíîâè÷, à ïî÷åìó òàê ðü¸çíûé ýòî âñ¸ ïðèäóìàë. ñëó÷èëîñü, ÷òî ñêðîìíîñòü, êîòîðàÿ ïðèÊîðð.: Âçðîñëûå ëþäè ýòî ïîíèìàþò ñóùà áûëà ðóññêîìó ÷åëîâåêó, âäðóã ïîä- ïðî Ïóòèíà, ïîòîìó ÷òî ñëûøó, ÷òî ãîâîìåíèëè òåì, ÷òî ÷åëîâåê õî÷åò ëþáûì ðÿò: ïðèø¸ë Ïóòèí, ñòàëî ìåíüøå äåòåé ñïîñîáîì âûïÿòèòüñÿ, áëåñíóòü ãäå-òî, íà âîêçàëàõ, êàê áûëî ïðè Åëüöèíå. À âîò, áûòü çàìå÷åííûì. äîïóñòèì, ìîè ñîâðåìåííèêè – ìîëîäûå Äåíèñþê: 90-å ãîäû: äåíüãè - ìåðèëî ëþäè, îíè ãîâîðÿò, íàîáîðîò, ÷òî íàì ñåéâñåãî! È âñåäîçâîëåííîñòü âëàñòè! Çà îä- ÷àñ íå õâàòàåò Ñòàëèíà. íèì ñòîëîì ñèäåëè äåïóòàò Ãîñäóìû è êàÄåíèñþê: Âàøåìó ïîêîëåíèþ íå íà êîì êîé-íèáóäü îòìîðîçîê. Ýòî æå áûëî.  ïðà- ó÷èòüñÿ. À ÿ, ïîâåðüòå ìíå, â âàøè ãîäû âî âèòåëüñòâå åñòü îäèí ÷åëîâåê - ìî¸ ê íåìó âðåìÿ ôèëüìà ñòîÿë â ñåëüñêîì êëóáå, õîðîøåå îòíîøåíèå - ýòî Âèêòîð Àëåêñåå- ïîòîìó ÷òî ñåñòü íåãäå áûëî (ìíîãèå ñòîâè÷ Çóáêîâ. ß íà íåãî ñìîòðþ, è ìíå êà- ÿëè) è ñìîòðåë "Ìîëîäóþ ãâàðäèþ". Èëè æåòñÿ, ÷òî âîò áû òàêèõ ëþäåé ÷åëîâåê ôèëüì ïðî Ìàòðîñîâà ñìîòðåë è ïëàêàë, 10 - è âñ¸ áûëî áû â ïîðÿäêå. Ó íàñ íåäàâíî êîãäà Àëåêñàíäð Ìàòðîñîâ çàêðûâàë ãðóáûë äåíü ðîæäåíèÿ Ñòîëûïèíà. Ñåé÷àñ çàê- äüþ àìáðàçóðó. Ïëàêàë, êîãäà Çîþ Êîñìîëàäûâàëè ïàìÿòíèê åìó. Òàêîé ÷åëîâåê-ðå- äåìüÿíñêóþ ïîâåñèëè â ñåëå Ïåòðèùåâî ôîðìàòîð! Òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà ó íåãî. Âîò íà ìîðîçå. Íî ýòî èäåîëîãèÿ. Äëÿ âàñ å¸ òàêèõ ëþäåé íóæíî áîëüøå, ÷òîáû íå áûëî íåò. Âû âîñïèòûâàåòåñü áåç èäåîëîãèè. Ó òîãî, ÷òî âîêðóã ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò.  90-å ìåíÿ òðîå äåòåé. Îíè âîñïèòàíû íà èäåîãîäû ïîäëûå, íè÷òîæíûå ëþäè, êîòîðûå ëîãèè äîáðà, âåðû, ïîìîùè äðóã äðóãó, äëÿ ñåé÷àñ ñïðÿòàëèñü ãäå-òî, íàáèâàëè ñâîè ìåíÿ ýòî î÷åíü âàæíî. êîøåëüêè, à ñàìè íå ñòîèëè ïî ñâîåìó äóÊîðð.: Ê ÷åìó ïðèâåä¸ò íàøå «ãðàæõîâíîìó è íðàâñòâåííîìó ñîñòîÿíèþ âî- äàíñêîå îáùåñòâî»? È ÷òî äåëàòü, ÷òîîáùå íè êîïåéêè. Íî ó íèõ áûë êîøåëåê. áû îíî ñîñòîÿëîñü? Èìåííî èç-çà íèõ óáèâàëè ëþäåé, ñòðåëÿÄåíèñþê: Íàøå ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî ëè äðóã â äðóãà, êîãäà îíè óõìûëÿëèñü çà ìû ñàìè äîëæíû ôîðìèðîâàòü. ß áóäó îáîäíèì ñòîëîì ñ ÷ëåíàìè ïðàâèòåëüñòâà è ðàùàòüñÿ ê òåì ìàòåðÿì, êîòîðûå ñîáèðàäåïóòàòàìè âñåõ óðîâíåé. þòñÿ ðîæàòü äåòåé - ñ ïåë¸íîê íóæíî ðåÊîðð.: Âû çíàåòå, ÷òî èñòîðèÿ, îá- á¸íêà âîñïèòàòü. Âñÿ áåäà íàøà - ýòî ùåñòâî - ïî ñâîåé ñóòè öèêëè÷íû. È ÿ ñëû- ïåðåõîäíûé ïåðèîä ñ îäíîãî ïîëèòè÷åñêîøó îò ìíîãèõ ëþäåé, êîòîðûå ãîâîðÿò, ãî ñòðîÿ â äðóãîé. Ïðèòîì ðåçêî, òðàãè÷íî, áóäòî ìû âîçâðàùàåìñÿ ê òîòàëèòàðèç- ñ êðîâüþ è ïîëíûì îòñóòñòâèåì èäåîëîìó. Êàê âû ñ÷èòàåòå, ýòî òàê èëè íåò? ãèè. ß âåðþ â ýòî ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîå Äåíèñþê: Çíàåòå, ÷òî ñåãîäíÿ òâîðèò- ñåãîäíÿ, è äóìàþ, ÷òî îíî ïðèøëî íàäîëãî. ñÿ â Òóíèñå, â Åãèïòå è â Ëèâèè? Ñåãîäíÿ Íî ÿ äóìàþ, ÷òî ìû åìó äîëæíû ïîìîãàòü. óæå ìíîãèå æàëåþò, äàæå òå, êòî íà÷èíàë Ñàì íè îäèí ïðàâèòåëü íè÷åãî íå ñäåëàåò, ýòî. Ïðèìåð ïîïðîùå è î÷åíü äðåâíèé: êîã- ñàáîòèðóéòå âëàñòü è - ïîæàëóéñòà. Êîäà Ìîèñåé âîäèë 40 ëåò ñâîé íàðîä ïî ïóñ- íå÷íî, íóæíà îïïîçèöèÿ. Íî íå òàêàÿ îïïîòûíå, íåêîòîðûå ïðîñèëè âåðíóòüñÿ íàçàä... çèöèÿ, êàê Íåìöîâ, êîòîðûé êîðìèëñÿ ïðè Áåðåãèòå Ïóòèíà. Íå äàé Áîã, ñòðàíà ñíîâà âëàñòè. Îí áûë ïðè Åëüöèíå, âñå ýòî ïîíà÷í¸ò ñêàòûâàòüñÿ, å¸ íà÷íóò ðàçðûâàòü. ìíÿò, ïðè í¸ì ñòðàíà ðàçðóøàëàñü. Ìîæåò, Áåðåãèòå Ïóòèíà, ïîòîìó ÷òî ðîëü ëè÷íîñ- îí â äóøå õî÷åò õîðîøåãî, íî åìó ñêàæóò: òè â èñòîðèè íèêòî íå îòìåíÿë.  Ðîññèè è "Ñëóøàé, òû óæå áûë". Êîíå÷íî, áåç îïïîâî âñ¸ì ìèðå ïðîèçîøëà ýâîëþöèÿ. ß å¸ çèöèè íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî ñäåðæèâàþùåãî íàáëþäàþ, ìíîãî ïóòåøåñòâóþ ïî ìèðó, áûâàþ â Åâðîïå è íà Âîñòîêå, - ïðîèçîøëà ýâîëþöèÿ, íî ëþäè òðóäèòüñÿ íå õîòÿò. Âñå õîòÿò æèòü ñâîáîäíî, íî êàê? Êòî ìîã ïîäóìàòü, ÷òî òå ðåáÿòà, îòó÷èâøèñü â Åâðîïå, âåðíóòñÿ â Åãèïåò, â Ëèâèþ è ñêàæóò: "Äàâàéòå ñìåíèì ðóêîâîäèòåëÿ, áóäåò áîëåå ñâåòñêàÿ æèçíü". Òî, ÷òî îíè ñåé÷àñ äåëàþò â Ëèâèè, óæå ïðèíåñëî ãîëîä è ðàçðóõó. Ëèâèÿ – ýòî ñòðàíà ïëåì¸í. Òàì âñ¸ íå òàê ïðîñòî, êàê ìîãëî ïîêàçàòüñÿ. Íèêòî íå ìîæåò Êàääàôè ñâåðãíóòü - çà íåãî ñòîèò íàðîä, è ÿ ñëóøàë âðà÷åé óêðàèíñêèõ, êîòîðûå òàì áûëè è ñêàçàëè: "Ýòî áûëà æèçíü, ìû æèëè êàê áóäòî â ðàþ! Òàì çà ëþäüìè ñìîòðÿò, âðà÷àì ïëàòÿò íîðìàëüíûå äåíüãè". Äàæå íèêòî è íå äóìàë, ÷òî ýòî «çàáèòîå» âîñòî÷íîå ãîñóäàðñòâî. Êòîòî åãî íàçâàë «çàáèòûì» – è ïîÂàñèëèé Èâàíîâè÷ Äåíèñþê â Áóäàïåøòå íåñëîñü… Íà Âîñòîêå òîëüêî,
17 ôàêòîðà íå áóäåò, è ìîæåò íà÷àòüñÿ ñòðàøíûé õàîñ, êîãäà ýòîé âëàñòè óæå íå âåðÿò, à äðóãîé íåò. Êîðð.: Âû ãîâîðèòå, ÷òî ìû äîëæíû ñàìè, ïîìîãàòü ïðàâèòåëüñòâó. À ïîêîíêðåòíåé, ÷åì ëþäè ìîãóò ïîìî÷ü? Äåíèñþê: Ëþäè ìîãóò ñîáðàòüñÿ, ïîñîâåòîâàòüñÿ, çàäàòü âîïðîñû. Åñòü çàêîíû, êîòîðûå ïðåäîñòàâëÿþò òàêóþ âîçìîæíîñòü. Åñëè áóäåò îáùåñòâî êîíñîëèäèðîâàíî, ìíîãîå ìîæíî èçìåíèòü ê ëó÷øåìó. Ïðîáëåìà îäíà ó âñåõ â ðàçíûõ ðåãèîíàõ - èíåðòíîñòü. Äåìîêðàòèÿ - ýòî æå âëàñòü íàðîäà. À âîò ïî÷åìó ðàâíîäóøèå? Çíà÷èò, âëàñòü óäåëÿåò ìàëî âíèìàíèÿ ïðîñòîìó íàðîäó… Êîðð.: À ìîæåò, èíåðòíîñòü ïîòîìó, ÷òî íàðîä âåðèë Áðåæíåâó, ïîòîì Ãîðáà÷¸âó, ïîòîì Åëüöèíó, à â ñòðàíå âñ¸ õóæå è õóæå? Äåíèñþê: Äàâàéòå ìû ñåãîäíÿ òåëåâèäåíèå çàãðóçèì èäåîëîãèåé, íî íå ïðèäóìàííîé äëÿ êàêîãî-òî îäíîãî ÷åëîâåêà, à ðåàëüíîé. Ìû âñå ïîíèìàåì, ÷òî âðåìÿ-òî ñîâåòñêîå óøëî. ß èíîãäà ðàçãîâàðèâàþ ñ ïñèõîëîãàìè, ñ ïðîôåññèîíàëàìè âûñîêîãî êëàññà - ñ èìåíàìè, ÿ èì ãîâîðþ: "Ðåáÿòà, à âû çíàåòå, ÷òî ýâîëþöèÿ â îáëàñòè ïñèõîëîãèè òîæå ïðîèçîøëà, ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ íàðîä óæå äðóãîé. Òîò, êîãî ìîæíî áûëî íàïóãàòü, ñåãîäíÿ ñìîòðèò íà ñìåðòíèêîâ: íàñèëèå, áåñïðåäåë… Óæå ïîäõîä ê ëå÷åíèþ ëþäåé íóæåí äðóãîé. Ñåãîäíÿ âñ¸ íàñòîëüêî èçìåíèëîñü, ÷òî íàäî âñþäó óñïåâàòü. ß áû õîòåë çàäàòü âîïðîñ: "Åñòü îòäåë èäåîëîãèè ïðè ðîññèéñêîì ïðàâèòåëüñòâå?" - Íåò? À âû ïîìíèòå, êàêîé áûë ó íàñ, â Ñîâåòñêîì Ñîþçå? Ïðè÷¸ì, êàêîé ìîùíûé! È ñòðàíà ðàçâèâàëàñü. Êîðð.: ß äóìàþ, ÷òî â íåäðàõ ÔÑÁ ÷òîòî ïîäîáíîå åñòü, êàêèå-òî ðàçðàáîòêè, àíàëèòèêà è òàê äàëåå. À âîò ïðè ïðàâèòåëüñòâå - ÿ äàæå íå âèæó òàì ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë áû ñïîñîáåí ôîðìèðîâàòü èäåîëîãèþ. Äåíèñþê: Äà, äà. Ñàìîå ñòðàøíîå è ñàìîå òðóäíîå, ÷òî ìû ñåé÷àñ â êðóãå, èç êðóãà íàäî âûéòè. Êîðð.: À âû çíàåòå, ó ìåíÿ ìûñëè ïî ýòîìó ïîâîäó: ìû â êðóãå ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî, êàê ãîâîðèòñÿ, æàðåíûé ïåòóõ êëþíåò - íà÷èíàåì øåâåëèòüñÿ, à ñ îïåðåæåíèåì ïðàâèòåëüñòâî íå ðàáîòàåò. È ïðèìåðû: â Êðàñíîäàðå â îäíîì èç ñ¸ë âûðåçàëè ñåìüþ, îêàçûâàåòñÿ, óæå íåñêîëüêî ëåò áàíäà òåððîðèçèðîâàëà âñþ îêðóãó. Ñåé÷àñ â Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè - â Åêàòåðèíáóðãñêîé - òî æå ñàìîå. Ïðèåõàëè îòìîðîçêè â äåðåâíþ ôàêòè÷åñêè èñòðåáëÿòü ìóæñêóþ ïîëîâèíó ýòîé äåðåâíè. Êîãäà ñåëÿíå âñòàëè â ñàìîîáîðîíó è äàëè îòïîð - òóäà ïîåõàë ïðåäñåäàòåëü ñëåäñòâåííîãî êîìèòåòà. À ãäå îíè âñå ðàíüøå áûëè, ïî÷åìó íå îòñëåæèâàëè? È ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî âñ¸ âðåìÿ áåãóò ïî ïÿòàì, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðåäâèäåòü, îïåðåæàòü ñîáûòèÿ? Äåíèñþê: À êàê âû äóìàåòå, ìîæåò áûòü, êîìó-òî íåèíòåðåñíî îïåðåæàòü ñîáûòèÿ? Êîðð.: ß äóìàþ, ÷òî ìíîãî çàèíòåðåñîâàííûõ â òîì, ÷òîáû ìû ïðîáóêñîâûâàëè, ÷òîáû ìû òîïòàëèñü íà ìåñòå, è êòî-òî
îäíàæäû ñêàæåò: "Ñëóøàé, Ðîññèÿ - òàêàÿ îãðîìíàÿ ñòðàíà, à óïðàâëÿòü åþ íèêòî íå óìååò. Äàâàéòå íà ñåêòîðà ïîäåëèì". Äåíèñþê: ß ïîïðîáîâàë ñåáÿ ìûñëåííî â ðåæèññóðå ëåò 20 íàçàä. Áîëüøîé ñòîë. Çà ýòèì ñòîëîì ñèäÿò ñòî ÷åëîâåê. Êðåïêèå, âåñ¸ëûå ëþäè ñî ñâîåé èñòîðèåé, êàæäûé ñ íàäåæäîé íà áóäóùåå. Çà ýòèì ñòîëîì ñèæó è ÿ. Ïðîøëî 20 ëåò, ñòîë îñòàëñÿ. Èíîãäà òàì òîæå ñîáèðàþòñÿ ëþäè. È êîëè÷åñòâî òàêîå æå. Íî òàì íåò ìîèõ äðóçåé þíîñòè. Îíè óøëè ìîëîäûìè. È òî ïðîñòðàíñòâî â ìîåé äóøå íèêòî è íè÷òî íå çàìåíèò. ß çà ýòî íå ëþáëþ ñâî¸ ïîêîëåíèå. Îíî âèíîâàòî â òîì, ÷òî ñåãîäíÿ ïðîèçîøëî. Îíî îïûòíîå, â òî âðåìÿ äîëæíî áûëî ïîìî÷ü íîâîé Ðîññèè ñäåëàòü âñ¸, ÷òîáû îáùåñòâî áûëî êîíñîëèäèðîâàíî. À îíî çàíÿëîñü âûÿñíåíèåì, êòî êðó÷å. ß îá ýòîì ãîâîðèë â 90-å ãîäû. Êîðð.: È â êàæäîì ïîêîëåíèè åñòü î÷åíü äîñòîéíûå ëþäè. È äëÿ ìåíÿ Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Äåíèñþê - äîñòîéíûé ÷åëîâåê. Ìîæíî ÿ ðàñøèôðóþ, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó ïîä ñëîâîì "äîñòîéíûé"? «Äîñòîéíûé ÷åëîâåê íå òîò, ó êîòîðîãî íåò íåäîñòàòêîâ, à òîò, ó êîòîðîãî åñòü äîñòîèíñòâà». ß ìíîãî çíàþ ïðèìåðîâ, êîãäà âû ïðèõîäèëè íà ïîìîùü ê ïèñàòåëÿì, ñïîðòñìåíàì, ïîæèëûì ëþäÿì. Äåíèñþê: Ðå÷ü ñåé÷àñ íå îáî ìíå. Ëþäè äîëæíû ìåíÿòüñÿ. Íè îäèí ïðàâèòåëü íè÷åãî íå èçìåíèò, åñëè íå áóäóò ìåíÿòüñÿ ñàìè ëþäè. Êîðð.: Ñ ýòèì íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ. Íî ÷òîáû ëþäè çàõîòåëè ìåíÿòüñÿ, íàäî èì íå ìåøàòü ýòî äåëàòü, à íàì æå ÷àñòî ìåøàþò. Îòðàâëÿþò ìîëîä¸æü ñ ýêðàíà òåëåâèçîðà, ñ ýñòðàäû. Ïîðîé ÷èíîâíèêè ìåøàþò ëþäÿì ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ. Äåíèñþê: Ýòî è åñòü îñíîâíîå. Ïîêà ïðàâèòåëüñòâî, ïðåçèäåíò íå ïîéìóò, ÷òî ýòî òðàãåäèÿ, òîëêó íå áóäåò... Êòî-òî áóäåò ÷èòàòü íàø æóðíàë, ìîæåò áûòü, ïîïàä¸òñÿ îí â ðóêè òåõ, êòî êàê-òî íàïëåâàòåëüñêè ñìîòðèò - ñåãîäíÿ òàê, à äàëüøå õîòü òðàâà íå ðàñòè. Íåïðàâèëüíî ýòî. Ìû áóäåì ñòàðåòü, ìû áóäåì ïðèõîäèòü ê òîìó ïîðîãó, ê êîòîðîìó ïðèõîäÿò âñå. Íà ýòîé çåìëå îñòàíóòñÿ äåòè, íàøè äåòè, âíóêè, êîòîðûå áóäóò ãîâîðèòü ïîòîì: "À âîò ãäå áûë ìîé ïàïà? ×òî îí ñäåëàë? ×òî ýòî çà ãîñóäàðñòâî?" Åù¸ ðàç õî÷ó íàïîìíèòü, ó Øâàðöà åñòü òàêîå âûñêàçûâàíèå: íèêàêèå äåíüãè íèêîãäà íå ïîìîãóò "íîæêå ñòàòü ìàëåíüêîé, à äóøå áîëüøîé". ×åøñêèé ïèñàòåëü Þëèóñ Ôó÷èê â òþðüìå íàïèñàë: "Ëþäè, áóäüòå áäèòåëüíû!". Õî÷ó åù¸, ÷òîáû âû çíàëè, ÷òî ÿ ñ âàìè ðàçãîâàðèâàþ, ïèøó èíîãäà, ïå÷àòàþñü ó âàñ... ìíå íå íóæíà ñëàâà. ß - äðóãîé ÷åëîâåê. Ó ìåíÿ âñ¸, ÷òî äàë Áîã. ß ïðîæèë æèçíü. Âñ¸, ÷òî ÿ èìåþ, çàðàáîòàë ñàì, íè ó êîãî íå îòíÿë. Íî ìíå áîëüíî çà äðóãèõ. Êîðð.: Ýòèì Âû è îòëè÷àåòåñü âûãîäíî îò ìíîãèõ ëþäåé. Äåíèñþê: ß â÷åðà ïîåõàë â íî÷ëåæêó. Ó íàñ åñòü íî÷ëåæêà íà Áîðîâîé, 112. ×èòàòåëè, íå çàáûâàéòå ýòîò àäðåñ, âàñ òàì æäóò ñ áëàãîòâîðèòåëüíîé ïîìîùüþ. ß çàãðóçèë áàãàæíèê, ïðèåõàë òóäà, âûøëè ëþäè ñî ñëå-
äàìè ïüÿíîé ìîëîäîñòè, íî ÷èñòåíüêî îäåòûå. Êî ìíå ïîäõîäÿò ýòè áîìæè, ÿ ñìîòðþ: ïî 30 ëåò ðåáÿòà. Îíè áûëè ðàçäåòû ïî ïîÿñ, æàðêî, ÿ ñìîòðþ – ðåáÿòà ñïîðòèâíûå, íî îíè óæå íà äíå. Ìíå òàê áîëüíî áûëî. À ÿ õîðîøî îäåòûé, ïðèåõàë íà àâòîìîáèëå. È ÿ óâèäåë êîíòðàñò - îíè âûãðóæàëè ñèãàðåòû, âîäó, ïå÷åíüå, ÿ èì æóðíàë "Íåâñêèé àëüìàíàõ" äàë, êñòàòè. ß, íàâåðíîå, êàæäóþ íåäåëþ áóäó òóäà åçäèòü. À âåäü íåêîòîðûå èç ýòèõ íåñ÷àñòíûõ ëþäåé ìîãëè ñòàòü ãîñóäàðñòâåííûìè äåÿòåëÿìè, âîåíà÷àëüíèêàìè, èíæåíåðàìè… Ãîñóäàðñòâî çàáûëî èõ. Íî ìû íå äîëæíû îò íèõ îòìàõèâàòüñÿ. È íàì íóæíî âåñòè áîé çà ñâîþ ñòðàíó è íàøèõ ëþäåé. Ïîìíèòå, êàê ó øòå: «Ëèøü òîò äîñòîèí æèçíè è ñâîáîäû, êòî êàæäûé äåíü çà íèõ èä¸ò íà áîé». Êîðð.: Êñòàòè, î ñòèõàõ. Âû ïóáëèêóåòå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ â ñàìûõ ðàçíûõ èçäàíèÿõ, ìîæåòå ïðåäëîæèòü «Íåâñêîìó àëüìàíàõó» îäíî èç ïîñëåäíèõ Âàøèõ ñòèõîòâîðåíèé? Äåíèñþê (óëûáàåòñÿ): Íåò, íà ñåé ðàç áóäåò èç ìîèõ ñòàðûõ, íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî – àêòóàëüíî.
ÏÀÌßÒÈ ÍÈÊÎËÀß ÑÅÐÀÔÈÌÎÂÈ×À ÐßÇÀÍÎÂÀ Ñòðóíîé âîëøåáíîé îçàðÿÿ âå÷íîñòü, Òû ïåë, íàø äðóã, è ðàäîâàë ëþäåé! Òåáå áû æèòü è æèòü áû áåñêîíå÷íî Íà ðàäîñòü çðèòåëåé è âñåõ òâîèõ äðóçåé! Æåì÷óæíûé áðàò ñ áðèëëèàíòîâîé äóøîþ, Íó, êàê æå òàê, óìîëê òâîé ãîëîñ âäðóã!? È íå çâåíèò ñ ãèòàðíîþ ñòðóíîþ Íà ñöåíå ãîëîñ óçíàâàåìûé òâîé, äðóã. À çàëû æäóò, è âñ¸ ñêîðáÿò ðåáÿòà – Òâîè äðóçüÿ, íå âåðÿ â ñìåðòü òâîþ… Íå áóäåò áîëüøå óæ òàêîãî áðàòà, Êàê Êîëÿ, â íàøåì ïåñåííîì êðàþ. Íå óñìîòðåëè, ÷òî áåäà òàê áëèçêî, Íå ñáåðåãëè äëÿ ñ÷àñòüÿ ñâåòëûõ äíåé. Ïóñòü âå÷íî áóäåò ïàìÿòüþ ðîññèéñêîé Òàëàíò òâîé, Êîëÿ, â ñåðäöå ó ëþäåé!! Êîðð.: Ñåé÷àñ â Óêðàèíå àðåñòîâàëè Þëèþ Òèìîøåíêî… Äåíèñþê: Ýòî âîîáùå îòäåëüíàÿ òåìà, ìû êîãäà-íèáóäü ñ âàìè îá ýòîì ïîãîâîðèì. Ìåíÿ óäèâëÿåò, êàê ðóêîâîäñòâî ñòðàíû ïîñòîÿííî «âîþåò» äðóã ñ äðóãîì, à ïî ñóùåñòâó ðàñêàëûâàåò Óêðàèíó. Êîðð.: Ñïàñèáî, Âàñèëèé Èâàíîâè÷, çà îòêðîâåííûé ðàçãîâîð! Äåíèñþê: Ê ïðàâîñëàâíûì îáðàùàþñü: áóäüòå äðóæíåå, ïðèõîäèòå íà ïîìîùü äðóã ê äðóãó! «Âîçüìèòåñü çà ðóêè, äðóçüÿ, ÷òîá íå ïðîïàñòü ïîîäèíî÷êå»!
Áåñåäîâàëà è ïîäãîòîâèëà èíòåðâüþ ê ïå÷àòè Àíàñòàñèÿ ØÅÍÒßÊÎÂÀ
18
 î÷åðåäíóþ êíèãó ïåòåðáóðãñêîãî ïîýòà Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà âîøëè êàê íîâûå, òàê è ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ ïðîøëûõ ëåò.
Àâòîð áëàãîäàðèò ðóêîâîäèòåëåé Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà «ÄÎÐÎÃÀ ÆÈÇÍÈ» çà ïîìîùü è ïîääåðæêó â èçäàíèè ýòîé êíèãè.
 Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå êíèãó Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà ìîæíî ïðèîáðåñòè â Äîìå êíèãè (Íåâñêèé ïðîñïåêò, äîì 28) èëè â Êíèæíîé ëàâêå ïèñàòåëåé (Íåâñêèé ïðîñïåêò, äîì 66), à òàêæå ìîæíî çàêàçàòü ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå: nevalmanah@gmail.com èëè skvorcow@yandex.ru
Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ *** Àíàñòàñèè Øåíòÿêîâîé
Êîãäà ïðèøëà òû â Ýðìèòàæ, íàðîä è âñå ýêñêóðñîâîäû ðåøèëè, ÷òî ïëûâ¸ò ìèðàæ è îçàðÿåò ñâåòîì ñâîäû.
Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ ïîäïèñûâàåò ñâîþ êíèãó ãóáåðíàòîðó Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè Ñåðãåþ Ãåðàñèìîâè÷ó Ìèòèíó ß çíàë ïðî ÷àðû êðàñîòû, è ïðî êîâàðñòâà ñëûøàë äàæå, íî ìîã ëè äóìàòü ÿ, ÷òî òû çàòìèøü êðàñîòû Ýðìèòàæà!
ÍÀÑËÅÄÑÒÂÎ Ïîìíþ, êàê-òî ñîêðóøàëàñü â êëóáå ìîäíèöà îäíà: «Ñêîëüêî ëåò óæå ïðîì÷àëîñü,
êàê çàêîí÷èëàñü âîéíà! ×òî òû ïèøåøü, â ñàìîì äåëå! Ðàçâå ìîãóò äî ñèõ ïîð áûòü îñêîëêè â ÷ü¸ì-òî òåëå? Ýòî, êàæåòñÿ ìíå, âçäîð!» Êòî-òî âñòàë, ñ íåé ñïîðèë ðüÿíî… È ïîäóìàëîñü âäðóã ìíå: çíàþò äåòè âåòåðàíîâ äîñòîâåðíåé î âîéíå. Íàì âñþ æèçíü ãîðäèòüñÿ ñòîèò, õîòü çàñëóãè â ýòîì íåò! Ïîìíþ, êàê îòåö ïðîñòîíåò, äà çàææ¸ò íà êóõíå ñâåò, çàáîðìî÷åò õðèïëîâàòî ÷òî-òî òàì – íå ðàçáåð¸øü, äî òîãî âèòèåâàòî: è ïðî Áîãà, è ïðî âîøü… Ïîò ñî ëáà ñìàõí¸ò ëàäîíüþ ÷¸ðñòâîé, òâ¸ðäîé, ÷òî êîðà… Íå ïîæàëóåòñÿ ñ áîëüþ, ëèøü ïðîêóðèò äî óòðà… À áûâàëî, ê íåïîãîäå, êàê çàñëûøó ñòîí â íî÷è, è âî ìíå îñêîëêè âðîäå âäðóã çàáðîäÿò, õîòü êðè÷è! Ïóñòü ïëîäÿòñÿ êðèâîòîëêè, ýòî ÷åñòü, à íå áåäà: ïî íàñëåäñòâó ìíå îñêîëêè âïèëèñü â ñåðäöå íàâñåãäà!
*** Ïîþò è ïëÿøóò â ïîçäíèé ÷àñ, ãóäÿò â òðóáó, áüþò â áàðàáàíû… Ôðîíòîâèêè óøëè îò íàñ, îñòàëèñü òîëüêî… âåòåðàíû.
Êíèãó ñ àâòîãðàôîì ïîýòà ïîëó÷àåò çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Íîâãîðîäñêîé îáëàñòíîé Äóìû Åëåíà Âëàäèìèðîâíà Ïèñàðåâà
Áåñïå÷íûé ìàò è çâîí ñòðóíû, è «ìóæåñòâî» èç ðåñòîðàíîâ… Êàêèìè áóäóò ïàöàíû, êîãäà íå ñòàíåò âåòåðàíîâ?
Åâãåíèé ËÓÊÈÍ
19
Àëåêñåé ËÀÍÖΠÐÓÑÜ Äîì, êîëîêîëüíÿ, ñòàðûé äâîð, Áîìæ íåèçìåííûé ó ïîìîéêè Æèâóò âñåìó íàïåðåêîð – Çàñòîþ, ñìóòå, ïåðåñòðîéêå. Êóäà ñòðàíó íè ïîâåðí¸øü, Êàêîå çíàìÿ íè ïîäíèìåøü, Ðîññèÿ òà æå – Áîã äà áîìæ, Äà îñòàëüíûå ìåæäó íèìè. È Ðþðèê çíàë å¸ òàêîé, È ïîñëå Ðþðèêà çíàâàëè, È çëîé ïðàâèòåëü, è ñâÿòîé... À èçìåíèëè ÷òî? Åäâà ëè. È òîëüêî ëèñòüÿ êàæäûé ãîä Æäóò íå íàïðàñíî âñåé îðàâîé, ×òî èì ñåíòÿáðü ïðèíåñ¸ò Îòìåíó êðåïîñòíîãî ïðàâà. Ãðàíèöà... «Êîäàê» ñâîé äîñòàíü, Ðóñü ïîçàäè: ïîëÿ, äîðîãà È â íåáå îáëàêî, êàê Áîãà Áëàãîñëîâëÿþùàÿ äëàíü... ã. Ñàëî (Ôèíëÿíäèÿ)
Ñåãîäíÿ ìèëëèîíû íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ îêàçàëèñü çà ïðåäåëàìè Ðîññèè. Êòî-òî ïîêèíóë Ðîäèíó â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè, íî ìíîãèå ñòàëè ýìèãðàíòàìè ïî ÷óæîé âîëå. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà âñå ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû, ýòè ëþäè ñòðåìÿòñÿ íå òîëüêî ñîõðàíèòü ãëàâíîå – ðóññêèé ÿçûê, ðóññêóþ êóëüòóðó, íî è ïðîäîëæàþò ñàìè òâîðèòü – ïèñàòü ñòèõè è ïåñíè, ðàññêàçû è ïîâåñòè. Òâîð÷åñòâó íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ïîñâÿùåíà íàøà íîâàÿ ðóáðèêà – «Ïîýçèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ». Åå âåäåò ïåòåðáóðãñêèé ïèñàòåëü Åâãåíèé Ëóêèí.
 ðàñïàõíóòîì íàñòåæü îêíå òàê ìíîãî ïðîõëàäû è ñâåòà. Íå âåðèòñÿ äàæå, ÷òî ýòî â îñòàâëåííîé Áîãîì ñòðàíå. ã. Ðèãà (Ëàòâèÿ)
Òàèñèÿ ÊÎÂÐÈÃÈÍÀ ***  ýòîì ìèðå äî èìåíè áðîäÿò çâåðè íàñêàëüíûå, íî÷è – áîäðûå, äëèííûå – íåèçâåñòíûì îñêàëåíû; è ïðåä÷óâñòâèåì Áîãîâûì (áåëûì âîåì íàïóãàíà) âõîäèò æåíùèíà â ëîãîâî èç ãîëîäíîãî ñóìðàêà: âñÿ ïðîïàõøàÿ øêóðàìè è êîñòðàìè ïåùåðíûìè, ïî-æèâîòíîìó ìóäðàÿ è áîæåñòâåííî ùåäðàÿ, ìîë÷àëèâàÿ, ñèëüíàÿ, òîëüêî ñòîí èçäàþùàÿ – â ýòîì ìèðå äî èìåíè èìåíóþùåé ñóùåå... ã. Âèëüíþñ (Ëèòâà)
Âëàäèìèð ÊËÈÌÅÍÒÜÅÂ ***
Èëàíà ÝÑÑÅ *** Íå î òåáå ïîþ, Ëèòâà, Íå î òâî¸ì ÿíòàðíîì öàðñòâå. Ìíå, ðóññêîé, ãðåçèòñÿ Ìîñêâà, Íå çàïîäîçðü ìåíÿ â áóíòàðñòâå. Äà, ìàòü – íå òà, ÷òî ðîäèëà è áðîñèëà â íî÷è ñ ïî÷èíîì. È ïóñòü æåëåçíû óäèëà. Ëþáëþ. È ÷òî òîìó ïðè÷èíîé... ã. Âèëüíþñ (Ëèòâà)
Íèêîëàé ÃÓÄÀÍÅÖ *** Íåâàæíî, â êàêîé ñòîðîíå òåáå çàáûâàòü îáî ìíå. Âñå íàøè îáèäû, îáåòû, ïîáåäû, íàäåæäû è áåäû — äàâíî óæå òàì, â ãëóáèíå, íà äíå, â ãîëóáîé òèøèíå ïðèâîëüíî ñòðóÿùåéñÿ Ëåòû.
ß õî÷ó áûòü âåñ¸ëûì, Èñêðîì¸òíûì êîñòðîì, ×òîáû âñ¸ è ñåé÷àñ, È ïëåâàòü, ÷òî ïîòîì. È ÿ áóäó âåñ¸ëûì, Áûëè á òîëüêî äðîâà, ×òîáû âñ¸ è ñåé÷àñ, À ïîòîì –òðûí-òðàâà. Âåñåëåé ìåíÿ íåò – ß ñîæãó âñ¸ äîòëà Íå ïîòîì, à ñåé÷àñ, Ïîêà æàð íå îñëàá. È ãîðè îíî âñ¸ – Æèçíü äàíà íàì îäíà. Ÿ âñþ è ñåé÷àñ Ïðîæèãàþ äî äíà. Âåñåë ÿ, êàê äèòÿ, Êàê ïîù¸÷èíà çëó. Íå ñåé÷àñ, à ïîòîì Ïðåâðàùóñü ÿ â çîëó. È ïëåñíó ÿ âèíà Íà îñòàòêè óãëåé
Íå ñåé÷àñ, à ïîòîì, ×òîáû áûòü âåñåëåé. Áóäó âåñåë è ðüÿí, Áóäó òðåçâ ÿ è ïüÿí, Íî ñåé÷àñ, è ïîòîì Èñêðîì¸òíûì êîñòðîì. ã. Âèñàãèíàñ (Ëèòâà)
Ëþäìèëà ÄÀÂÈÄÅÍÊÎ ÏÅÐÅÄ ÐÎÆÄÅÑÒÂÎÌ Íå÷èñòûõ ñèë ïðèìåòà òî÷íàÿ – Çà îêíàìè áåçóìñòâî âüþãè. Íà êóõíå ñóìåðå÷íîé äî÷ü ìîÿ Áðîñàåò êàðòû äëÿ ïîäðóãè.  íîãàõ äîì îò÷èé è äîâåðèå, Ïîëûííîãî åùå íåò îïûòà, À ê ãîëîâå ëîæàòñÿ âååðîì Äîðîãè, ðàññòàâàíüÿ, õëîïîòû. Âîò è êîðîëü áóáíîâûé ê âå÷åðó. Áóäü ìóäðîé, äî÷êà, óñïîêîé, Ñêàæè, ÷òî âåðíûé è íåâåí÷àííûé, Íå çëîé, íå ãëóïûé, íå ñêóïîé, ×òî áëàãîðîäíûé, à íå ìåëî÷íûé – Çà ýòó ëîæü Áîã íå îñóäèò. Ïîä Ðîæäåñòâî ãàäàþò äåâî÷êè, Òàê áûëî è, êîíå÷íî, áóäåò. ã. Çàïîðîæüå (Óêðàèíà)
Ýëëèíà ÀÂÅÐÈÍÀ ÏËÀÒÜÅ Âå÷åð â ñóìåðêàõ ðàñòàÿë, È ñëèïàþòñÿ ãëàçà. Òîëüêî íèòî÷êó ñ èãîëêîé Äåðæèò òâåðäàÿ ðóêà. Áèñåð ê áèñåðèíêå ëÿæåò, È ðàñïóñòèòñÿ öâåòîê. Âîò ñòåêëÿðóñà ðÿäî÷åê: Íåæíûì áóäåò ëåïåñòîê. Áåëîñíåæíûé øåëê ñòðóèòñÿ – Ïîäâåíå÷íîå øèòü¸. Çëàòîøâåéêà-ìàñòåðèöà – Íå ïðîñòîå ðåìåñëî. Ñêîëüêî ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ Îáëà÷àëà â êðóæåâà, Âîëíîâàëàñü ÿ ñ íåâåñòîé, Áóäòî ñâàäüáà ó ìåíÿ.
20 Òîëüêî â ýòîò ðàç – äðóãîå... Ñåðäöå ðâåòñÿ è áîëèò: Íå óçíàåò ïëàòüå ñâàäüáû, Æåíèõà íå óäèâèò. È áåçóäåðæíûå ñëåçû Õëûíóò ãîðüêîþ ðåêîé:  áåëîì ïëàòüå íåïîðî÷íîì Ïðèìåò äóøó ìèð èíîé. ã. Âèëüíþñ (Ëèòâà)
Àííà ËÓÏÈÍÎÑ *** ß ðàçó÷èëàñü êîëäîâàòü... Íî ïòèöà ÷åðíàÿ íî÷àìè Ñêâîçü îêíà íà ìîþ êðîâàòü Ãëÿäèò ïîòóõøèìè î÷àìè. Íå áüåòñÿ â ñòåêëà, íå çîâåò, Íî äî óòðà íå óëåòàåò. Óæåëü èç-çà ìåíÿ åå Òåïåðü íå ïðèíèìàåò ñòàÿ?! ã. Çàïîðîæüå (Óêðàèíà)
Áîðèñ ÒÊÀËß *** Ñ ïðîùàëüíûì êðèêîì, ãðóñòíûì-ãðóñòíûì Êëèí æóðàâëåé ëåòåë íà þã, À ãäå-òî â ïëàâíÿõ âûñòðåë õðóñòíóë È áåëûé äûì âçëåòåë êàê ïóõ. È âñå. È ñðàçó ñòàëî òèõî. Íî äîëãî-äîëãî íàä Äíåïðîì Ñòîíàëà â íåáå æóðàâëèõà È áèëàñü â îáëàêî êðûëîì. Îíà âïåðâûå èñïûòàëà, Êàê òÿæåëà áåäû ðóêà. È â ãðóñòíîì íåáå óìèðàëà, Çàáðûçãàâ êðîâüþ îáëàêà. Î, êàê êðè÷àëà ýòà ïòèöà ×òîáû âñå ïîìíèëè î çëå! È áûëî áîëüíî, ÷òî óáèéöà Ñî ìíîþ õîäèò ïî çåìëå. ã. Çàïîðîæüå (Óêðàèíà)
Ñåðãåé ÑÌÈÐÍΠ*** Íåíàñòüåì èçóâå÷åííûé êëî÷îê – îáìåòàííûé ìîðîçîì ëèñò îñèíû, áåñôîðìåííûé, ïÿòíèñòûé, íåêðàñèâûé – çà÷åì òû ìíå ñïóñòèëñÿ íà ïëå÷î?
Ëåòè, êëî÷îê, îáèäû íå òàÿ. Íå áûòü íè÷üèì ñïàñèòåëåì óæå ìíå. Âåðøè ñâîå ïîñëåäíåå êðóæåíüå áåçðîïîòíî, êàê ÿ ñâîå, êàê ÿ.
Äîðîæêà ëóííàÿ ñëåãêà äðîæèò… Óâû, ïî íåé íèêòî íå ïðîáåæèò. Ëåãêî ðàçðóøèòü ýòó êðàñîòó – Çà êàìíåì âñëåä ïîéäåò îíà êî äíó.
ã. Âèëüíþñ (Ëèòâà)
Åâãåíèÿ ÎØÓÐÊÎÂÀ Ó ÁÐÎØÅÍÍÎÉ ÄÀ×È Êàê âûâîäîê ÷àåê äëÿ òåõ ãîðëàñò, Êòî ñ ìîðåì íå îáðó÷åí, Òàê áëåäíî-ðîçîâûé öâåò ïèëÿñòð Íà âçãëÿä ÷óæàêà ñìåøîí. Ñìåøîí ðîòîíäû êðóòîé èçãèá, Ãäå âûáèòîå ñòåêëî, Äîëæíî áûòü, íî÷üþ, êîãäà íè çãè, Îñêîëêàìè ëüäà ñòåêëî. ×üÿ îáðåòàåòñÿ òàì äóøà, Ñ êàêèõ íåïîíÿòíûõ ïîð Ñìåøà, ïóãàÿ è âíîâü ñìåøà, Ãëÿäÿùèõ ÷åðåç çàáîð? Êàêèå ãðåõè è íà êîì ëåæàò? Íåâàæíî...  ãëàçàõ ðÿáèò Îò òåõ, êòî ëè÷íûé âèøíåâûé ñàä Ãîòîâ õîòü ñåé÷àñ ðóáèòü. È ëèøü íåìíîãèå ñîçíàþò,  ÷åì êðîåòñÿ çàïàäíÿ: ×åì ñòàðîìîäíåé áûëîé óþò, Òåì çëåé ê íåìó çëîáà äíÿ. Ñî âðåìåíåì â íîãó? Íåò, íå óñïåòü... È âðåìÿ ñáèâàåò ñïåñü. Õîòåëîñü ïåñíþ îá ýòîì ñïåòü, Äà òðóäíî îá ýòîì ñïåòü. ã. Ðèãà (Ëàòâèÿ)
ã. Âèñàãèíàñ (Ëèòâà)
Ëþäìèëà ÊÈÐÏÓ *** Â÷åðà òû ãîâîðèë ñ äîæäåì è íå çàìåòèë, ÷òî ÿ ðÿäîì. Ñïðîñèòü õîòåëà: òû î ÷åì? Íî äîæäü êîñûì è õë¸ñòêèì âçãëÿäîì îñòàíîâèë äâèæåíüå ãóá. Òû áûë íè íåæåí è íè ãðóá, ñêîðåé ðàñòåðÿííî-÷óæîé... Òàê ÷òî æå áûëî â òàéíå òîé, ÷òî ìèã çàñòûë ìåñòîèìåíüåì? Ãëàãîëîì – òû, à ÿ – ñêëîíåíüåì? ã. Õåëüñèíêè (Ôèíëÿíäèÿ)
Àëåêñàíäðà ÁÀÍÄÓÐÈÍÀ *** Æàäíî ñëèâàëèñü ñ òîáîé ãóáàìè, Âåðóÿ ñëèòüñÿ äóøàìè. Ò¸ìíûõ ãëóáèí íå îáúÿâ ñëîâàìè, ظïîò âñåëåííîé ñëóøàëè. Ê íàì íà êîëåíè ëóííûå áëèêè Ïàäàëè áåëîé ëèëèåé. Ñàä ìåæäîìåòèé, âëàæíûé è äèêèé – Ðÿäîì ñ çàïðåòíîé ëèíèåé. Àâãóñò âåíöàìè íà íåáå çâ¸çäû, Áóäòî áû â õðàìå, âûñâåòèë. Íå îòñòóïèòü ëè, ïîêà íå ïîçäíî? Òîëüêî óéòè íåìûñëèìî. ã. Ðèãà (Ëàòâèÿ)
Åëåíà ÎÁÐÀÇÖÎÂÀ
Îëüãà ÏÓÑÑÈÍÅÍ
*** Ïî-íåìåöêè ñ÷àñòüå – ãëþê, ïî-ëàòûøñêè – ëàéìå, â ðóññêîì ñëîâå ãîðå÷ü áóêâ – íå âîçüì¸øü íàõàëüíî òàê âîò ïðîñòî ñ êîíäà÷êà, êàê ïðèïðàâó ê æèçíè… Ýõ,ìå÷òà ìîÿ, ìå÷òà – Êàáû íå ïðîêèñëà! Òðèäöàòü òðè áîãàòûðÿ íå ïîìîãóò…Ëàäíî. “Ñ” äà “×” ñòîÿò íå çðÿ è ñâèñòÿò íåùàäíî. Ãëþêè,ëàéìû…×òî åù¸? Õýïèíèñû,ëàêè… Íå õî÷ó ïåðåðàñ÷¸ò â äåíåæíûå çíàêè! ã. Ðèãà (Ëàòâèÿ)
Íå áóäåò çäåñü ñïàñåíüÿ è òåïëà. Òùåòà è òâîé ïîëåò, è îäåðæèìîñòü. Êàêàÿ, ÷òîá òû çíàë, ðóêà ëîæèëàñü ñþäà – è òà ñîãðåòüñÿ íå ñìîãëà!
Ñâåòëàíà ËÀÏÒÅÂÀ
Êàêàÿ, ÷òîá òû âèäåë, ãîëîâà ñþäà, ðîíÿÿ ëîêîíû, êëîíèëàñü! Ïðåáóäü áû ñ íåé è Áîæåñêàÿ ìèëîñòü – è òî ñïàñòèñü ñóìåëà áû åäâà.
Çàäóìàëàñü õîëîäíàÿ ëóíà: Îíà òàê îäèíîêà è ãðóñòíà. Åé âîñõèùàþòñÿ, à ñ÷àñòüÿ íåò, È âäàëü áåæèò ïî âîäíîé ãëàäè ñëåä.
***
*** Íåò, íåò, íå íàäî. Äàæå íå äóìàé, çàáóäü. Áóäü áåç ìåíÿ, ïðîñòî áóäü, – Äîæäèêîì, ñíåãîïàäîì, Ñîëíå÷íûì óòðåííèì ñàäîì, Ìÿãêîé îñåííåé ïðîõëàäîé, Æèçíüþ æèâè, ÷òî ðÿäîì, – Åñòü ó òåáÿ ñâîé ïóòü, Ïóñòü îí ñáûâàåòñÿ, ïóñòü. Áóäü áåç ìåíÿ, – ïðîñòî áóäü… ã. Õåëüñèíêè (Ôèíëÿíäèÿ)
Àííà ËÞÄÂÈà *** Èíîãäà çàáûâàþ î ãëàâíîì, ïëóòàÿ â ïóðãå ñåðûõ áóäíåé, ïëîõèõ íîâîñòåé è õîðîøèõ òðàäèöèé, è ñ ãîäàìè âñ¸ ÿð÷å ñèÿþò ëþáèìûå ëèöà îò êîëè÷åñòâà áåëûõ ñâå÷åé íà ìî¸ì ïèðîãå... ã. Êåëüí (Ãåðìàíèÿ)
21
Åêàòåðèíà ÊÈÐÈËÎÂÀ
"Ïðîïàäàþ ÿ ñ òîáîþ – Ëó÷øå, ïàðåíü, óõîäè!" Íî íå âåäàòü ìíå ïîêîÿ, Íå ïðîãíàòü ëþáîâü ñ ïóòè… "Îõ, ïðîïàëà ÿ ñ òîáîþ, Ïîäîæäè, íå óõîäè!"
ß ÍÈÊÒÎ ÄËß ÒÅÁß… ß íèêòî äëÿ òåáÿ. ß êàê ïåñíÿ, íå ñïåòàÿ â ïðîøëîì. ß óæå íå òâîÿ, íå ìå÷òà èç íåñáûâøèõñÿ ñíîâ... Òû ìåíÿ ïîòåðÿë, ïîòîìó ÷òî áûë ñòîëü îñòîðîæíûì È íå ñìîã ìíå ñêàçàòü ãëàâíûõ ñëîâ, îæèäàåìûõ ñëîâ...
ÖÛÃÀÍÊÀ ÊÀÐÒÛ ÐÀÇËÎÆÈËÀ... Ðàçëîæó ÿ êàðòû íà ñòîëå, Ðàññêàæó âñþ ïðàâäó, äîðîãîé, Ñêîëüêî ïîëíûõ â¸ñåí, çèì è ëåò Òû ïðèâÿçàí êðåïêî áóäåøü ìíîé. Òâî¸ ñåðäöå ÿ ïðèâîðîæó – Êàðòû ïðàâäó ñêàæóò íà ãîäà... È òåáÿ, êàê âåòðîì, çàêðóæó, Óâåäó ñ ñîáîþ íàâñåãäà! Òîëüêî ïîñìîòðþ â ãëàçà òâîè Ïðîïàä¸øü, êàñàòèê... Âñïûõíåò âçãëÿä! È óòîíåøü òû â ìîåé ëþáâè, Âûïèâ æàðêîé ñòðàñòè ñëàäêèé ÿä.
ÌÅËÎÄÈß ÄÎÆÄß Áëåñòèò â îãíÿõ ïëîùàäêè ãëÿíåö, Îðêåñòðà ñëûøåí ïåðâûé çâóê – Îí ïðèãëàøàåò íàñ íà òàíåö. Âîëøåáíîå ñïëåòåíüå ðóê, È íà ùåêàõ òâîèõ ðóìÿíåö, È íåæíûé áëåñê â òâîèõ ãëàçàõ… Íàñ êðóæèò â ïàðêå ëåòíèé òàíåö, È ïðèáëèæàåòñÿ ãðîçà… Áîãîâ ëþáâè, íåáåñ ïîñëàíåö – Äîæäü, ïîäàðèâøèé ÷óäíûé âàëüñ, Ñîïðîâîæäàåò ýòîò òàíåö, Áëàãîñëîâëÿÿ ãðîìîì íàñ. È åñëè íåáî íå óñòàíåò Ìåëîäèþ äîæäÿ èãðàòü, Ïðîäîëæèì äàëüøå ýòîò òàíåö Ñ òîáîé âåñü âå÷åð òàíöåâàòü…
ÊÐÀÑÀÂ×ÈÊ Òû òàêîé êðàñèâûé ïàðåíü: Ìîëîä, ñòðîåí è âûñîê… Ñìîòðèøü âçãëÿäîì ò¸ìíî-êàðèì Òàê, ÷òî êðîâü ìíå áü¸ò â âèñîê! Íå âëþáèòüñÿ íåâîçìîæíî, Òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü: – "Ýé, êðàñàâ÷èê, îñòîðîæíî, Îòîéäè ÷óòü-÷óòü íàçàä! Îò òåáÿ èñõîäèò ñèëà, Òû ìåíÿ, ñìîòðè, íå òðîíü! Êàê ÿ ÷óâñòâà íè ãàñèëà, Òû âî ìíå ðàçæåã îãîíü…" – Ãîëîñ ñèëüíûé, âîëîñ ÷¸ðíûé, Ãóáû – ïëàìåííàÿ ñòðàñòü… ß âçäîõíóëà îáðå÷¸ííî, ß ïðèçíàëà òâîþ âëàñòü… Ñåðäöå, ïîëíîå ëþáîâüþ, Ðâ¸òñÿ ïòèöåé èç ãðóäè…
ß íèêòî äëÿ òåáÿ. Ñëèøêîì ïîçäíî, âåäü òû ïîíèìàåøü... ß óæå íå ñ òîáîé, âìåñòå íàì íå ñîéòèñü íèêîãäà... Ñëàäêèé âêóñ ìîèõ ãóá è óëûáêó ìîþ âñïîìèíàåøü... ×òî ïîäåëàòü òåïåðü... Âîò òàêàÿ ñëó÷èëàñü áåäà. ß íèêòî äëÿ òåáÿ. ß ðàñòàÿâøèé ñíåã ïðîøëîãîäíèé, Óíåñ¸ííûé ðó÷üÿìè... ß ãîðå÷ü çàáûòûõ îáèä. ß ñïåøó íå ê òåáå. Íå ñ òîáîþ âñòðå÷àþñü ñåãîäíÿ, Õîòÿ ñåðäöå ìî¸, ñëûøà èìÿ òâî¸, âíîâü áîëèò...
ÏÈÃÌÀËÈÎÍ Õóäîæíèê â òðóäíûõ èñïûòàíüÿõ Ïðîø¸ë äîâîëüíî äëèííûé ïóòü,  èòîãå òâîð÷åñêèõ èñêàíèé Îí ñîòâîðèë çåìíóþ ñóòü. Ïðèäóìàë îáëèê è ôèãóðó, È êàê ñîçäàòåëü, êàê òâîðåö, Îí îæèâèë ñâîþ ñêóëüïòóðó, Ïîâåðèë â ÷óäî, íàêîíåö! Ñïàäàþò âîëîñû êðàñèâî – Îí â âîäîïàä èõ ïðåâðàòèë, Ãëàçà ðàñêîñûå – îëèâû Ñèÿþò ÿð÷å âñåõ ñâåòèë. Êðóòûå á¸äðà, ãðóäü óïðóãà, È êîæà ìðàìîðíî-áåëà. Êàê âåëèêà åãî çàñëóãà, ×òî Ãàëàòåÿ òàê ìèëà! Ïåðåä òâîðöîì îíà ïðåäñòàëà Âî âñåé êðàñå ñâîåé çåìíîé, Ê íåìó ñïóñòèëàñü ñ ïüåäåñòàëà – Áîãèíÿ ñòðàñòè ðîêîâîé! È ñåðäöå ó òâîðöà çàáèëîñü, È îí, èçäàâ áëàæåíñòâà ñòîí, Âñêðè÷àë: «Î ÷óäî, ñîâåðøèëîñü! Ðåàëüíîñòü ýòî, à íå ñîí!» Ìå÷òàë âñåãäà îá èäåàëå, Íåáåñíûé îáðàç îí èñêàë… È áûë, êîíå÷íî, ãåíèàëåí – Òàêóþ æåíùèíó ñâàÿë!
Õîòü ïðîøëî ìíîãî ëåò, íî îòâåòèòü òåáå ïîïûòàþñü, Êàê æèëà áåç òåáÿ ýòè ãîäû – â íàäåæäå – ïðèä¸øü… Êàê æäàëà ÿ ïèñüìà, ÷òî íå ñìåë òû êîãäà-òî îòïðàâèòü. ß åãî ïîëó÷èëà, íî ãîäû óæå íå âåðí¸øü… Ïà÷êà ïèñåì òâîèõ, äóøó ìíå ñîãðåâàåò ïîðîþ... È íàäåæäîé æèâó, ÷òî ïðèøë¸øü ìíå õîòü íåñêîëüêî ñòðîê... Ïî÷òàëüîíó îïÿòü ÿ ñ óëûáêîþ äâåðè îòêðîþ, ×òîá âðó÷èòü îò òåáÿ, êàê áóêåò, ìíå ïèñüìî òâî¸ ñìîã.
ËÅ×Ó Â ËÞÁÈÌÛÅ ÊÐÀß Ëå÷ó â ëþáèìûå êðàÿ, Ãäå äâàäöàòü ëåò æèëà êîãäà-òî… Ñèáèðü – íå ðîäèíà ìîÿ, Íî òàì – ìîè ñâÿòûå äàòû. Ñèáèðñêèé êðàé – îí òàê áîãàò, Ãîñòåïðèèìåí, óíèêàëåí… Íåïîâòîðèìûé çäåñü çàêàò, Âîñõîä ïûëàåò, ñëîâíî ïëàìåíü… Ñìîòðþ è âèæó ñâåðõó ÿ  îêíî ñàëîíà ñàìîë¸òà: Òàéãà, îç¸ðà, êàê ìîðÿ, Íåïðîõîäèìûå áîëîòà… ß âñïîìèíàþ îò÷èé äîì, Ïîõîäû ñ ïàïîé çà ãðèáàìè – Ìû â¸äðà ïîëíûå ñ òðóäîì Íåñëè â ïîäàðîê íàøåé ìàìå… Êàê òå ìåñòà ìåíÿ ìàíÿò! Òàì íà÷èíàëàñü ìîÿ þíîñòü, Òàì íåæíî, òðåïåòíî ìåíÿ Ëþáîâü ñâîèì êðûëîì êîñíóëàñü…
ÏÎÄ ÂËÀÑÒÜÞ ×ÀÐ Â ðóêàõ ìîèõ, êàê ãèáêèé ñòàí, Ñîñóä ñ æèâèòåëüíîþ âëàãîé, Åãî ÿ ïîäíîøó ê óñòàì È íàñëàæäàþñü òîé ïðîõëàäîé… ×üè ðóêè ñîçäàëè êóâøèí? Êòî ýòó ãëèíó ãëàäèë íåæíî?..  í¸ì: îòðàæåíèå äóøè, Æåëàíèÿ, ìå÷òû, íàäåæäû… Êàêîé èçÿùíûé, äèâíûé îí: Ñîçäàòåëü âêóñ èìåë õîðîøèé… Ñ ëþáîé èç âñåõ åãî ñòîðîí: Òóò ôîðìû ñ æåíùèíîþ ñõîæè… Î ÷¸ì çàäóìàëñÿ ãîí÷àð, Êàêóþ ïðåäñòàâëÿë êàðòèíó? Ïîä âëàñòüþ ÷üèõ âîëøåáíûõ ÷àð Ðàáîòàë, îæèâëÿÿ ãëèíó...
ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÉ, ÄÐÓà ÌÎÉ! Çäðàâñòâóé, äðóã ìîé ðîäíîé! Ïîëó÷èëà çàâåòíûé ëèñòî÷åê, Ãäå ñòðîêà çà ñòðîêîé ïåðåïîëíåíû íåæíîñòüþ ñëîâ. Ìíå äî áîëè çíàêîì àêêóðàòíûé ðàçáîð÷èâûé ïî÷åðê. ß óçíàëà åãî èç òâîèõ ïîýòè÷åñêèõ ñòðîô.
ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
22
Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ
– Êàê âûáðàòü âî ìãëå íàì åäèíñòâåííûé ïóòü, Íå âíÿòü êëåâåòå è çëîñëîâüþ? ×åì æèçíü ýòó ê ñâåòó ñêîðåé ïîâåðíóòü? – Ëþáîâüþ. È òîëüêî ëþáîâüþ… – Êîãäà óäàëèìñÿ îò æèçíåííûõ äðàì, Ïîñòàâÿò ñâå÷ó ê èçãîëîâüþ. À ñ ÷åì æå íàñ, ãðåøíèêîâ, âñòðåòèò Îí òàì? – Ñ ëþáîâüþ. Êîíå÷íî – ñ ëþáîâüþ…
Ó×ÈÒÅËÜ Ïîéìèòå, íå ïðîñèòåëü, Íå ãðîçíûé ñóäèÿ, Ñòîèò â ñòðàíå ó÷èòåëü Íà ãðàíè áûòèÿ.
*** ß ê ïîëþ ãðóñòíîìó ïðèíèê. Ïðîíçèë ìíå äóøó áëèçêèé êðèê, È ñòîí, è ïëà÷ çåìëè ðîäíîé. Ãäå ðàíüøå âåÿë äóõ ðæàíîé, Ãäå ïðåæäå ïàõëî ò¸ïëûì õëåáîì, Ëèøü ñîðíÿêè ñòîÿò ïîä íåáîì. Íåò â æèçíè áåçûñõîäíåé äîëè. «Äè÷àþ ÿ! – êðè÷àëî ïîëå,– Ìíå ñïåëûé êîëîñ òîëüêî ñíèòñÿ. Äà ñëûøèò ëè áåäó ñòîëèöà?..» Ýõ, ïîëþøêî… Óìà ëèøèøüñÿ, Íî äî Ìîñêâû íå äîêðè÷èøüñÿ. Òàì íåò ñî÷óâñòâèÿ â ïîìèíå. ×òî ãîâîðèòü?.. È âñòàðü, è íûíå Íèêòî íå ñëûøèò èç Êðåìëÿ, Êàê ñòîíåò ðóññêàÿ çåìëÿ…
*** Çäåñü âñåãî – è ïðîñòðàíñòâà, è ñâåæåñòè ââîëþ. Ýõ, ëîøàäêó áû, ñàíè, äóãó ñ áóáåíöîì Äà – ïî áåëûì ñíåãàì, ïî ñóãðîáàì, ïî ïîëþ, Âäîëü äåðåâíè çíàêîìîé òàêèì óäàëüöîì! ×òîá äóøà ìîëîäåëà íà çâîíêîì ìîðîçå, ×òîáû â íåé ðàçãîðàëñÿ òàèíñòâåííûé ñâåò, ×òîáû î÷è, ïîäîáíûå ÷¸ðíîé ñìîðîäå, Èç îêîøêà âîñòîðæåííî ãëÿíóëè âñëåä. ×òîáû â ãîñòè ïîñïåòü íåïðåìåííî íà Ñâÿòêè… …Àõ, Ðîññèÿ! Àõ, áóéíûé êîñìè÷åñêèé âåê! Íè äåðåâíè îêðåñò, íè ñàíåé, íè ëîøàäêè,– Òîëüêî äàëü áåç êîíöà, òîëüêî âåòåð äà ñíåã.
*** – Ðàñïàä è ðàçëàä. Áåçíàä¸æíàÿ âëàñòü. Ìèð ïàõíåò è ëîæüþ, è êðîâüþ. ×åì äóøó ëå÷èòü, ÷òîá ñîâñåì íå ïðîïàñòü? – Ëþáîâüþ. È òîëüêî ëþáîâüþ…
Îòáðîñèì ñàíòèìåíòû: Ñòîèò – äà ÷òî ñ òîãî? Óâû, âñå ïðåçèäåíòû Çàáûëè ïðî íåãî. Ñòîèò, ïîñêîëüêó ñîâåñòü Íå ïðîäàë íèêîìó. Âñå ôóðñåíêè, îçëîáÿñü, Ñòðåëÿþò ïî íåìó. Âîò-âîò è ðóõíåò ñêîðî Ó øêîëû ïîòîëîê. Íåò íèêàêîé îïîðû, À îí âåä¸ò óðîê. Ïóñòü áåäíûì, íî îïðÿòíûì, Îò ñëàâû âäàëåêå, Âåä¸ò óðîê íà âíÿòíîì, Íà ðóññêîì ÿçûêå. Îí áðîñèòü ïîñò íå ñìååò, Îí çíàåò, ÷òî íåëüçÿ. Ðàçóìíîå îí ñååò È âå÷íîå, äðóçüÿ. Ñòûäèòåñü, áðóòû, ãðàêõè, Âñå òðåïà÷è ñòðàíû, Äåëüöû è îëèãàðõè,– Âû âñå åìó äîëæíû. Îí âåðèò, ÷òî íà ñâåòå Íå äîëëàð è íå ãàç, Âñåãî äîðîæå – äåòè,  íèõ – ïðîäîëæåíüå íàñ. Áîðÿñü çà ÷åëîâåêà, Çà ñâåò â åãî äóøå, Ñòîèò ïîä äóëîì âåêà Îäèí íà ðóáåæå. Ïî÷òè îäèí, ó÷òèòå. Âûñîê åãî çàðîê… Ãîðæóñü òîáîé, ó÷èòåëü, Ðîññèéñêèé ïåäàãîã.
*** Ãëÿíåøü íàëåâî è ãëÿíåøü íàïðàâî: Äîáëåñòü è òðóñîñòü, èçìåíà è ñëàâà – Âñ¸ ïåðåìåøàíî â æèçíåííîé ÿìå, Âñ¸ îáíèìàåò äðóã äðóãà êîðíÿìè. Ëèâíè áóøóþò è ïàäàþò ñíåãè. Ñòîèò çàáûòüñÿ – èäóò ïå÷åíåãè.
Ñòîèò çàáûòüñÿ – è âîðîã ó äîìà, Íåáî äðîæèò îò âñåëåíñêîãî ãðîìà. Ñòîèò çàáûòüñÿ – êàê â ñòàðûå ãîäû  ñïèíó óäàðÿò è âûäàäóò áðîäû… Òàê è æèâ¸ì íà çåìëå ýòîé âå÷íîé Æèçíüþ òðåâîæíîé è æèçíüþ áåñïå÷íîé. Ñëàâó, êàê ñòÿã, äåðæàò êðåïêèå ðóêè, Òðóñîñòü ñ èçìåíîé âíèçó, êàê ãàäþêè. Ðàçâå êîãäà ïðåêðàòÿòñÿ íàáåãè? Ýé, íå ïðîñïèòå: èäóò ïå÷åíåãè…
ÐÅÍÀÒÓ ÕÀÐÈÑÓ íàðîäíîìó ïîýòó Òàòàðñòàíà ß ìîëíèè ñòðóþ, êàê ÷àøó áðàãè, Ïîéìàë â íî÷è è, íå áîÿñü, èñïèë… Ð. Õàðèñ
Ìîé äðóã Ðåíàò! Íå áóäåì ñòàðèíîé Âçðûâàòü äóøè òóìàííûå ãëóáèíû. Îãëÿíåøüñÿ – è äûøàò çà ñïèíîé È òþðêîâ ïëåìåíà, è óãðî-ôèííû. Íàä ïðîïàñòüþ ñòîÿòü îäíîé íîãîé? Ãëÿäåòü â òå âðåìåíà ñ ïðèùóðîì óçêèì? Íå áóäåì âûÿñíÿòü, ìîé äîðîãîé,  êîì áîëüøå ñë¸ç – â òàòàðèíå èëü â ðóññêîì. Ðåíàò Õàðèñîâ! Âîò ìîÿ ðóêà. Ïðèçíàåì îáà, ÷óâñòâà íå ñêðûâàÿ: Ñïëîòèëè íàñ ìîãó÷èå âåêà, Îäíîé Äåðæàâû ñëàâà ìèðîâàÿ. Ïóñòü íåäðóã íå âûíàøèâàåò ïëàí, Çàìåøàííûé â êîòëå ïîëèòèêàíñòâà. Îí íèêîãäà íå âûðâåò Òàòàðñòàí Èç ðóññêîãî ñâÿùåííîãî ïðîñòðàíñòâà! Ïóñòü ìèð äî îñíîâàíüÿ ðàñêàë¸í. Ïî¸ò ñòðîêà êàê òåòèâà òóãàÿ.  ñîçâåçäüå ïîýòè÷åñêèõ èì¸í Çâåçäà ñèÿåò Ãàáäóëëû Òóêàÿ. Ïîýçèÿ – ïëåíèòåëüíûé ïðåñòîë. Íå ìåðêíóò ñðåäè ðîäñòâåííîãî êðîâà, Çîâóò ê åäèíñòâó Ïóøêèíñêèé ãëàãîë, Ìóñû Äæàëèëÿ îãíåííîå ñëîâî. Åù¸ çâåíÿò êàñòàëüñêèå êëþ÷è, Ê íèì ïðèïàäàþò èçáðàííûå Áîãîì. È òû, èñïèâøèé ìîëíèþ â íî÷è, Ñóìåë ñêàçàòü ïðîðî÷åñêè î ìíîãîì. Ñêâîçü ðàäîñòü îáðåòåíèé, áîëü óòðàò, Ñðåäè øàòàíüÿ, ãëóìà è ðàçáðîäà Ñòîÿòü íàì çàîäíî, Ìîé äðóã Ðåíàò, Âî èìÿ ÷åñòè íàøåãî íàðîäà.
23
*** «Ñòåïü äà ñòåïü êðóãîì…» – Äàëüíèå êðàÿ. Ñðàçó ìèëûé äîì Âñïîìèíàþ ÿ. Ïîä õìåëüêîì ñëåãêà Çà ñòîëîì ðîäíÿ. Ìàìèíà ðóêà Îáíÿëà ìåíÿ. Èíåé. Ñíåã. Ìîðîç. Ïðàçäíèê Ðîæäåñòâà. Âñå ïîþò äî ñë¸ç Ãðóñòíûå ñëîâà. Òå, ÷òî äóøó ðâóò Äî ñèõ ïîð è ìíå. «Ñòåïü äà ñòåïü…» À òóò – Ñèíèé ëåñ â îêíå. «Ñòåïü äà ñòåïü…» À òóò,  ñòîðîíå ðîäíîé, Ëàíäûøè öâåòóò Ðàäîñòíîé âåñíîé. Ïåòü â ðå÷íóþ ãëàäü Ñëàäêî ñîëîâüþ… ×òî æå ÿ îïÿòü Ïëà÷ó è ïîþ? Ïëà÷ó ïîòîìó, ×òî íà ñêëîíå ëåò  òîì ðîäíîì äîìó Íèêîãî óæ íåò. Äà è äîì ïðîïàë  ãðîçàõ áûòèÿ. Çà ñïèíîé ïðîâàë Îùóùàþ ÿ. Áîëüíî çíàòü î òîì, Êòî è ãäå çàðûò. «Ñòåïü äà ñòåïü êðóãîì…» – È äóøà íàâçðûä.
ÍÀÄ ÂÅ×ÍÛÌ ÏÎÊÎÅÌ (Íà âûñòàâêå õóäîæíèêà È. Ëåâèòàíà)
Ãäå âçÿë îí òàêèå äóõîâíûå ñèëû, ×òîá äåðçêî ðàçâåÿòü áåçâåðüÿ òóìàí? Î, ýòè çàáûòûå Áîãîì ìîãèëû… Î, Ðóñü… Êàê òåáÿ âîçëþáèë Ëåâèòàí! Êàêèå íåáåñíûå ñâîäû ñâîáîäû Óâèäåë õóäîæíèê è êèñòüþ âçìàõíóë.  ìîãó÷åì ìîë÷àíèè ðóññêîé ïðèðîäû Ñîêðûò äî ïîðû çàòàèâøèéñÿ ãóë. Ïîâåðþ ÿ íåáó è ëåñó, è âîäàì, Ïîêà ïîêîñèâøèéñÿ ñåðåíüêèé ñêèò Íàçëî âñåì íàïàñòÿì, íàçëî âñåì íåâçãîäàì Íàä âå÷íûì ïîêîåì, íàä ìèðîì ñòîèò.
ÎÍ ÅÑÌÜ ÃËÀÃÎË Ïîðîé âàæíåé, íóæíåå õëåáà Åãî ñâîáîäíûé, äèâíûé ãëàñ. Îí åñìü ãëàãîë, ñîøåäøèé ñ íåáà, Âõîäÿùèé â êàæäîãî èç íàñ.
Îí íåèçáûâíî ãåíèàëåí Â ãàðìîíèè ñòðîêè ëþáîé. Íàñòîëüêî îí íàöèîíàëåí, ×òî â êàæäîé íàöèè îí – ñâîé.
È ðàñòàþò ñíåãà, è ðàñêðîøèòñÿ ë¸ä, Ãðÿíåò ãðîì ïîëîâîäüÿ.
Òîò ëþáèò â í¸ì çàäîð ïèðóøêè, Òîò – ãðóñòü îñåííþþ, òîò – ñìåõ. Ó êàæäîãî èç íàñ ñâîé Ïóøêèí. Êàêîå áëàãî, ÷òî – ó âñåõ.
*** Ëèäå
ß íå ñïëþ, ñíà êàê íå áûëî â ïîëíî÷ü – è íåò, Ñâåò âîëøåáíûé â îêîííîé áåçóìñòâóåò ðàìå. Âñïîìèíàþ ÿ ñîëíå÷íûé äàâíèé ðàññâåò, Êîãäà â ëåñ ìû ñ òîáîþ ïîøëè çà ãðèáàìè. Ìû èä¸ì ìèìî ï¸ñòðûõ çíàêîìûõ ïîëåé, ß çäåñü ñâîé, è ðîäèëñÿ è âûðîñ â ñåëå ÿ. Íèêîãî íåò íà ñâåòå òåáÿ âåñåëåé, Íèêîãî íåò íà ñâåòå ìåíÿ âåñåëåå. Òû øàãàåøü ëåãêî – è ëèêóþò öâåòû, Íàä òîáîé ìàøåò íåáî êîñûíêîé ëüíÿíîþ, Ïîòîìó ÷òî òàêàÿ êðàñèâàÿ òû, Ìîëîäàÿ, ðîäíàÿ, ëþáèìàÿ ìíîþ!.. Íî ëåñà îáëåòåëè – êðè÷è íå êðè÷è, Îïóñòåëè ïîëÿíû, ïîëÿ, îãîðîäû. Ëóííûé ñâåò çàëèâàåò ïðîñòðàíñòâî â íî÷è. Ãëóáîêè ìîè ãîäû, êàê ò¸ìíûå âîäû.
ϨÒÐ ÏÅÐÂÛÉ Êòî âîðóåò,
È áåð¸çû âåçäå çàõëåáíóòñÿ â ñîêó, È âçîðâóòñÿ ñèðåíè… Ñëîâíî ñèíèå êîíè ó íàñ íà ñíåãó  ìàðòå ñèíèå òåíè.
*** Êîãäà êàïåëü èãðàåò ãàììû, Ëþáëþ ñêâîçü óòðåííèå ñíû Çâóê îòêðûâàþùåéñÿ ðàìû Åù¸ ìëàäåí÷åñêîé âåñíû. Êîãäà ãëàçà ñëåïèò îò ñâåòà È âñ¸ çâåíèò, ïî¸ò âîêðóã, Ëþáëþ ðîìàøêîâîãî ëåòà Öâåòóùèé îðêåñòðîâûé çâóê. È ìíå â ïðåä÷óâñòâèè ðàçëóêè Ñðåäü óâÿäàþùèõ àëëåé Ìèëû ðûäàþùèå çâóêè Ëþáèìîé îñåíè ìîåé. Ëþáëþ, êîãäà â ïàð÷å ñòàðèííîé Ñâåðêàþò áåëûå õîëìû, È ñëûøåí òîíêèé, ñíåãèðèíûé, Ïî÷òè ñòåêëÿííûé çâóê çèìû.
*** È ÷åëîâåê ñêàçàë: ÿ – ðóññêèé… È Áîã çàïëàêàë âìåñòå ñ íèì. Í. Çèíîâüåâ
Óçíàë âåñü ìèð òâîé øàã ïîáåäíûé, Âîññëàâèë òû ñâîþ ñòðàíó. Î ÷¸ì òû ïëà÷åøü, äðóã ìîé áåäíûé? Î òîì, ÷òî ðóññêèé? Íó è íó.
êòî ãëàçà ñóæàåò, ×òîá ðàáû ñêëîíÿëè íèæå ëáû. Èìïåðàòîð æ¸ëóäè ñàæàåò, ×òîá ðîñëè ìîãó÷èå äóáû.
Ñòûäèñü! Ñâåòëåé àëìàçíûõ ãðàíåé Ñèÿåò òâîé ñâÿòîé âåíîê. Òû ñòîëüêî ïåðåí¸ñ ñòðàäàíèé, Òàêèå ìóêè ïðåâîçìîã.
Èíîçåìöû
Òû âíîâü îáîáðàí øàéêîé ãíóñíîé? Çàòî äóøà áûëà è åñòü. Êðåïèñü, äåðæèñü, ìîé äðóã, òû – ðóññêèé! Ìîé Áîã, êàêàÿ ýòî ÷åñòü!
ñìîòðÿò óäèâë¸ííî, Ñëîâíî ìóõè ñãðóäèëèñü íà ì¸ä. Êàæäûé æ¸ëóäü îí â çåìíîå ëîíî Áåðåæíî, ðàñ÷¸òëèâî êëàä¸ò. Âåðèò îí, ÷òî âûæèâóò â ïîò¸ìêàõ, Îäîëåþò ýòó ñûðü è õìàðü. – Äëÿ êîãî ñåé òðóä? – À äëÿ ïîòîìêîâ, – Ïðîñòî îòâå÷àåò ãîñóäàðü.
ÑÈÍÈÅ ÊÎÍÈ ß íà ñåðäöå íà÷àëî âåñíû ñáåðåãó. Ïîä êàïåëüíûå çâåíè Ñëîâíî ñèíèå êîíè ó íàñ íà ñíåãó,  ìàðòå ñèíèå òåíè. Ýòî ïåðâàÿ ïðîáà íà áåëîì âåñíû, Íåáà ñ ñîëíûøêîì ñìàëüòà. Âïðÿæåíû â íåñòåðïèìî ëó÷èñòûå ñíû Êîíè ñèíèå ìàðòà. Ñêîðî, ñêîðî âåñíà â ñâîé ïîì÷èòñÿ ïîë¸ò, Ñæàâ òóãèå ïîâîäüÿ.
***  ðîìàøêå, êàê â áåëîé ÷àøêå, Öâåò¸ò ìîëîäîå âèíî. Áåð¸çêà â íî÷íîé ðóáàøêå Òèõîíüêî ñòó÷èò â îêíî. Âîò ñêðèïíóëà äâåðü ó ñîñåäêè, Ñòàë ðàäîñòíåé ëèê ëóíû. Óïàëî ÿáëîêî ñ âåòêè, Êà÷íóâ òðåâîæíûå ñíû. ß âñ¸ ýòî ïîìíþ ñ äåòñòâà, Ýòî – â äóøå íà äíå. Äàéòå ìíå íàãëÿäåòüñÿ, Íàñëóøàòüñÿ äàéòå ìíå! Äàéòå ìíå èçëå÷èòüñÿ Ïåðâûì ëó÷îì çàðè! Ýòîìó íå íàó÷èòüñÿ, Ýòî – âíóòðè, âíóòðè… ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
24
Ñîôðîí ÁÓÐÊÎÂ
Ïîëó÷èòñÿ ëü ñëîâàìè? Ïóñòü ëó÷øå â òèøèíå – È â ìóæå, è âî ìíå – Ëþáîâü æèâ¸ò äåëàìè.
Îí òîæå çíàåò ýòî âñ¸, êîíå÷íî, Íî íå ñäà¸òñÿ, ìîé èäåàëèñò – Îí äóìàåò, ÷òî âðåìÿ áåñêîíå÷íî, Êîãäà î÷åðåäíîé èñïèøåò ëèñò.
ÆÅÍÛ ÏÎÝÒÀ ÌÎÍÎËÎÃ - 2
À ìîæåò áûòü, îí ïðàâ, è âå÷íî âðåìÿ? Òîãäà è ìíå ñ íèì íå÷åãî òåðÿòü… Ïîêëàäèñòûé îí, íî ïîðîé êàê êðåìåíü… Âîçüìóñü-êà ÿ åãî ñòèõè ÷èòàòü.
Íó, âñ¸! Òàê äàëüøå íåâîçìîæíî! Ìíå íàäîåëî îñòîðîæíî Íàì¸êàìè äàâàòü ïîíÿòü: Òàêîìó áîëüøå íå áûâàòü! ß êàê çàòâîðíèê â îäèíî÷êå, Íî ÿ óæå äîøëà äî òî÷êè: Ìíå íà ïîýçèþ ïëåâàòü, ß áóäó ïðîñòî ðâàòü-ìåòàòü! È ñëóøàòü íè÷åãî íå áóäó, Òåì áîëåå òåáÿ, çàíóäó – Ñèäèøü íà ñòóëå öåëûé äåíü, È ñàì ñòàíîâèøüñÿ êàê ïåíü!
ÆÅÍÛ ÏÎÝÒÀ ÌÎÍÎËÎà Íó, ÷òî? Îïÿòü îäíà! Ìîé ìóæ ñèäèò è ïèøåò, Íà ðèôìû ñòðî÷êè íèæåò, Áåç îòäûõà è ñíà. Õîòü íà ìåíÿ á âçãëÿíóë – Åìó áû ëåã÷å ñòàëî: Âñþ æèçíü î òîì ìå÷òàëà, À îí… îïÿòü âçäîõíóë. È ÷òî æå, äóðà ÿ – Åãî ñîáîé òðåâîæèòü È ðàçäðàæåíüå ìíîæèòü? Âåäü ìû – îäíà ñåìüÿ! Âîçüìó è ïîìîë÷ó – Êàêîå-òî ìãíîâåíüå Ïîýòà âäîõíîâåíüÿ Ìîë÷àíüåì îïëà÷ó. Ïîýòîì òðóäíî áûòü: Ïèñàòü – î ÷¸ì âñå çíàþò, Íî íå ïîäîçðåâàþò, Î ÷¸ì íåëüçÿ çàáûòü. Ñëóãîé áûòü ðàçíûõ òåì, Ñåáÿ òî îòâåðãàÿ, Òî ñíîâà ïðîäâèãàÿ Íà îáîçðåíüå âñåì. È ìîé î òîì æå ñàìîì – Íàïåðåêîð æèâ¸ò, Ñåáå îò÷¸ò äà¸ò Î ñàìîì â æèçíè ãëàâíîì. À ìíå âñåãäà çàãàäêà: Âîïðîñû – ãäå æèâóò? Îí ñàì – êàê áû íå òóò, È ýòî òàê íåñëàäêî. À â îñòàëüíîì – òàêîé æå, Ïî÷òè ÷òî, êàê è âñå, Õîòÿ è íå ñîâñåì – Ê íåìó ÿ âñ¸ æå ñòðîæå. Ìíå ñ íèì íåìàëî äåë: Ìóæ÷èíà – ÷òî äèòÿ, Âäðóã ÷òî-íèáóäü íàéäÿ, Çàáóäåò, ÷òî õîòåë… Äà, áûòü æåíîé ïîýòà – Äîâîëüíî òÿæêèé òðóä. Åãî ñóäüáîé çîâóò. ×òî åé ñêàçàòü çà ýòî?
Íó-äà, òåáå âñ¸ ãîâîðèòñÿ. Ñåãîäíÿ ìîã áû è ïîáðèòüñÿ. À òî ê ëþäÿì – ñ èãîëî÷êè, À ìíå – êàê ñ ïûëüíîé ïîëî÷êè. Àõ, òàê? Îïÿòü â ñåáÿ óòêíóëñÿ? Ñ óòðà òû êàê è íå ïðîñíóëñÿ. Ñêàæó ñåé÷àñ âñ¸ äî êîíöà Íå ðàäè êðàñíîãî ñëîâöà. Òû ãäå – àó! – âñþ æèçíü âèòàåøü, Îò ñëîâ êàêèõ-òî ìëååøü-òàåøü? ß ÷òî òåáå – ïóñòîå ìåñòî, Êàê áåç ïðèäàíîãî íåâåñòà? ß ÷åëîâåê èëè ìîë÷àëüíèê? Òû ìíå ñóïðóã èëè íà÷àëüíèê? Íå ìîæåò äëÿ äóøè áûòü ïèùåé Èç êíèã äóðàöêèõ ñêóêîòèùà. Òû íà ñåáÿ õîòü ïîñìîòðè, Êîãäà-íèáóäü ãëàçà ïðîòðè:  ìîë÷àíèè òâî¸ ñèäåíüå – Íå õàìñêîå ëè ïîâåäåíüå? È ãäå æ ñèäåíüÿ ðåçóëüòàò? Èëü òû ïðîöåññó òîëüêî ðàä? Òû åøü, è ñïèøü, è òîëüêî ïèøåøü. Ìåíÿ êîãäà-íèáóäü óñëûøèøü? ×òî òû ñêàçàë? Îïÿòü «ïîòîì»?! Íà óæèí áóäåò ñóï ñ êîòîì!!
ÆÅÍÛ ÏÎÝÒÀ ÌÎÍÎËÎà – 3 Âîò íè÷åãî ñîâñåì íå ïîíèìàþ, Õîòü êîë åìó íà ãîëîâå òåøè – Âåðíóòüñÿ ê æèçíè êàê íè ïðèçûâàþ, Åìó áû âñ¸ òâîðèòü â ñâîåé òèøè. È ÷òî æå îí òàêîãî íàòâîðèë? Ñòèõîâ êàêèõ-òî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ? Äà ëó÷øå á æèë, êàê âñå, è ãîâîðèë – Íàñêîëüêî ìåíüøå îí èìåë áû íåäîñòàòêîâ. Ñòèõè ïèñàòü – êîìó âñ¸ ýòî íóæíî? Íó, ÿ ïðî÷òó è ïîõâàëþ åãî. Âñå îñòàëüíûå – ñàìè ïèøóò äðóæíî, Èëü íå ÷èòàþò ïðîñòî íè÷åãî. Êàêîé æå ñìûñë â ñòðåìëåíèè ïèñàòü? Âåäü êàæäûé âñåõ äðóãèõ âñåãäà óìíåå, È íå óäàñòñÿ äàæå ðàññêàçàòü Î òîì, ÷òî â æèçíè åñòü âñåãî ãëàâíåå.
ÖÅËÜ ÆÈÇÍÈ ÍÀØÅÉ Æèçíü òå÷¸ò, ìåíÿÿñü ÷àñòî Òî ê ïîáåäå, òî ê áåäå. Ìíîãèå ðåøàò: íàïðàñíî Ñìûñë èñêàòü â ñâîåé ñóäüáå. Íåò â ìåòàíüÿõ òåõ íè êàïëè Ëîãèêè êàêîé-íèáóäü. Ìíîãèå äî íàñ èñêàëè, Íî íå íàõîäèëè ñóòü. Äà, èñêàëè, íî â ïðîñòðàíñòâå, Ãäå å¸ íå ìîæåò áûòü – ×åðåäà íåëåïûõ ñòðàíñòâèé Íå äà¸ò ïîíÿòüÿ «æèòü». Ñòàíåì äóõîì ÷óòü ïîñòàðøå, Èñòèíå ó÷àñü ñëóæèòü, È ïîéì¸ì: öåëü æèçíè íàøåé – Óñòðîåíèå äóøè.
ÃÐÓÑÒÍÎ Îò çàáûòûõ â ñóåòå, Ïðåäñòàâëÿþùåéñÿ æèçíüþ, ×óâñòâ, âåðíóâøèõñÿ çàòåì, ×òîá òåïåðü îñòàòüñÿ ìûñëüþ… Ãðóñòíî. Îò èçáûòêà íîâûõ ÷óâñòâ, ×òî ïðèøëè ñâîåþ âîëåé – Äàæå íå êîñíóâøèñü óñò, Ñðàçó ñòàâøèõ ãîðüêîé äîëåé… Ãðóñòíî. Îòòîãî, ÷òî íå ìîãó Ïîäåëèòüñÿ ñóììîé çíàíèé È âàðþñü â ñâî¸ì ñîêó – Âñå è áåç ìåíÿ âñ¸ çíàþò… Ãðóñòíî. È îò âñÿêèõ-ðàçíûõ äóì, ×òî ïðèñòàíóò ÷¸ðíîé íî÷üþ, Ïîâòîðÿþ êàê â áðåäó: Ïðîñòî î÷åíü… î÷åíü-î÷åíü Ãðóñòíî…
ÅÑËÈ Â ÆÈÇÍÈ ÒÛ ÍÅ ÈÙÅØÜ ÑÌÛÑËÀ Æèçíè ñìûñëà óñòàðåâøèõ çíàíèé, Äàæå íå íàäåéñÿ – ïðîñòî íåò: Íå ðîäèòñÿ îò óìà ìåòàíèé Ìàëî-ìàëüñêè ïðàâèëüíûé îòâåò. Íå ñòàðååò èñòèíà ïî ïðàâó: Æèçíè ñìûñë êàê ìîæåò óñòàðåòü? Òîëüêî ìíîãèì ýòî íå ïî íðàâó – Âå÷íîå ñ ïî÷òåíüåì ëèöåçðåòü. Èñòèíó õîòÿò îíè ïðèíèçèòü Ñóòîëîêîé ìûñëåé íèêàêèõ, ×òîáû êàê-íèáóäü âäðóã íå óâèäåòü  íåé áåññìûñëèöó òðóäîâ ñâîèõ.
25 Åñëè â æèçíè òû íå èùåøü ñìûñëà, Áóäü ãîòîâûì ïðàâèëî ïðèíÿòü: Êòî ñòðåìèòñÿ æèòü áåçóìíî áûñòðî, Èñòèíó òå áóäóò ñìåõîì ãíàòü.
ÍÅÁÅÇÛÇÂÅÑÒÍÛÉ ÑÏÐÎÑ Êîãäà î÷åðåäíîé ñâîé äåíü ðîæäåíüÿ Óæå íå íàäî áóäåò îòìå÷àòü, Òîãäà âîò è ïîéì¸ì ïðîèñõîæäåíüå Äóøè, õðàíÿùåé âå÷íîñòè ïå÷àòü. Ìû âñå ðèñêóåì îêàçàòüñÿ ñëèøêîì Óâÿçøèìè â òðåâîæíîñòÿõ ñóåò, Çàáûâøèìè î ñìåðòíîì ÷àñå áëèçêîì È íå ïðèíÿâøèìè áëàãîé Çàâåò. È â ñóäíûé ÷àñ, êîãäà çåìíûå ñòðàñòè Íå áóäóò íàñ íè êàïëè âîëíîâàòü, Äîïóùåííûå íàìè â íàñ íàïàñòè Ïðèä¸òñÿ îòêðîâåííî îáúÿñíÿòü. È ìîæåò áûòü èòîã âåñüìà ïå÷àëüíûé Îòâåòîâ íà ïîñòàâëåííûé âîïðîñ, Êîãäà ñóäüÿ, áëàãîé è áåçíà÷àëüíûé, Ïðåäúÿâèò íàì íåáåçûçâåñòíûé ñïðîñ.
ÕÅÌÈÍÃÓÝÉ Îí áûë ñàìîëþáèâ íåâûíîñèìî, Õîòåë îò æèçíè âñ¸ ïî ïîëíîé âçÿòü, È æèë, ñâîåþ óïèâàÿñü ñèëîé – Âåäü ñèëüíûé äîëæåí âñ¸ âñåõ ëó÷øå çíàòü. Àçàðòíûì áûë è âëþá÷èâûì, è ñìåëûì, Ñòðåìÿñü áûòü èñêðåííèì ñ ñàìèì ñîáîé, Íàì ðàññêàçàë: ÷òî, ñ êåì è êàê îí äåëàë. Ñòàë ýòàëîíîì ñòèëü åãî ïðîñòîé. Îí íå óìåë âðàòü, äà è íå ñòðåìèëñÿ, Óâåðåí áûë, ÷òî ãëàâíûé æèçíè ñìûñë Êîãäà-òî ñàì ñîáîé ê íåìó ÿâèëñÿ, Åãî ëþáèìóþ âçÿâ çà îñíîâó ìûñëü. Îí äîëãî æèë, âñåðü¸ç èãðàÿ ñèëîé, Íî áûë ðàçî÷àðîâàí â ñòðàøíûé ìèã, Êîãäà äóøà ïîêîÿ çàïðîñèëà, À îí äóøè çàêîíîâ íå ïîñòèã. Îí áûë àìåðèêàíñêèé îáûâàòåëü, Ñîáîé æåëàâøèé óäèâèòü âåñü ìèð – Íåçðåëûé, íî òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü, Þíöîâ çàêîìïëåêñîâàííûõ êóìèð.
Î ÒÅÕ, ÊÒÎ ÂÑÅÕ ÓÌÍÅÅ Ìû ðàçíûå: åñòü óìíûå, åñòü ÷óòü óìíåå, À åñòü, êîòîðûå óìíåå âñåõ – Óìåþùèå ïðàâûõ áûòü ïðàâåå, Íå ïðèçíàþùèå ïîðÿäêà âåõ. È ãîâîðÿò îíè âñåõ îñòàëüíûõ ïîãðîì÷å, Âñåì íåñîãëàñíûì çàêðûâàÿ ðîò, È áåäû ñ ãîðåì ñ ïðåèçáûòêîì ïðî÷àò, Êîëü ìèãîì íå ïðèñëóøàåòñÿ ê íèì íàðîä.
Îíè â äóøå ñðàâíÿëè óì è çëàòî – Íó, äà ñ ïîäêóïëåííûõ ÷åãî æå âçÿòü?
Âåäü ñ ïîáåäèòåëÿìè â íîâîì ìèðå Êîíòàêòû íåôîðìàëüíûå íóæíû.
×òî èì íåäîñòàâàëî – ïîëó÷èëè: Ýðçàö óìà – óâåðåííîñòü â ñåáå, Ýðçàö áîãàòñòâà – ÷åì èì çàïëàòèëè, Ýðçàö ëþáâè – ê ïðèäóìàííîé ñóäüáå.
Óùåðá ñâîé âîçìåùàòü òîãäà æå ïîðåøèëè Çà ñ÷¸ò èìóùåñòâà è äåíåã áåäîëàã, Êòî áåæåíöàìè êðîâà ïîïðîñèëè:  æèâûõ îñòàòüñÿ – íå äîâîëüíî ëü áëàã?
Êðóøèòü âñ¸ – èõ ëþáèìîå çàíÿòüå Îò íåæåëàíüÿ ñóòü ïîçíàòü âåùåé. Íàñêîëüêî ïðîùå ðàçäàâàòü ïðîêëÿòüÿ  ÷àäó âñ¸ îòðèöàþùèõ ðå÷åé. Óìà èì òàê íà ìíîãîå õâàòàåò! Âñåðü¸ç ïîâåðèòü – íåò ñåé÷àñ âðàãîâ, À åñëè äàæå åñòü, îíè âåäü çíàþò, ×òî ñ Çàïàäîì áîðüáà – äëÿ äóðàêîâ: Çà÷åì áîðîòüñÿ, åñëè Çàïàä – ëó÷øå? Ïóñòü îí íàó÷èò íàñ èñêóññòâó æèòü. Ëèøü ïîçîâè – îí áóäåò ñðàçó òóò æå. Ñ íèì íàäî íå áîðîòüñÿ, à äðóæèòü. Îíè, êòî âñåõ óìíåå – âñåõ ãëóïåå. Îíè – ïðîäóêò, êîòîðûì âèäèò íàñ Òîò Çàïàä, ÷òî ïîä÷àñ îâå÷êîé áëååò, Íî ðàçîðÿåò âñåõ çà ðàçîì ðàç. Ãäå ýòî âèäàíî – âîðîâàííûì äåëèòüñÿ, Êîòîðîå óæ ñòàëî êàê ñâî¸? Êòî Çàïàäà óìåíüåì æèòü ïðåëüñòèòñÿ, Íå âèäèò: Çàïàä î áîãàòñòâå âð¸ò. Îí âñåõ îá÷èñòèë, êòî åìó ïîâåðèë, È êðåïêîé õâàòêîé äåðæèò èõ â óçäå. Îí ïåðåñòðîéêó è ó íàñ çàòåÿë, ×òîá ñäåëàòü íàñ òàêèìè, êàê âåçäå. Æèâóùèé çà ÷óæîé ñ÷¸ò íå íàó÷èò Óìåíüþ áåçíàêàçíî âîðîâàòü. Ëèøü òåõ, êòî âñåõ óìíåå, ìûñëè ìó÷àò Èñïîäòèøêà òå çíàíèÿ çàáðàòü.
ÐÓÑÑÊÀß ÇÀÊÎÍÎÏÎÑËÓØÍÎÑÒÜ Íå îáâèíÿåò ðóññêèõ ðàçâå ÷òî ñîâñåì ëåíèâûé: Ìû, ìîë, ëþáûì çàêîíàì íåïîñëóøíûå âñåãäà. È â ýòîì ÷òî-òî åñòü, íî óáåðè ïîñûë ãëóìëèâûé, È ñðàçó ïî-äðóãîìó âñ¸ ïðåäñòàâèòñÿ òîãäà. Ìû, ðóññêèå, æèâ¸ì ïî íàñòîÿùåìó Çàêîíó – Òîìó, ÷òî â ìèð ÿâèâøèñü, çàïîâåäàë Áîã. È êðîìå íàñ íèêòî âîò ýòîò âîò Çàêîí èñêîííûé Äî ñèõ âðåì¸í íåïîâðåæä¸ííûì ñîõðàíèòü íå ñìîã. Ïóñòü ðàçíûå çàêîíû ïðèíèìàåò êòî-òî ãäå-òî, Âñåãäà ìû ïðàâäó Áîæüþ âåäàåì ñâîåé äóøîé. È åñëè â ýòó ïðàâäó ñóòü çàêîíîâ íå îäåòà, Íè÷òîæíîñòü èõ íàì âèäèòñÿ îò÷àÿííî ñìåøíîé. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
Êòî âñåõ óìíåå – äâèæóùàÿ ñèëà Ñðåäü íàñ ïåðåèíà÷èòü âñ¸ ïîäðÿä. È çóáîñêàëèòü, ÷òîá íå çàòîøíèëî. Îíè, êòî âñåõ óìíåå – òðóïíûé ÿä.
ÅÂÐÎÏÅÉÑÊÈÉ ÑÒÀÍÄÀÐÒ (ëåòî 1453 ãîäà) Êîíñòàíòèíîïîëü ïàë, èçâåðèâøèñü â íàäåæäàõ Îáåùàííóþ ïîìîùü ïîëó÷èòü – Îí áûë ðàçûãðàí â åâðîïåéñêèõ ìåæàõ È îáðå÷¸í â çàáâåíèè ïî÷èòü. Îí ïðèíÿë óíèþ â îáìåí íà îáåùàíüÿ Ñîâìåñòíî ïðîòèâîñòîÿòü âðàãàì – È ýòî áûë ñ ñîáîþ àêò ïðîùàíüÿ, Êîëü â ñòðàõå ê ãðåøíûì ïàäàåøü íîãàì. Ñóëòàí òóðåöêèé õëàäíîêðîâíî è æåñòîêî Ðàñïðàâèëñÿ ñ çàùèòíèêàìè ñòåí – Êàê ïðàâèëî, àãðåññèÿ ñ Âîñòîêà Íåñ¸ò âñåì ïðàâîñëàâíûì ñìåðòü è ïëåí.
Îíè íåñóò, ïî èõ ïîíÿòüÿì, ðàçóì: Ìû òîæå ÷òîáû ñòàëè ïîóìíåé, È çàõîòåëè áûòü, ïóñòü è íå ñðàçó, Ïîõîæèìè íà çàïàäíûõ ëþäåé.
Êîíñòàíòèíîïîëü ïàë.  Åâðîïå ñîäðîãíóëèñü, Ïåðåñ÷èòàâ ïîëó÷åííûé óùåðá. Íî, ÷òîáû áîëüøå íå òåðÿòü, î÷íóëèñü, Çàäåéñòâîâàâ ïðèâû÷íûé êîìïëåêñ ìåð.
Íà Çàïàäå, òâåðäÿò, óìà ïàëàòà, À ìû ïðèâûêëè ëàïòåì ùè õëåáàòü.
Ñóëòàíó äåíåã âûäåëèëè è âåçèðÿì Ïîäàðêàìè îò âñåé ñâîåé äóøè,
 èþëå áèáëèîòåêà æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïîïîëíèëàñü íîâûì ñáîðíèêîì ñòèõîâ Ñîôðîíà Áóðêîâà «Âðåìÿ çàäàâàòü âîïðîñû». Òâîð÷åñòâî Ñîôðîíà Áóðêîâà îòëè÷àþò ïûòëèâîñòü äóøè è èñêðåííîñòü, åãî ñòèõè çàñòàâëÿþò äóìàòü è ñîïåðåæèâàòü, ïîìîãàþò ïîíèìàòü è äóõîâíî ðàñòè. Ñáîðíèê ìîæíî ïðèîáðåñòè â «Äîìå Êíèãè» è «Êíèæíîé ëàâêå ïèñàòåëåé».
26
Íàòàëüÿ ÑÒÐÓÊÎÂÀ
×òîáû òàê æå áåæàòü è óïàñòü. ×òîáû òàê æå, êàê â äåòñòâå, ðàçóòüñÿ. ×òîáû ðàäîñòíî, âåñåëî, âñëàñòü, Âíîâü ê ëþáèìîé çåìëå ïðèêîñíóòüñÿ.
Ê ÈÑÒÎÊÀÌ Êòî ê Åâðîïå è Àìåðèêàì, Êòî çà ñëàâîþ â çåíèò. Íó, à ìíå ê ðîäíîìó áåðåãó Ïðèñòàâàòü äóøà âåëèò. ß ñîéäó íà äàëüíåé ïðèñòàíè, Íó, à âû ïðè ñâåòå äíÿ È ïîçîð÷å, è ïîïðèñòàëüíåé Ïîãëÿäèòå íà ìåíÿ.
*** Ó âåñåííåé äîðîãè, Ãäå õëåáîâ çåëåíÿ, ß ïðîøó: «Ðàäè Áîãà, Ñòàíü ñèëüíåå ìåíÿ!» ×òîáû ïåðâûå âñõîäû Îòîãðåòîé çåìëè Íèêàêèå çàáîòû Îïàëèòü íå ñìîãëè. Âîò, ñìååòñÿ è äûøèò Íàøå ñîëíöå â ãîðñòè, Ïîäíèìàåòñÿ âûøå… Òû åãî çàùèòè. «Óòîìëåííîé îòâàãè, – Óìîëÿþ, – íå òðîíü!» Äëÿ ïåðà è áóìàãè  ìîåì ñåðäöå îãîíü. Ïðèíèìàé òî, ÷òî âíåøíå, Âìåñòå ñ òåì, ÷òî âíóòðè, È äîâåð÷èâîñòü âåøíåé Íåïðèêðûòîé çåìëè.
ÈÞÍÜ Çåìëÿ îòäûõàëà ïîä ëåòíèì äîæäåì. Ñìûâàëàñü çàêàòà ïîáëåêëàÿ îõðà. È ïîëíîþ ãðóäüþ äûøàë ÷åðíîçåì, È âåòåð âðûâàëñÿ â ðàñêðûòûå îêíà. Ïî ìîêðîé òðàâå, òîðæåñòâóÿ, èþíü, Ñòèõèéíûé, êàê áåäñòâèå è âäîõíîâåíüå, Áåæàë áîñèêîì, òàê áåñïå÷åí è þí, ×òî òîëüêî ïîòîì ïîçíàåòñÿ â ñðàâíåíèè. Ïîýòîìó ðàäîñòíà âñÿêàÿ ìûñëü,  ñîãëàñèè ñ ñîáîé è ãàðìîíèè ñ ìèðîì, È âñå îáðåòàëî îñîáåííûé ñìûñë, À â âîçäóõå ïàõëî äîæäåì è æàñìèíîì.
ÊÎÂÛËÈ Êîâûëè, âû, ìîè êîâûëè – Òðàâû òîíêèå, òðàâû ñòåïíûå. Íåïðèìåòíàÿ íåæíîñòü çåìëè. Áåëîêóðûå ïðÿäè Ðîññèè. Âû âîëíóåòåñü ðÿáüþ ðåêè, Âñêîëûõíóâ áåñïîêîéíîå ñåðäöå. À ëåãîíüêî êîñíóâøèñü ùåêè, Âîçâðàùàåòå â ìèëîå äåòñòâî.
Âñå òå÷åò è âñå ìåíÿåòñÿ, Êàê è âîëæñêàÿ âîäà. ß ïðèøëà ñþäà íå êàÿòüñÿ, Ïàìÿòü ïðèâåëà ñþäà. Òî ëè ïîìíþ, òî ëè ñëûøó ÿ È ñåãîäíÿ, è â÷åðà, Êàê ñêðèïèò íàä ñòàðîé êðûøåþ Îäèíîêàÿ âåòëà. Ñèíèé äîì äàâíî íå êðàøåíûé, Ïî ñåëó äîðîãè íåò…  îñòàëüíîì æå – âñå ïî-íàøåìó! Ñêîëüêî çèì è ñêîëüêî ëåò… Òàê æå ïå÷êà æàðêî òîïèòñÿ, À õîçÿéêà ïîóòðó Íàêîðìèòü ãîñòåé òîðîïèòñÿ, Ïðèãëàøàÿ âñåõ ê ñòîëó. Íå çàìåòèì ìû çà ñïîðàìè Ïðî äåëà è ïðî äîëãè, Êàê ðóìÿíûå äà ñêîðûå Ïîäîñïåþò ïèðîãè. Òàê ðîñòîê íàêîðìëåí ïî÷âîþ È ñîãðåò çåìíûì òåïëîì. Ìîëîêîì õîçÿéêà ïîò÷óåò È âàðåíüåì çà ñòîëîì. Ðàññìååòñÿ ñîëíöå ðûæåå, È îò ýòîãî òåïëà Çàïîåò íàä ñòàðîé êðûøåþ Ñåðåáðèñòàÿ âåòëà.
ÍÀ ÊÐÀÞ ÑÅËÀ Âîðîíû èëü ñîêîëû – Âñå îäíî – êëåâàòü. Êðóæàò áëèç äà îêîëî – Çàñòèëàé êðîâàòü. Ïðîñëûëà ðàñïóòíèöåé – Ãðåõ, äà íå áåäà… Ïðèâåëà ðàñïóòèöà Ìèëîãî ñþäà. Äîìèê ïåðåêîøåííûé, À â îêîøêå ñâåò. – Çäðàâñòâóé, ãîñòü íåïðîøåííûé, Ñÿäü íà òàáóðåò.
Âçãëÿäû ñ ïîâîëîêîþ, Ðåæåò, ñëîâíî íîæ, ×òî æå, ÿñíûé ñîêîë ìîé, Òû íå åøü, íå ïüåøü – ×åì íå óãîäèëà ÿ – Âåäü ãóäèò ìîëâà Ïðî ïîäðóæêó ìèëóþ Íà êðàþ ñåëà. – Òîëüêî çðÿ ñòàðàåøüñÿ, – Îòâå÷àë åé ãîñòü, – Áóäåò. Äîèãðàåøüñÿ. Âèæó âñþ íàñêâîçü: Êàê, ñóäüáîþ áèòàÿ, Òû ñþäà ïðèøëà È æèâåøü ñ îáèäîþ Íà êðàþ ñåëà, À åùå ñ íàäåæäîþ È íå ãàñèøü ñâåò. Ïîòîìó, ÷òî ïðåæíÿÿ, Òîëüêî ñ÷àñòüÿ íåò.
*** Ìû áåæàëè, âçÿâøèñü çà ðóêó, Ñëîâíî â äåòñòâå, ïî-ïðîñòîìó Ïî æèâîìó, ëó÷åçàðíîìó, Íåîáúÿòíîìó ïðîñòîðó. Ëèêîâàëà äàëü áåçáðåæíàÿ Îòòîãî, ÷òî áûëè ïðàâû Íàøà ìîëîäîñòü ìÿòåæíàÿ È íåêîøåíûå òðàâû.
*** Ïîâñòðå÷àëèñü äâà îäèíî÷åñòâà Ó îêðàèíû äâóõ ìèðîâ. Íè ê ÷åìó ñëîâà è ïðîðî÷åñòâà, Âåäü ïîíÿòíî âñå è áåç ñëîâ. Íåñïîñîáíîñòüþ ê ðàññòàâàíèþ Îáðàòèëñÿ äåíü è óãàñ. Íåâîçìîæíî çíàòü âñå çàðàíåå, Êàê è âçÿòü ñ ñîáîé ïðî çàïàñ. Ñòåðåãëà ëóíà-áåñïðèçîðíèöà È âñþ íî÷ü ñìîòðåëà â îêíî. Ó ëóíû, íàâåðíî, áåññîííèöà, Òîëüêî èì, äâîèì, âñå ðàâíî. Ãîðèçîíò çàæãëà çîðüêà àëàÿ, ×òî-òî íîâûé äåíü ïðèíåñåò? Óñòðåìèëñÿ ëó÷ ê îäåÿëó è… È ïîäóìàëîñü: «Âîò è âñå».
ÎÄÈÍÎÊÈÉ ÏÀÑÒÓÕ Çàêàò îòïûëàë íàä çåìëåé è ïîòóõ Ãîðÿ÷èé, êðîâàâûé, âûñîêèé. Ñûãðàé äëÿ ìåíÿ, îäèíîêèé ïàñòóõ, Òàêîé æå, êàê ÿ, îäèíîêèé. Íàì íî÷êó ñ òîáîé êîðîòàòü äî óòðà. Èãðàé äëÿ äóøè, äðóã ñåðäå÷íûé, ×òîá çâåçäû, êàê èñêðû íî÷íîãî êîñòðà, Ïîïëûëè äîðîãîþ ìëå÷íîé, È âåòðû ìåëîäèþ ýòó íåñëè, È ñîñíû íà âåòêàõ êà÷àëè, Óñëûøàëî íåáî äûõàíüå çåìëè È ìóçûêó âå÷íîé ïå÷àëè. Íèæåãîðîäñêàÿ îáë.
27
Ìàðãàðèòà ØÓÂÀËÎÂÀ
ÅÙÅ Â×ÅÐÀ… Åùå â÷åðà Ôåâðàëü âëàäåë ñîçíàíüåì áîäðûì, êàê øêîëüíèê ïî äâîðàì ñëîíÿëñÿ è øàëèë. Èç ðóê ìîèõ áóêâàðü áûë âûõâà÷åí è ïîðâàí, êîðàáëèêàìè ñòàâ íà ëóæàõ èç ÷åðíèë.
*** Íåâû òå÷åíüå â ðèòìå ñêåðöî è âåëè÷àâàÿ ãðîìàäà äâîðöîâ.  ãëàçàõ âîñòîðã! À â ñåðäöå… îñòàëàñü âîëæñêàÿ ïðîõëàäà, ÷òî íåîòñòóïíî, íåèçìåííî ñòðóèòñÿ çà áåãóùèì âçãëÿäîì, è â êàæäîì âçäîõå îòçâóê íåðâíûé. Åìó áåçìåðíî ñåðäöå ðàäî. Åìó áåç ìåðû ñåðäöå âåðèò, Âëþáëÿÿñü â ïèòåðñêóþ ñêàçêó, äóøà íà êàïëþ íå èçìåíèò ðîäíûì ïðîñòîðàì, íåæíûì êðàñêàì Íèæåãîðîä÷èíû. Ëèøü ðàçâå Íà ìèã êðàñîòàìè çàáûòüñÿ Ñåáå ïîçâîëþ… Ïèòåð çàìåð… È ñíîâà ñêâîçü ãðàíèò ñî÷èòñÿ: Ëþáèìûé çàïàõ çåìëÿíè÷íûé è Âîëãè ãðîìêîå áèåíüå, è êðàñíûé ñâåò ñòåíû êèðïè÷íîé Êðåìëÿ… È ñ æàæäîé âîçâðàùåíüÿ ñêëîíþñü â ïîêëîíå áëàãîäàðíîì. Ìåíÿ îáíèìåøü âçãëÿäîì äîëãèì. Ïðîùàé, ìîé Âèòÿçü ëó÷åçàðíûé! Äî íîâûõ âñòðå÷ Íåâû è Âîëãè.
ÂÇÃËßÄ Ñðåäè ëèö íåïðèâåòëèâûõ, õìóðûõ, Âäðóã ñóäüáà óëûáíåòñÿ ïîäàðêîì – Âçãëÿäîì íåæíûì ïðåêðàñíîé Ëàóðû, È ïðîñíåòñÿ â òåáå Ïåòðàðêà. Óòîïàÿ â îçåðàõ áåçäîííûõ Ãîëóáûõ èëè ÷åðíûõ, êàê âèøíè, Òû â ñòèõàõ îáðàç ìèëîé Ìàäîííû Ðàôàýëÿ íå õóæå íàïèøåøü. Íåðàñòðà÷åííûõ ÷óâñòâ âîäîïàäû Âäðóã ñ âîñòîðãîì ïðîëüþòñÿ â ñîíåòû… Ðàäè èñêðû ëþáèìîãî âçãëÿäà Ñåðäöå â ïåïåë ñæèãàþò ïîýòû.
×åðíèëüíàÿ ðåêà íè â ÷åì íå âèíîâàòà, îíà íåñëà ñ ñîáîé ñëîâà è ñëîâàðè. «Íå íàäî èõ æàëåòü», – ñêàçàë Ôåâðàëü êðûëàòûé, íî çà äåíü ïîâçðîñëåë, ÷èòàÿ áóêâàðè. Îí ðàòîâàë Âåñíå, ïîçíàâ åå çíà÷åíüå èç âûðâàííûõ ñòðàíèö, ãäå ñòðîãèå ðÿäû ðàñêðûëèñü íà âîäå, äî óìîïîìðà÷åíüÿ ïîõîæèå íà ïòèö â ñëîâåñíîé ÷åõàðäå. È ýòîé ÷åõàðäîé ïðîíèêñÿ îí ñ âîñòîðãîì, ïðåäâèäÿ ñâîé èñõîä, íî, íå ðîíÿÿ ñèë. ß ïîíÿëà, òî áûë åãî òðèóìô áåññïîðíûé. À îí åùå ïðîñèë áóìàãè è ÷åðíèë. È ëåãêîþ ðóêîé îí ñòàë ñëàãàòü ðóëàäû, ñîíåòû è ñòèõè, íå çíàÿ, ÷òî ïîòîì, òî, ñòàíîâÿñü ðåêîé, òî øóìíûì âîäîïàäîì… Îí – ìàðò ïðîâîçãëàñèë! È óìåð çà ñòîëîì.
 ÍÅÆÍÎÌ ÑÎËÍÖÀ ÐÀÇËÈÂÅ Íàáèðàåòñÿ ñèë, Ðàçëèâàÿñü òåïëîì ïî îêðóãå Äîëãîæäàííîå Ñîëíöå, Âåñíó îòðàæàÿ â ëó÷àõ. Åìó ïëàíû ñâîè Ðàñòðåçâîíþ, êàê ëó÷øåé ïîäðóãå,  ïðåäâêóøåíüå âåñåëîì Óáîðêè ñåðüåçíûé ðàçìàõ. Ñìîþ ãðóñòè ñëåäû Ñ ïîòóñêíåâøèõ, íåëàñêîâûõ îêîí, ×òîáû ðàäóæíûì ñâåòîì Íàïîëíèëñÿ ìèëûé ìîé äîì, Íàïèòàëèñü öâåòû Àðîìàòíûì æèâèòåëüíûì ñîêîì, Çà òðóäû ñîãðåâàÿ õîçÿéêó Öâåòóùèì òåïëîì. Îò óëûáîê öâåòîâ È ëó÷åé íåóåìíî-èãðèâûõ, ×òî Âåñíà ðàçäàåò âñåì âîêðóã Ïðîñòî òàê – îò äóøè,
 îêíàõ ñîòåí äîìîâ Íåñïðîñòà õëîïîòëèâûå äèâû  íåæíîì ñîëíöà ðàçëèâå Áîæåñòâåííî òàê õîðîøè!
*** Êàïëÿ óïàëà â ëàäîíü ìîþ ÷èñòàÿ Ñ îáëàêà, ìèìî êóäà-òî ïëûâóùåãî, Òèõî ñêàòèëàñü ñëåçèíêîé èñêðèñòîþ È íà çåìëå òåìíîé òî÷êîé ðàñïëþùèëàñü. Øèðå è øèðå îíà ðàñïëûâàåòñÿ  ÷åðíûé, íåâçðà÷íûé, áåçëèêèé îâàë.  ãðÿçíóþ ìóòü íà ãëàçàõ ïðåâðàùàþòñÿ Êàïëè íåáåñíûå - äîëüêè çåðêàë. Íåò äî íèõ äåëà ñïåøàùèì ïðîõîæèì, Òîëüêî ñòóïàÿ ïî ëóæàì âîð÷ëèâî, Êòî-òî ïîñåòóåò íà áåçäîðîæüå, Êòî-òî ñ áîòèíîê ñòðÿõíåò èõ áðåçãëèâî. Êòî æå âñåðüåç áóäåò äóìàòü îá ýòîì? Åñòü ó æèâóùèõ ïðîáëåìû íàñóùíûå. Òîëüêî îäíè ëèøü è ïîìíÿò ïîýòû  æèçíè íå ìîæåò áûòü «ìèìî ïëûâóùåãî»…
ÍÅÆÍÎÑÒÜ ÍÅÍÀÃËßÄÍÀß Îáëàêà çàêàòíûå, Íèçêèå íàä êðûøàìè – Íåæíîñòü íåíàãëÿäíàÿ Êðóæåâàìè âûøèòà, Êàê ñîðî÷êà äåâè÷üÿ, Ïóñòü òåïåðü íå ìîäíàÿ, Íî ê ëèöó èçâå÷íàÿ Êðàñîòà ïðèðîäíàÿ. Íàëþáóþñü äîñûòà, Êàê çàêàò çàñòåí÷èâûé Ðàñöâåòàåò ðîçàìè Íà ñîðî÷êå äåâè÷üåé...
*** Ñòîðîíà ìîÿ, îé òû ìàòóøêà! Âñÿ òû íûí÷å èç áåòîíà äà êàìóøêà. Òâîè äåòóøêè ñ âàæíûì âåëè÷èåì Äðóã ïðåä äðóãîì êè÷àòñÿ îáëè÷èåì Äà âñå â èãðû èãðàþò ìóäðåíûå… Òîëüêî çâîííèöû òå æå – ñòîçâîííûå. Òîëüêî Õðàìû, èç ïåïëà âîññòàâøèå, Ìîëÿò íåáî çà Ðóñü îäè÷àâøóþ.
ÕÌÓÐÎÅ ÓÒÐÎ Â ãðóäè íàêàëèâøèéñÿ ïðîâîä Ñ óòðà çàòðóäíÿåò òâîé âçäîõ, Íî õìóðîå óòðî íå ïîâîä Íàì äóìàòü, ÷òî äåíü áóäåò ïëîõ. Ïóñòü íåáî íàä ÷åðíîé òðîïîþ Áåçóìñòâàìè ìîëíèé ãðîçèò, È ëèâåíü õîëîäíîé ñòåíîþ Ìåæ êëåòêîé è âîëåé ñòîèò. Òû ýòó ïðèðîäíóþ ïðèõîòü Ïðèìè áåç íàìåêà íà ãðóñòü, À ÿ çà ñïèíîé òâîåé òèõî, Êàê â Õðàìå Ñâÿòîì ïîìîëþñü. ã. Êñòîâî, Íèæåãîðîäñêàÿ îáë.
28
Íèíà ÒÓÐÈÖÛÍÀ
Ïî ïðîôåññèè ìóçûêàíò, íî åñòü è âûñøåå ôèëîëîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Àâòîð äâóõ êíèã õóäîæåñòâåííîé ïðîçû, êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, ïóáëèêàöèè - â æóðíàëàõ "Þíîñòü", "Óðàë", "Áåëüñêèå ïðîñòîðû", "Àãèäåëü", â êàíàäñêîì æóðíàëå "Ïîðò-ôîëèî".
*** ß íå çíàþ, ÷òî ëó÷øå: ëåæàòü ó âåñíû â êîëûáåëè Èëè, æèçíü çàâåðøèâ, ÿâèòüñÿ îäíàæäû òóäà, Ãäå íàä áåëîé çåìë¸þ ìåòóò-çàìåòàþò ìåòåëè È íà ýòî ñ íåáåñ ðàâíîäóøíàÿ ñìîòðèò çâåçäà. ß íå çíàþ, ÷òî ëó÷øå: áûòü ñòàðûì, ñïîêîéíûì è ìóäðûì. Ñëàâà Áîãó, âñ¸ åñòü. Ñëàâà Áîãó, íè â ÷åì íåò íóæäû. Èëè áûòü ìîëîäûì, êàê âåñåííåå ÿðêîå óòðî, Ñíîâà ïàäàòü, âñòàâàòü è îäíèìè íàäåæäàìè æèòü? Ïîãëÿäèòå íà ñòàðöà – íè÷åãî óæå â æèçíè íå íàäî. Âñ¸ ïîíÿòü. Âñ¸ ïðîñòèòü. Òèõèé ñâåò â åãî ÿñíûõ î÷àõ. À äðóãîé – âåñü ïîðûâ, âåñü – ìåòàíüå, ïîêà áåç íàãðàäû. È ìå÷òà: ß – êàê Áîã. È áîÿçíü: ÿ – ëèøü ïðàõ.
ÃÅÐÎÑÒÐÀÒÀÌ Êòî íå ñìîã âîéòè ÷åðåç äâåðè – Òîò ÷åðåç ÷åðíûé õîä ïðîëåç. È ó Ìîöàðòà áûë ñâîé Ñàëüåðè, È ó Ïóøêèíà áûë ñâîé Äàíòåñ. Îíè ñòðàñòíî ðâàëèñü ê êàðüåðå, Æäàëè ðåãàëèé êàê ìàííû ñ íåáåñ, Ïëîõîé êîìïîçèòîð ïðèäâîðíûé Ñàëüåðè, Ñîâñåì íå ïîýò – íî ñåíàòîð Äàíòåñ. È âñå ÷åòâåðî çíàìåíèòû. Ïåðâûì – ñëàâà. Âòîðûì – ïîçîð. Ãåðîñòðàò è - õðàì Àðòåìèäû. Ñîëíöà ñâåò – è äûìíûé êîñòåð.
ÑÒÀÐÛÉ ÕÓÄÎÆÍÈÊ Îí ñèäåë ïðåä ñâîåþ êàðòèíîþ È, ÷àñàì ïîòåðÿâøè ñ÷åò, Âñ¸ ñìîòðåë íà íåå, ëþáèìóþ, Ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå ïëå÷îì.
Íà êàðòèíå - ñòîèò ñêàìåå÷êà, Íà êàðòèíå – ñèðåíü öâåòåò. Íà ñêàìåéêå êîøå÷êà ãðååòñÿ, À ïî íåáó ëåòèò ñàìîëåò. È ãëàçà îïóñòèâ ñî ñìèðåíèåì, Çàâåðíóâøèñü â ëåãêóþ øàëü, Íèêíåò äåâóøêà ïîä ñèðåíüþ. Íèêíåò, ñëîâíî ñàìà ïå÷àëü. È òåïåðü, íà êàðòèíó ãëÿäÿ, Ñëîâíî âíîâü âîøåë â ñòàðûé äâîð Ïîä ñèðåíü â ïðîõëàäíîì íàðÿäå – Èç öâåòîâ è ëèñòüåâ óáîð. À êîãäà îòîøåë îò êàðòèíû, À êîãäà ïîãëÿäåë ïî óãëàì – Òîëüêî êîìíàòà â ïàóòèíå, Âìåñòî ìåáåëè – ñòàðûé õëàì. Çà îêîøêîì â òîñêå îñåííåé ×óòü ñåðååò òóñêëûé ðàññâåò. Íåò íè äåâóøêè, íè ñèðåíè, Äàæå êîøêè ïàðøèâîé íåò.
ËÞÁËÞ Ëþáëþ òåáÿ ñ òîãî äîæäÿ íà äâîðå, Ñ òâîåé ðóêè íà ìîåé ðóêå. Æäàëà òåáÿ åùå ïî äåòñêîé ïîðå  óðàëüñêîì ìî¸ì äàëåêå. Îíà âçÿëà è äàæå íå ïîíÿëà, Êàêîé åé â æèçíè äîñòàëñÿ ïðèç. À ÿ æäàëà, æäàëà è æäàëà... Ìíå íå õâàòàëî òåáÿ âñþ æèçíü. Î, òîò íå çíàåò, ÷òî òàêîå ëþáîâü, Êòî áîèòñÿ âåòðîâ ïåðåìåí. ß áû æèçíü ïîìåíÿëà – íà ãîä ñ òîáîé, Åñëè á ìíå äàëè òàêîé îáìåí.
ÏÐÈÄÅÒ ÂÅÑÍÀ? Êàê æå íàì äîæèòü äî âåñíû, Äî áåñïå÷íî-ñ÷àñòëèâûõ äíåé, Êîãäà ìîæíî áðîäèòü áîñûì Ïî çåëåíîé þíîé òðàâå. Êîãäà íåáî âèäíî äî äíà, Õîòÿ òàê îíî ãëóáîêî. Çíà÷èò, âñå æå ïðèäåò âåñíà, Ðàçîãíàâ òîëïó îáëàêîâ? Çíà÷èò, âíîâü îêóíóòüñÿ â äíåé Ðàçíîöâåòíóþ ÷åðåäó, À ïîòîì, â íî÷íîé òèøèíå Ñëóøàòü ñåðäöà òðåâîæíûé ñòóê? ×òîáû âíîâü óñëûøàòü «ëþáëþ», ×òîá «ëþáëþ» ãîâîðèòü â îòâåò? Î âåñíà, ïðèõîäè, ìîëþ! Áåç òåáÿ ìíå è æèçíè íåò.
ÐÎÄÈÍÀ-×ÓÆÁÈÍÀ Ìû ïðèåõàëè íà ðîäèíó-÷óæáèíó. Ñâåò ìîñêîâñêèõ îêîí – ãäå æå òû? ß ñþäà ïðèøåë íå áëóäíûì ñûíîì – Ïðèáëóäèâøèìñÿ îò ìàÿòû, À åùå ìå÷òàë î ëó÷øåé äîëå, Ðîäèíà âåäü òàì, ãäå õîðîøî? Òîëüêî âîò íè ëåñà çäåñü, íè ïîëÿ – Êàìíè ëèøü, êóäà áû íè ïîøåë. Íåò áåðåç, îñìåÿííûõ, íî íóæíûõ Â ýòèõ æàðêèõ äóøíûõ ãîðîäàõ, Íåò äðóçåé, êòî áåñêîðûñòíîé äðóæáîé Èñöåëÿë íå òîëüêî íà ñëîâàõ. ×òî æå åñòü? Òàëìóä ÷óæîé è Òîðà. Åñòü åâðåè èç äåñÿòêîâ ñòðàí. ×óæäûå ìíå ìûñëè, ðàçãîâîðû. Ãîëîñ êðîâè – ãëóïîñòü è îáìàí.
ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ Èñêóññòâî – êàê âûñøèé ìèð, Ãäå äàæå ïå÷àëü ñâåòëà, Êàê çàïèñàííûé ìèô Î òîì, ÷òî ñãîðåëî äîòëà. Ãäå öàðñòâóåò êðàñîòà, Ãäå ãîðíèé ïðîëüåòñÿ ñâåò. À æèçíü – îíà òàê ïðîñòà, Óéäåøü – è èñ÷åçíåò ñëåä.
ÄËß ÒÅÁß ß ðîäèëàñü äëÿ òîãî, ÷òîáû âñòðåòèòü òåáÿ. Òîëüêî íå çíàëà îá ýòîì ÿ äîëãèå ãîäû. Âñå òàê æèâóò. Âñå ãàäàþò: ñóäüáà-íå ñóäüáà. Õî÷åøü ëè ñëàäêîé òþðüìû èëè ãîðüêîé ñâîáîäû? Õî÷åøü ëè â ïëåí ýòèõ ðóê, ýòèõ ãóá, ýòèõ ãëàç? Ðàçâå òû ñïðîñèøü, è ðàçâå äîæäåøüñÿ îòâåòà? Òû äîãàäàëñÿ, ÷òî ÿ äëÿ òåáÿ ðîäèëàñü? Òîëüêî íå ñðàçó, íå ñðàçó óçíàëà îá ýòîì. Ñäåëàíî òàê: ÷òîá ïîíÿòü, íàäî ñ ÷åì-òî ñðàâíèòü. Ãîðüêî óñòðîåíà æèçíü, ïîíèìàåì âñ¸ - ïîçäíî. Ìû â ëàáèðèíòå íàøëè ïóòåâîäíóþ íèòü, Íî êîðîòêà, è êëóáîê íàìîòàòü íåâîçìîæíî.
ÌÓÆ×ÈÍÓ ÓÊÐÀØÀÞÒ Ìóæ÷èíó óêðàøàþò è øðàìû, è ìîðùèíû, Ìóæ÷èíó óêðàøàåò äàæå õðîìîòà, À æåíùèí óêðàøàþò îáû÷íûå ìóæ÷èíû,  êîòîðûõ ðàçóì ñâåòåë, è â êîì äóøà ÷èñòà. È áîã ñ íèì, ñ åãî êâàäðîé1, è ÷åðò ñ íèì, ñ ãîðîñêîïîì, Íå ïî õîðîøó ìèëûé, à ïî ìèëó õîðîø. Ïóñòü âñ¸ çàíîñèò ñíåãîì, ïóñòü ñìîåò âñ¸ ïîòîïîì, Íî òû åãî îòûùåøü, íî òû åãî íàéäåøü. È áóäåøü, óìèëÿÿñü, ëå÷èòü åãî áîëåçíè, Ðàçãëàæèâàòü ìîðùèíû, ÷òî áîðîçäÿò ÷åëî, Ðàçãàäûâàòü, êàê òàéíó: àõ, ÷òî æ åìó ïîëåçíåé, ×òîá ãîðëî íå áîëåëî, ÷òîá íîãó íå ñâåëî. Ìóæ÷èíó óêðàøàþò – êðàñèâûå ïîäðóãè, Îíè êàê îáðàìëåíüå, à îí êàê áðèëëèàíò. À æåíùèí óêðàøàþò è çàïàõè, è çâóêè, È ñòèëüíàÿ ïðè÷åñêà, è äîðîãîé íàðÿä!
1 Êâàäðà – ïîíÿòèå èç ñîöèîíèêè î ñîâìåñòèìîñòè
29
Ãåííàäèé ÊÈÑÅ˨Â
ñåãîäíÿ âåñåëî, øóòÿ, íà çåìëþ ïàäàåò êðàñèâî. Äàðÿ êðóæåíèåì âñåãäà, íàäåæäó íà çåìíîå ÷óäî… Òàê æèçíü ïðèõîäèò íèîòêóäà, è èñ÷åçàåò â íèêóäà.
*** Êèñåë¸â Ãåííàäèé Àíàòîëüåâè÷, ðîäèëñÿ 14 àïðåëÿ 1947 ãîäà â ãîðîäå Òàøêåíòå. Òàì æå îêîí÷èë òåàòðàëüíûé èíñòèòóò è ñ 1967 ãîäà ïî 1985 ãîä íà ðàçëè÷íûõ òåàòðàëüíûõ ïëîùàäêàõ ñòðàíû: (îò Êàì÷àòêè äî Òàäæèêèñòàíà) - âîïëîùàë ãåðîè÷åñêèå îáðàçû íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ, ñòðîÿùèõ ñ÷àñòëèâóþ æèçíü, èëè îòðèöàòåëüíûå, âñÿ÷åñêè ìåøàâøèõ òàêîìó ñòðîèòåëüñòâó. Íî âñåãäà ñ íåèçìåííûì óñïåõîì. Ñ 1985 ãîäà ïî 2008 ãîä ïîäâèçàëñÿ â ðàçëè÷íûõ òåàòðàõ Ìîñêâû íà àäìèíèñòðàòèâíîé íèâå. Çàíèìàëñÿ ãàñòðîëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ. Àâòîð êíèã ïðîçû äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ.  2008 ãîäó ñòàë ïîáåäèòåëåì êîíêóðñà èìåíè Ñ. Ìèõàëêîâà çà ëó÷øóþ êíèãó äëÿ ïîäðîñòêîâ - (òðåòüÿ ïðåìèÿ): «Êóëèñû èëè…Ïîñòîðîííèì âõîä ðàçðåø¸í!».  êíèæêå ïîäðîñòîê ïîãðóæàåòñÿ â ïëåíèòåëüíóþ àòìîñôåðó òåàòðà è îñòàåòñÿ â í¸ì, óæå âçðîñëûì ÷åëîâåêîì, íàâñåãäà. Êíèãà ïåðåäàíà è íàõîäèòñÿ â Áèáëèîòåêå Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Âûïóñòèë ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê. ×ëåí Ñîþçà Ïèñàòåëåé Ðîññèè (Ìîñêîâñêîå îòäåëåíèå). Íàãðàæä¸í Ïàìÿòíîé ìåäàëüþ À. Ãðèáîåäîâà.
*** ß íå èìåë Ìîñêîâñêîãî äâîðÿíñòâà è íå áûë õàíîì Çîëîòîé Îðäû. Íî ìíå õâàòàëî â æèçíè ïîñòîÿíñòâà íå ïðÿòàòüñÿ, êàê ñòðàóñ, îò áåäû. Îïàñíîñòè âñåãäà ñïåøèë íàâñòðå÷ó è íà óãðîçû ñìåõîì îòâå÷àë, à åñëè è ïðîèãðûâàë, çàìå÷ó, òî â ãëàâíîì íèêîìó íå ïðîèãðàë. À ãëàâíûì, ÷òî âñåãäà áûâàåò â äîìå? Íàä¸æíûé êðîâ íàä íàøåé ãîëîâîé, õëåá íà ñòîëå, áîêàë âèíà, à êðîìå – áóìàãè ëèñò ñ èñ÷åðêàííîé ñòðîêîé. Äà, ìîé óäåë – ñ îáû÷íûì ïîñòîÿíñòâîì äîì îãðàæäàòü îò ñìóòû è áåäû. È ýòî íàèâûñøåå äâîðÿíñòâî âî ìíå îò õàíà Çîëîòîé Îðäû!
*** Âåñåííèé ñíåã, êàêîå äèâî! Åù¸ â÷åðà çèìû äèòÿ,
Ìíå ñòðàøíî îñîçíàòü, ÷òî òû áûëà, êàê áåç ãëîòêà âîäû îñòàòüñÿ âäðóã â ïóñòûíå. Çà÷åì çâåíÿò â íî÷è êîëîêîëà çà óïîêîé ëþáâè íà âåêè è îòíûíå? È ìíå òâîþ îçÿáøóþ ëàäîíü óæ áîëüøå íå ñîãðåòü äûõàíüåì ïîöåëóÿ? Íå äëÿ ìåíÿ â òâîåé ïå÷è îãîíü, è â ýòó äâåðü ñ äîæäÿ óæå íå ïîñòó÷ó ÿ? È íå ðàñïèòü õìåëüíîãî íàì âèíà è áîëüøå íèêîãäà íå ðàññòåëèòü ïîñòåëè? Êàê ñòðàøíî îñîçíàòü, ÷òî òû áûëà… Çà óïîêîé ëþáâè êîëîêîëà çâåíåëè.
*** Òàê ÷òî æå â ýòîé æèçíè ÿ ñáåðåã?  ñåðäå÷íîé ïåðåìåøàíî êîïèëêå ïå÷àëüíûé àðîìàò ïóñòîé áóòûëêè, îäíîîáðàçíûé ñëîã ïðèçíàíèé ïûëêèõ è ïàìÿòü òåõ, ñ êåì ñ÷àñòëèâ áûòü ÿ ìîã? Òàê ÷òî æå â ýòîé æèçíè ÿ ñáåðåã? Äóøåâíûé òð¸ï ïîëíî÷íûõ ïîñèäåëîê, àêêîðäû ïîëóïüÿíûõ ïåðåïåâîê, íà âñ¸ ãîòîâûõ õîðîâîäû äåâîê è ïàìÿòü òåõ, ñ êåì ñ÷àñòëèâ áûòü ÿ ìîã? Òàê ÷òî æå â ýòîé æèçíè ÿ ñáåð¸ã? Ðóáë¸âûõ êàðàâàíîâ ìèëëèîíû, äðóçåé, ïðîøåäøèõ ìèìî, áàòàëüîíû, íîÿáðü ìàòåðèíñêèé ïîõîðîííûé è ïàìÿòü òåõ, ñ êåì ñ÷àñòëèâ áûòü ÿ ìîã? Îòâå÷ó áåçûñêóñíî è áåç ôàëüøè ñáåð¸ã òåáÿ îäíó. À ÷òî æå äàëüøå?
*** Âåñåííèé âå÷åð íåòîðîïêî ìîñêîâñêèì äâîðèêîì áðåäåò, øàìïàíñêîãî ñâåðêíóâøè ïðîáêîé çâåçäà çàêîí÷èëà ïîë¸ò. Èäó íåñïåøíî, íåâåñîìî è âñïîìèíàþ, íåâçíà÷àé, ÿ æåíùèí íåêîãäà çíàêîìûõ. Óëûáêè ñâåòëàÿ ïå÷àëü âîò òàê æå ïðîìåëüêí¸ò, çàòèõíåò, êàê äîãîðåâøàÿ çâåçäà… È áîëüøå, âèäèìî, íå âñïûõíåò íà ýòîì ñâåòå íèêîãäà.
*** Ñèíåâó îêòÿáðÿ íàä Ìîñêâîé ïåëåíàåò ëîõìîòüÿìè âå÷åð. È ïîä òóñêëî çàòëåâøåé çâåçäîé çàøàãàë ÿ, íèêåì íå çàìå÷åí. Íè ïóðïóðíî - ìåëüêíóâøèì ëó÷îì, íè ëèöî îñòóæàþùèì âåòðîì. È ïîáð¸ë íè ïðè êîì, íè ïðè ÷¸ì, íè ñ îòâåòîì òåáå, íè ñ ïðèâåòîì. ×òî ïîäåëàåøü, âåê çà ñïèíîé, íà ðàñïóòüÿõ çàãëîõëè ïðèâåòû, ÷òî èç äîìà áðåñòè, ÷òî äîìîé, ÷òî çàêàòû òåáå, ÷òî ðàññâåòû. Âïðî÷åì, áûë ïåðåóëîê îäèí â ëîïóõàõ, ñ ïðîðæàâåâøåé êàëèòêîé, ÿ ñòó÷àòüñÿ â íå¸ äî ñåäèí áûë ãîòîâ. Íî èç ïàìÿòè çûáêîé íå âñïëûâ¸ò íóæíûé íîìåð íèêàê, íè ôàìèëèÿ íà òàáëè÷êå. Ïîïàä¸øü ïîíåâîëå âïðîñàê, êîëü òîëêí¸øüñÿ òóäà ïî ïðèâû÷êå. È íå âûéäåò íàâñòðå÷ó íèêòî, ñèíåâà çëóþ øóòêó ñûãðàëà. Òîëüêî æåíùèíà â ë¸ãêîì ïàëüòî, óëûáíóâøèñü, ñ ïîðîãà ñêàçàëà: Ïåðåóëîê ñíåñëè òîò äàâíî, îò êàëèòêè ïåòåëüêà îñòàëàñü... Âû îçÿáëè? Íå âñ¸ ëè ðàâíî... Òàê ÷àéêó? Åñëè ñàìóþ ìàëîñòü…
*** Êàê ùåäðî ÿ ñëîâà òðàíæèðèë, øóòÿ, íà âåòåð èõ áðîñàë. È âñ¸ æ îíè ïîíûíå æèâû, ïîðõàþò òàì, íà íåáåñàõ. À åñëè ïàäàþò íà çåìëþ, òî ïðîðàñòàþò âñ¸ ðàâíî íàïîëíåííûì âåñíîþ ñòåáëåì, ëîçîé, íàñûùåííîé âèíîì. Ïîòÿíóòñÿ â ñòåïè ðîìàøêîé, ñèðåíüþ áóéñòâóþò â ñàäó… Íó, îïðîêèíóòñÿ ðþìàøêîé ÷óæóþ îáëåã÷èòü áåäó. Áûâàåò ñêîðîþ ðàçëóêîé, áûâàåò âñòðå÷åé íà âåêà ñëîâà â ïðîòÿíóòóþ ðóêó îïóñòÿòñÿ èçäàëåêà. À åñòü ñëîâà íà äîíöå ñåðäöà, ïóñòü ýòî ñåðäöå äàëåêî, íî âñ¸ æå òû î íèõ ñîãðåòüñÿ ïîïðîáóé, ýòî òàê ëåãêî. Îíè äëÿ íàñ âî òüìå ïûëàþò, ïîðîé ìó÷èòåëüíûì îãí¸ì. À ïî÷åìó íå óãàñàþò? Ïîéì¸ì? Êîãäà-íèáóäü ïîéì¸ì.
*** Ñòàðûé ãîä ïåðåòåêàåò â Íîâûé, ÷òîáû ñíîâà â Ñòàðûé ïåðåòå÷ü. Ýòî çíà÷èò, ìû ñ òîáîé ãîòîâû æäàòü äî áîëè íàøèõ íîâûõ âñòðå÷. À ÷åãî åù¸ ñ òîáîé íàì íàäî? Âîò çâîíêîì ñîãðåëî ñåðäöå âíîâü. È â ëàäîíÿõ ñòèñíóòà íàãðàäà – íàøà òåðïåëèâàÿ ëþáîâü. ã. Ìîñêâà
30
Àëåêñàíäðà ÊÎÂÀËÅÂÈ×
×üå-òî ñ÷àñòüå è ÷üè-òî òðåâîãè, Ïåðåïóòàíû íàøè ïîðîãè Íà èçíàíêå âîêçàëüíûõ óçëîâ. Ìíå – íà ñåâåð, êîìó-òî – íà þã, Êòî – íà îòäûõ, à êòî – íà ðàáîòó, Êòî-òî, ìîæåò, ñòðåìèòñÿ ê ïî÷åòó, À êîìó-òî íóæíåå – ê ïîëåòó, À êîìó-òî äîðîæå óþò. Ðàçãîâîð ïåðåêàòíûé â ïóòè Ïîòîìó, ÷òî íå âñòðåòèìñÿ ñíîâà, Íå óäåðæèòñÿ â ïàìÿòè ñëîâî, À íà çàâòðà äîðîãà-îñíîâà Ñòàíåò íîâûå òêàíè ïëåñòè.
Àëåêñàíäðà Êîâàëåâè÷, êîðåííàÿ ëåíèíãðàäêà, ïåðâûå äâà îáðàçîâàíèÿ – èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèå, ïîëó÷åííûå â ñòàðûå ñîâåòñêèå âðåìåíà. Ðàáîòàåò ïî ïåðâûì äâóì ñïåöèàëüíîñòÿì – èíæåíåðîì-ñìåò÷èêîì â ñòðîèòåëüíîì õîëäèíãå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.  íàñòîÿùåå âðåìÿ – ñòóäåíòêà Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. Ãîðüêîãî, ñåìèíàð È.È.Ðîñòîâöåâîé. Ïå÷àòàåòñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì Àëåêñàíäðà Ðîìàíîâà. Ïóáëèêàöèè: «Íåîïàâøèå ëèñòüÿ». Ëèðèêà Îñåíè: ÕÕI âåê: Ìàñòåðñêàÿ È.È. Ðîñòîâöåâîé; ñòèõè ñòóäåíòîâ ïåðâîãî è âòîðîãî êóðñîâ î÷íîãî è çàî÷íîãî îòäåëåíèÿ 2006-2007 ãã. Ì.: èçä. Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî, 2009. «Îò èìåíè ëþáâè», âûïóñê 5. Ì. èçä. «Ñîþç ïèñàòåëåé», 2011. «Âîñòîðã äóøè», âûïóñê 2. Ì. èçä. «Ñîþç ïèñàòåëåé», 2011. À.Ðîìàíîâà, «Âåäüìèíà äîðîãà», ñòèõîòâîðåíèÿ. ÑÏá. èçä. «Ãåëèêîí ïëþñ», íîÿáðü 2010
*** Äàé áåçäîìíîìó – êðîâ, Äàé ãîëîäíîìó – õëåá, Ìîë÷àëèâîìó – ñëîâ, Äîáðîäóøíîìó – ãíåâ, Îäèíîêèì – ñåìüþ, Çàìåðçàâøèì – òåïëà, Óòîìë¸ííûì – ñêàìüþ, Îáíèùàâøèì – äîáðà. Ïîìîãè îòûñêàòü Çàïëóòàâøåìó – ïóòü, Äàé ãîðáàòîìó ñòàòü, Ïîçàáûâøåìó – ñóòü, Äóðàêó – äàé óìà, Äàé ñâÿòîøå – ãðåõè, Äàé àñêåòó – âèíà, À ïîýòó – ñòèõè.
ÏÎËÎÂÈÍÊÀ Ïîëîâèíêà Ëóíû çàöåïèëàñü çà êðûøó, Òóñêëî ñâåòèò íà âå÷íî ñïåøàùèõ ëþäåé,  îïàäàþùèõ ëèñòüÿõ, ìíå êàæåòñÿ, ñëûøåí Òèõèé ñòîí óìèðàþùèõ äíåé. Ïîëîâèíêà Ëóíû – ýòî ìíîãî è ìàëî: Äëÿ ïîë¸òà – äîâîëüíî, äëÿ ñâåòà – ÷óòü-÷óòü, Ìî¸ âðåìÿ, ïîõîæå, åù¸ íå íàñòàëî, È íå âèäåí ñåðåáðÿíûé ïóòü. Ïîëîâèíêà Ëóíû… Ïîëîâèíà ó æèçíè… Ïîëîâèíà ëþáâè – ïîëîâèííûé ïðèþò… Íî íàäåþñü, ÷òî çâ¸çäû ôîíòàíàìè áðûçíóò,  ÷¸ðíîì íåáå óñòðîèâ ñàëþò.
ßÙÈÊ ÏÀÍÄÎÐÛ Äàâàé ìû ñâàðèì èç ìåòàëëà ÿùèê, Íà äâåðü ïðèëàäèì êðàáîâûé çàìîê, È áóäåò ñåéô ñîâñåì êàê íàñòîÿùèé, ×òîáû åãî íèêòî îòêðûòü íå ñìîã. Ìû óáåð¸ì òóäà ñâîè ïå÷àëè, Íåïîíèìàíüå, ãðóáûå ñëîâà, Îáèäû, çëîñòü – íà ïîëî÷êó èç ñòàëè, Ïóñòü ðÿäîì ëÿãóò ñïëåòíè è ìîëâà, Óéä¸ò òóäà ñèçèôîâà ðàáîòà, Çàïðåì ìåæäîóñîáíóþ âîéíó, Âîçüì¸ì êëþ÷è, äîåäåì äî Êðîíøëîòà1, È áðîñèì èõ â çàëèâ íà ãëóáèíó.
ÍÀÐÈÑÓÉ ÌÍÅ, ÕÓÄÎÆÍÈÊ...
ÂÎÊÇÀËÜÍÀß
Íàðèñóé ìíå, õóäîæíèê, íåáî, Ãðîçîâûå íà íåáå òó÷è, Ïðÿíûé âîçäóõ è ìåñòî, ãäå áû Ìíå óêðûòüñÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé.
×óòêèé ãëàç ýëåêòðîííûõ ÷àñîâ Ïîñåêóíäíî áåç çâóêà ìîðãàåò, Íåçàìå÷åííûé æåñò îòðåçàåò Îò çàñàëåííîé êðîìêè âîêçàëà Ðàçíîöâåòíûå øâû ïîåçäîâ.
Íàðèñóé óïðóãèå ëèâíè, Øóì ëèñòâû è óäàðû ìîëíèé, Íàðèñóé ãðîìîâûå ãèìíû, Òî, ÷òî âèæó, è òî, ÷òî ïîìíþ.
Ðâàíîé ãëàäüþ âàãîííûõ ñòåæêîâ Ïî êàíâå áåñêîíå÷íîé äîðîãè
1
Íàðèñóé ìíå âåñíó öâåòíóþ, Áåëîé íî÷è ïðîçðà÷íûé âååð, Íàðèñóé ìåíÿ ìîëîäóþ… Äàæå åñëè ñîâðåøü – ïîâåðþ.
ÏÅÐÅÂÅÐÍÓÒÛÉ ÌÈÐ Ñóùåñòâóþùèé ìèð îòðàæàåò ðåêà, Òàì äåðåâüÿ – ââåðõó, à âíèçó – îáëàêà, Æåëòûé ëèñò, ïðîäîëæàÿ ïîñëåäíèé ïîëåò,  ïåðåâåðíóòîì ìèðå ïëûâåò.  ïåðåâåðíóòîì ìèðå âñåãäà òèøèíà, Òàì ïîõîæàÿ, òîëüêî äðóãàÿ ñòðàíà, Ãäå íå ñëûøíî íè ññîð, íè îáèä, íè âðàæäû, Òîëüêî òèõèå âñïëåñêè âîäû.  ïåðåâåðíóòîì ìèðå ÷èñòû ãîðîäà,  ïåðåâåðíóòîì ìèðå ñâîáîäà ãîðäà, Òàì íå ïðàâÿò íè õèòðîñòü, íè ñûòàÿ ñïåñü… Ìîæåò, ìèð ïåðåâåðíóòûé – çäåñü?
ÕÎËÎÄÍÛÉ ÈÞÍÜ Õîëîäíûé èþíü. Ñåäèíîé òîïîëåé Çåìëÿ, ñëîâíî ñíåãîì, ïîêðûòà. Çàõëîïíóòû ñòâîðêè ïàðàäíûõ äâåðåé, È ñ ÷åðíîãî õîäà – çàêðûòî. Ïðèõîäèòñÿ ñíîâà ñàìîé íà÷èíàòü Ñ íóëÿ, íî î òîì íå æàëåþ: Ïóñêàé íå ïðîñòèò íóâîðèøñêàÿ çíàòü Òîãî, êòî õîòü êàïëþ óìíåå – Ðîïòàòü ÿ íå ñòàíó, è ïëàêàòüñÿ – ãðåõ, Ïðîøó ëèøü: ó ñàìîãî êðàÿ Äàé ñèëû, Ãîñïîäü, è íå íàäî óòåõ, Ïóñòü òîëüêî â êîíöå – çàïÿòàÿ.
ÐÎÌÀÍ Â ÑÌÑ Ðîìàí íàïèñàí â ñìñ… Ëåòÿùèé áåøåíî ïðîãðåññ Íàì îñòàâëÿåò ìàëî øàíñîâ Ïîéìàòü ñîçâó÷üå ðåçîíàíñîâ, Âçÿòü ëèñò áóìàãè è íà÷àòü, Ñêðèïÿ ïåðîì, çà ñëîâîì ñëîâî  ñþæåò ðîìàíà çàïëåòàòü. Ñòàðî – âû ñêàæåòå? – íå íîâî, Ñîãëàñíà – òîëüêî âîò áåäà, ×òî ñìñ-íûå ñëîâà Ñòèðàþòñÿ â îäèí ìîìåíò. È ãäå æ ðîìàí? - Ðîìàíà íåò. Âñå áûñòðî – ÷óâñòâà è äâèæåíüÿ, Ðåæèì Ò9, ìûñëè, âçãëÿä… Íàì íåò îò ñêîðîñòè ñïàñåíüÿ, Ìû ïðèíèìàåì ýòîò ÿä, È ðóêè òÿíóòñÿ ê ñìàðòôîíó, Ñíèìàÿ çàñòàðåëûé ñòðåññ, Íå â ñèëàõ èçìåíèòü çàêîíó, Ðîìàí ìû ïèøåì â ñìñ… ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
Êðîíøëîò – ìîðñêîé ôîðò, ïåðâîå óêðåïëåíèå Êðîíøòàäòñêîé êðåïîñòè.
31
Åêàòåðèíà ÊÀÐÃÎÏÎËÜÖÅÂÀ
ÆÀÐÀ Ïîä ñêëàäêîé áåëîãî ñóêíà Òÿãó÷åé ñåðîé ïåëåíîé Ñêâîçü ùåëü îòêðûòîãî îêíà Ïëûâ¸ò â ìîé äîì ïîëíî÷íûé çíîé. È ëîâèò äóøíûé ïîëóìðàê  óñíóâøåé êîìíàòå ìîåé Ñêîëüçÿùèé íåðâíî àëûé çíàê Ïîñëåäíèõ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé.
*** Ïðîøëî...
Êàðãîïîëüöåâà Åêàòåðèíà Åâãåíüåâíà Âûïóñêíèöà ôèëôàêà ÊÃÓ èì. Íåêðàñîâà 2007ã. Ãëàâíûé ñïåöèàëèñò îòäåëà îáðàçîâàíèÿ àäìèíèñòðàöèè ã.Øàðüè ïî äîïîëíèòåëüíîìó îáðàçîâàíèþ Çàíèìàåñÿ ïîýòè÷åñêèì òâîð÷åñòâîì áîëåå 10 ëåò; áûëà ó÷÷àñòíèöåé è îðàíèçàòîðîì íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñòóäèé è îáúåäèíåíèé â ã.Øàðüÿ. Ïóáëèêîâàëàñü â ðàçëè÷íûõ ïå÷àòíûõ èçäàíèÿõ: îò ìåñòíûõ ãàçåò äî ñòîëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ àëüìàíàõîâ.
ÊÎÐÎËÅÂÀ ...Òâîèõ ñòðàñòåé ïîâåðæåí ñèëîé, Ïîä èãîì ñëàá. Ïîðîé – ñëóãà; ïîðîþ – ìèëûé; È âå÷íî – ðàá. (À. Áëîê, «SERVUS – REGINE»)
Ïðîñòèòå ìíå, ëþáèìûé ïàæ, Ìîåé íàòóðû çëîáíî-ñêâåðíîé Ñìåøíóþ, âû÷óðíóþ áëàæü, Êàçàòüñÿ Âàì âûñîêîìåðíîé. ...Âàì íåâäîì¸ê: ñóäüáû èíîé Ìíå íå äàíî. Íî Áîæå ïðàâûé! ß, êàê èçìó÷åííûé áîëüíîé Äóðíîãî íðàâà... Î ìîë÷àëèâûé ìàëü÷èê ìîé, Ñêàæó, íè÷óòü íå ïðèóìåíüøèâ, ×òî ÿ – âñåñèëüíàÿ – ïîðîé Ñëàáåå âñåõ íà ñâåòå æåíùèí...
*** Óñòàâøèé ãîðîä...  ñîííîé ïîëóìãëå Òóãîå ýõî ãóëêî ïðîëåòåëî Âäîëü ò¸ìíûõ óëèö, ãëóõî íà çåìëå Ñêîâàâ êîëüöîì óñíóâøèå ïðåäåëû. È ÷åðåç ìèã, ðàçáèâøèñü î ãðàíèò Áåç êðèêà áîëè, çàìåðòâî óïàëî  æèâóþ âîäó ìåæäó ñåðûõ ïëèò Ðàçâîëíîâàâøèõñÿ êàíàëîâ...
Íè ïåòëè, íè ïðîðóáè... Âñ¸, ÷òî áûëî, - áûëî ïðîñòî ñíîì. Òèøèíà. Ñòàåé ñèçîé ãîëóáè Ìðà÷íî áðîäÿò çà ìîèì îêíîì Òðåòèé äåíü ëþáîâü ìîÿ – ïîêîéíèöà... Âñå, êòî çíàë, îáõîäÿò ñòîðîíîé. Òîëüêî äüÿê, êðåñòÿñü, íà ñòàðîé çâîííèöå Áü¸ò â êîëîêîëà çà óïîêîé.
ÎÊÀßÍÍÀß Î÷óìåëà äóøà! Îìåðòâåëà.  ÷¸ðíîé çëîáå ó âñåõ íà âèäó Âîäèò ðàáñêè ïîêîðíîå òåëî  ïîëîâîäüå ïî òîíêîìó ëüäó...
*** Îòûãðàëî... Îòøóìåëî... È óøëî âî âðåìÿ Îíî Ïî äîðîãå ñíåæíî-áåëîé Áóêâîé Âå÷íîãî çàêîíà.
*** Ïðîéäóò ãîäà, è â òåðïêî-ãîðüêîì äûìå Âîñïîìèíàíèé, ìûñëåé î áûëîì Ñëó÷àéíî âäðóã ìî¸ ïðîñòîå èìÿ Ïðîèçíåñè, íå äóìàÿ î òîì. È ÿ óñëûøó (äàæå íåæèâàÿ!) Íåãðîìêèé ãîëîñ â òðåïåòíîé òèøè, È â ñåðäöå áóäòî ðàíà íîæåâàÿ Ëþáîâü ìîþ îïÿòü ðàçâîðîøèò...
***  ò¸ìíîì íåáå ñâåðêàåò è ñâåòèòñÿ Îãîíüêàìè Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà, Ðàçäðàçíèâ íåïóò¸âóþ Ìàëóþ Çà îáèäó ïî âå÷íîñòè ñòàðóþ... Áîñîíîãèé â îñèíîâîé ãàâàíè Áðîäèò ìåñÿö, çàïóòàâøèñü â ñàâàíå, À çà íèì ïî ïÿòàì òîæå ïåøèå Âñ¸ êèêèìîðû, âåäüìû äà ëåøèå!
*** Ñðåäü àìàçîíîê è àôèí  ìíîãîîáðàçèè îáëè÷èé Òû óãàäàë âî ìíå îäèí Çåìíóþ íåæíîñòü Áåàòðè÷å...
*** Íîÿáðü. ×åòâ¸ðòûé äåíü ïîäðÿä Èçîðâàííîå íåáî, ñêîð÷èâøèñü îò áîëè, Áðîñàåò â ÿðîñòè òî äîæäü, òî ñíåãîïàä
Íà ãîëûé ëåñ è áðîíçîâîå ïîëå. Íî íà äóøå íè ãîðÿ, íè òîñêè... Çàáûòû ìåëî÷è. È â òîðæåñòâå ïîêîÿ Âñ¸ áîëüøå êàæåòñÿ, ÷òî ìû ñ òîáîé áëèçêè, Êàê íèêîãäà! ...È íàñ íà ñâåòå äâîå.
*** Ëóííûé ëèê, êàê òóñêëàÿ ëàìïàäà... Ñòàðûé õðàì äàâíî óæå ïðèâûê Ñëûøàòü â ÷àùå áðîøåííîãî ñàäà Âîðîíüÿ ñêó÷àþùåãî êðèê.  òèøèíå ñòîëåòíåãî ïîêîÿ Ñòðàíåí çâóê îò÷¸òëèâûõ øàãîâ È ãëÿäÿò Çàñòóïíèêè ñ òîñêîþ Íà ìåíÿ, âîøåäøóþ ïîä êðîâ...
*** Ñ.Á.
Íå âèíè ìåíÿ â õîëîäå ñëîâà! Ýòè ñåìü îïðîêèíóòûõ ëåò Íå ìîãëà ÿ, ïîâåðü, äðóãîãî Ãîâîðèòü è ïèñàòü â îòâåò...
*** Ðâ¸ò âåíû êðîâü íåóãîìîííàÿ! Ðàññóäîê òâîé — ìîé ñòðîãèé çðèòåëü. Î, áåñêîíå÷íàÿ, áåçäîííàÿ Äóøè òâîåé îáèòåëü... Ãëÿäèøü, çàêîâàííûé â òåðïåíèå. ...Íó, âîò è âñ¸. Ïðîñòè ìíå, ìèëûé, Ìî¸ äóðíîå ïðåñòóïëåíèå ß ïîëþáèëà.
*** Âèõðåì áåøåíûì ïûëü äîðîæíàÿ Âûçîâ êèíóëà ìíå â ëèöî... ...ß íå ñìåëàÿ, íî ñâîáîäíàÿ È íå ãðåøíàÿ ïðåä îòöîì! Òîëüêî íåò âî ìíå òèõîé ñâÿòîñòè: Êðåñò íà òåëå - è ðâ¸òñÿ íèòü... Çíàòü, Ëóêàâûé íàäåëàë ïàêîñòåé, Íó, à ìíå ýòî âñ¸ èñïèòü. Äà è ÷òî!!! Íà ñóäüáó íå ñåòóþ. Íå âïåðâîé íàä îãí¸ì ëåòàòü ß ïðè æèçíè óæå îòïåòàÿ È îòïóùåíà â Áëàãîäàòü...
*** Î.Áåðããîëüö
Ãîñïîäü ìîëüáàì íå îòâå÷àë... È äåðçêèé õîëîä Æåñòîêèì ëåçâèåì ìå÷à Òåðçàë ìîé ãîðîä. È êàæäûé òðåòèé ïàäàë íèö, Âñòðå÷àÿñü âçãëÿäîì Ñ ïóñòûìè ÿìàìè ãëàçíèö Âåùóíüè àäà. ...Ñëåòàëèñü àíãåëû, ñâÿòîé Îáåò íàðóøèâ, È øëè áåçëèêîþ òîëïîé Ê òåëàì è äóøàì. ã.Øàðüÿ
32
Îëüãà ÍÅÊÐÀØÅÂÈ×
ß - ñòóäåíòêà ìàãèñòðàòóðû, ïî ïðîôåññèè - àðõèòåêòîð. Ëþáëþ âåòåð, äîæäü è ðàññìàòðèâàòü ÷¸ðíî-áåëûå ôîòîãðàôèè.  êàæäîì ÿâëåíèè è êàæäîé âåùè ÿ ñòàðàþñü óâèäåòü ñâîé îñîáåííûé äóõ, êîòîðûé òàê èëè èíà÷å âëèÿåò íà ìîå òâîð÷åñòâî, áóäü òî êàðòèíû, ïðîåêòû, ðàññêàçû èëè ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîðîé ñþæåò âîçíèêàåò îò îäíîãî òîëüêî âçãëÿäà íà ïðèâû÷íûå íàì âåùè.  âîîáðàæåíèè âñïëûâàåò îáðàç, êîòîðûé òóò æå ôèêñèðóåòñÿ íà ÷èñòîì ëèñòå áóìàãè, ïðåâðàùàÿñü â çàðèñîâêó, èëè êàðàíäàøíûå ñòðî÷êè. Ó êàæäîãî ìîåãî ãåðîÿ åñòü èñòîðèÿ, êîòîðóþ ÿ è ñòàðàþñü îïèñàòü â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Ìîè ãåðîè íèêîãäà íå óõîäÿò ñ çàâåðøåíèåì ñòèõîòâîðåíèÿ, îíè âñåãäà æèâóò âî ìíå, íàïîìèíàÿ î òåõ ÷óâñòâàõ è ïåðåæèâàíèÿõ, ïðè êîòîðûõ ïîÿâèëèñü íà ñâåò.
ÐÎÁÎÒ ß íå ïðîøó íè÷åãî, òîëüêî Ïîçâîëüòå ìíå âèäåòü âàøè ðàññâåòû, Âû âåäü íå îöåíèòå èõ òàê, êàê ÿ. Âû óòðî âñòðå÷àåòå â èíòåðíåòàõ, Âû ìèð èçìåðÿåòå â ìåòðàõ êâàäðàòíûõ Æèëïëîùàäè, ìåáåëè è òðÿïüÿ. Ïîçâîëüòå ðàññêàçûâàòü ñêàçêè âàøèì äåòÿì, Èãðàòü ñ íèìè â ïðÿòêè, íîñèòü íà ñâîèõ ðóêàõ. ß íè÷åãî íå ïðîøó, òîëüêî ëèøü ñëóøàòü âåòåð È ëþáîâàòüñÿ ñîëíöåì è åãî ñâåòîì, À íå ñâîèì îòðàæåíèåì â çåðêàëàõ. Ìîè ÷óâñòâà òåïåðü êàê îãîëåííûé ïðîâîä, ß – âàøå ïîäîáèå, ÿ, ïðàêòè÷åñêè, ÷åëîâåê. Òîëüêî ïîçâîëüòå ìíå ïîâòîðÿòü âàø ø¸ïîò, Òîëüêî ïîçâîëüòå èìèòèðîâàòü âàø ñìåõ. Òîëüêî ïîçâîëüòå ñòîÿòü ñ âàìè ðÿäîì íà îñòàíîâêå, Ïåòü ñ âàìè ïåñíè, ñàäèòüñÿ çà îäèí ñòîë... "Ñëóøàé, Óððè, ãäå ó íåãî òóò êíîïêà? Ïî-ìîåìó, ýòîò ðîáîò ñ óìà ñîø¸ë..."
 ÄÓÐÀÊÀ Îí òàñóåò êîëîäó ìåäëåííî, îñòîðîæíî, Áóäòî íåñåò íà êîí÷èêå ïàëüöà õðóñòàëüíûé ñåðâèç. ß óìîëÿþ: "Ñêîðåå, ìîé ìèëûé Áîæå, Ìíå áû âåðíóòüñÿ ê óæèíó òóäà, âíèç!" ß îòáèâàëàñü òàê, ÷òî ñûïàëàñü øòóêàòóðêà. À äåòè â Àëæèðå ïîäóìàëè, ÷òî èäåò ñíåã. Êàðòû ðóõíóëè íà ïîë, âðåìÿ çàìåäëèëî áåã. Ïàðòèÿ ñûãðàíà. Áîæå áåðåò òóðêó. Áîæå ìíå âàðèò êîôå, âêëþ÷àåò ñâåò. Íå óáåæàòü îò íåãî, ó íåãî ïîâñþäó ãëàçà. Õèòðûé Áîæå çåâàåò, íå ïðèêðûâàÿ ðîò. "Òû - øóëåð, ýòî íå÷åñíàÿ âûøëà èãðà. ß îïÿòü ïðîèãðàëà, ÷¸ðò!" Áîæå ñìå¸òñÿ. Áîæå âñåãäà ñìå¸òñÿ ïðè ñëîâå "÷¸ðò". "Òû æå ìóõëþåøü, ÿ îòêàçûâàþñü èãðàòü! Òû òî÷íî ñêðûâàåøü êîçûðè â ðóêàâàõ", À îí ãîâîðèò: "Ïðîèãðàëà, òâîÿ î÷åðåäü ðàçäàâàòü". È íà÷èíàåò íîâîãî "äóðàêà".
ƨËÒÎÅ Çäðàâñòâóé, ìàìî÷êà. Ìíå, íàêîíåö-òî, äàëè áóìàãó. ß ðèñîâàëà ãîðû, âèäèøü, íà îáîðîòå? ß ðèñîâàëà íà ñòåíàõ ñíà÷àëà, ïîòîì â îáùåé êîìíàòå íà êîìîäå, ïîòîì îòîáðàëè ðó÷êó. Ïðèøëè ìíå, ïîæàëóéñòà, òåïëûé ñâèòåð. ß áóäó åãî îäåâàòü ïîä ñâîþ ðóáàøêó, À òî ïî íî÷àì òàê çÿáêî. ß îò ñòåíû îòîðâàëà òðÿïêó, â íå¸ è çàêóòàëàñü. Ìàìî÷êà, ÿ íåìíîãî çàïóòàëàñü, Âîêðóã âñå ñëèøêîì æàæäóò ïîðÿäêà è ëþáÿò áåëîå. Ñåãîäíÿ ìåíÿ çîâóò Ëî, à â÷åðà íàçâàëàñü Èçàáåëëîþ, Íî ìåíÿ, êàê âñåãäà, íàçûâàþò ëèøü ïî ôàìèëèè. Âûøëè ïîæàëóéñòà ìíå öâåòî÷åê. Îäíó õðèçàíòåìó, à ëó÷øå - ëèëèþ. ß ïîñòàâëþ åãî â ãîðøî÷åê, è áóäó åãî ëþáèòü, ïîêà íå çàâÿíåò. Ìàì, à êîãäà ìíå ëó÷øå ñòàíåò? Òû ñêàçàëà ïðèåäåøü, êîãäà ñòàíåò ïîëó÷øå. À ñåãîäíÿ ó÷èëèñü äåëàòü êîíâåðòû è êëåèòü ìàðêè. Ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü. Çà ýòî ìíå äîêòîð äàë ðó÷êó. Áîëüøå íèêòî íå äàðèë ïîäàðêîâ.
Íàñ êîðìÿò êàøåé, âêóñíûì áîðùîì, è êàêèìè-òî ïèëþëÿìè. Çàìå÷àòåëüíàÿ åäà! Ó ìåíÿ êðàñèâàÿ æåëòàÿ êîìíàòà ñ ñîñåäêîé Þëåé. Þëÿ ïîåò íåïëîõî, âïðî÷åì, Þëÿ ïîåò âñåãäà. È äàæå íî÷üþ, êîãäà î÷åíü õî÷åòñÿ ñïàòü. Ó ìåíÿ åñòü êðîâàòü. Óäîáíàÿ î÷åíü. Ñ ðåìíÿìè, ÷òîá ÿ íå óïàëà. Ìàìî÷êà, âîò áû ìíå òåïëîå îäåÿëî. Ìíå ïîðà. Ñàíèòàðû íå ëþáÿò, êîãäà ÿ íå ñïëþ. Äà è ÿ ñåãîäíÿ óñòàëà, ÿ ðèñîâàëà òó÷êè. Ó òåáÿ, íàâåðíîå, íåò ðó÷êè? Âûñûëàþ òåáå ñâîþ. ×òîáû òû õîòü ðàç íàïèñàëà.
ÎËÈÂÈß Îëèâèÿ, ìíå õî÷åòñÿ ïåñíè òâîè ñíîâà ñëûøàòü Èëè äûøàòü ñ òîáîé â óíèñîí. Îëèâèÿ, ÿ âñå òàê æå óòðî âñòðå÷àþ íà íàøåé êðûøå, Òîëüêî òåïåðü îäèí. Òû ïüåøü ëèìîíàä èç áóòûëêè, à ÿ ðàçëèâàþ äæèí, Âîò òàêîé ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí. Òû áåæàëà ïî ëåñòíèöå, à â ðóêàõ ó òåáÿ âåíîê. Òû ëþáèøü ðîìàøêè è çàïàõè ëèñòüåâ ææ¸íûõ. Îëèâèÿ, ïîìíèøü, ìû õîòåëè ñáåæàòü íà Âîñòîê, À åù¸ íà Êàðèáñêèå îñòðîâà. Ìîÿ ìèëàÿ, âåäü òû îêàçàëàñü ïðàâà, Êîãäà ãîâîðèëà, ÷òî ìíå íå ê ëèöó çåë¸íûé. Îëèâèÿ, ìíå õî÷åòñÿ êàê òîãäà, ïî íàáåðåæíîé, áîñèêîì, Òû òàê ñìåÿëàñü, ìûëüíûå ïóçûðè... Îëèâèÿ... Çà÷åì òû ëîâèëà èõ ðòîì? ß êóïèë áóòûëêó âîäû, ß äóìàë, òû õî÷åøü ïèòü, à òû îáëèëà ñâîè ñòóïíè, È ñìîòðåëà, êàê çà òîáîé èñ÷åçàþò ñëåäû. Îëèâèÿ, ïîìíèøü, êàê öåëûå ñóòêè Ìû ãîâîðèëè ñòèõàìè? À òû, Òû òîãäà ïîçâîíèëà ìàìå, Îíà äóìàëà òû çàáîëåëà èëè ñîâñåì ïüÿíà. À òû ñûïàëà ðèôìàìè è ñòèõàìè, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Ìû ÷åìïèîíàìè áûëè â âàëÿíèè äóðàêà. È â âàëÿíèè íà äèâàíå ïîä îäåÿëîì. ß õîäèë óæå ïî Áðîäâåþ, ïîìíèøü, êàê ìû õîòåëè? ß óæå ïîáûâàë íà Âîñòîêå, â ßïîíèè. È â Ïàðèæå. Ìû ñ òîáîé íå óñïåëè. Îëèâèÿ, áåç òåáÿ íå òàêàÿ æèçíü. ß áû âñ¸ ñåé÷àñ îòäàë, ÷òîá ñ òîáîé îêàçàòüñÿ íà íàøåé êðûøå. ß æå ïðîñèë òåáÿ. Ïðèñòåãíèñü.
33
Èðèíà ËÅÆÀÂÀ
ÑÒÈÕÈ Â ÏÐÎÇÅ *** Òû î÷åíü óìåí è óâåðåí â óñïåõå. Ëàäíûé ñîáîþ, ïàðèøü íàä òîëïîþ, Êîòîðàÿ – ïåðõîòü. Òåáå âñå ïîä ñèëó — íàóêè, èñêóññòâî. Ëþáóþ èäåþ, êàê øëþõó, ïîêðîåøü Íà ëîæå Ïðîêðóñòà. Èìóùèé, ìîãó÷èé, áåçìåðíûé äî äðîæè, À ñëåä ïðèïîðîøåí óïàäêà çîëîþ... Áåñïëîäåí, âåëüìîæà?
*** Íîãè ìîè çàïóòàëèñü â ñòðåìåíàõ — Âîò-âîò ñîñêîëüçíó ñî ñïèíû âðåìåíè.
Ñåðãåé ÁÓÄÀÐÈÍ Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Áóäàðèí ðîäèëñÿ â 1990 ãîäó â Íîâîêóéáûøåâñêå. Ñòóäåíò Ñàìàðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî òåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà, ôàêóëüòåò àâòîìàòèêè è èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèé. Ñòèõè ïå÷àòàëèñü â àëüìàíàõàõ «Îò÷èé Äîì» (Íîâîêóéáûøåâñê), «Íîâûé Åíèñåéñêèé Ëèòåðàòîð» (Êðàñíîÿðñê), êîëëåêòèâíîì ñáîðíèêå «Ìå÷òà Íàäåæäû» (Ñàìàðà), ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì æóðíàëå «Ðóññêîå ýõî» (Ñàìàðà) è ò.ä.
*** Ìîëíèè ãðîçíî ñâåðêàëè. Âèëèñü óçîðîì â íî÷è. Áåçäíó, çâåíÿ, ðàññåêàëè Ãîðíåãî ñâåòà ìå÷è. Ñèëà íåáåñ ïðîëèâàëàñü Íà çîëîòûå ïîëÿ. Êàê íà äðîææàõ, âîëíîâàëàñü È ðàçáóõàëà çåìëÿ.
Óïàäó â áåçâðåìåíüå, ñëîâíî â ãðÿçü, Çàõëåáíóñü íåáûòèåì, íå÷óâñòâèåì, íåðàçóìåíèåì. Áåøåíàÿ ñêà÷êà — è êîíü íà äûáû, Ëàäîíÿì íå óäåðæàòü ïîâîäà... Íî áåç ïîâîäà ãàðöåâàòü ê ñâîåìó êîíöó Íè þíûì, íè ñòàðûì ìîëîäöàì íå ê ëèöó, Åñëè, êîíå÷íî, îíè æåëàþò åùå Ñîõðàíÿòü ïîäîáèå ôèçèîíîìèè, Íàõîäÿñü ó ãðàíèöû ñâåòà è òüìû È ñêàòûâàÿñü âíèç, âíèç, âíèç... Íåóæåëè ÷åëîâå÷åñòâî äîñòàëî âñåõ ñóùèõ, È íèêòî íå ïîäõâàòèò åãî çà ïîâèííûå ïëå÷è, Íå ïîìîæåò îñòàíîâèòüñÿ, Íà ñïèíå âðåìåíè óäåðæàâøèñü?.. Âãëÿäûâàþñü â ëþáèìûå ëþäñêèå ëèöà È ÷èòàþ â íèõ ïðèãîâîð íåèçáåæíîñòè: Ìû ñåáÿ îñóäèëè è æäåì ñ íàäåæäîé, Êîãäà î÷èùåíèå ñîñòîèòñÿ — Îò íàñ âî èìÿ âñåëåíñêîé æèçíè... Íî ìû âåäü õîðîøèå, Ïðàâäà, Áîæå, Ðàç ïîíèìàåì ñâîå áàíêðîòñòâî È ñêîòñòâî?.. Òû íàì ïîìîæåøü? Ìû âåäü íå äàðîì, íàäåÿñü, æäåì Âîçðîæäåíèÿ Ïîñëå êîíöà Ñâîåãî ñâåòà?..
***
*** Âñòóïàÿ â æèçíü, Åùå íåóìåëûìè ïàëüöàìè Âñêðûâàåøü êàðòîííóþ óïàêîâêó, Âíóòðè êîòîðîé ìå÷òà, Íåîñÿçàåìàÿ, íåóëîâèìàÿ. È íè÷åãî, êðîìå íåå, íå íàõîäèøü, Ñêîëüêî çèì íè èñêàë áû... Óïàêîâêà è åñòü òîâàð, Ïîòðåáëÿåìûé ðîåì ïðîäâèíóòûõ. Ïðèòîìèâøèñü, â íåå òû ïîâåðèøü, Êàê â Áîãà, È, âîçìîæíî, ñîâñåì íå îáèäèøüñÿ: Âåäü äðóãîãî òåáå íå äàíî Ñêâîçü íàäåæíûé êàðòîí Óâèäåòü... Íî íå ñäàâøèñü, íå èñêóñèâøèñü, Ïðèêîâàâ ñåáÿ ê òàéíå âíèìàíèåì, Òû ïîçíàåøü å¸ Ïóñòîòó, Ïåðåïîëíåííóþ âñåçíàíèåì. Ïîâåðõíîñòü ñóäüáû ðàçðèñîâàíà ×åðåäîþ ñîáûòèé-êîìèêñîâ, Ïî å¸ èñêðèâëåíüþ ñêîëüçèøü, Çà÷àðîâàííûé ëåíòîé ̸áèóñà1. ×òî ìå÷òà? Ïóñòÿ÷îê. Íåäîëåò. Âçäîõ óêðàäêîé. Áåññìåðòèå áðåííûõ. Íîâûé ìèð èçîáð¸ë ÷åëîâåê – Ïëîñêèé, òî÷íî âñåëåííàÿ äðåâíèõ. ã. Ìîñêâà
1 Ëåíòà ̸áèóñà – ïðîñòåéøàÿ ïîâåðõíîñòü, îäíîñòîðîííÿÿ ïðè âëîæåíèè â îáû÷íîå òð¸õìåðíîå ïðîñòðàíñòâî.
***
Äåíü ëó÷åçàðíûé ïåâó÷. Êàòèòñÿ ñ íåáà âîëíîþ. Ò¸ïëûé ïóëüñèðóåò ëó÷ ßðêîé èñêðèñòîé âåñíîþ.
Ìîé äðóã, íå âèíîâåí ÿ â òîì, ×òî Ðóñü, êàê ðåêà, ìåíÿ ìàíèò. Îíà íè ñåé÷àñ, íè ïîòîì Ìåíÿ íèêîãäà íå îáìàíåò.
Ïî íåáó õîäèò âîëíà Ðóññêîãî äîáðîãî ñâåòà. Ïëåùåò î ñò¸êëà îíà – Ðàéñêàÿ ìóçûêà ýòà.
Íàêðîåò âîëíîþ ñóäüáà. Îáðóøèò íà ñåðäöå êðó÷èíó… È äàæå ñâÿòàÿ ìîëüáà Íå ñìîæåò ðàçäâèíóòü ïó÷èíó.
Óòðîì æóð÷àùèì ïðîñíóñü, Ìóçûêîé íåáà ñîãðåòûì.  äåíü êëþ÷åâîé îêóíóñü  ãîðíèöå, çàëèòîé ñâåòîì.
Õîòü ïëåñê è æóð÷àíüå ðåêè Äëÿ æèçíè òâîåé íå îòðàäà, Ìåíÿ ïîìèíàé ïî-ìóæñêè, Êàê â ðåêó âîøåäøåãî áðàòà.
***
***
Ñåðäöå îáúÿòî ëþáîâüþ… Ðóñü, ÿ òåáÿ ëü ïîëþáèë? Ñíåæíîé ìîðîçíîé ïîðîþ Íåæíûé òâîé îáðàç õðàíèë.
Ïóñòü ðåáåíîê, íà çåìëþ óïàâ, Âíîâü â èñòåðèêå áüåòñÿ è ïëà÷åò, Òîëüêî ÿ, îò ëþáâè ïîñòðàäàâ, Íå íàäåþñü óæå íà óäà÷ó.
Ïîìíþ: ïðèëüíóë ê òåáå ðîáêî. Âüþãîé çâàëà òû ê ñåáå. Ìíå áåç òåáÿ îäèíîêî Áûëî â íåíàñòíîé ñóäüáå.
Íåçàìåòíî ïîäêðàëàñü áåäà. Áåä íåìàëî ïðè æèçíè áûâàåò. Íî ñóìåë ÿ ïîíÿòü íàâñåãäà, ×òî ëþáîé îò ëþáâè ïîñòðàäàåò.
…Óòðî çàñâåòèò ëàìïàäó Â ãîðíèöå ðóññêèõ ïîëåé. Áóäó ãóëÿòü äî óïàäó Â êóùå ðîäíûõ òîïîëåé.
Ìîë÷à ñèäåëè íà ëàâêå. Ñâåò îò ëóíû ê íàì áåæàë.  ñíåæíîé ëèêóþùåé äàâêå, Ãëÿäÿ íà íàñ, ãîðåâàë.
Ïðÿìî ê íîãàì ãîëîâîþ, Ñëîâíî ïîâåðæåííûé âðàã, Òåíüþ ïàä¸ò âåêîâîþ Íî÷è ðàçðóáëåííûé ìðàê.
Âñÿêèé – âåñ¸ëûé è ãðóñòíûé – Ïðèíàäëåæó òåáå âåñü. Òîëüêî çà òî, ÷òî ÿ ðóññêèé. Òîëüêî çà òî, ÷òî òû åñòü.
 ïàñòü ëþáâè óãîäèâ, ÿ íå ñíèê, Õîòü è ïðåæíèì íå ñìîã ÿ îñòàòüñÿ. Îòòîãî ëè â çíàêîìñòâàõ ïóñòûõ Ñòàë ïî-ðàçíîìó âñåì ïðåäñòàâëÿòüñÿ? ×òî ñêðûâàòü? Ìíå çíàêîì ýïèçîä Íåðàçóìíûé ðåá¸íîê ðûäàåò. Íî ïîòîì îí âçðîñëååò, âñòà¸ò… È, êàê ïòèöà, íàä ìèðîì ëåòàåò. ã. Íîâîêóéáûøåâñê
34
Íèêîëàé ÇÈÍÎÂÜÅÂ
Åãî ïóòè íåèññëåäèìû. Òàê ÷òî íå ðâè ñâîè ñåäèíû  ãëóõîì îò÷àÿíüå ïîýò: Äëÿ ïåññèìèçìà íåò ïðè÷èíû. Äëÿ îïòèìèçìà - òîæå íåò.
ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÀß POÇÀ «Àìåðèêàíñêóþ ðîçó ìîæíî âûðàñòèòü âî âñ¸ì âåëèêîëåïèè å¸ êðàñîòû è áëàãîóõàíèÿ, ëèøü áåñïîùàäíî îáðåçàÿ ñëàáûå ðîñòêè âîêðóã. Ýòî ïðåòâîðåíèå â æèçíü çàêîíà ïðèðîäû è Áîæüåãî çàêîíà.» Èç ðå÷è Ðîêôåëëåðà ïåðåä ó÷åíèêàìè îäíîé èç âîñêðåñíûõ øêîë â ÑØÀ
ÍÀ ÇÀÁÐÎØÅÍÍÎÉ ÔÅÐÌÅ Çàáðîøåíà ôåðìà. Ðàçðóøåíû çäàíèÿ. È â ýòîì íå âðåìÿ îäíî âèíîâàòî. Ëåòó÷èå ìûøè, êàê ñãóñòêè ñòðàäàíèÿ, Ìåëüêàþò íà ôîíå òðåâîæíîì çàêàòà. Òîñêà è òðåâîãà, êàê áóäòî äåæóðÿ, Ãðûçóò ìî¸ ñåðäöå, òåðçàþò, êàê âîëêè.  ðóêàõ ñåáÿ, ïðàâäà, ïîêà ÷òî äåðæó ÿ. Íî ÷óâñòâî êóâøèíà íà êðàåøêå ïîëêè Íå ìîæåò ïîêèíóòü ìåíÿ íà ìãíîâåíüå. Ñóäüáû ìîåé íîðîâ ïîä÷¸ðêíóòî êðóò. Åù¸ îäíî íàøåé ýïîõè äâèæåíüå, Íåëîâêîå è - ÷åðåïêè ñîáåðóò.
*** «Ëþáîâü âîçíîñèò ÷åëîâåêà íàä ñàìèì ñîáîé» Îñêàð Óàéëüä
Êîãäà ïðî÷¸ë ÿ ýòó ôðàçó, Çàñòûë ñ ïðèêóøåííîé ãóáîé. Çà æèçíü ñâîþ, óâû, íè ðàçó ß íå âîçí¸ññÿ íàä ñîáîé. Êàê ñòðàøíî, ïðèçíàâàÿñü â ýòîì, Ê òîìó æå áûòü åù¸ ïîýòîì!
ÂÅÑÍÀ Ïüÿíÿò öâåòóùèå àêàöèè. Ïüÿíèò íåáåñ ãîëóáèçíà. Äà áóäü ìû õîòü è â îêêóïàöèè, Âåñíà ïî-ïðåæíåìó âåñíà. Íà ìèã çàáóäåøü î ïå÷àëüíîì. Íà ìèã äóøè óòèõíóò ñòîíû. È ñìîòðèøü, êàê íà ÷àøêå ÷àéíîé Ðàñêðûëèñü äðóæíî âñå áóòîíû.
ÑÈÒÓÀÖÈß Óæå íå ñòðàíà. Òåððèòîðèÿ. Íàðîä, ïðåâðàùåííûé â òîëïó. Ãëÿäèò íà âñ¸ ýòî Èñòîðèÿ Ñî ñêëàäêîé ïå÷àëüíîé íà ëáó. Íî áîëüøå âîëíóåò âîïðîñ: Êàê ñìîòðèò íà ýòî Õðèñòîñ?
À òî, ÷òî íàì ìèëåé ðîìàøêà. Ïîñëóæèò ïîâîäàì ê ðàçäîðàì? Ðîêôåëëåð, ñ íèùèì êðóãîçîðîì. Òû ïîíÿë, â ÷¸ì òâîÿ ïðîìàøêà? Äà è çà ÿâíóþ óãðîçó Äðóãèì íàðîäàì è çà ñïåñü Áîã ìîæåò ñ êîðíåì âûðâàòü ðîçó... Åù¸ ïîäóìàòü âðåìÿ åñòü.
*** À ÿ íà óì íå ïðåòåíäóþ. Êîãäà ãëÿæó, ðàçèíóâ ðîò, Êàê è ãëóõóþ è ñëåïóþ Áàáóëþ âíóê âî õðàì âåä¸ò Õîòü êàæäûé äåíü ÿ âèæó ýòî, Íî ñòðî÷êà ðóññêîãî ïîýòà Îïÿòü ïðèõîäèò è îïÿòü: «Óìîì Ðîññèþ íå ïîíÿòü». Ëåæè, Èâàí, –  îêíî êðè÷èò Èâàíó âðàí – Ïîñëàííèê âåðíûé àäà: «Ëåæè. Èâàí. Ñìîòðè â ýêðàí. Âåäü âû îäíî: òû è äèâàí. Âñòàâàòü òåáå íå íàäî.» «Ïîòîì ñ äèâàíà – ñðàçó â ãðîá – Ñóäüáà. Èâàí, òâîÿ», – Ñ ýêðàíà âòîðèò ðóñîôîá, Îõðèïøèé îò âðàíüÿ.
*** Òâîðåíüå Áîæüå íåïîäñóäíî. Êîëü òàê, òî íàäî ïîëàãàòü – Íàì íèêîãî íåëüçÿ ðóãàòü. À ýòî, ÷¸ðò âîçüìè, òàê òðóäíî. Î ÷¸ì ìû ñòàíåì ãîâîðèòü? Ìû íåìîòîé ñåáÿ èçìó÷èì. Êîãî-òî ÷åñòíî ïîõâàëèòü ßçûê íàø ëæèâûé íå ïðèó÷åí.
*** Çà÷åì òóïèòü êàðàíäàøè, Ðîæäàÿ íåáûëè è áûëè. Êîëü î ñïàñåíèè äóøè Äàâíî ìû íàìåðòâî çàáûëè? Íàñ çàíåñëî íà âèðàæå. Íåñ¸ò íàñ ñèðûõ, ïî êþâåòàì. È. ìîæåò, ïîçäíî íàì óæå Äàæå ñòèõè ïèñàòü îá ýòîì.
ÈÑÒÎÐÈß. ÂÍÈÇ ÏÎ ÑÏÈÐÀËÈ 1 Êðè÷àëè âîðÎíû îãðîìíîé ñòðàíû. È áèëàñü â èñòåðèêå Ìóçà. È áûëî ïàäåíèå Áåðëèíñêîé ñòåíû Ïðåäòå÷åé ïàäåíüÿ Ñîþçà. 2 Êàêàÿ ïå÷àëüíàÿ âñòðå÷à Áðåäóùèõ ïî ìèðó ñ ñóìîé. Ïàäåíüå Ñîþçà – ïðåäòå÷à Ïàäåíüÿ Ðîññèè ñàìîé. 3 Íå æàëóåò íàñ Ïðîâèäåíüå. Êðåïèñü, ìîé ñòðàäàþùèé áðàò. Îñòàëîñü îäíî ëèøü ïàäåíüå. Íî ñàìîå ñòðàøíîå – â àä. Ñîáðàòó ïî ïåðó Ïèøè î ïîëå è î ëåñå, Ãäå òåíè äðóã î äðóãà òðóòñÿ. Î äåìîêðàòèè, ïðîãðåññå Äàâíî è âñåì ïîðà çàòêíóòüñÿ...
*** «Â áåëîì âåí÷èêå èç ðîç Âïåðåäè – Èèñóñ Õðèñòîñ» À.À. Áëîê
ß òðèäöàòü ëåò èäó ê Õðèñòó. Ïî âåêîâå÷íîìó ìîñòó Ìåæäó äîáðîì è çëîì øàãàþ. È â áåëîì âåí÷èêå èç ðîç Íàâñòðå÷ó ìíå èä¸ò Õðèñòîñ, Êàê ÿ ïðåäïîëàãàþ...
***  ñòåïè, ïîêðûòîé ïûëüþ áðåííîé, Ñèäåë è ïëàêàë ÷åëîâåê. À ìèìî ø¸ë Òâîðåö Âñåëåííîé. Îñòàíîâèâøèñü, Îí èçðåê: «ß äðóã óíèæåííûõ è áåäíûõ, ß âñåõ óáîãèõ áåðåãó, ß çíàþ ìíîãî ñëîâ çàâåòíûõ. ß åñüì òâîé Áîã. ß âñ¸ ìîãó. Ìåíÿ ïå÷àëèò âèä òâîé ãðóñòíûé, Êàêîé áåäîþ òû òåñíèì?» È ÷åëîâåê ñêàçàë: «ß – ðóññêèé», È Áîã çàïëàêàë âìåñòå ñ íèì.
*** Êàê ëèêóåò çàãðàíèöà È îò ñ÷àñòüÿ âîåò âîåì, ×òî ìû âñòàëè íà êîëåíè. À ìû âñòàëè íà êîëåíè Ïîìîëèòüñÿ ïåðåä áîåì… Êðàñíîäàðñêèé êðàé
35
Åâãåíèé ÈÂÀÍÈÖÊÈÉ
ÄÂÎÅ Èç îæèäàíèÿ ÿ ñîçäàë ðîçó (Êàê ìîã, ïðèìàíèâàë óäà÷ó). ×åãî ÿ æäó, íà ÷òî íàäåþñü? Íå ïîíèìàþ íè÷åãî. Ïîäîáíàÿ ïåâó÷åé ñêðèïêå È î÷àãó, ÷òî íå íàáðàë òåïëà, Çà ðîçîé äåâóøêà ÿâèëàñü. Ñìîòðåëà äîëãî, èçóìë¸ííî, Ñîâñåì êàê ÿ, ãëàçà ðàñêðûëà, Íå ïîíèìàÿ íè÷åãî. Êàê õîðîøî! Òåïåðü íàñ äâîå. Íàì âñ¸ ðàâíî, êîíå÷íî, ñòðàøíî. Ïðèæàâøèñü ñïèíàìè äðóã ê äðóãó, Ãëÿäèì íà ìèð, òàêîé îãðîìíûé, Ìèð ïðîáóæäàþùèéñÿ, ñòðàííûé. Íå ïîíèìàåì íè÷åãî.
*** Èâàíèöêèé Åâãåíèé Êîíñòàíòèíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1956 ã.  1979ã. çàêîí÷èë ÌÈÍÕ èìåíè Ã. Â. Ïëåõàíîâà.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðåäïðèíèìàòåëü. ×ëåí «Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè» è «Ìîñêîâñêîãî êëóáà àôîðèñòèêè». Àâòîð äâóõ êíèã: «Ïîëêîâíèê ðàçâåäêè ñîçâåçäüÿ Äðàêîíà» è «Íà âîêçàëå». Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Þíîñòü», «Ù¸ëêîâî», â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», Ëàóðåàò Ãîðîäñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Ã. Äåðæàâèíà (ã. Ôðÿçèíî) çà 2008ã. (ïåðâîå ìåñòî â íîìèíàöèè «Ïî æèçíè ñ óëûáêîé»).  2010 ã. Åâãåíèé Èâàíèöêèé ñòàë ïîáåäèòåëåì íåñêîëüêèõ ïðîìåæóòî÷íûõ ýòàïîâ Ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà II Ìåæäóíàðîäíîãî Ñë¸òà Ïîþùèõ Ïîýòîâ «Çîâ Íèìôåÿ» ã. Êåð÷ü ÀÐ Êðûì è ëàóðåàòîì â íîìèíàöèÿõ «Ïåñíÿ ôèëîñîôñêîãî ñîäåðæàíèÿ», «Ïåñíÿ î ëþáâè», «Ðîìàíòè÷åñêàÿ ïåñíÿ», «Øóòî÷íàÿ ïåñíÿ».
ÄÀÌÀ Ñ ÑÎÁÀ×ÊÎÉ Ìåæ ïðèëèâîì ñë¸ç è îòëèâîì Êàê ëþáëþ ÿ ñëåäèòü çà âóàëüþ – Ïîäíèìàåò å¸ íàä çàëèâîì Äðóã ìîé âåòåð, ÷òî ñòàíåò ïå÷àëüþ…
Çäåñü ëþäè ïðîùàëèñü äî ïîçäíåãî ÷àñà. Ìåðöàë ðàâíîäóøíî ôîíàðèê áàðêàñà, Ñìîòðåë ïîëóñîííî: åìó íàäîåëî – Îïÿòü êòî-òî ïëà÷åò. Îáû÷íîå äåëî. Óæ ñêîëüêî èõ áûëî – êóðîðòíûõ ðîìàíîâ, Íàäåæä, îáåùàíèé, áåñïå÷íûõ îáìàíîâ! À äâîå áîÿëèñü è æäàëè ðàçâÿçêè, Âîðóÿ ó ñ÷àñòüÿ ïîñëåäíèå ëàñêè. È áûëè áåçóìüå, òîñêà è îòðàäà, Ïîçíàíèå íåáà, ïðåä÷óâñòâèå àäà. Çà÷åì ðàññòàâàòüñÿ? Ïå÷àëüíàÿ êîäà  òåìíåþùåì íåáå, â ãóäêå ïàðîõîäà, Íî ëþäè, ðåøàÿñü, òÿíóëè íåâîëüíî – Ðâàíóòü ïî æèâîìó è ñòðàøíî, è áîëüíî… Øïèö ñëóøàë õîçÿéêèíû âçäîõè è îõè È äóìàë: «Ïóñòîå! Âîò åñëè áû áëîõè!» Ïóøèñòûé, âåñ¸ëûé íîñèëñÿ ó ìîðÿ, Òî ÷àåê ïóãàÿ, òî ñ êðàáàìè ñïîðÿ, – ϸñ ÷èñòûé äóøîþ, ï¸ñ áåëûé, êàê ïåíà, Íå çíàâøèé ñîìíåíèé è ñëîâà «èçìåíà». Ñ õîçÿéêîþ ìèëîé îí áóäåò íàâåêè: «Çà÷åì ðàññòàâàòüñÿ? Ýõ âû, ÷åëîâåêè…» À ëþäè ïðîùàëèñü, îêðóãà äðåìàëà. Ñîáà÷êà ñìîòðåëà è íå ïîíèìàëà…
Íà âîêçàëå, íà âîêçàëå Íàáèðàëè êèïÿòîê. Òàì òîëêàëèñü è êðè÷àëè, È îïÿòü ðåâåë ãóäîê. Ãðîõîòàëà, ñêðåæåòàëà Íîâîé áèòâû øåñòåðíÿ, Íî áåççâó÷íîå çâó÷àëî: «Òîëüêî ïîìíè, æäè ìåíÿ». À íàä âñåìè – íåáî! Íåáî! Èñöåëåíüå, âûñîòà.  òèõîì ñëîâå – êðîòîñòü õëåáà Îò ïÿòè õëåáîâ Õðèñòà.
Êàê äâîåíèå áåäû – Äâå â÷åðàøíèå ïîäðóãè. Èõ ãëàçà ñêðûâàþò ãíåâ, Êðàñîòà íåñ¸ò ïðîêëÿòüå, È íàä ãðåøíîþ çåìë¸é, Ñëîâíî ïëàìÿ, Âü¸òñÿ ïëàòüå!
ÍÅÁÅÑÍÎÅ Â ÇÅÌÍÎÌ Íå òîðîïèñü. Òîðîïèòñÿ áåäà, À ñ÷àñòüå òðåáóåò äîñòîèíñòâà, Òåðïåíüÿ. Òàê âûøå ãîëîâó! Èäè ïîõîäêîé êîðîëåâû. Áëàãîñëîâåííî ëèøü íåáåñíîå â çåìíîì. À çíà÷èò, ñîëíöå îòîãðååò çåìëþ, È ñåìÿ æàäíî ïóñòèò êîðíè. Òàèíñòâåííûé öâåòîê Íàïü¸òñÿ ñîêîâ ëîíà òâîåãî È òàê çàõî÷åò ñòàòü ðåá¸íêîì, ×òî âçäðîãíåøü òû È ñ íåæíîñòüþ ïîéì¸øü: Ðåá¸íîê – ëó÷øåå, ÷òî åñòü â òåáå, Îí – îïðàâäàíèå òâî¸ ïðåä Íåáîì.
ÍÅÁÅÑÍÀß ÀÍÍÀ È êàê çèìîþ èùåò âîðîáåé Ïîâñþäó êðîøêè õëåáà áåñïðåñòàííî, Èùó ëþáîâü… Àëüìà Èîãàííà ʸíèã
Ïåðåòåðïèì ýòî ëåòî. Ïåðåòåðïèì ýòîò âåê. Ïåðåòåðïèì, æäàë áû ãäå-òî Âåðíûé, ìèëûé ÷åëîâåê.
Ìàëî ëþáâè. Âñ¸ êàìåíååò. Ãëóøå äðóçåé ãîëîñà. Òðóäíî êðûëàìè îêàìåíåâøèìè Ïòèöàì ïîäíÿòü íåáåñà.
È â áèíòàõ, â îáðûâêàõ áðåäà,  ñíàõ, õîëîäíûõ, êàê çîëà, Ìû ñïåøèì, êàê ï¸ñ ïî ñëåäó, Çà îñòàòêàìè òåïëà.
Ëþäè áëåäíåþò è îñûïàþòñÿ, Ñëîâíî àìôîð êðàÿ. Àííà, äàé ìíå íåáà ïîáîëüøå, ×òîá íå îñûïàëñÿ ÿ!
Êòî çàáûò – âåðí¸òñÿ òåíüþ  äîì õîëîäíûé áåç îãíÿ… Íî è â íåáî åñòü ñòóïåíè: «Òîëüêî ïîìíè, æäè ìåíÿ».
Ñë¸çû ñòåêàþò ïî ìðàìîðíûì ñêóëàì, Æèòü áåç ëþáâè – ãðåõ. Ñëóøàåì íåáî, òÿíåìñÿ ê íåáó. Õâàòèò ëè íåáà íà âñåõ?
ÔËÀÌÅÍÊÎ Êàê äâîåíèå îãíÿ Íà äîùàòîì ïîëóêðóãå, Êàê äâîåíèå áåäû – Äâå â÷åðàøíèå ïîäðóãè. Àé, ñòó÷èòå êàáëóêè! Ñ ÷¸ðíîé ìîëíèåþ ñõîæè, ׸ðíûé ãðîì âáèâàéòå â ïîë, Ìàåòó Ëþáîâíîé äðîæè! Ïóñòü, êîãäà íà ìîðå øòèëü, À äóøà øòîðìèò è ïëà÷åò, ׸ðíûé ãîëîñ íàì ïî¸ò Î íåñáûòî÷íîé óäà÷å. Ãäå îíà, òâîÿ ëþáîâü, Ãäå ìàÿê, îáúÿòûé ìðàêîì? – Ëèøü ïèðàòñêèå êîñòðû Ïîä ëóêàâûì Çîäèàêîì. Êàê äâîåíèå îãíÿ Íà äîùàòîì ïîëóêðóãå,
Äàé ìíå íàäåæäó, íåáåñíàÿ Àííà!.. Ëåçåò Ñàòèð èç ëåïíèí. Ïëåùåò ðóñàëêà, áðûçãè ùåá¸íêè Öîêàþò â ñò¸êëà ìàøèí. Òåëîì áåòîííûì íî÷ü çàâèõðÿÿ, Òÿíåò ïðîõîæèõ íà äíî. Ìàëî îñòàëîñü íàäåæä íà ñïàñåíèå. Íåáî áåç ÷óäà ÷åðíî. Êðîâüþ ìîåé âàâèëîíñêîé, ãóäÿùåé Âûêîðìëåí êàìåííûé ëåñ. Êàìåííûé Ãîñòü, âåñü â òðåùèíàõ íîâûõ, Òîæå óñòàë áåç ÷óäåñ. Ãîðîä âñ¸ âûøå, íåáî – ñ ëàäîøêó, Êàê íà êîëîäåçíîì äíå. Òû óëûáíèñü ìíå, ÷èñòåéøàÿ Àííà, È ïîìîëèñü îáî ìíå. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
36
Ìàðèíà ÇÓÁÎÂÀ
ÌÅÌÓÀÐÛ ÖÀÐÅÂÍÛ- ËßÃÓØÊÈ Àõ, êàê òû òðóñëèâî è ãëóïî, (õîòü ìíîãî è çíàë, è óìåë) Êàê áóäòî íà æàáó ñêâîçü ëóïó Ãëÿäåë íà ìåíÿ è ãëÿäåë. È áûëî âî âçãëÿäå ñîìíåíüå: «Ê ÷åìó ìíå òàêàÿ æåíà? Íå ê ïÿòíèöå, íå ê âîñêðåñåíüþ Öàðåâíîé íå ñòàíåò îíà!» À ÿ, õîòü áûëà ïðîñòîäóøíà, Íî ãîðäûé äîñòàëñÿ ìíå íðàâ, È âìèã òâîè ïëàíû ðàçðóøèëà Îò îïûòîâ óñêàêàâ.
Çóáîâà (Ñìèðíîâà) Ìàðèíà Áîðèñîâíà ðîäèëàñü â Çàâîëæñêå Èâàíîâñêîé îáëàñòè. Çàêîí÷èâ çàâîëæñêóþ ñðåäíþþ øêîëó ¹ 1, íà÷èíàåò ðàáîòàòü â Öåíòðàëüíîé ðàéîííîé áèáëèîòåêå.  1982 ãîäó ïîñòóïàåò íà áèáëèîòå÷íîå îòäåëåíèå Èâàíîâñêîãî êóëüò-ïðîñâåò ó÷èëèùà, ïî îêîí÷àíèþ êîòîðîãî â 1984 ãîäó, ñòàíîâèòñÿ ñòóäåíòêîé áèáëèîòå÷íîãî ôàêóëüòåòà Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà êóëüòóðû. Ïîñëå çàâåðøåíèÿ ó÷¸áû â èíñòèòóòå â 1988 ãîäó ïðèåõàëà ïî ðàñïðåäåëåíèþ íà ðàáîòó â äåòñêóþ áèáëèîòåêó ãîðîäà Ñàðîâà. Ïðîðàáîòàëà òàì 13 ëåò. Âåëà äåòñêóþ ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ «Çîðåíüêà».  íàñòîÿùåå âðåìÿ çàâåäóåò áèáëèîòåêîé øêîëû ¹16. Íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ æèçíè è ðàáîòû Ì.Á. Çóáîâîé ÿâëÿåòñÿ òâîð÷åñòâî. Ñòèõè íà÷àëà ñî÷èíÿòü ñ ñåìèëåòíåãî âîçðàñòà. Ñ 2005 ãîäà ðóêîâîäèò äåòñêèì òâîð÷åñêèì îáúåäèíåíèåì «ËÈÒÎØÊà».  2007 ãîäó Ì.Á. Çóáîâà ðåêîìåíäîâàíà â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè. ×ëåí ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ðàäóãà» ñ 1989 ãîäà.  2003 è 2006 ãîäàõ ñòàëà ëàóðåàòîì ëèòåðàòóðíîãî Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà «Ïåäàãîãè÷åñêèå èííîâàöèè» çà ñòèõè è ïîýìû. Ïîáåäèòåëü I Ìåæðåãèîíàëüíîãî òóðíèðà ïîýòîâ «Ñèëà ñëîâà» (ã. Âûêñà , 2005 ãîä). Ì.Á. Çóáîâà ïðèíèìàåò àêòèâíîå ó÷àñòèå â ãîðîäñêèõ è îáëàñòíûõ ôåñòèâàëÿõ ïîýçèè. Ëåòîì 2008 ãîäà âûøëà ïåðâàÿ êíèãà Ìàðèíû «Âåðåòèêà».  èþëå 2008 ãîäà, ïî èòîãàì ðàáîòû òâîð÷åñêîãî ñåìèíàðà â ãîðîäå Âûêñà, ïðèíÿòà â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè. Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà àëüìàíàõà ñîâðåìåííîé ïîýçèè «Àðèíà» (Íèæíèé Íîâãîðîä). Ïóáëèêîâàëàñü: â ãàçåòå «Ñàðîâ» ¹3, ãàçåòàõ «Àâàíãàðä» è «Õèìèê» ó ñåáÿ íà ðîäèíå, â ñáîðíèêàõ «Èñòîðèÿ Ðàäóãè», «Ïîýçèÿ çàêðûòûõ ãîðîäîâ», «Ñòèõè ïîýòîâ çàêðûòûõ ãîðîäîâ», «Âíîâü áóäåò ìàé», «Æèëè-áûëè», â æóðíàëå «Íèæåãîðîäñêàÿ ïðîâèíöèÿ» ¹3,10, â «Ðîìàí - æóðíàëå – ÕÕI âåê» ¹4 2006 ã., â àëüìàíàõå «Çåìëÿêè: Âûêñóíñêèé ïðîðûâ»(âûï. ¹ 5,2007), «Çåìëÿêè»,âûï ¹ 6,2008, ãàçåòà «Âå÷åðíÿÿ Ñàìàðà», 2009, ìàðò, àëüìàíàõå «Àðèíà» âûï. 13(2010ãîä), âûï. 14 (2011 ãîä). Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Âåðåòèêà» (2008 ãîä).
Òâî¸ íå óñëûøó ÿ ïåíüå, Âîñòîðãîâ ëþáâè íå ïðèìó – Çà÷åì òû ïðåêðàñíîé öàðåâíå  âûñîêîì å¸ òåðåìó?!
ÑÒÀÐÎÅ ÏÈÑÜÌÎ Êàê Èâàíóøêà-äóðà÷îê Óïóñòèë òû ñâîþ æàð-ïòèöó! Ëèøü ïèñüìî â òðè äåñÿòêà ñòðîê, Êàê ïåðî îò íå¸ õðàíèòüñÿ. Íå ñìå¸òñÿ, íå ãîâîðèò È æàëåòü îíî íå óìååò, Íåãàñèìîé ñâå÷îé ãîðèò È ëþáîâüþ, è ëàñêîé ãðååò.  ñèíåì íåáå ïòèöå ëåòàòü, È êðóæèòüñÿ, è çâåçäîïàäèòü… À òåáå – òî ïèñüìî ÷èòàòü È çíàêîìûå ñòðî÷êè ãëàäèòü. Ïðîöâåòàé, ðàçóìåí, õîðîø, Íî ñî âðåìåíåì, ìîæåò ñòàòüñÿ, ×òî íà ñòàðîñòè ëåò ïîéì¸øü –  òîì ïèñüìå âñ¸ òâî¸ áîãàòñòâî!
*** Ê 120-ëåòèþ Ì.À. Áóëãàêîâà
Ó òåáÿ îòöâåòàþò êàøòàíû, Ó ìåíÿ çàöâåòàåò ñèðåíü… Ìàé øàãàåò âåñ¸ëûé è ïüÿíûé, Ñäâèíóâ ñèíèé êàðòóç íàáåêðåíü. ß íåìíîãî çàâèäóþ ìàþ, Áåñøàáàøíîñòü ìèëà ìíå åãî, Íî îò÷¸òëèâî ïîíèìàþ: Íå âåðíóòü íàì óæå íè÷åãî… Íå âåðíóòü ïîöåëóåâ, îáúÿòèé, Íå âåðíóòü òîé äàë¸êîé âåñíû… Òàê çà÷åì æå îïÿòü è îïÿòü ÿ Âèæó ñòîëü áåñïîêîéíûå ñíû? Ðàñïàõíó ÿ îêíî è ïîëü¸òñÿ  äîì ñèðåíåâûé àðîìàò. È âîñòîðæåííåé ñåðäöå çàáü¸òñÿ, Óëûáàòüñÿ íà÷íó íåâïîïàä. Òû ïîíÿòíåå ñðàçó è áëèæå; Ìîæåò, âåñåë, à ìîæåò, ãðóñòèøü, Ãäå-òî â Ëîíäîíå èëè â Ïàðèæå Ïîä öâåòóùèì êàøòàíîì ñèäèøü. È óâèäåòü â ìîåé ñòàíåò âëàñòè, Êàê òâåðäÿ î áåññìåðòíîé ëþáâè, Ëåïåñòêè, ðîçîâåÿ îò ñ÷àñòüÿ, Íà êîëåíè ñàäÿòñÿ òâîè.
*** Ëþáèë? Ëþáèë, à ïîñëå áðîñèë, Êàê â ë¸ò, áðîñàþò ãîëóáåé. È çàêðóæèëàñü òèõî îñåíü  äóøå âñòðåâîæåííîé ìîåé.  ÷àñàõ êóêóøêà êóêîâàëà, À ÿ æèëà ïî÷òè â áðåäó, Ïîðîé ñîâñåì íå ïîíèìàëà, Êóäà, íåíóæíàÿ, áðåäó. Ñòèõîì è ïðîçîé ÿ ëå÷èëàñü, Òî, íåíàâèäÿ, òî, ëþáÿ, È ïîòèõîíüêó íàó÷èëàñü Æèòü â ýòîì ìèðå áåç òåáÿ. Çà ãîäû ñòðàíñòâèé ïîòåìíåëè Íåáåñíîé ñèíåâû ãëàçà, Íî ëèêîâàíèå àïðåëÿ  ìîåé äóøå óáèòü íåëüçÿ. Íàä êðûøåé ãîëóáè ïîêðóæàò È ñíîâà ïðèëåòÿò äîìîé. Õîòü íå áûë òû ñóäüáîþ ñóæåí, Ìû âíîâü óâèäåëèñü ñ òîáîé. Ðàññòàâèë ñåòè íåóìåëî… À ëó÷øå òû ìåíÿ íå òðîíü: Ìîÿ ëþáîâü ãîëóáêîé áåëîé Óæå íå ñÿäåò íà ëàäîíü.
*** Àâãóñò ïî÷àò, Êàê áóòûëêà äóøèñòîé ìàäåðû, Ñ êàæäûì ãëîòêîì ïðèáëèæàåòñÿ ëåòíåå äíî. Òèõî ñòó÷àò Îäè÷àëûå çâ¸çäíûå ñôåðû, Ñëîâíî ôóæåðû â õðóñòàëüíîå íàøå îêíî. Àâãóñò ïî÷àò, Êàê áóòûëêà äóøèñòîé ìàäåðû. Âñå ìû îò ýòîãî ñàìóþ êàïëþ ïüÿíû. ßáëî÷íûé ãðàä Ïðîáèâàåò ãàçîíà ñîìáðåðî, Íàïðî÷ü çàáûâ ñâîè ëó÷øèå ëåòíèå ñíû. Àâãóñò ïî÷àò, Êàê áóòûëêà äóøèñòîé ìàäåðû. Íàäî òðåçâåòü, ñêîðî øàëîìó ëåòó êîíåö. Ïòèöû êðè÷àò Íàì î êðèçèñå ñâåòà è âåðû. Òîò, êòî óñëûøàë èõ æàëîáíûé ïëà÷, òîò ìóäðåö. Àâãóñò ïî÷àò, Êàê áóòûëêà äóøèñòîé ìàäåðû. Ñ êàæäûì äåíüêîì âñ¸ ñëàáåå, ñëàáåå æàðà. Âåòðû ãîð÷àò Îñîçíàíüåì ñïîêîéíûì è çðåëûì: Áóéñòâà ñòðàñòåé îòçâåíåëà ëèõàÿ ïîðà. Àâãóñò ïî÷àò, Êàê áóòûëêà äóøèñòîé ìàäåðû, Íî íå ñïåøèò ñòåêëîòàðó áåçäóìíî ñäàâàòü. Îí î÷åíü ðàä Ïîñëóæèòü íàì õîðîøèì ïðèìåðîì, Ó÷èò íàñ æèçíü, êàê áåñöåííûé íåêòàð ñìàêîâàòü! ã. Ñàðîâ
37
Äèàíà ÊÀÍ
Íî ëèøü êðûëüÿ îùóòèâ çà ñïèíîé, Íà òåáÿ æå è çàêàðêàëè çëî. ×òî èì íåáà çîëîòîé îêî¸ì, Äåííî-íîùíîå ðàäåíüå òâî¸?.. Ïî ïîë¸òó ñîêîëîâ óçíà¸ì. Ïî ïîì¸òó óçíà¸ì âîðîíü¸. Ñêîëüêî âîðîíà ñ ðóêè íè êîðìè, Âñ¸ ðàâíî â åãî ãëàçíèöàõ ìåðòâî. ßñíà ñîêîëà íà íåáî âçäûìè – Ñâåò Îòå÷åñòâà â î÷àõ ó íåãî.
*** Âîêðóã òâåðäÿò: òû – ñóùèé Ëåëü! Âòîðîãî íå îòûùåì! À òû – ðàçáîéíèê-ñîëîâåé Ñ íîæîì çà ãîëåíèùåì. Êàí Äèàíà Åëèñååâíà – ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, àâòîð êíèã «Âèñîêîñíàÿ âåñíà», «Ñîãäèàíà», «Ïîääàííàÿ ðóññêèõ çàõîëóñòèé», «Ìåæäóðå÷üå» è ò.ä. À òàêæå ìíîãèõ ïóáëèêàöèé â öåíòðàëüíûõ è ðåãèîíàëüíûõ èçäàíèÿõ Ðîññèè. ×ëåí ðåäêîëëåãèè æóðíàëîâ «Äîí» (Ðîñòîâ-íà-Äîíó), «Òðàåêòîðèÿ Òâîð÷åñòâà» (Êàëóãà), «Íîâûé Åíèñåéñêèé ëèòåðàòîð» (Êðàñíîÿðñê), «Àðãàìàê» (Òàòàðñòàí) è ò.ä. Ëàóðåàò âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì.Ñâÿòîãî áëàãîâåðíîãî Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî è äðóãèõ. Ðóêîâîäèòåëü åäèíñòâåííîãî â ñòðàíå ëèòîáúåäèíåíèÿ, èìåþùåãî ñòàòóñ «íàðîäíûé êîëëåêòèâ». Æèâ¸ò â ãîðîäå Íîâîêóéáûøåâñêå Ñàìàðñêîé îáëàñòè.
*** Ñáåæàâøàÿ ñ êàðòèíû Õîêóñàè (Äà òàê, ÷òî âåòåð âçâèçãíóë çà ñïèíîþ!), ß â ðóññêèõ íåñóðàçíûõ ñíàõ âèòàþ, È äûì ïå÷íîé êëóáèòñÿ íàäî ìíîþ. Î, Õîêóñàè-ñàí, êàê Âû íåïðàâû, Ìíå äóøó ïîñûïàÿ æãó÷èì ïåðöåì!.. Áîëüøîé âîëíîé íåñ÷àñòíîé Êàíàãàâû Òîñêà íåò-íåò äà è ïîäêàòèò ê ñåðäöó. È ïîääàþñü âåëèêîìó ñîáëàçíó Öâåòåíüå ñàêóð óçíàþ âî âüþãàõ… Êàêîé íåïðåäñêàçóåìîé è ðàçíîé Áûâàåò Ðóñü â ñâîèõ ñûíàõ è âíóêàõ! Îíè ïîðîþ íå ñâåòëîâîëîñû. Äåëà èõ íå âñåãäà áîãîóãîäíû. Îíè òàÿò êîâàðíûå âîïðîñû… È òîëüêî â ñíàõ ñâîèõ îíè ñâîáîäíû! Íî íå âîñòîêà óòðåííÿÿ ñâåæåñòü Ïîä âîñõîäÿùèì ââûñü ÿïîíñêèì ñîëíöåì – À ñíèòñÿ èì çàñíåæåííàÿ íåæíîñòü Ðóñè ñêâîçü èíäèâåëîå îêîíöå.
*** Íåó¸ìíîå ñåðäå÷êî óéìè – Íå óäåðæèøü âåòðà â ãðåøíîé ãîðñòè. È êîëèêî ñîêîëà íè êîðìè, À ñ ðóêè åãî – õîòü ïëà÷ü! – îòïóñòè. Âîðîíüÿ-òî, âîðîíüÿ íàä òîáîé!.. Ïîìîãàëà òû èì ñòàòü íà êðûëî.
ß ýòîò ïëàìåííûé ìåòàëë ×òî çîëîòîì çàòî÷åí, Â÷åðà, êîãäà òû êðåïêî ñïàë, Óâèäåëà âîî÷üþ. Êëèíîê, êàêîìó íåò öåíû  ðàçäðàé è â ëèõîëåòüå.  í¸ì ñîíìû çâ¸çä îòðàæåíû È ãóëêèå ñòîëåòüÿ. Çåíèòîì ñîáñòâåííûì ïüÿíà, Ñâåòëî è îêàÿííî  í¸ì îòðàæàåòñÿ ëóíà – Íàäìåííàÿ Äèàíà.  í¸ì îòñâåò áîëäèíñêèõ äóáðàâ, Íî÷íûõ òåðöèí ìåðöàíüå, Ðàçáåã òîðêâàòîâûõ îêòàâ, Çà Ðîäèíó ðèñòàíüå. È ÷òî ñâèðåëü?..  ðîäíîì êðàþ Ñìîëêàþò äàæå ïóëè, Êîãäà îí çàïî¸ò â áîþ Èóäàì àëëèëóéþ.
*** Óñíóë è íå ïðîñíóëñÿ. È – â íåáåñà óø¸ë. Òû íèêîãäà íå ãíóëñÿ, Õîòü áûë òâîé êðåñò òÿæ¸ë. Áåçðàäîñòíî ñâåòàëî… Ëþáèìàÿ æåíà – Ðîññèÿ ïðîìîë÷àëà,  ñåáÿ ïîãðóæåíà. Íå âûëà, ïðè÷èòàÿ, Ñîëîìåííîé âäîâîé. Ñêîðáÿùå äîæäåâàÿ, Ñêëîíèëàñü íàä òîáîé. È â âå÷íîñòü óòåêàëà… È êàïëÿìè äîæäÿ Âñ¸ â ãóáû öåëîâàëà Õîëîäíûå òåáÿ.
*** Ìîé ãåíèé, òû óì¸í è ìèë, Íî ñêóäåí òâîé óäåë: Ïîýòà òû âî ìíå ëþáèë, À áàáó ïðîãëÿäåë. Î, ñêîëüêî ìèëîé ÷åïóõè – Ïðèïîìíèòü íå áåðóñü! – Òû ãíåâíî çàïèñàë â ãðåõè, À ëþäè äóìàëè – ñòèõè, Ó÷èëè íàèçóñòü.
Íàèâíî âåðÿ ñëîâåñàì, Ðîæä¸ííûì íàóãàä, Óâû, ÷èòàòåëü íàø è ñàì Îáìàíûâàòüñÿ ðàä. Î òîì, ÷òî ñëàâà – ñóùèé âçäîð, Áåçäåëèöà è õëàì, Îñîçíà¸ì ñåáå â óêîð Ëèøü ê ñîðîêà ãîäàì. È òÿíåì, òÿíåì âíîâü è âíîâü Òîìèòåëüíûé íàïåâ Î òîì, êàê êîí÷èëàñü ëþáîâü, Íà÷àòüñÿ íå óñïåâ.
*** Ïóñêàé ìåíÿ çîâóò ïîñëåäíåé ñòåðâîé,  ïðèìåð ìíå ñòàâÿò áàáóøêó ßãó, Íî âñ¸ ðàâíî ÿ áóäó òîëüêî ïåðâîé, Âåäü áûòü âòîðîé ÿ ïðîñòî íå ìîãó. Âîò òàê – è òîëüêî òàê! – íàäìåííî ìíèëîñü Ìíå â ìîëîäîì çàïàëü÷èâîì áðåäó. Íî åñëè âïðàâäó ïðåäñêàçàíüå ñáûëîñü, Çà ñâîé óñïåõ îòâå÷ó ÿ â àäó. Ïðîñòèòå, íåðîæä¸ííûå ñûíî÷êè! È âû ïðîñòèòå, ãíåâíûå ìóæüÿ, ×òî çà ïðåäîùóùåíüå ãëàâíîé ñòðî÷êè È æèçíü, è äóøó çàëîæèëà ÿ. Çà òî, ÷òî ìíå âñåãäà êàçàëîñü ìàëî Ëþáâè çåìíîé è ðàäîñòåé çåìíûõ… Íî ñòðî÷êà-äî÷êà òàéíî âûçðåâàëà Ïîä ïåâ÷èì ñåðäöåì, âîïëîùàÿñü â ñòèõ. Îíà ðåâíèâî âñþ ìåíÿ õîòåëà – ×òîá åþ ëèøü äûøàëà è æèëà… Âîò ñ ãóá âñïîðõíóëà, â íåáî óëåòåëà. Íó à ìåíÿ ñ ñîáîé íå ïîçâàëà.
*** Óæåëü òåáå ê ëèöó òâîÿ ñóäüáà, Òû, ïðåæäå âåòðîì êðûòàÿ êðûëàòûì, Áðåâåí÷àòàÿ ðóññêàÿ èçáà, Îáëîæåííàÿ ñàéäèíãîì, êàê ìàòîì?.. Çäåñü ñèíèé ìàðò – ïðîòàëüíèê-çèìîáîð – Ñìåíÿë àïðåëü – çàæãè ñíåãà, èãðàé îâðàæêè. È îáðóñåâøèì ðîçàì íå â óêîð Âíîâü ïàëèñàäû îáæèâàëè êàøêè. Ãäå ýòîò ïàëèñàä?  ðàçãàðå äíÿ ß ïîìíþ, êàê îò çíîÿ íåïîäâèæíû, Çàìîðñêèå ãîðòåíçèè òåñíÿ,  í¸ì áåçðàçäåëüíî öàðñòâîâàëè ïèæìû. Êðàñàâèøíû, öàðåâèøíû ìîè, Ôîðøòàäòñêèì âåòðîì âåí÷àíû íà öàðñòâî, Ñóäüáîé ñâîåé ñ ìîåé ñóäüáîé ñðîäíè, Îíè òàê ëþáÿò ìíå âî ñíàõ ÿâëÿòüñÿ.  ðàñòåðÿííîñòè íà âåòðó ñòîþ È äóìàþ: «Çà÷åì ïðèøëà? Íå çíàåøü?.». Ðîäíîé Ôîðøòàäò, òåáÿ íå óçíàþ! È òû ìåíÿ óçíàòü íå ïîñïåøàåøü. ã. Íîâîêóéáûøåâñê, Ñàìàðñêàÿ îáë.
38
Àëåíà ÁÀÈÊÈÍÀ
 äåêàáðå áåç ïîëêîâ, íåãðîìêî, ñåëè òðîå ñîîáðàçèòü. ÷òî íàïèñàíî íà îáëîìêàõ ïðè ðåáåíêå íå ïîâòîðèòü. Ñëîâî áûñòðî ñäàåò ïîçèöèè, âåðà êîð÷èòñÿ ïî óãëàì, áëàãîäàðíî â óëûáêàõ ñèòöåâûõ ïîäáèðàåì êóëüòóðíûé õëàì. Âçãëÿä áëóæäàåò â òîëïå ìó÷èòåëüíî, ÷òî-òî èùåò ïîâåðõ ãîëîâ. Íè÷åãî íå ñêàæó, ó÷èòåëü ìîé. Ìû äðóã äðóãà ïîéìåì áåç ñëîâ.
***
Àëåíà Áàèêèíà, èñòîðèê, æóðíàëèñò (ã. Âûêñà Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè). ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÔ. Ñòèõè ÷èòàåò ñ òîãî âðåìåíè, êàê âûó÷èëà àçáóêó, òî åñòü ëåò ñ òðåõ. ×óòü ïîçæå (ëåò ñ ïÿòè) îñîçíàëà, ÷òî ÷òåíèå ïîðîæäàåò áîëüøå âîïðîñîâ, ÷åì îòâåòîâ, è íà÷àëà ïèñàòü ñàìà. ßâëÿåòñÿ óáåæäåííûì áîðöîì çà òîðæåñòâî ïå÷àòíîãî ñëîâà íàä íåïå÷àòíûì.
*** Îïÿòü ëîâèòü îñåííèé òâèñò, Èñêàòü íàìåêè è ñðàâíåíüÿ, ×òîá êîìïèëèðîâàòü íà ëèñò Âïîëíå îáû÷íûå ÿâëåíüÿ. Ñðåäè ïðåäëîãîâ è îñíîâ Ïåðåä îäíèì ñëó÷àéíûì æåñòîì ß ïîíèìàëà ñëàáîñòü ñëîâ È îáðàçîâ íåñîâåðøåíñòâî. À ìèð íè÷óòü íå çàìåäëÿë Ìåëàíõîëè÷íîãî äâèæåíüÿ, È ãîëóáü â ëóæå öåëîâàë Ñâîå êðèâîå îòðàæåíüå.
ÄÎÐÎÃÀ  ÁÎËÄÈÍÎ Âîò è âñòðåòèìñÿ çàâòðà. Ïðèïîìíè-êà, ÷òî õîòåëà òåáå ñêàçàòü. Òâîé ïîðòðåò íà îáëîæêå ñáîðíèêà çàìåíÿåò ìíå îáðàçà. Âñå øåïòàëà â íî÷è áåññîííèöà, ÷òî Ðîññèÿ òåïåðü íå òà. Íå îòìîåòñÿ, íå îòìîëèòñÿ, íå èçáàâèòñÿ îò êðåñòà. ×òî íàðîä-òî âñå áîëüøå ïîðîçíü, âåòåð ñ çàïàäà âñå ñìåëåé. Ìîëîäóþ ñæèãàåò ïîðîñëü êîêà-êîëîâûé ñóõîâåé. ×òî âñå ÷àùå íà ×åðíîé ðå÷êå îïëûâàåò áàãðîâûì ëåä. Ìíîãèõ íåò, íó à òå - äàëå÷å, ñêîðî, âèäíî, è íàø ÷åðåä. Ñòîëüêî ëåò - ÷åðåç ëåñ äà â ãîðû. Ãåðöåí – æàëü, íå äîæèë ñòàðèê, íå âèäàë, êàê ïîä çàëï "Àâðîðû" ïîäíèìàëè ñòðàíó íà øòûê.
Èäåò âå÷åðíèé ïîåçä íà Âàðøàâó Äëÿ òåõ, êòî îïîçäàë íà òåïëîõîäû. Íå òî ÷òîá çà ãðàíèöåé áëàãîäàòü íà øàðó, Íî âñå-òàêè Øåíãåí äàåò èçâåñòíóþ ñâîáîäó. Ðå÷ü íå î òîì, ÷òî êàæäûé ñòàíåò Êëèíòîì Èñòâóäîì, Íî åñëè òû óìîì ñîâñåì íå êîí÷åííûé êàëåêà, Òàì ìåíüøå øàíñîâ, ÷òî òåáÿ ñðàâíÿþò ñ ïëèíòóñîì, È áîëüøå âåðîÿòíîñòü ñîõðàíèòüñÿ ÷åëîâåêîì. Ïóñêàé èõ öåííîñòè æåëóäî÷íî-ôàñòôóäíûå – Ìåíÿ äàâíî âîðîòèò îò âûñîêîãî. ß çíàþ – âñëåä ìíå êèíóò, ×òî ïàñêóäà, ìîë. Íî ëó÷øå òàê? ÷åì âñå õîäèòü âîêðóã äà îêîëî. ß ïîêèäàþ íå ñòðàíó – Ãíåçäî êóêóøêèíî. È ñ íàìè, è áåç íàñ òàêîãî çäåñü íàãîðîäèëè… Âåê äåâÿòíàäöàòûé îïëàêèâàåò Ïóøêèíà, Äâàäöàòûé âåê íåñåò öâåòû ê Äàíòåñîâîé ìîãèëå.
***
Íàä çàáûòîé â óãëó ðóêàâèöåé Ïëà÷åò â ãîëîñ ñòàðèê-äîìîâîé. Ñ êàæäûì ãîäîì âñå òèøå â íàðîäå Ïåñíÿ ðóññêàÿ õëåáíûõ ïîëåé. Îáâàëèëñÿ ïîñëåäíèé êîëîäåö  ãîðåìû÷íîé äåðåâíå ìîåé.
*** Ñëîâà î ëþáâè ñî âðåìåíåì òðîãàåò ðæà. À ïîëèðîâêå îíè ïîääàþòñÿ ñ òðóäîì. ß ëó÷øå ñìîë÷ó, îñòîðîæíî â ëàäîíÿõ äåðæà òî, ÷òî çàâòðà ïðèäåòñÿ îòïðàâèòü â ìåòàëëîëîì.
*** Òû ëþáèë ìåíÿ íà ðóêàõ íîñèòü è çâåçäî÷êîé íàçûâàë. Àõ òû, ãëóïûé! Ïðåæäå, ÷åì óðîíèòü, õîòü áû æåëàíèå çàãàäàë.
*** Æèçíü ïðèâû÷íî áüåò êëþ÷àìè. Õîðîøî – íå ðàçâîäíûìè. ß – ñàìà ñåáå íà÷àëüíèê: ×òî-òî â ðîçàõ, ÷òî-òî â ìûëå. Öåëûé äåíü êðó÷óñü êàê áåëêà, Äîáûâàþ èçóìðóäû, À íî÷àìè ñïëþ íà ãðåëêå – Îò îðåõîâ íîþò çóáû. Ïóñòü íèêòî íå ïîæàëååò, Íî çàòî íå ëåçóò â äóøó. Êîëü ê óòðó íå îêîëåþ – áóäó æèòü. Çàòî íå ñêó÷íî. ã. Âûêñà Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè
ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÉ ÏÎÝÒ Â ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÅ Â Êíèæíîé ëàâêå ïèñàòåëåé (Íåâñêèé ïðîñïåêò, 66) ñ áîëüøèì óñïåõîì ïðîø¸ë òâîð÷åñêèé âå÷åð ìîñêîâñêîãî ïîýòà Äìèòðèÿ ÄÀÐÈÍÀ.
Äåíü, êàê âñåãäà, ñïëàíèðîâàí ÷åòêî. Çàðàíåå. Íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ. Âñå áóäåò êàê íàäî. Êàê ïðåæäå. È òîëüêî ôðåãàò, îòïðàâëåííûé â êðóãîñâåòíîå ïëàâàíèå, îïÿòü ðàçîáüåòñÿ âäðåáåçãè ãäå-òî ó ìûñà Äîáðîé Íàäåæäû.
*** Ãîä îò ãîäà âåòøàþò äåðåâíè. Âîí, îñòàëèñü îäíè ñòàðèêè. Âåòåð òðåïëåò ìàêóøêè ñèðåíè Äà ãîíÿåò òóìàí ó ðåêè. ×òî åìó, áåäîëàãå, íå ñïèòñÿ? Èç ïîòåõè â äåðåâíå òåïåðü – Ïåòóøîê íà îðæàâëåííîé ñïèöå Äà èçîðâàííûõ øòîð êàíèòåëü. Æóòêîâàòî ñêðèïÿò ïîëîâèöû, Äîì çàðûëñÿ â áóðüÿí ñ ãîëîâîé.
Äìèòðèé Äàðèí
Î òâîð÷åñòâå ïîýòà ãîâîðèò êðèòèê Èãîðü Äåîðäèåâ
39
Êèðèëë ÊÎÇËÎÂ
*** Ñêîëüêî áû äîðîæêà íè ïåòëÿëà, Ñêîëüêî áû íè âçäóìàëà ïåòëÿòü – Íàñ äâîèõ íå ðàçâåä¸ò ìåíÿëà, Íè÷åãî òåïåðü íå ïîìåíÿòü. Âûáîð ñäåëàí. È íàçàä – íè øàãó,  íåáå – îæèðåâøàÿ ëóíà. Äîñòàâàé ñïàñèòåëüíóþ ôëÿãó, Åñëè æèçíü ïðîäîëæèòüñÿ äîëæíà, Åñëè ñëîâî â ãëîòêå ïåðåñîõøåé Çàñòðåâàåò è íå ìîæåò ïåòü, Åñëè ñòàëî íåïîñèëüíîé íîøåé Âå÷íîå èçãíàíèå òåðïåòü.
Êèðèëë Ñåðãååâè÷ Êîçëîâ ðîäèëñÿ â 1984 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Ó÷èëñÿ â þíîøåñêîì ëèòåðàòóðíîì êëóáå «Äåðçàíèå» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé Äâîðåö Òâîð÷åñòâà Þíûõ), êëàññ «Ïîýçèÿ». Îêîí÷èë Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé Ãîñóäàðñòâåííûé Óíèâåðñèòåò êóëüòóðû è èñêóññòâ ïî ñïåöèàëüíîñòè «Èñêóññòâîâåäåíèå». Èñòîðèê èñêóññòâà, ïîýò, ïóáëèöèñò. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ïðîãðàììàõ óâåêîâå÷åíèÿ ïàìÿòè ñîâåòñêèõ ïîýòîâ Áîðèñà Ïåòðîâè÷à Êîðíèëîâà (1907–1938) è Þðèÿ Àëåêñååâè÷à Èíãå (1905 –1941). Îòìå÷åí íàãðàäàìè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâ¸ò è ðàáîòàåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
*** Íè ñíåãà, íè ìîðîçîâ, Íè ñêàçî÷íîé çèìû: Êðàñèâîñòÿì ïðîãíîçîâ Äàâíî íå âåðèì ìû. Ñâåðíóòü õîòåëè ãîðû È ñòàòü åù¸ ñèëüíåé Óñòàâøèå àêò¸ðû Íà ñöåíå íàøèõ äíåé. Âåäü, êàê èçâåñòíî, ëîæêà Ê îáåäó õîðîøà – Ðàñïëàêàëñÿ Ïüåðîøêà,  Èñòîðèþ ñïåøà. Íà «ðàç-äâà-òðè» íå âûéäåò! Âåäü åñòü íàä íàìè òîò, Êòî âñ¸ ïðåêðàñíî âèäèò: È ÷åðåäó çàáîò, È ãðåøíûå ïîòóãè, È ñëàäîñòíóþ äðîæü  îáúÿòèÿõ ïîäðóãè, Ñ êîòîðîé… íå æèâ¸øü. Òàê ÷òî æå òû çàòåÿë? Êîìó òû õî÷åøü ëãàòü, Êîãäà òâîé ñâåò çàòåðÿí  ïîïûòêàõ ïðåäëàãàòü Ñâîé îáðàç íà ïîòðåáó Âñåì òåì, êòî âåðèò âíîâü Ïîäàðåííîìó õëåáó Çà ïðîëèòóþ êðîâü?.. Âñå àðãóìåíòû – âåñêè, Âñå ãåíèè – ãîðäû. Êîíâåðòèê ñìñ-êè – Íàãðàäà çà òðóäû. Ìåëüêí¸ò â ïîäúåçäå êîøêà, À äîæäü – åù¸ ñèëüíåé… Ðàñïëàêàëñÿ Ïüåðîøêà Íà ñöåíå íàøèõ äíåé.
Âçÿëè âëàñòü îò÷àÿííûå ìàññû, Ïðîøëîìó ïåðåëîìàâ õðåáåò… Äîñòàâàé ñâÿòîé âîäû çàïàñû, Åñëè ñèë â äóøå è â òåëå íåò! Òû – ìîÿ âòîðàÿ ïîëîâèíà. Ïðèêàñàÿñü ëàñêîâîé ðóêîé, Òû íè â ÷¸ì, ðîäíàÿ, íå ïîâèííà: Ýòî ÿ íàðóøèë òâîé ïîêîé. È, â òâîè ëàäîíè ñïðÿòàâ ñë¸çû, Âäðóã âî ñíå óâèäåë îáëàêà… È øåïòàëèñü ðóññêèå áåð¸çû Î ëþáâè, ïðèøåäøåé íà âåêà.
*** Âñ¸ ïðîõîäèò. È ýòî ïðîéä¸ò… Íå ïî îñåíè, òàê ïî âåñíå. Ñåðäöå ìàåòñÿ, âåðèò è æä¸ò È çàõîäèòñÿ êðèêîì âî ñíå, Åñëè ñíÿòñÿ ñîâìåñòíûå äíè. Ýòî – ëó÷øèå äíè íà çåìëå! Ñåðäöå, âûêðè÷èñü, íî ñîõðàíè, Èì íåëüçÿ çàòåðÿòüñÿ âî ìãëå. Âñ¸ ìåíÿåòñÿ. Âðåìÿ-ïåñîê Øåëåñòèò, øåëåñòèò, øåëåñòèò. Ýòî – æèçíü. Ãîðîäñêîé ìàðø-áðîñîê. Ýòî – òðóä. Ñ äåâÿòè äî øåñòè. Èëè äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà È íå áîëåå, ÷òîáû â âåêàõ Ñîõðàíèòü íàøó ðå÷ü, ãîëîñà, Øàð çåìíîé ïðîíåñòè íà ðóêàõ, Íå ñïîòêíóâøèñü íè ðàçó – ÷óäíî! – Øàðèê õðóïêèé ïîõîæ íà ñòåêëî… Ñåðäöå áåäíîå çíàåò îäíî: Âñ¸ ïðîõîäèò… Ïðîõîäèò… Ïðîøëî.
*** Ïîñìîòðè íà ñíåã. Îí êðóæèò, êðóæèò. Îí ñ íåáåñ, íåáåñ ïðÿìî â ðóêè íàì… Êàæäûé ñàì ïîéì¸ò, êàæäûé ñàì ðåøèò, Êàæäûé âíîâü ïîéä¸ò ïî ñâîèì äåëàì… Êàæäûé áóäåò ïðàâ, êàæäûé áóäåò ñìåë. Êòî æå ÿ? Ñìåëü÷àê èëè æàëêèé òðóñ? Øêîëüíûé ìåë ñìåíèë íà áèëüÿðäíûé ìåë –
Ñòàë øàðû êàòàòü è âîø¸ë âî âêóñ… À âîêðóã, âîêðóã ñóåòà ñóåò! Ðàñïðîäàæà ÷óâñòâ, êàðíàâàë óñëóã. Ñáàâüòå ñêîðîñòü, ïëèç! Ïðèãëóøèòå ñâåò! Âåäü âîêðóã, âîêðóã ïóñòîòà. Èñïóã. Íî – ìîë÷è, ìîë÷è. Íàì íå ïåòü î òîì! Ïîñìîòðè íà ñíåã. Îí âåçäå, âåçäå… Òû âåðíèñü, âåðíèñü â ñâîé óþòíûé äîì. Òû ìîëèñü, ìîëèñü ãîðîäñêîé çâåçäå.
*** Íåèçâåñòíûé ïîðòðåò ïîêîëåíüÿ: Ïðîñòî âçãëÿä, à âî âçãëÿäå – âèíà. Ìû øâûðÿëè äðóã â äðóãà êàìåíüÿ, Ïîòîìó ÷òî ìåíÿëàñü ñòðàíà, Ïîòîìó ÷òî ñòðàíà èçìåëü÷àëà Ïîä ïðåçðèòåëüíûé âîçãëàñ êíÿçüêà. Ïîòîìó ÷òî ñâÿòûå íà÷àëà Áûëè íàì íåäîñòóïíû. Ïîêà. Íî êîãäà æå, êîãäà æå, êîãäà æå??? Ðàê ñâèñòèò íà Ãîëãîôå-ãîðå, Ãîñïîäèíà âåçóò â ýêèïàæå, Ñûíà Áîæüåãî áüþò âî äâîðå, Ëåòîïèñåö ñèäèò â Èíòåðíåòå, Äâà êóðüåðà âåçóò ïîðîøîê, Ïîä ïðèñìîòðîì íàõîäÿòñÿ äåòè: «Áàþ-áàþøêè, âñ¸ õîðîøî…» Ãäå ãðàíèöà, êîòîðóþ íóæíî «Êðîâü èç íîñó» äåðæàòü íà çàìêå? Òàì ïî-ïðåæíåìó õîëîäíî, âüþæíî, Ãäå-òî òàì… Â ïóñòîòå, âäàëåêå, Ìåõàíèçìà çàñòûâøèå çâåíüÿ… Çàâûâàíèÿ âå÷íîé çèìû… Íåèçâåñòíûé ïîðòðåò ïîêîëåíüÿ, Çà êîòîðîå êàåìñÿ ìû.
*** Ñåãîäíÿ âûïàë ïåðâûé ñíåã, Íàìîêëè äîëãèå äîðîãè. ß íå ïóãàþñü ðèôìû «áåã» ß ñàì áåãó. Óñòàëè íîãè. Êóäà? Íå çíàþ. Òàéíà òàéí. Çà÷åì? Ïå÷àëüíî óëûáàþñü. ß íå ïóãàþñü ðèôìû «time» Ïàðäîí, óâë¸êñÿ. Âðåìÿ. Êàþñü, ×òî ø¸ë âñåãäà íàïåðåêîð, Íè â ÷¸ì òåáå íå ïîòàêàÿ. ß ïðîèãðàþ ýòîò ñïîð, Íó ÷òî æå, ïóñòü. Ñóäüáà òàêàÿ. Âñåãî âàæíåå – íîâûé âäîõ. Ãëîòàÿ æàäíî âîçäóõ âëàæíûé, Íà ñòûêå íîâûõ äâóõ ýïîõ ß ñâîé ïðèäóìàë ìèð áóìàæíûé. Ïîïðîáóé, Âðåìÿ, ðàçîðâè, Ñîæãè, ðàçâåé – òû ýòî ìîæåøü! Ìîé ìèð ïîñòðîåí íà ëþáâè. Òû òàê, êàê ÿ, åãî íå ñëîæèøü. Êðóòèë-âåðòåë ïî âå÷åðàì È ñàì ïîðâàòü ãîòîâ áûë – êàþñü… ß íå ïóãàþñü ðèôìû «õðàì». Âõîæó. Ìîëþñü. Ïðåîáðàæàþñü. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
40
Íèêîëàé ÂÎÄÆÈ-ÏÅÒÐÎÂ
Ìàðãàðèòà ØÓÂÀËÎÂÀ
ÏÅÐÅÄÎÂÀß
ÁÎËÄÈÍÑÊÀß ÒÈØÜ
Çäåñü ãàñíåò íåóâåðåííûé ðàññâåò – Íå â ñèëàõ îòîðâàòüñÿ îò çåìëè, Âî ìãëå ïå÷àëüíî-áëåäåí ñâåò ðàêåò, Îñòàòêè ðîòû â ðîùå çàëåãëè. À ïóëåì¸òíûé ñêðåæåò äèê è ñóõ, È íî÷ü, è äåíü ïèëîé îí ðåæåò ñëóõ, Íå òàê ëè æèçíü, êàê ýòà íî÷ü, ïðîéä¸ò?  ñûðîé òðàíøåå ëàåò ïóëåì¸ò! Íî ïóñòü è òàê. Çäåñü ÷óæäû áîëü è ãðóñòü, Çäåñü ðèòì àòàê ó÷èëè íàèçóñòü, È ñâåò ðàêåò ìåøàëñÿ ñ áëåñêîì çâ¸çä, ×òîá âñòàë ðàññâåò íàä ìèðîì â ïîëíûé ðîñò!
Îêðûëÿåò äóøó Áîëäèíñêàÿ òèøü. Áóäòî íå èäåøü òû, ñëîâíî áû ëåòèøü. Âìåñòå áåçîãëÿäíî, âñå ðàâíî êóäà, ïîëåòèì. Îòðàäíî! Ñÿäåì ó ïðóäà. È ñëîâà ïðèçíàíèé çäåñü íàì íè ê ÷åìó. Íåæíîå ìîë÷àíüå ïîñâÿòèì ÅÌÓ. Âàæíàÿ ïðè÷èíà â îæèäàíüå åñòü ëåãêîãî âèäåíüÿ, ÷òî âèòàåò çäåñü. Íàä ÅÃÎ âåëè÷üåì âûøå íå âçëåòåòü, Íî äàíî óñëûøàòü, ñîõðàíèòü, óñïåòü Óëîâèòü â ìãíîâåíüÿõ Áîëäèíñêîé òèøè Íîòû âäîõíîâåíüÿ Ïóøêèíñêîé Äóøè.
ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
ã. Êñòîâî
Äìèòðèé ÃÈÐÑÀÍÎÂ-ÂÀÑÈËÜÅ ÑÏÅØÀÒ ÏÎÄ ÄÎÆÄÈÊÎÌ ÏÐÎÕÎÆÈÅ Ñïåøàò ïîä äîæäèêîì ïðîõîæèå, Ãäå ÷óòü ïðèêðûâøèñü ìîêðîþ ëèñòâîé, È, âñïîìèíàÿ äíè ïîãîæèå, Òàíöóþò ïðèçðàêè ïîä âåòðà âîé. Íåÿñíî â ñóìåðêàõ äâèæåíèå, Ñîêðûòà íàâüþ ïåëåíà äîæäÿ. È ñòðóè, ïàðê, ëèñòà êðóæåíèå Âñå íà áàëó äðåâåñíîãî âîæäÿ. È ãëóïî âûãëÿäÿò ïðîõîæèå, Íå âèäÿò äàëüøå ñâîåãî çîíòà. Äîáðî, íå âñå õîòü òîëñòîêîæèå! Çàâîðîæåííûé âçãëÿä èç-ïîä áàíòà... Ïîýò, õóäîæíèê è âëþáë¸ííûå, À òàê æå ÷èñòîå äèòÿ, Âû, òîëüêî âû íå îñëåïë¸ííûå Íà áàë äîæäÿ ïðèøëè øóòÿ. À îñòàëüíûå âñå — íîðìàëüíûå: Ëèñòâû ïàðêåò — â ãðÿçü ñàïîãîì! È ýòè ñòðóíû çàçåðêàëüíûå Çîíòîì ïîðâ¸ò ñïåøàùèé ãíîì... Ãíîì-ïåðåðîñòîê — âîò ñðàâíåíèå, Äëÿ ìîêðîé äåëîâîé òîëïû, Äëÿ òåõ, êòî â ðàäóæíîì çíàìåíèè Óçðèò ëèøü âîäÿíóþ ïûëü. Ñïåøàò ïîä äîæäèêîì ïðîõîæèå, Ãäå ÷óòü ïðèêðûâøèñü ìîêðîþ ëèñòâîé, È, âñïîìèíàÿ äíè ïîãîæèå, Òàíöóþò ïðèçðàêè ïîä âåòðà âîé. ã. Âåëèêèé Íîâãîðîä
Íàòàëüÿ ÑÒÐÓ×ÊÎÂÀ *** Ïðèìè êàê äàð, êàê íåèçáåæíîñòü, Êàê ñâåò ïðèìè â ñóðîâûé âåê Âñþ íåðàñòðà÷åííóþ íåæíîñòü, Ìîé íåíàãëÿäíûé ÷åëîâåê. Âñå ñëåçû èâóøêè ïëàêó÷åé Ñ îçåðíîé ãëàäè ñîáåðè È ñåðåáðîì ðàññûïü íàä êðó÷åé, Íà ùåêè àëûå çàðè. À ïî÷åìó çàðÿ ñòûäëèâà? Íåÿñíî äàæå åé ñàìîé. Ïîâåðü, îò ñ÷àñòüÿ ïëà÷åò èâà, À íå îò ãîðå÷è çåìíîé. ã. Êñòîâî
Êîíñòàíòèí ÀÊÑÀÊΠÑÂÎÁÎÄÍÎÅ ÑËÎÂÎ Òû – ÷óäî èç áîæüèõ ÷óäåñ, Òû – ìûñëè ñâåòèëüíèê è ïëàìÿ, Òû – ëó÷ íàì íà çåìëþ ñ íåáåñ, Òû – íàì ÷åëîâå÷åñòâà çíàìÿ! Òû – ãîíèøü íåâåæåñòâà ëîæü, Òû – âå÷íîþ æèçíèþ íîâî, Òû – ê ñâåòó, òû ê ïðàâäå âåä¸øü, Ñâîáîäíîå ñëîâî! Ëèøü äóõó âëàñòü äóõà äàíà,  æèâîòíîé æå ñèëå íåò ïðîêà: Äëÿ èñòèíû – ãèáåëü îíà, Ñïàñåíüå – äëÿ ëæè è ïîðîêà; Âðàæäóåò ëè ñ ëîæüþ – ðàâíî Æèâèò åãî æèçíèþ íîâîé… Íåïðàâäå îïàñíî îäíî – Ñâîáîäíîå ñëîâî! Îãðàäû âëàñòÿì íèêîãäà Íå çèæäè íà ðàáñòâå íàðîäà! Ãäå ðàáñòâî – òàì áóíò è áåäà; Çàùèòà îò áóíòà – ñâîáîäà.
Ðàá â áóíòå îïàñíåé çâåðåé, Íà íîæ îí ìåíÿåò îêîâû… Îðóæüå ñâîáîäíûõ ëþäåé – Ñâîáîäíîå ñëîâî! Î ñëîâî, äàð Áîãà ñâÿòîé! Êòî ñëîâî, äàð Áîæåñêèé, ñâÿæåò, Òîò ïóòü ÷åëîâåêó èíîé – Ïóòü ðàáñòâà ïðåñòóïíûé óêàæåò. Íà êîçíè, íà âðåäíóþ ðå÷ü  òåáå æ èñöåëåíüå ãîòîâî, Î äóõà åäèíñòâåííûé ìå÷ – Ñâîáîäíîå ñëîâî! 1853 (ïî äðóãèì äàííûì 1854) ãîä.
Ãåðìàí ÂÅÍÅÄÈÊÒΠÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ ÀÊÑÀÊΠÒû – ÷åëíîê íà âîäå, íà ðåêå. Çà ïëå÷îì – Ãîñóäàðñòâî è Îáùåñòâî, Ãîðîä è Äîì. Òà äåðæàâà, îãðàäà (õðàíèòü è «äåðæàòü») È òî ïëåìÿ, îòå÷åñòâî, ðîäèíà-ìàòü. Ãîñóäàðñòâî íå Îò÷åñòâî: êíóò è øòûêè, Ãäå íàðîä – ýòî «÷åðíü», «äèêàðè», «ìóæèêè». Ãäå «íàðîä» – ýòî òîëüêî òîëïà, èëè ñáðîä Îäèíîêèõ, ñîáîé ïîãëîù¸ííûõ «ãîñïîä». Íî íàðîä – ýòî òåíè îòöîâñêèõ ìîãèë, Ýòî ñâåò ïðàîòöàìè çàâåùàííûõ êðûë, Ýòî äûì î÷àãîâ è êîñòðîâ íà ëóãó, Ýòî ïåïåë ãîðÿùåé ñòðàíû íà ñíåãó. Òû ëèøü - ïåïåë, ÷àñòèöà, òû âîëÿ çåìëè, Ëèñò çåë¸íîãî ëåñà è ïîðîõ â ïûëè, Îêî äîìà è ÷¸ðíûé ïðîëîì, íè÷åãî, Ãîëîñ õîðà È ñàìàÿ ïåñíÿ åãî! ã. Ëåíèíãðàä
Âèòà ØÀÔÐÎÍÑÊÀß ÏÅÐÅÄ ÑÍÎÌ Ñ îáëîæêè õèòðî ñìîòðèò Àëëàäèí, Ñîñåäñòâóÿ íà êíèæíîé ïîëêå ñ Áëîêîì… Íó âîò, è äåíü ïðîø¸ë. ¨ù¸ îäèí Èç ÷åðåäû íå âñòðåòèâøèõñÿ ñ Áîãîì. Âñ¸ íåêîãäà, âñ¸ âòîðîïÿõ, áåãîì… Ïðè÷èí – ÷òî òåõ ñíåãîâ â ïîëÿõ - ïî ïîÿñ; Íå ñòàòü áû ñàìîìó ñåáå âðàãîì… Òóäà ëü èäó? Î òîì ëè áåñïîêîþñü?.. Ïî ìíå ëè íîøà, íåóæåëü áåñêðûë? Äà æèâ ëè ñàì? Íàâåðíî – æèâ, ïîêóäà Äóøà ìîÿ íå âûáèëàñü èç ñèë È êàê ðåáåíîê âåðèò. Âåðèò â ×óäî… ã. Ïñêîâ
41
Çîÿ ÁÎÁÊÎÂÀ
ß íàâñåãäà óø¸ë áû â æèçíü òàêóþ, Íî êòî áû ìîã ìåíÿ â íå¸ ïîçâàòü?
ÏÎÄÑËÓØÀÍÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ ÌÀËÛØÍÈ -  áëîêàäó õëåáà íå áûëî… - Äà, æóòêî! Êàê ìîæíî áóòåðáðîä áåç õëåáà åñòü? Âåäü ýòî î÷åíü âðåäíî äëÿ æåëóäêà. Ïðèäóìûâàëè íàì âðàãè êðóòóþ ìåñòü! Íàìàçûâàòü íà êîëáàñó ñíà÷àëà ìàñëî, À ñâåðõó ñûðîì ïðèêðûâàòü åãî. È âñ¸ áåç õëåáà. Ðàçâå ýòî êëàññíî? Ôó, äà îíè, êàê âèäèìî, òîãî! È äàæå âåò÷èíîé òóò íå èñïðàâèøü! Êàêîé æå ýòî ê ÷¸ðòó áóòåðáðîä? Òàê áûñòðåíüêî ñåáÿ îòðàâèøü! ß ïðîáîâàë, óâû, íå ëåçåò â ðîò! ã. Ãàò÷èíà
Þðèé ÌÀÊÑÈÌΠÍÀ ÑÌÅÐÒÜ ÏÎËÊÎÂÍÈÊÀ ÞÐÈß ÁÓÄÀÍÎÂÀ Ýòî ïóëè – â Ðîññèþ, Ýòî ïóëè – â ìåíÿ! Ïàòðèîòà ñêîñèëè Ñðåäè áåëîãî äíÿ. Ïîãóáèëè ãåðîÿ, Îáîëãàâ åãî ÷åñòü. Íå ïðîùàþò òàêîå, Êòî îòâåòèò çà ìåñòü? Ëèöåìåðèåì ñûòû, Ïðàâ ëèøü Áîæåñêèé ñóä, Íèêàêèå áàíäèòû Íàñ ñ ïóòè íå ñîáüþò!
À ãäå-òî òàì, çà êó÷åé îêîëåñèö,  êðóãó ìîåé íå÷àÿííîé ðîäíè Òâîé íîâûé ìóæ, ïóçàòûé, ñëîâíî ìåñÿö, Ïîãàñèò â íàøåé ãîðíèöå îãíè.  êðóãó ÷óæèõ ëþäåé ÿ áîëüøå çíà÷ó. È â ÷àñ, êîãäà çàòåïëèòñÿ çàðÿ, Ñâîþ ëþáîâü ïðîøåäøóþ îïëà÷ó, Óïàâ ëèöîì â ëèñòû êàëåíäàðÿ. ã. Òèõâèí
Þëèÿ ÑÓÕÎÐÓÊÎÂÀ ÑÎÁÀÊÀ Ìû â òðîëëåéáóñ âòèñíóëèñü... Îäíàêî ìåæäó íàìè âëåçëà è ñîáàêà.. Ïàññàæèðû çàêðè÷àëè âñå: «×òî æå íåò îøåéíèêà íà ïñå?» «Êòî õîçÿèí ýòîãî êóñàêè?» «Íóæåí âåäü íàìîðäíèê äëÿ ñîáàêè!»  äàâêå âñå òåñíèëèñü, êòî êàê ìîã, ïñèíà óìîñòèëàñü âîçëå íîã. Íà ñòîÿíêå, êàê èç ïðåèñïîäíåé, ëþäè âûëåçàëè, è ñâîáîäíåé ñòàëî âñåì â òðîëëåéáóñå äûøàòü. Ïàññàæèðû ñòàëè ðàññóæäàòü: «Ïîñìîòðèòå, êàê âîëüãîòíî ïñèíå», «Åäåò, êàê â õîçÿéñêîì ëèìóçèíå...» «À õîçÿèí äîëæåí âçÿòü áèëåò, äà ìîë÷èò, êàê áû åãî è íåò...» Ëþäè íà ïîñëåäíåé îñòàíîâêå âûøëè âñå, è ï¸ñ ñêàòèëñÿ ëîâêèé.
ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
Åêàòåðèíà ÊÀÐÃÎÏÎËÜÖÅÂÀ
Ëþäè ïîñïåøèëè íà âîêçàë. ϸñ îäèí êóäà-òî ïîáåæàë. Âîëãîãðàäñêàÿ îáë., ã. Óðþïèíñê
Ìàðèàííà ÑÎËÎÌÊÎ
*** À. Áëîêó
***
È ñíîâà íî÷ü. À â ïðîøëîì âåêå (×èñëî – â ÷èñëî) â òàêîé æå ÷àñ Ñâåòèë ôîíàðü ïóñòîé àïòåêè, Äðàçíÿ ëóíû êðèâîé àíôàñ.
È ýòèõ íåò óæå, è òåõ, È òåõ, ÷òî áûëè ïåðåä íèìè. Ëåæèò ðàñêîëîòûé îðåõ Êàê îòêðåïèâøååñÿ èìÿ.
È ÷òî òàì ÷åòâåðòü, ÷åòâåðòü âåêà!!! Âñ¸ òàêæå: óëèöà, ôîíàðü... Òàêàÿ æ íî÷ü, êàíàë, àïòåêà – Âñ¸, êàê è ïðåæäå, âñ¸, êàê âñòàðü.
Îí ïîáèðàëñÿ ñêîðëóïîé, Îí ïëûë ðàññò¸ãíóòûì êîâ÷åãîì, È â çåìëþ òûêàëñÿ, ñëåïîé, Êàê ÷åëîâåê áåç ÷åëîâåêà. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
Êîñòðîìñêàÿ îáë., ã.Øàðüÿ
Âèêòîð ÒÈÕÎÌÈÐÎÂÒÈÕÂÈÍÑÊÈÉ ***  ÷óæîé äåðåâíå, íà ÷óæîé ïîëÿíå Ñèæó, êàê áóäòî âñåì âîêðóã - ðîäíÿ. È ÷åé-òî ñûí, ìåøàÿ ÷àé â ñòàêàíå, Ñ óëûáêîé äîáðîé ñìîòðèò íà ìåíÿ. Ãîðèò êîñò¸ð, è æåíùèíû âîðêóþò, È íàä ïîëÿíîé âèñíåò áëàãîäàòü.
Åâãåíèé ÀÇÀÐÎÂ *** Ñâåòëûé äåíü óæå òàê ðåäîê! È, êàê áóäòî íà áåäó, Îñüìèíîã çàñîõøèõ âåòîê Íàâñåãäà ïîâèñ â ñàäó. Âðåìÿ ïðåæíåå óõîäèò, È ïóñòååò ñòàðûé äîì, Êòî-òî ñêàæåò: «Æèëè, âðîäå… Íåèçâåñòíî, ÷òî ïîòîì…» ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
Âëàäèìèð ÑÈÌÀÊΠÊÐÅÑÒÈÊ Êðåñòèëè âî Ëüâîâå ìàëü÷èøêó. Áûë ÿðêèé è ñîëíå÷íûé äåíü. Ñâÿùåííèê ÷èòàë ñâîþ êíèæêó È êðåñòèê âðó÷èë ìíå: «Íàäåíü!» Äèâèëèñü äèêîâèíêå ðåäêîé, Îïàñíîé ïî òåì âðåìåíàì: Íåäîáðàÿ ñòàëà ñîñåäêà Âñ¸ ÷àùå çàãëÿäûâàòü ê íàì. È ìàìà, òðåâîæàñü íåìàëî, Ñêàçàëà ìíå ñòðîãî: «Ñíèìè!» Îáèäíî è ãîðüêî âäðóã ñòàëî: Äà ÷òî æå òàêîå ñ ëþäüìè?! È â øêîëå, óæå â Ëåíèíãðàäå, Íå äàëè ìíå êðåñòèê íîñèòü – Ëèøü òîëüêî ñïîêîéñòâèÿ ðàäè… Íî ìîæíî ëü çà òî óêîðèòü? Ïîëâåêà ìèíóëî, ïîëâåêà – È ìàìû íå ñòàëî, óâû… À â øêàô÷èêå ñòàðîì àïòåêà, È òàì, ñðåäü ëå÷åáíîé òðàâû Îí âñ¸ æå íàø¸ëñÿ, ìîé êðåñòèê, Óòðà÷åííûé ìîé òàëèñìàí!.. Ìû ñ íèì ïîæèâ¸ì åù¸ âìåñòå È æèçíè äîïèøåì ðîìàí. Ëüâîâ – Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
Ýäóàðä ÊÓÇÍÅÖÎÂ È ÍÅÒ ÌÍÅ ÁÎËÜØÅÃÎ ÂÎÑÒÎÐÃÀ Âîçüìó ñëîâà: «íåîáîçðèìà», «äóøà», «ëþáèìàÿ» è «ãðóñòü»… Êîãäà ñëîæó âñå âîåäèíî, Ïîéìó, ÷òî ýòî – íàøà Ðóñü! Ãäå òàê ñâåòëû ðîäíûå äàëè È âîñõèòèòåëåí ðàññâåò! Íå ïîçàáóäó ÿ ñ ãîäàìè, Êàê ðóññêîé ïåñíåé áûë ñîãðåò! Íå çíàþ áîëüøåãî âîñòîðãà, ×åì ðàäîñòü æèçíè! ß êëÿíóñü! Õîòåë áû æèòü ÿ î÷åíü äîëãî, ×òîá ïîâñåìåñòíî ñëàâèòü Ðóñü! Íîâãîðîäñêàÿ îáë., Ïîääîðñêèé ð-í, äåð. Óñòüå
Åëåíà ÊÈÐÈËËÎÂÀ *** Ðîññèÿ – âîò îíà, â ãëóøè Ñðåäè êðàïèâû è áóðüÿíà, Ïîä ïëàòîì îñåíè áàãðÿíûì, Ãäå áàáêà ñêóäíûå ãðîøè Ñ÷èòàåò ìîë÷à, áåç îáèä, Ó íåáà íå ïðîñÿ î ìíîãîì, Êàê íà ëàäîíè ïåðåä Áîãîì – Íå ïëà÷åò, à áëàãîäàðèò. Ãäå çìåè â çàðîñëÿõ òðàâû È ìðà÷íûé õîëîä ïîäçåìåëüÿ, À ìóæèêè âñåãäà ñ ïîõìåëüÿ  ñâî¸ì áåñïðàâèè ðàâíû. Âñå æäóò ñ íåáåñ áëàãóþ âåñòü, È âåòåð ñèíü â ðåêå ïîëîùåò, Ãäå, âåðþ – ÷óäîòâîðíû ðîùè, Êàê ìîùè óáèåííûõ çäåñü. ã.Âîëõîâ, Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë.
42
Íèêîëàé ÑÀÂÈÍÎÂ
ÏÅÑ×ÈÍÊÀ ß æèâó íà Çåìëå, òàêîé áåçãðàíè÷íîé, Çîëîòîþ ñîðèíêîé – çàòîïòàí ÿ â íåé. ß æèâó íà Çåìëå, îíà òîæå ïåñ÷èíêà, ×òî ïðèëèïëà ñëó÷àéíî íà âñåëåíñêîì ñòåêëå. ß æèâó íà Çåìëå, ãäå äàâíî âñ¸ çíàêîìî È êðóæóñü íà îðáèòå, îáíèìàÿ å¸,
ÄÎÐÎÃÈ Ïðèñÿäü ïåðåä äîðîãîé, Çàïåé èç ðîäíèêà, È ïîïðîñè ó Áîãà, ×òîá ìèíóëà áåäà. Óñòàë – ñíèìè áîòèíêè, Ðóáàøêó ðàññòåãíè, È ïîñìîòðè íà íåáî, Ãäå çâåçäíûå îãíè. À åñëè õîëîä âåòðà Òåáÿ ÷óòü îáâîëîê, Çàæãè êîñò¸ð è âñïîìíè, Êóäà á âåðíóòüñÿ ñìîã. Êàê ïðàâèëî, äîðîãè Ïîõîæè íà êðóãè, Èç äîìà, ãäå òû ñäåëàë  ìèð ïåðâûå øàãè.
ÍÅ ÈÑÏÎÂÅÄÜ Ïîâåäàòü âñ¸ ÿ íå ìîãó,  äóøå ñîêðûòû òàéíû, Ñî ìíîþ âìåñòå èõ ñîæãóò Ó æèçíåííîé îêðàèíû. Áûâàåò, òàéíû îáîæãóò, Êàê ÷¸ðíûìè îãíÿìè, È ôàêåëû îíè íåñóò Íî÷àìè è ãîäàìè. Ìíå ãîâîðÿò: «Îòêðîé ãðåõè, Îò òàéí îñâîáîæäàéñÿ! Ìîëèòâó âñëóõ ïðîèçíåñè, Íà èñïîâåäü ðåøàéñÿ». Äðóãèå ñêàæóò: «Îõ, çàáóäü, Ãðåøêîâ ïðåóâåëè÷èë, Òåðíèñò ó ÷åëîâåêà ïóòü, Êòî èõ íå îáíàëè÷èë». Ñîâåòàì ÿ ïûòàëñÿ âíÿòü, Íî êàæäûé ðàç ïóãàëñÿ, Ïðèâû÷êà – òàéíû çàñëîíÿòü Îò òåõ, êòî â íèõ êîïàëñÿ. Ãðåõè ìîè êðîâîòî÷àò, Íî ñîâåñòü î÷èùàþò, ß çíàþ, êàê ÿ âèíîâàò… Ìíå òàéíû ïîìîãàþò.
À âîêðóã ÿðêî ñâåòÿò çâåçäû – ñíåæèíêè, Ãäå ðîæäàþòñÿ ïåñíè è ñëîâî ìî¸.
ÁÎÃÀÒÑÒÂÎ ×åì ìîÿ æèçíü áîãàòà? Êàêîé îíà ñòîèò öåíû? Íåò, íå ìîíåòîé, ðåáÿòà, – Øàãàìè ïî òðîïàì Çåìëè. Èõ íå ñ÷èòàë, íî çíàþ, ×òî åñòü øèðîòà íà íåé, Êîòîðóþ ÿ ïðèñâîþ Áåç ëèøíèõ íà òî ðå÷åé. Þæíûå âèäåë çàêàòû, Çîðè ïðîçðà÷íîé ëóíû, Ñëûøàë íàáàòû ðàñêàòû È ãðîõîòàíüå âîëíû. Øàãàìè ÿ ìåðèë íå ìåòðû, À ñêîëüêî îñòàëîñü ñèë – Ïðîðâàòüñÿ ñêâîçü âñòðå÷íûå âåòðû, Ê òîé æèçíè, êîòîðîé íå æèë.
ÄÅÒÑÒÂÎ Ëåòî – ýòî äåòñòâî! Â íåì ñâåòëî, òåïëî. ß â øòàíèøêàõ ðâàíûõ áåãàþ ëåãêî Ïî ðîñå, ëóæàéêàì, â ëóæó çàáåãó, È ïîäïðûãíóâ ðåçêî, âîëíû ïîãîíþ. Áðûçãàìè, ñòðóÿìè, ×òîá ñåáÿ îáëèòü È ïîòîì íà òðàâêå Ñîëíöåì îáñóøèòü. Òóò êàê òóò äâîðíÿãà, «Ëåäè» áåç õâîñòà, Ïîäëåòèò âíåçàïíî è ëèçíåò â óñòà. Îáíèìó ïîäðóãó è ïðèæìó ê ñåáå, Íå îòäàì ÿ äåòñòâî – ïðèãîäèòñÿ ìíå.
ËÅÁÅÄÈÍÎÅ Òû õîòåë ëåòàòü…, È ñòàë äûìîì: Ñåðåáðèñòî-ñèíèì, Ïóíêòèðíûì, Ëåáåäèíûì… Íà ëàäîíü ïåðî ñåëî, ×òî â îãíå íå ñãîðåëî, È äóøó ñîãðåëî.
Åëåíà ÇÅÂÅËÜÒ ÐÎÌÀÍÑ ÅËÅÍÛ Ìîé ñàä, ìîé äðóã - çîâè ìåíÿ, çîâè… Òâîÿ ñàäîâíèöà ê òåáå åùå âåðíåòñÿ!  çåëåíûé âîäîïàä âîñòîðãà è ëþáâè Ñ òîñêîé è íåæíîñòüþ äóøîþ îêóíåòñÿ! Ìîé ñàä, ìîé äðóã - çîâè ìåíÿ, çîâè… Ìîé ñàä, ìîé áîã - ÿ ñîçäàëà òåáÿ Èç ãîðñòî÷êè ñåìÿí â òîò ãîä çàáâåíüÿ, Êîãäà çåìëÿ è íåáî, è äðóçüÿ Âñå áûëè ïðîòèâ òâîåãî ðîæäåíüÿ, Ìîé ñàä, ìîé áîã – ÿ ñîçäàëà òåáÿ! Ìîé ñàä, ìîé çâåðü – çåëåíûå ãëàçà! È íàñ ñ òîáîé íàâåê ñîåäèíÿåò Îäíà ëþáîâü ê âåòðàì, îäíà ñëåçà, Êîòîðîé ñëàùå â ìèðå íå áûâàåò… Ìîé ñàä, ìîé çâåðü – çåëåíûå ãëàçà.
ÌÓÇÛÊÀËÜÍÛÉ ÔÎÍÒÀÍ Äîæäèê èþëüñêèé çàñîõøóþ çåìëþ öåëóåò. Ïðÿìî ñ íåáåñ âäðóã çàáèë ìóçûêàëüíûé ôîíòàí. Âûáåæèì â ñàä, è äàâàé ìû ñ òîáîé ïîòàíöóåì  ìîêðîì ñàäó ïî çâåíÿùèì îò êàïåëü öâåòàì.  ìîêðîì ñàäó ïî çâåíÿùèì îò êàïåëü öâåòàì! Ñêðèïêè è ôëåéòû âêëþ÷èëà â îðêåñòð ïðèðîäà, Ïóñòü ñòðîèò êîçíè òåïåðü äî óòðà íåïîãîäà! Ìóçûêè âèõðü âñå áûñòðåé, Çà ñïèíîé ìàøóò êðûëüÿ Î÷åíü òåïëîãî ëèâíÿ – Íàñ îêðûëÿåò Ìóçûêàëüíûé ôîíòàí! È áåç íàïðÿæåíüÿ  ìèëëèîíå äâèæåíèé Òàíåö òå÷åò, Êàê âåñíîé âîäà... Äîæäü áàðàáàíèò â òóãîé áàðàáàí íàñëàæäåíüÿ.  ìîêðîì ñàäó òî æàëåéêà çâó÷èò, òî îðãàí. Ñêîëüêî æå ëåò ìû ïðîæäàëè ñ òîáîé âäîõíîâåíüÿ, ×òîáû ñ íåáåñ âäðóã çàáèë ìóçûêàëüíûé ôîíòàí! ×òîáû ñ íåáåñ âäðóã çàáèë ìóçûêàëüíûé ôîíòàí! Òàíåö âîñêðåñ, êàê èç ïåïëà äóøà âîñêðåñàåò! Êòî æå òåïåðü î âåñåëîì äîæäå íå ìå÷òàåò!? Ìóçûêè âèõðü âñå áûñòðåé, Çà ñïèíîé ìàøóò êðûëüÿ Î÷åíü òåïëîãî ëèâíÿ – Íàñ îêðûëÿåò Ìóçûêàëüíûé ôîíòàí! È áåç íàïðÿæåíüÿ  ìèëëèîíå äâèæåíèé Òàíåö òå÷åò, Êàê âåñíîé âîäà...
43
È
ìÿ Ìàðèè Âîëêîâîé ñåãîäíÿ ìàëî êîìó èçâåñòíî â Ðîññèè. Ìåæäó òåì, ýòà òàëàíòëèâàÿ ïîýòåññà ïðèíàäëåæèò ê ïëåÿäå çàìå÷àòåëüíûõ ïèñàòåëåé ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Îíà ðîäèëàñü â 1902 ãîäó. Åå ìàòü ïðîèñõîäèëà èç ñòàðèííîãî ðîäà óðàëüñêèõ êàçàêîâ. Îòåö áûë êàçà÷üèì ãåíåðàëîì, ñûãðàâøèì âèäíóþ ðîëü â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ñóäüáà Ìàðèè Âîëêîâîé – ýòî òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà òåõ ó÷àñòíèêîâ êàçà÷üåãî äâèæåíèÿ, êòî îñòàëñÿ âåðåí ÷åñòè è äîëãó, íàâñåãäà ñîõðàíèâ â ñåðäöå ëþáîâü ê Ðîäèíå.
Ìàðèÿ Âîëêîâà Äåòñòâî Ìàðèè Âîëêîâîé ïðîøëî â ñîëíå÷íîì Äæàðêåíòå – òóðêåñòàíñêîì ãîðîäêå íà ãðàíèöå ñ Êèòàåì. Çäåñü íåñ äîçîðíóþ ñëóæáó 1 Ñèáèðñêèé êàçà÷èé ïîëê, êîòîðûì êîìàíäîâàë ãåíåðàë îò êàâàëåðèè Ïåòð Íèêîëàåâè÷ Êðàñíîâ – áóäóùèé àòàìàí Âåëèêîãî Âîéñêà Äîíñêîãî. Îòåö Ìàðèè – Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâè÷ Âîëêîâ – ñëóæèë ïîä íà÷àëîì Êðàñíîâà, êîìàíäóÿ ïåðâîé ñîòíåé êàçà÷üåãî ïîëêà. «Åñëè â ìîåé ëþáâè ê ìàìå ïðåîáëàäàëà íåæíîñòü, òî â ëþáâè ê îòöó áûëî ïðåêëîíåíèå è îáîæàíèå, – âñïîìèíàëà ïîçäíåå ïîýòåññà. – Âåðà â Áîãà, ëþáîâü ê Ðîäèíå è ïðåäàííîñòü êàçà÷åñòâó – âîò îñòàâëåííîå èì ìíå äóõîâíîå íàñëåäñòâî». Ñ íà÷àëîì ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû 1 Ñèáèðñêèé êàçà÷èé ïîëê âîåâàë íà Êàâêàçñêîì ôðîíòå. Çäåñü âîéñêîâîé ñòàðøèíà Âîëêîâ ïðîÿâèë ÷óäåñà õðàáðîñòè.  êîííîé àòàêå çàõâàòèë ïîëêîâîå òóðåöêîå çíàìÿ, çà ÷òî áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ. À çà áîé ó äåðåâíè Åíèêåé åìó âðó÷èëè Ãåîðãèåâñêîå îðóæèå. Ðàçóìååòñÿ, Âîëêîâ íå ïðèíÿë Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ. Îñåíüþ 1918 ãîäà àäìèðàë À.Â. Êîë÷àê, ñëåäîâàâøèé èç Ìàí÷æóðèè â Ñåâàñòîïîëü ê ñâîåé ñåìüå, îñòàíîâèëñÿ â äîìå îìñêîãî êîìåíäàíòà Âîëêîâà. 18 íîÿáðÿ êîìåíäàíò âìåñòå ñ ñîñëóæèâöàìè ñîâåðøèë â Îìñêå âîåííûé ïåðåâîðîò, ñâåðã ýñåðîâñêóþ Äèðåêòîðèþ è ïðèâåë ê âëàñòè Êîë÷àêà, ñòàâøåãî Âåðõîâíûì ïðàâèòåëåì Ðîññèè. Ñåìüÿ ãåíåðàëà Âîëêîâà ðàçäåëèëà ñ íèì íå òîëüêî ðàäîñòü ïåðâûõ ïîáåä, íî è ãîðå÷ü ïîðàæåíèé. È æåíà, è äî÷ü ñîïðîâîæäàëè åãî âñþäó. Îíè âìåñòå ñîâåðøèëè Âåëèêèé Ñèáèðñêèé Ëåäÿíîé ïîõîä, êîãäà Áåëàÿ àðìèÿ ïî÷òè äâå òûñÿ÷è âåðñò îòñòóïàëà âãëóáü Ñèáèðè, äâèãàÿñü ïî çàñíåæåííûì òàåæíûì äîðîãàì è çàìåðçøèì ðåêàì. 10 ôåâðàëÿ 1920 ãîäà â ëåñàõ ïîä
Èðêóòñêîì ãåíåðàë Âîëêîâ áûë îêðóæåí êðàñíûìè ïàðòèçàíàìè è, íå æåëàÿ ñäàâàòüñÿ, çàñòðåëèëñÿ. Åãî æåíà è äî÷ü îêàçàëèñü â çàñòåíêàõ Èðêóòñêîé ×Ê. «Â òþðüìå ìû ïðîáûëè íåäîëãî, – âñïîìèíàëà Ìàðèÿ. – Íàñ íå ëèêâèäèðîâàëè, à âûïóñòèëè ïî ïðèêàçó ïðåäñåäàòåëÿ Ñèáðåâêîìà». Íå âûäåðæàâ ïîòðÿñåíèé, ìàòü óìåðëà ïî÷òè ñðàçó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ, îñòàâèâ Ìàðèþ íà ïîïå÷åíèå ìóæà Àëåêñàíäðà Ýéõåëüáåðãåðà. Îí áûë ñûíîì ëþòåðàíñêîãî ïàñòîðà, îäíàêî, ïðèêèïåâ ñåðäöåì ê êàçà÷åñòâó, ñòàë îáðàçöîâûì îôèöåðîì, íå ðàç äîêàçàâøèì âåðíîñòü Áåëîìó äâèæåíèþ. Ïðåä÷óâñòâóÿ êðóøåíèå, ìàòü áëàãîñëîâèëà áðàê, óâèäåâ â ýòîì íåìöå ïðåäàííîãî çàùèòíèêà äî÷åðè. Îñòàâàòüñÿ â Ñîâåòñêîé Ðîññèè ìîëîäîé ÷åòå áûëî îïàñíî. Ïî äîðîãå â Ëèòâó îíè ïðèíåñëè ïîñëåäíþþ æåðòâó Ðîäèíå – â õîëîäíîì ñèáèðñêîì âàãîíå ïðîñòóäèëñÿ è óìåð èõ ïåðâåíåö.  ëèòîâñêîì ìåñòå÷êå Âîëêîâûñ, ãäå ñëóæèë ïàñòîðîì ñòàðûé Ýéõåëüáåðãåð, èçãíàííèêè ïðîæèëè äåñÿòü ëåò, à çàòåì ïåðåñåëèëèñü â Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ, íà õóòîð Ãåéäåáðóõ. Âåëè íåìóäðåíîå êðåñòüÿíñêîå õîçÿéñòâî, äåðæàëè êîðîâ, ïàõàëè çåìëþ. Êàê âñïîìèíàëà ïîýòåññà, «æèòü ïðèõîäèëîñü íà îòøèáå, âñå âðåìÿ â ãëóõèõ óãîëêàõ, â óñëîâèÿõ, íå áëàãîïðèÿòñòâîâàâøèõ ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå». Íåñìîòðÿ íà ýòî, èìåííî â èçãíàíèè ðàñöâåë òàëàíò Ìàðèè Âîëêîâîé. Åå ñòèõè áûëè èñïîëíåíû ãîðå÷è ïåðåæèòîãî è íåèçáûâíîé ëþáâè ê Ðîññèè. Ïåðâûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê, èçäàííûé â Õàðáèíå â 1936 ãîäó, òàê è íàçûâàëñÿ – «Ïåñíè Ðîäèíå».
èäåàëû, êîòîðûå áûëè áëèçêè ðóññêîìó êàçà÷åñòâó. Ìàðèÿ Âîëêîâà âûïîëíèëà ïåðåâîä åãî áàëëàäû «Âåäû», êîòîðûé îñòàëñÿ íåçàìå÷åííûì. Âïðî÷åì, îñòàëàñü íåçàìå÷åííîé è åå ñëåäóþùàÿ êíèãà, èçäàííàÿ â Ïàðèæå â 1944 ãîäó – âîêðóã ãðîõîòàëà âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. È âîò çèìîé 1945 ãîäà ñåìüå Ìàðèè Âîëêîâîé âíîâü ïðèøëîñü áåæàòü ïî çàñíåæåííûì äîðîãàì âîéíû, ïî ëüäó Áàëòèéñêîãî ìîðÿ – ïîä ïðèöåëîì ñîþçíûõ ñàìîëåòîâ, êîòîðûå ñáðàñûâàëè áîìáû íà îáîçû áåæåíöåâ. Çàêðûâàÿ ìàëåíüêîé äî÷êå ãëàçà íà ëóæè ðàñòåêøåéñÿ êðîâè, Ìàðèÿ íàøåïòûâàëà ñòèõè, ñî÷èíåííûå âî âðåìÿ ñòðàøíîãî Ñèáèðñêîãî Ëåäÿíîãî ïîõîäà:
Ïî ñòåïÿì, ïî ëåñàì, ïî ñíåãàì Øëè ìû, òðàòÿ ïîñëåäíèå ñèëû, Íî ïîáåäà äîñòàëàñü íå íàì, Íàì – èçãíàíüå, à ìíîãèì – ìîãèëû. È íàâåê ïîòåðÿâøè ïîêîé, Çà ÷óæèì î÷óòèâøèñü ïîðîãîì, ß êî÷óþ, êî÷óþ äóøîé Ïî ðîäíûì, íåäîñòóïíûì äîðîãàì… Ñâîé ïîñëåäíèé ïðèþò ñåìüÿ îáðåëà â äåðåâóøêå íåïîäàëåêó îò Áàäåí-Áàäåíà. Çäåñü â 1972 ãîäó îòîøåë â ëó÷øèé ìèð êàçà÷èé îôèöåð Àëåêñàíäð Ýéõåëüáåðãåð, à ñïóñòÿ îäèííàäöàòü ëåò çà íèì ïîñëåäîâàëà è Ìàðèÿ Âîëêîâà – ïðåêðàñíàÿ ðóññêàÿ ïîýòåññà, ïåâèöà êàçà÷üåé äîáëåñòè è ñêîðáè.
Íè æóææàíüÿ, íè ïòè÷üåãî êðèêà. Áîæèé ìèð è ñïîêîåí, è ïðîñò. Âêðóã ìåíÿ ðàñöâåëà ïîâèëèêà Ñîòíåé ìàëåíüêèõ ðîçîâûõ çâåçä. Áîãîñëîâñêîþ òðàâêîé-òèìüÿíîì Ñëàäêî ïàõíåò ðîäíàÿ çåìëÿ... Êðàòêèì ñ÷àñòüåì, óïëûâøèì â òóìàíû, Ìíå âåñíà óëûáíóëàñü ìîÿ.  ïðåäèñëîâèè ê ñáîðíèêó ãåíåðàë Ï.Í. Êðàñíîâ íàçâàë Ìàðèþ Âîëêîâó «ïåâöîì êàçà÷üåé äîáëåñòè, ñêîðáè è íåèçáûâíîãî ãîðÿ». Âîèñòèíó: çäåñü êàæäàÿ ñòðî÷êà áûëà òîðæåñòâåííûì ïåñíîïåíèåì êàçà÷üåé îòâàãå, äîáëåñòè è ÷åñòè. È â òî æå âðåìÿ ýòî áûë ëåáåäèíûé ïëà÷ î ïîòåðÿííîé ðîäèíå, î ïîãèáøèõ ðîäíûõ è áëèçêèõ. Ñáîðíèê ïðîèçâåë ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà ïîýòà Âëàäèñëàâà Õîäàñåâè÷à, êîòîðûé îòìåòèë âûñîêîå ìàñòåðñòâî àâòîðà. Ïðîèçâåäåíèÿ Ìàðèè Âîëêîâîé ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ íà ñòðàíèöàõ ðóññêèõ æóðíàëîâ, âûõîäÿùèõ â Ïàðèæå è Õàðáèíå. Îíà ñáëèçèëàñü ñ «Êðóæêîì êàçàêîâ-ëèòåðàòîðîâ», êóäà âõîäèëè ìíîãèå ïîýòû êàçà÷üåãî çàðóáåæüÿ. Íî ïîýòåññà íå çàìêíóëàñü â òåñíîì ýìèãðàíòñêîì êðóãó: åå èíòåðåñîâàëà ñîâðåìåííàÿ íåìåöêàÿ ïîýçèÿ, â ÷àñòíîñòè ïîýò Áåððèñ ôîí Ìþíõãàóçåí.  ñâîèõ áàëëàäàõ îí âîñïåâàë ðûöàðñêèå
Åâãåíèé ËÓÊÈÍ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
Ìàðèÿ ÂÎËÊÎÂÀ ÊÀÇÀÊ Êòî òàì, íà âûøêå ñòîðîæåâîé, Ñòîèò, ãëàçà âïåðèâ âî ìðàê? Ýòî – çàùèòíèê çåìëè ðîäíîé, Ýòî – êàçàê! Åãî â äàëåêîé, ïóñòîé ñòåïè Ïîäñòåðåãàåò ëóêàâûé âðàã. Êðîâüþ ñâîåþ ïåñêè êðîïè, Âåðíûé êàçàê!  êðàþ îòáèòîì êðåïîñòè ñòðîé, Èäè âñå äàëüøå, çà øàãîì – øàã! Òâîÿ Îò÷èçíà ãîðäà òîáîé, Ñëàâíûé êàçàê! Ñ âðàãîì ñòîëêíåøüñÿ – íå äðîãíåò ãðóäü: Ñâîé áðàò íå âûäàñò, à ñìåðòü – ïóñòÿê.
44 Â ëèõîé àòàêå âåñü ìèð çàáóäü – Ðóáè, êàçàê!
Ýâåëèíà ÃËÀÇÊÎÂÀ
 äóøå – îòâàãà.  î÷àõ – îãîíü. Ïîäðóãà – øàøêà. Ïðè íåé – òåìëÿê. Ñåäëî ñ íàáîðîì. Ãîðÿ÷èé êîíü. Óäàë êàçàê!  âåñåëüå äîìà îí çíàåò òîëê: Êòî ëó÷øå ñïëÿøåò ëèõîé ãîïàê? Ñïîêîéíà ñîâåñòü: èñïîëíåí äîëã. Ïëÿøè, êàçàê! Ïðèäåò ëè â ãîñòè òîñêà-çìåÿ, Ïîäàñò ëè òèõî òðåâîæíûé çíàê, Ñïîé ïåñíþ äåäîâ: â íåé è òâîÿ Äóøà, êàçàê! È åñëè á äàæå ïðèøëîñü òåáå Íàäîëãî êèíóòü ðîäíîé î÷àã, Áóäü áîäð è âåðåí, è òâåðä â áîðüáå – Òåðïè, êàçàê! Ïóñòü ñåðäöó áîëüíî – íå ãîâîðè! Âåäü òû â ïîõîäå! Ðàçáåé áèâàê È â ãîðå Áîãà áëàãîäàðè, ×òî òû — Êàçàê!
ÊÀÇÀÊÓ ÎÒÖÓ Òâîé îáðàç âñåãäà ïðåäî ìíîé, êàê æèâîé, Áåçóìíî ëþáèìûé îòåö. Çà ÷òî òåáå ïîñëàí æåñòîêîé ñóäüáîé Òàêîé áåñïîùàäíûé êîíåö? Òû Ðîäèíó ñâÿòî è âåðíî ëþáèë, È æåðòâ äëÿ íåå íå ñ÷èòàë. Òû âåðîé â åå âîçðîæäåíèå æèë, Íî ãèáåëü åå óâèäàë... Áûë ñòîåê è õðàáð â íåóñòàííîé áîðüáå  òÿæåëûå, çëûå ãîäà, Íî, æèçíüþ èãðàÿ, òû ëàâðîâ ñåáå Íå æäàë, íå èñêàë íèêîãäà. Çàâåòû êàçà÷üè òû êðåïêî õðàíèë,  áîþ áûë âñåãäà âïåðåäè È äåðçêîé îòâàãîé ñ ëèõâîé çàñëóæèë Ñâîé áåëåíüêèé êðåñò íà ãðóäè.
 ÑÒÐÀÍÅ ÎÒÖΠÐàçâå ìîæíî çàáâåíüþ îòäàòü Ýòó áóéíóþ äðåâíþþ ãëàäü, ×òî êðóãîì îáíÿëàñü ñ íåáåñàìè, È ãäå âîëÿ êîñíóëàñü ÷åëà È íàâåêè â ãðóäè ðàçîæãëà Íåïîêîðíîå âðåìåíè ïëàìÿ! Ðàçâå ìîæíî íå âèäåòü âî ñíå, Êàê áðåäåøü ïî ðîäíîé öåëèíå, Íè êîñû íå çíàâàâøåé, íè ïëóãà, Ãäå êîâûëü, ÷òî â áûëèíàõ âîñïåò, Îêîâàë ñ íåçàïàìÿòíûõ ëåò Òåëî ñòåïè áëåñòÿùåé êîëü÷óãîé! ×àñòî â ñóòîëêå äëèííîãî äíÿ Âäðóã ïî÷óäèòñÿ òîïîò êîíÿ, Ñâèñò ëèõîãî, êàê âåòåð, íàìåòà, ×üèõ-òî ñëîâ áåãëî ñõâà÷åííûé çâóê, Íî ñîìêíåòñÿ ðàçîðâàííûé êðóã, È ñëåçà íàáåæèò îò÷åãî-òî... À â èíîé çàòóìàíåííûé ìèã Ñëûøèò ñåðäöå, êàê øåï÷åò òàëüíèê Ïðî êàçà÷üå æèòüå ïî ñòàðèíêå, Êàê â îçåðíîé, õðóñòàëüíîé òèøè, ×óòü äðîæà, øåëåñòÿò êàìûøè È, êðó÷èíÿñü, âçäûõàþò êóâøèíêè...
Ýâåëèíà Íèêîëàåâíà Ãëàçêîâà – êîðåííàÿ ñàìàð÷àíêà. Èìååò ìóçûêàëüíîå, âûñøåå òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Ðàáîòàëà ïî ñïåöèàëüíîñòè. Áûëà áåññìåííûì ðåäàêòîðîì ñòåííûõ ãàçåò. Ïèøåò ñòèõè, ðàññêàçû, ïåñíè, ðîìàíñû. Âûïóñòèëà òðè àâòîðñêèõ ñáîðíèêà ñòèõîâ, ïîñâÿùåíèé è ðàññêàçîâ: «Æèçíè áåã», «Î, ñåðäöå, íå ìîë÷è…», «Ðÿáèíîâàÿ îñåíü»; Ñáîðíèê ïåñåí è ðîìàíñîâ «Íàâñòðå÷ó âåòðàì». Ñîàâòîð áîëåå äâàäöàòè êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêîâ ïîýçèè. ×ëåí ÐÀÎ. ×ëåí Ðîññèéñêîãî Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ.Äâàæäû ëàóðåàò Ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà ïî Ñàìàðñêîé îáëàñòè ñðåäè àâòîðîâ ñ îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè çäîðîâüÿ. Ëàóðåàò èìåííîé Ïðåìèè Ãóáåðíàòîðà â íîìèíàöèè «Ëèòåðàòóðà», Äâàæäû íîìèíàíò Ìåæäóíàðîäíîé Ïðåìèè «Ôèëàíòðîï» â íîìèíàöèÿõ «Ëèòåðàòóðà» è «Êîìïîçèòîð».Ñåäüìîé ãîä, êàê îðãàíèçîâàëà è åæåìåñÿ÷íî âåä¸ò ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíóþ ãîñòèíóþ «Äóøè î÷àðîâàíèå», êóäà ñ óäîâîëüñòâèåì õîäÿò ñàìàðñêèå ïîýòû è ìóçûêàíòû. Äâàæäû â ñåçîí óñòðàèâàåò ìóçûêàëüíûå âå÷åðà â Îáëàñòíîé íàó÷íîé áèáëèîòåêå, ñ ïðèâëå÷åíèåì øêîëüíèêîâ, äëÿ êîòîðûõ ïèøåò äåòñêèå ïåñíè. Ëàóðåàò-àâòîð ìåæäóíàðîäíûõ äåòñêèõ êîíêóðñîâ: «Äàíêî», «×¸ðíîå ìîðå», «Ñèÿíèå çâ¸çä». Íà÷èíàÿ ñ 2007 ãîäà åæåãîäíî âûïóñêàåò ñáîðíèêè ñòèõîâ è ïðîçû, ñáîðíèêè ïåñåí è ðîìàíñîâ àâòîðîâ ñâîåé ãîñòèíîé.  2011 ãîäó âûõîäèò â ñâåò íîâûé ñáîðíèê ñòèõîâ, ïåñåí è ðîìàíñîâ «Ìåëîäèÿ ëþáâè» (22 àâòîðà).
ÑÎÏÐÈÊÎÑÍÎÂÅÍÈÅ Ñ ÂÅ×ÍÎÑÒÜÞ Ê êàðòèíå È. Å. Ðåïèíà «Áóðëàêè íà Âîëãå» È Øèøêèí, è Ðåïèí çíàêîìû âñåì ñ äåòñòâà. Ìíå Øèøêèí ïðèðîäîé áðàë ñåðäöå â ïîëîí. Åãî ìåäâåæàòà, áåç ãðàíà êîêåòñòâà, Õóäîæíèêó ìîé ïîñûëàþò ïîêëîí. À Ðåïèí ïðîíçèë ìî¸ ñåðäöå ñòðåëîþ: Íà âñþ ìîþ æèçíü íàó÷èë ñîñòðàäàòü. Ïî æèçíè, âñòðå÷àÿñü ñ ëþäñêîþ áåäîþ, Ñïåøó, êàê ìîãó, ïîìîãàòü, ïîääåðæàòü. Ïîòîì óæå, â ïåðâûé ïðèåçä, â Ëåíèíãðàäå Ïîøëà ñ óäîâîëüñòâèåì â Ðóññêèé ìóçåé. Óâèäåâ êàðòèíó, ïðè ïåðâîì æå âçãëÿäå, ß âñÿ îíåìåëà, çàñòûëà ïðåä íåé. Íàâñòðå÷ó ìíå äâèãàëîñü ãîðå ëþäñêîå.
 ðâàíüå è òîñêå, íà ïðåäåëå âñåõ ñèë. Íèãäå – â íåáåñàõ, èëü îáøàðü äíî ìîðñêîå – Íèêòî íå ïîìîæåò. Ïðîñè, íå ïðîñè! ×ðåç ïðèçìó áåäû, áåçûñõîäíîñòü è ñëàáîñòü Ëþäåé, ÷òî ÿ ñ äåòñòâà æàëåëà äî ñë¸ç, Âî âçîðàõ óâèäåëà ñèëó è ÿðîñòü – Âèòêè âåòåðêà òåõ, ãðÿäóùèõ âñåõ ãðîç. À Ðåïèí áóðëàòñêóþ òÿãó óâèäåë, Òàùèâøóþ áàðæó ïî õëàäíîé Íåâå. Îí áûë âîçìóù¸í, óÿçâë¸í è óíèæåí! Òðè ãîäà ïîçîð òîò äåðæàë îí â ñåáå. Îáäóìûâàë äîëãî êàðòèíû ñþæåòû. Íà Âîëãå, â Øèðÿåâî áóäåò èñêàòü Íàòóðó, ïåéçàæè, ýñêèçîâ ðàñöâåòû – Âñ¸ òî, ÷òî ïîìîæåò øåäåâð íàïèñàòü. È òàê, áåç îáèä, ìîæåò ñäåëàòü íå êàæäûé. Òî – ãåíèÿ äàð ÒÀÊ êàðòèíû ïèñàòü! Ñìîòðåòü, ñîñòðàäàòü è òîìèòüñÿ îò æàæäû, È êîì ïðîãëîòèâ, íà÷èíàòü ÷óòü äûøàòü. Õóäîæíèê îñòàâèë ñâîé ñëåä âî Âñåëåííîé. È ïàìÿòü î Ðåïèíå âå÷íî æèâ¸ò. Âî âñåõ ïîêîëåíüÿõ – ëþáâè ðàçäåëåííîé – Ñâÿçóþùåé íèòè íèêòî íå ïðåðâ¸ò.
ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÐÎÌÀÍÑÀ Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà è Ìèõàèëà Ãëèíêè «ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå...»  Ìèõàéëîâñêîì, â ññûëêå, òîìèëñÿ ïîýò. Ëèø¸í áûë äðóçåé è îáùåíüÿ. È ðåäêî èçâíå ïîëó÷àë îí ïðèâåò, Ñòðàäàë îò òîñêè è çàáâåíüÿ. «... ãëóøè, âî ìðàêå çàòî÷åíüÿ Òÿíóëèñü òèõî äíè ìîè...» Íî âäðóã, êàê ïîäàðîê ñóäüáû, íàâàæäåíüå –  ñîñåäíåì Òðèãîðñêîì – ÓÐÀ! Îí âñòðåòèëñÿ ñ Àííîþ âíîâü ñ íàñëàæäåíüåì. Ïðèøëà âäîõíîâåíüÿ ïîðà. «...Äóøå íàñòàëî ïðîáóæäåíüå. È âîò îïÿòü ÿâèëàñü òû...» È â íåáî âçìåòíóëèñü èç ñåðäöà ñëîâà – Ñòèõè – Àííå Êåðí ïðèíîøåíüå. Íå ñò¸ðëè ïîíûíå âåêîâ æåðíîâà ×óäåñíîå òî ïîñâÿùåíüå. «... È ñåðäöå áúåòñÿ â óïîåíüå, È äëÿ íåãî âîñêðåñëè âíîâü È áîæåñòâî, è âäîõíîâåíüå, È æèçíü, è ñë¸çû, è ëþáîâü»... Ïÿòíàäöàòü áåç ìàëîãî, ìèíóëî ëåò. Âèòîê ó ñóäüáû ïîâòîðèëñÿ. Ôàìèëèè Êåðí îáîçíà÷èëñÿ ñëåä: Òî Ãëèíêà â äî÷ü Àííû âëþáèëñÿ. Îí ê Àííå Ïåòðîâíå ïîåõàë ïðîñèòü Åìó ïîêàçàòü ïîñâÿùåíüå Ñ àâòîãðàôîì ãåíèÿ ñëîâà. Âêóñèòü, Ïî÷óâñòâîâàòü ñòèõîòâîðåíüå. È ãåíèé ðîìàíñà óñëûøàë òîò ñëîã, Ñîíì çâóêîâ òîò ÷àñ çàñòðóèëñÿ, Ïîòîì ïðåâðàòèëñÿ â âîçäóøíûé ïîòîê… È âå÷íûé ðîìàíñ òàê ðîäèëñÿ. «ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå…»
45
Àëåêñàíäð ÆÓÊÎÂ
Àëåêñàíäð Æóêîâ ðîäèëñÿ â 1985 ã. â ïîäìîñêîâíîì ã. Ýëåêòðîñòàëè. Ñ 2003 ã. – ÷ëåí ëèò. îðãàíèçàöèè «Ýëåêòðîñòàëüñêèå îãíè».  2007 ã. îêîí÷èë « Ðîññèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ñîöèàëüíûé óíèâåðñèòåò» ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ïñèõîëîãèÿ». Ïèøåò ñòèõè è ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ. Ïå÷àòàåòñÿ â ñòîëè÷íûõ è ìåñòíûõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ.  2007 ã. çàïèñàë òðè àóäèîêíèãè: «Ðîññèÿ», «Àìåðèêà», «Â ïàìÿòü î…».
Ó×ÈÒÅËÜ Ó÷èòåëü, ÿ âèäåë â÷åðà Âàñ ó ïèâíîãî ëàðüêà Ñòîÿëè Âû â î÷åðåäè.  êåïêå ïîòðåïàííîé áåç êîçûðüêà È ïëîõî ñìîòðåëèñü Âû î÷åíü. Êóïèëè áóòûëêó âîäêè äåøåâîé È ñóíóëè ðûâêîì â êàðìàí ïàëüòî. Ïîòîì íàãíóëèñü çà óïàâøåé ñòîðóáëåâîé, Òàêèì Âàñ íå âèäåë åùå íèêòî. È ñèãàðåòà, ïî-ìîåìó, «Ïðèìà», À âïðî÷åì, íå âàæíî êàêàÿ, Òîð÷àëà â Âàøèõ ñóõèõ ãóáàõ. Ñìîòðåë ÿ íà Âàñ, ñ òðóäîì óçíàâàÿ. Âû øëè, ÷óòü øàòàÿñü, î ÷åì-òî áîëòàëè, Âîçìîæíî, âñïîìíèâ î äíÿõ áûëûõ. È âðåìÿ îò âðåìåíè ãîëîâîé êèâàëè, Áûòü ìîæåò, Âû äóìàëè î äåòÿõ ñâîèõ. Òî, ÷òî ÿ âèäåë, îñòàëîñü çàãàäêîé, Êîòîðóþ íè ÿ íå óçíàþ, íè êòî-òî. È òîëüêî ëèøü Âàì èçâåñòíà ðàçãàäêà, Âîçìîæíî, Âû ïîòåðÿëè êîãî-òî. È ÿ òàê ñòîÿë è ñìîòðåë Âàì âñëåä, Ðàñêðûâ ñâîé ðîò îò óäèâëåíüÿ. Çà Âàìè, ñêðûâøèìñÿ çà óãëîì, Îñòàâèâøèì ãðóñòíûå âïå÷àòëåíüÿ.
Òâîÿ àìóíèöèÿ – òðàóðíîå ïàëüòî, Áóäîðàæèò ìîé èíòèìíûé êðàòîð. ß ôåòèøèñò, âäûõàþùèé òâî¸ ëèáèäî, Òâîè êðèòè÷åñêèå, è òåáÿ âñþ. ß òâîé íà÷àëüíèê, íå ïîäàþùèé âèäà, ß áåçóìíî è íåëåïî òåáÿ ëþáëþ! À òû, çàâåäÿ ñâîé æèçíåííûé ìîòîð, Íàïîðîì áîðîçäèøü ìîè ñòðàäàíèÿ, Áóäòî íàä ãîëîâîé íàòî÷åííûé òîïîð, Ðóáÿùèé ëþáîâü, ýìîöèè, ïðèçíàíèÿ… ß ïîëèãëîòèðóþ òâîè îáðàçû, Ïðèíèìàåìûå æåíùèíîé-õàìåëåîíîì. Íà òâîåé ôóòáîëêå ñòðàçû, Ñâåðêàþò ïñåâäîìèëëèîíîì! È ÿ ñâåðêàþ, êàê ñâåòëÿ÷êè, Ó ìåíÿ ñëèøêîì ìàëî áåíçèíà, Ñâåðêíóòü! ×òîá ÷åðåç ñâîè î÷êè Òû óâèäåëà êàê ìíîé öåíèìà-ëþáèìà! Òû áóëüäîçåð íåâèäèìûõ èëëþçèé è ñíîâ, ß íà÷àëüíèê èíòèìíîé ìèëèöèè, Åñëè ïðîèçíîñèòñÿ ñëîâî «ëþáîâü», Íåëüçÿ íàðóøàòü òðàäèöèè…
ÎÄÍÈ ËÞÄÈ ÓÌÈÐÀÞÒ… Îäíè ëþäè óìèðàþò, Äðóãèõ ïðîñòî íå çàìå÷àþò. Êòî óìèðàåò, ÷òî-òî çàáèðàåò, Èíûì âçàèìíîñòüþ íå îòâå÷àþò. Óìåðøèõ âñåãäà æàëåþò, Ïðîñÿò îò ì¸ðòâûõ âîçâðàòà. Âå÷íûå ïðîâîäû. Ñàìè ñòàðåþò, Óõîäÿò îò âñåõ êóäà-òî… Âðåìÿ áåññìåðòíî. Áóäåøü òû. Çåìëÿ óìð¸ò, à òû áóäåøü!? Âñ¸ ïîãèáíåò, çàâÿíóò öâåòû, Ìåíÿ çàáóäåøü?! Íå çàáóäåøü?! Ñåðäöå óìð¸ò, ïîñëå òåëî. Îñòàâèò äóøà â ïîêîå Âñ¸, ÷òî äàâíî íàáîëåëî. ß óìåð îäèí, à áûëî íàñ… ÄÂÎÅ…
ÝÏÎÕÀ ÐÀÇËÎÆÅÍÈß Äåòÿì ìàëåíüêèì çàâÿæèòå ãëàçà è çàòêíèòå óøè, Ïîòîìó ÷òî ìàëþòêàì íå íóæíî òî âèäåòü è ñëóøàòü, Êàê èõ ìàìû è ïàïû ðóãàþòñÿ ìàòîì. Î ÷å÷åíñêîé äåâî÷êå, èçíàñèëîâàííîé ðóññêèì ñîëäàòîì. Êàê ÷óäîâèùíà ðàçíèöà ìåæäó äîõîäîì – ðàñõîäîì. Î íåìàëåíüêîé äîçå ãàøèøà ñ ëåòàëüíûì èñõîäîì, Êàê êèøêè è îøìåòêè ïî ïåðåóëêàì Ìîñêâû ðàçëåòàþòñÿ, Î ïðîñòèòóòêàõ, ñ êîòîðûìè äÿäè ðàçâëåêàþòñÿ. Ñïèñîê ïðîøó äîïîëíèòü íîâûìè ïðåäëîæåíèÿìè Ñòðàíû, êîðîëåâû ýïîõè ðàçëîæåíèÿ!
ÒÐÀÊÒÎÐÈÑÒÊÀ
ÍÀÌ ÍÈÊÒÎ ÍÅ ÑÊÀÇÀË…
Òû òðàêòîðèñòêà íåâèäàííûõ èëëþçèé è ñíîâ. ß íåàäåêâàòíûé çðèòåëü êîàëèöèè. Åñëè ÿ ïðîèçíîøó ñëîâî «ëþáîâü», Òî íå ñäàþ ñåðäå÷íîé ïîçèöèè. Ïðèæìèñü êî ìíå ñâîåé äóøîé, Ïîãëàäü ìîè âîëîñû êèñòüþ ðóêè, Îñòàíüñÿ, ïîæàëóéñòà, âìåñòå ñî ìíîé, Áóäòî íåäîëþáîâíèêè ìû, à íå âðàãè. Ìíå òîëüêî è íóæíî, ëèøü òî, ×òîá òû ïåðåñåêëà ìîé ýêâàòîð.
Íàì íèêòî íå ñêàçàë, ñîëäàòû, ×òî ìû ìåðòâûìè áóäåì âñêîðå. Íàì íèêòî íå ñêàæåò, ðåáÿòà, ×òî óìðåì ìû ïî äüÿâîëüñêîé âîëå. ×òî â îêîïàõ â ×å÷íå, â Äàãåñòàíå Ìû óâèäèì ðàäóãó ñìåðòè, ×òî ìû âðÿä ëè ðàññêàæåì ìàìå Î âîåííûõ äíÿõ êðóãîâåðòè. Ìû íå çíàëè, äðóçüÿ-ñîëäàòû, ×òî òàêîå îòçâóê îðóæèÿ. Ìû áîÿëèñü ðóæüÿ, ðåáÿòà, À òåïåðü ñòðåëÿòü òî÷íî íóæíî íàì.
Óáèâàÿ âðàãà, êîâåðêàÿ Æèçíåé íàøèõ ìëàäîå íà÷àëî, È ïîä ïóëåé îäíàæäû, íàâåðíîå, Ìû ïîéìåì, ÷òî ïîãèáåëü íàñòàëà. Íàì âñþ æèçíü ãîâîðèëè, ñîëäàòû, «Íàøà àðìèÿ òðóñîñòü âûëå÷èâàåò», À ñåé÷àñ ïîíèìàåì, ðåáÿòà, Ìàòåðèíñêîå ñåðäöå êàëå÷èò. Íå õîòåëè ãèáíóòü ñîëäàòû, Áåçäûõàííûìè ïàäàÿ òðóïàìè. Íå õîòåëè ãèáíóòü ðåáÿòà Ïîä îøèáêàìè àðìèè ãëóïûìè. Ñêîëüêî ãèáíåò òàêèõ ñîëäàò  äíè, íåäåëè, ãîäû âåëèêèå! Ñêîëüêî âèäÿò òàêèõ ðåáÿò Ñòðàøíî-òåìíûå òðóïíûå áëèêè! Íåâîçìîæíî èõ ñîñ÷èòàòü, Íå ñî÷òåøü è ðîäíûõ èõ ñåäèíû. Íåâîçìîæíî ñìåðòè îòäàòü Âñå ìóæñêèå æèçíè åäèíî!
ÏÅÑÍß ×åì ìû ïðîñëàâèëèñü â ýòîì ãîðîäå? ×òî ìû â í¸ì çàñëóæèëè? Ñèäèì ñ òîáîé íà æóòêîì õîëîäå È âñïîìèíàåì, êàê ðàíüøå æèëè. Äàâàé çàêóðèì, ñïî¸ì ïåñíþ È ïîãðóñòèì ñ òîáîé âäâî¸ì. Ïóñòü ëþäè, ÷òî ïðîõîäÿò ìèìî, Óñëûøàò òî, î ÷¸ì ïî¸ì. Ñïî¸ì î æèçíè, î ïðîáëåìàõ, Î çëå, äîáðå, ëþáâè è äðóæáå. Ñïî¸ì î æèçíåííûõ ìû òåìàõ, Ñïî¸ì î òîì, î ÷¸ì íàì íóæíî. Äàâàé äîëáè, ñòó÷è, áåé ïî ãèòàðå, Ïîä ïàëüöàìè çâåíèò ñòðóíà. È ïåñíþ ìû ñïî¸ì î Áîæüåé êàðå, Î òîì, êàêóþ êàðó ïðèíÿëà ñòðàíà… Ñïî¸ì è âûïüåì. Âåòåð äóåò, È ñåðäöå çàìåðëî ñëåãêà. È ïàëüöû ñòûíóò îò ìîðîçà, À â ñåðäöå ãîðüêàÿ òîñêà. Òîñêà î òîì, ÷òî ñ íàìè áóäåò äàëüøå, È ÷åì ìû äàëüøå áóäåì æèòü. Î òîì, êàê ÿ óñòàë îò ôàëüøè, Î òîì, êàê îáîðâ¸òñÿ ýòîé æèçíè íèòü… ×åì ìû ïðîñëàâèëèñü â ýòîì ãîðîäå?! ×òî ìû çäåñü çàñëóæèëè?! Ñèäèì ñ òîáîé íà æóòêîì õîëîäå È âñïîìèíàåì, êàê ðàíüøå æèëè…
ÇÀÐÅ×ÅÍÑÊÈÌ ÁÀÁÀÌ Ïðîãóëêà ñ äàìàìè, íþõàþùèìè áåíçèí. È íàäî áû çà âîäêîé â ìàãàçèí. È «Winston» ñêóðèëè áîéêî, À ó íèõ ñàìîãîí è ñèãàðåòû «Òðîéêà». À ó íèõ äðàíûå êîëãîòêè, Ñëåäû íà îäåæäå îò âûïèòîé âîäêè. Ñèäÿùèå äåâû-áåíçîêîëîíêè Îðóò, çâåíÿò â ïåðåïîíêàõ! Ðóññêàÿ äåðåâíÿ, ðóññêèå áàáû, Ðå÷êà â äâà ïàëüöà, ëåñà è óõàáû. ß ñ íèìè âïëîòíóþ ðÿäîì, Ñìîòðþ ðàâíîäóøíûì âçãëÿäîì. Íàòàøà ñ àáîðòîì, ìàòü ïüÿíü! Ëåíà ñåñòðó çàäóøèëà! Äðÿíü! Îëüãà òàáëåòêè ãëóøèò! Ñâåòà îêóðêè îá òåëî òóøèò! ×åòûðå ãëóïûõ óðîäêè, Ñäîõíóò îò «ëåâîé» âîäêè, Èëè òîêñèêîç îò áåíçèíà Èç äåðåâåíñêîãî ïðîììàãàçèíà.
46
«ÌÛ ÇÀ ÂÅËÈÊÓÞ ÄÅÐÆÀÂÓ»! /ÏÅÐÂÛÉ ÂÑÅÐÎÑÑÈÉÑÊÈÉ ÌÓÇÛÊÀËÜÍÛÉ ÔÅÑÒÈÂÀËÜ-ÊÎÍÊÓÐÑ ÂÎÅÍÍÎÉ È ÏÀÒÐÈÎÒÈ×ÅÑÊÎÉ ÏÅÑÍÈ/ Ïàòðèîòèçì: óáåæäåíèå, ÷òî òâîÿ ñòðàíà ëó÷øå äðóãèõ ïîòîìó, ÷òî èìåííî òû â íåé ðîäèëñÿ. Äæîðäæ Áåðíàðä Øîó
×
óâñòâî ïàòðèîòèçìà âî âñå âðåìåíà çàíèìàëî îñîáîå ìåñòî íå òîëüêî â äóõîâíîé æèçíè íàðîäà è îáùåñòâà, íî è âî âñåõ âàæíåéøèõ ñôåðàõ åãî äåÿòåëüíîñòè - èäåîëîãèè, ïîëèòèêå, êóëüòóðå, ýêîíîìèêå. Ñîäåðæàíèå è íàïðàâëåííîñòü ïàòðèîòèçìà îïðåäåëÿþòñÿ, ïðåæäå âñåãî, äóõîâíûì è íðàâñòâåííûì êëèìàòîì îáùåñòâà, åãî èñòîðè÷åñêèìè êîðíÿìè, ïèòàþùèìè îáùåñòâåííóþ æèçíü ïîêîëåíèé. Ðîëü è çíà÷åíèå ïàòðèîòèçìà âîçðàñòàþò íà êðóòûõ ïîâîðîòàõ èñòîðèè, êîòîðàÿ ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ñâîèìè ñîáûòèÿìè ìîæåò ïîâòîðÿòñÿ… Îáúåêòèâíûå òåíäåíöèè îáùåñòâà ñîïðîâîæäàþòñÿ ïîâûøåíèåì íàïðÿæåíèÿ ñèë åãî ãðàæäàí (âîéíû, íàøåñòâèÿ, ñîöèàëüíûå êîíôëèêòû, ðåâîëþöèîííûå ïîòðÿñåíèÿ, êðèçèñíûå ÿâëåíèÿ, îáîñòðåíèå áîðüáû çà âëàñòü, ñòèõèéíûå è èíûå áåäñòâèÿ). Ïðîÿâëåíèå ïàòðèîòèçìà è ëþáâè ê ñâîåé Äåðæàâå, ñâîåìó Îòå÷åñòâó â òàêèå ïåðèîäû îòìå÷åíî âûñîêèìè áëàãîðîäíûìè ïîðûâàìè, îñîáîé æåðòâåííîñòüþ âî èìÿ Ðîäèíû, ñâîåãî íàðîäà, ÷òî ïîçâîëÿåò îòíåñòè ýòî ÿâëåíèå ê îäíîìó èç íàèáîëåå ñëîæíûõ è íåîðäèíàðíûõ. Ãëàâíàÿ çàäà÷à äëÿ íàñ ïðèâèâàòü ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ ÷óâñòâî ëþáâè ê ñâîåìó Îòå÷åñòâó è ãîðäîñòè çà íåãî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, îäíèì èç íàèáîëåå ïåðñïåêòèâíûõ íàïðàâëåíèé â îáëàñòè âîñïèòàíèÿ è ôîðìèðîâàíèÿ öåëîñò-
íîé ãàðìîíè÷íîé ëè÷íîñòè è ðîæäåíèþ íàñòîÿùèõ Ñûíîâ è Äî÷åðåé ñâîåé Ðîäèíû! Âàæíåéøèì ñîáûòèåì â æèçíè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ÿâèëñÿ ïðåêðàñíåéøèé è øèðîêîìàñøòàáíûé ïî ñâîåé ìóçûêàëüíîé ðàçíîñòîðîííîñòè, ôåñòèâàëü-êîíêóðñ âîåííîé è ïàòðèîòè÷åñêîé ïåñíè «Ìû çà Âåëèêóþ Äåðæàâó», ïðîõîäèâøèé ñ 6 ïî 12 èþíÿ 2011 ãîäà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Îðãàíèçàòîðîì ôåñòèâàëÿ-êîíêóðñà ÿâëÿåòñÿ Òâîð÷åñêèé Ñîþç Ðàáîòíèêîâ Êóëüòóðû è Èñêóññòâà. Ó÷ðåäèòåëÿìè ñòàëè: Ñîâåò ìóíèöèïàëüíûõ îáðàçîâàíèé ãîðîäà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ïðîäþñåðñêèé öåíòð «Òåàòð-ñòóäèÿ Âëàäèìèðà Áåëè÷åíêî», Ñìîëüíûé Èíñòèòóò Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè Îáðàçîâàíèÿ. Ïðîåêò îñóùåñòâëÿëñÿ ïðè ïîääåðæêå Êîìèòåòà ïî êóëüòóðå Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû ÐÔ,
Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû ÐÔ, Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ. Öåëüþ ïðîâåäåíèÿ ôåñòèâàëÿ ÿâëÿëîñü ñîõðàíåíèå ïàìÿòè î ãåðîè÷åñêîé èñòîðèè Îòå÷åñòâà, ïîäíÿòèå ïðåñòèæà ñëóæáû â Âîîðóæåííûõ ñèëàõ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, ôîðìèðîâàíèå â ìîëîäåæíîé ñðåäå óâàæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê âåòåðàíàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ðàçâèòèå òâîð÷åñêîãî ïîòåíöèàëà ìîëîäåæè, ðåàëèçàöèÿ ôåäåðàëüíîé öåëåâîé ïðîãðàììû «Êóëüòóðà Ðîññèè (2006 – 2011 ãã.)» Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû ÐÔ (íàïðàâëåííàÿ íà ñîõðàíåíèå îáùåñòâåííîé ñòàáèëüíîñòè, âîññòàíîâëåíèå íàöèîíàëüíîé ýêîíîìèêè è óêðåïëåíèå îáîðîíîñïîñîáíîñòè ñòðàíû). Îäíó èç ñâîèõ îñíîâíûõ çàäà÷ Ôåñòèâàëÿ-êîíêóðñà îðãàíèçàòîðû âîïëîòèëè â ñîõðàíåíèè è ðàçâèòèè ëó÷øèõ îòå÷åñòâåííûõ òðàäèöèé àâòîðñêîãî è èñïîëíèòåëüíîãî èñêóññòâà; âûÿâëåíèè è ïîääåðæêå íàèáîëåå òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ è èñïîëíèòåëåé, ðàáîòàþùèõ â âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîì æàíðå, à òàêæå ïåäàãîãè÷åñêè âàæíûì ìîìåíòîì ÿâëÿëîñü ñòèìóëèðîâàíèå àêòèâíîñòè ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ â ñôåðå ïàòðèîòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ è ñòàíîâëåíèÿ ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà. Ìàñøòàáíîñòü Ôåñòèâàëÿ-êîíêóðñà, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, çàêëþ÷àåòñÿ â âûÿâëåíèè íàèáîëåå òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ â îáëàñòè âîåííûõ è ïàòðèîòè÷åñêèõ ïåñåí, ðàíåå íèêîãäà íå çâó÷àâøèõ â ÑÌÈ è íà øèðîêîé ïóáëèêå, à óíèêàëüíîñòü â ðàçíîîáðàçèè ó÷àñòíèêîâ: ó÷àùèåñÿ, ñòóäåíòû, âîåííîñëóæàùèå âîéñêîâûõ ÷àñòåé Âîîðóæåííûõ Ñèë ÐÔ, êóðñàíòû âîåííûõ èíñòèòóòîâ è ó÷èëèù, òâîð÷åñêèå êîëëåêòèâû îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé, àâòîðû è èñïîëíèòåëè âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, ïðîæèâàþùèõ êàê íà òåððèòîðèè ÐÔ òàê è çà ðóáåæîì.
47  ðàìêàõ Ôåñòèâàëÿ-êîíêóðñà áûëè ïðîâåäåíû áëàãîòâîðèòåëüíûå êîíöåðòû ó÷àñòíèêîâ, êîòîðûå ïðîøëè âî äâîðöàõ è äîìàõ êóëüòóðû, ó÷ðåæäåíèÿõ äîïîëíèòåëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, äåòñêèõ äîìàõ, øêîëàõ-èíòåðíàòàõ, à òàêæå â îðãàíèçàöèÿõ âåòåðàíîâ ãîðîäà, â âîåííûõ ãîñïèòàëÿõ, âîèíñêèõ ïîäðàçäåëåíèÿõ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.
×òî êàñàåòñÿ òåìàòè÷åñêèõ êîíöåðòîâ ñ ðàçëè÷íûìè ïðîãðàììàìè, òî îíè ïðîõîäèëè â êîíöåðòíûõ çàëàõ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ãäå îñóùåñòâëÿëèñü òâîð÷åñêèå âñòðå÷è ñ ïî÷åòíûìè ãîñòÿìè è âåäóùèìè ìàñòåðàìè àâòîðñêîãî è êîìïîçèòîðñêîãî èñêóññòâà. Èòàê, êóëüìèíàöèåé ñòàë ãàëà-êîíöåðò, ïðîøåäøèé 12 èþíÿ â Äîìå îôèöåðîâ (Ëèòåéíûé ïðîñïåêò, ä.20) ñ ó÷àñòèåì ëàóðåàòîâ, ïîáåäèòåëåé è ãîñòåé Ôåñòèâàëÿ-êîíêóðñà. Îñîáóþ ïîääåðæêó íàøèì êîíêóðñàíòàì ïðèäàâàëî áîäðîå îïòèìèñòè÷åñêîå íàñòðîåíèå ðóëåâûõ äàííîãî Ôåñòèâàëÿ-êîíêóðñà, ñðåäè êîòîðûõ: ïðåäñåäàòåëü æþðè ôåñòèâàëÿ-êîíêóðñà: íàðîäíûé àðòèñò ÐÔ; ãëàâíûé ðåæèññåð Êðåìë¸âñêîãî Äâîðöà Åâãåíèé Àíàòîëüåâè÷ Ãëàçîâ.  ñîñòàâ æå æþðè âîøëè èçâåñòíûå õóäîæíèêè, èñïîëíèòåëè, ðåæèññ¸ðû, ïðîäþñåðû, îðãàíèçàòîðû âåðíèñàæåé è êîíöåðòîâ, ïåäàãîãè, ðåäàêòîðû ìóçûêàëüíûõ ïðîãðàìì Ò è Ðàäèî Ïåòåðáóðãà è ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå äåÿòåëè êóëüòóðû è èñêóññòâà - íàðîäíûé àðòèñò ÐÔ Ãåííàäèé Áîéêî, çàâåäóþùàÿ âîêàëüíûì îòäåëåíèåì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà êóëüòóðû è èñêóññòâà Ðó÷èíñêàÿ Òàòüÿíà Èâàíîâíà è ò.ä.  îòêðûòèè ôåñòèâàëÿ-êîíêóðñà ïðèíÿëè ó÷àñòèå ñ ïðèâåòñòâåííûì ñëîâîì èçâåñòíûå äåÿòåëè êóëüòóðû ,èñêóññòâà, ïîëèòèêè è ïðåäñòàâèòåëè Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû: Íàðîäíûé àðòèñò ÐÔ Þðèé Ãàëüöåâ, Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Ìóíèöèïàëüíîãî Îáðàçîâàíèÿ ã.Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Áåëèêîâ Âñåâîëîä Ôåäîðîâè÷, Ïðåçèäåíò öåíòðà ÑÇÎ ÖÑÊÏ – Øóâàëîâ Èãîðü Åâãåíüåâè÷, Ïðåäñòàâèòåëü Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî äóõîâåíñòâà - Îòåö Äèîíèñèé.
×òî êàñàåòñÿ öåðåìîíèè íàãðàæäåíèÿ ïîáåäèòåëåé ôåñòèâàëÿ-êîíêóðñà, òî îíà ñîïðîâîæäàëàñü âûñòóïëåíèåì ëàóðåàòîâ, ïîáåäèòåëåé è ãîñòåé Ôåñòèâàëÿ-êîíêóðñà. Ïîäûòîæèâàÿ âñ¸ âûøåîáîçíà÷åííîå, îòìåòèì, ÷òî âîçðîæäåíèå ÷óâñòâà ïàòðèîòèçìà è ëþáâè ê ñâîåìó Îòå÷åñòâó -
ýòî î÷åíü ñîêðîâåííîå ÷óâñòâî, íàõîäÿùååñÿ ãëóáîêî â äóøå (ïîäñîçíàíèè). Î ïàòðèîòèçìå ñóäÿò íå ïî ñëîâàì, à ïî äåëàì êàæäîãî ÷åëîâåêà. Ïàòðèîò íå òîò, êòî ñàì ñåáÿ òàê íàçûâàåò, à òîò, êîãî áóäóò ÷òèòü òàêîâûì äðóãèå, íî ïðåæäå âñåãî åãî ñîîòå÷åñòâåííèêè. Òàêèì îáðàçîì, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, íàñòîÿùèì (èäåàëüíûì) ïàòðèîòîì ìîæíî ñ÷èòàòü òîëüêî ÷åëîâåêà, ïîñòîÿííî óêðåïëÿþùåãî ñâîå ôèçè÷åñêîå è íðàâñòâåííîå çäîðîâüå, õîðîøî âîñïèòàííîãî, îáðàçîâàííîãî è ïðîñâåùåííîãî, èìåþùåãî íîðìàëüíóþ ñåìüþ, ïî÷èòàþùåãî ñâîèõ ïðåäêîâ, ðàñòÿùåãî è âîñïèòûâàþùåãî â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ ñâîèõ ïîòîìêîâ, ñîäåðæàùåãî â íàäëåæàùåì ñîñòîÿíèè ñâîå æèëèùå (êâàðòèðó, ïîäúåçä, äîì, äâîð) è ïîñòîÿííî óëó÷øàþùåãî ñâîé áûò, îáðàç æèçíè è êóëüòóðó ïîâåäåíèÿ, ðàáîòàþùåãî âî áëàãî ñâîåãî Îòå÷åñòâà, ó÷àñòâóþùåãî â îáùåñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèÿõ èëè îðãàíèçàöèÿõ ïàòðèîòè÷åñêîé îðèåíòàöèè, òî åñòü íàïðàâëåííûõ íà îáúåäèíåíèå ñîãðàæäàí â öåëÿõ äîñòèæåíèÿ ïàòðèîòè÷åñêèõ öåëåé è ñîâìåñòíîãî âûïîëíåíèÿ ïàòðèîòè÷åñêèõ çàäà÷ òîé èëè èíîé ñòåïåíè ñëîæíîñòè è âàæíîñòè ïî îáóñòðîéñòâó è ðàçâèòèþ ñâîåé Ðîäèíû, ïî îçäîðîâëåíèþ, óìíîæåíèþ ÷èñëà ñâîèõ ïðîñâåùåííûõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Âîñïèòàòü ïàòðèîòà ñâîåé Ðîäèíû – îòâåòñòâåííàÿ è ñëîæíàÿ çàäà÷à, ðåøåíèå êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ óæå â äîøêîëüíîì äåòñòâå. Ïëàíîìåðíàÿ, ñèñòåìàòè÷åñêàÿ ðàáîòà, èñïîëüçîâàíèå ðàçíîîáðàçíûõ ñðåäñòâ âîñïèòàíèÿ, îáùèå óñèëèÿ äåòñêîãî ñàäà è ñåìüè, îòâåòñòâåííîñòü âçðîñëûõ çà ñâîè ñëîâà è ïîñòóïêè ìîãóò äàòü ïîëîæèòåëüíûå ðåçóëüòàòû è ñòàòü îñíîâîé äëÿ äàëüíåéøåé ðàáîòû ïî ïàòðèîòè÷åñêîìó âîñïèòàíèþ.
Ñèìâîëàìè æå Ðîññèè ÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî áåëàÿ áåðåçà äà ìîãó÷èé äóá. Äëÿ íàøåé ñòðàíû õàðàêòåðíûìè ñ÷èòàþòñÿ åù¸ íåìàëî ÷óäåñíûõ ÷åðò – îò ðóññêèõ áîãàòûðåé è êðàñàâèö äî áëþä íàöèîíàëüíîé êóõíè è õóäîæåñòâåííûõ ïðîìûñëîâ íàðîäîâ, íàñåëÿþùèõ òåððèòîðèþ Ðîññèè. È åñëè ðåá¸íîê ñ äåòñòâà áóäåò áåðåæíî è ñ ãîðäîñòüþ îòíîñèòñÿ ê ñâîèì íàöèîíàëüíûì ñèìâîëàì, òî ñ áîëüøåé óâåðåííîñòüþ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñòàíåò ïàòðèîòîì ñâîåé ñòðàíû.
Ð.Ñ. ËÓͨÂ, àññèñòåíò êàôåäðû èñòîðèè è ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ äèñöèïëèí Ñìîëüíîãî èíñòèòóòà ÐÀÎ, àñïèðàíò ÐÃÏÓ èì. À.È. Ãåðöåíà, ÷ëåí Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ, Ñîâåòíèê Ðîññèéñêîé àêàäåìèè åñòåñòâîçíàíèÿ ïî ïåäàãîãè÷åñêèì íàóêàì, ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè ïðîôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ èìåíè À.Ã. Íåáîëñèíà. Êàíäèäàò â äåïóòàòû Çàêîíîäàòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè ïî Ñèâåðñêîìó èçáèðàòåëüíîìó îêðóãó ¹ 18 â Ãàò÷èíñêîì ðàéîíå (2011 ã.).
Â.Â. ÁÅËÈ×ÅÍÊÎ, ÷ëåí Ýêñïåðòíîãî Ñîâåòà Êîìèòåòà ïî êóëüòóðå Ôåäåðàëüíîãî Ñîáðàíèÿ Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, êîìïîçèòîð, ðåæèññ¸ð, ïðîäþñåð, ìóçûêàíò, êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ, Ïðåäñåäàòåëü Ïðåçèäèóìà Òâîð÷åñêîãî Ñîþçà Ðàáîòíèêîâ Êóëüòóðû è Èñêóññòâà, Ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè ïî êóëüòóðå Ïîëèòñîâåòà ÂÏÏ «Åäèíàÿ Ðîññèÿ» ïî Êàëèíèíñêîìó ðàéîíó ãîðîäà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Êàíäèäàò â äåïóòàòû Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû ÐÔ îò ãîðîäà Ñàíêò-Ïåòåðáóðã (2011 ã.).
48
À
ëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Ìååðîâ ðîäèëñÿ â 1911 ãîäó â Ìàðèóïîëå – â ãîðîäå íà áåðåãó Àçîâñêîãî ìîðÿ. Î åãî îòöå àâòîðó ýòèõ ñòðîê íè÷åãî íå èçâåñòíî. Î ìàòåðè èçâåñòíî ëèøü îäíî. Îíà óìåðëà â 192Î ãîäó. Ìååðîâ îñòàëñÿ ñèðîòîé. ×òî åìó îñòàâàëîñü? Æèòü òàì æå, â Ìàðèóïîëå, ó îäíîãî ñòàðèêà. Òî ëè ó äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà, òî ëè ó ïðîñòî çíàêîìîãî. Ñòàðèê çàíèìàëñÿ òåì, ÷òî äåëàë ïîðîõîâûå ðàêåòû. Ñ íèìè åçäèë ïî ãîðîäàì Þæíîé Óêðàèíû.  ïðàçäíè÷íûå äíè óñòðàèâàë ôåéåðâåðêè. Ìååðîâ, êîãäà ïîäðîñ, ñòàë âìåñòå ñ íèì çàíèìàòüñÿ ýòèì æå. Õîäèë â øêîëó. Èç øêîëüíûõ íàóê áîëüøå âñåãî ëþáèë õèìèþ.  1928 ãîäó ñòàðèê, à âìåñòå ñ íèì è Ìååðîâ, ñòàë ðàáîòàòü â Õàðüêîâå íà âîåííîì çàâîäå. Òàì ñòðîèëè ïëàíåðû. Èäåÿ: ñòàâèòü íà íèõ ìîùíûå ïîðîõîâûå ðàêåòû. Óñêîðèòåëè ñêîðîñòè ïðè âçëåòå, à åñëè ïîòðåáóåòñÿ, è âî âðåìÿ ïîëåòà.  19Ç1 ãîäó ñòàðèê óìåð. È òîãäà Ìååðîâ (åìó áûëî óæå 20 ëåò) óçíàë: â Ëåíèíãðàäå åñòü ëàáîðàòîðèÿ, ãäå çàíèìàþòñÿ ðàêåòàìè.  1932 ãîäó óåõàë òóäà. Ëàáîðàòîðèÿ, âñêîðå ïîëó÷èâøàÿ íàçâàíèå ÐÍÈÈ – Ðàêåòíûé Íàó÷íî-Èññëåäîâàòåëüñêèé Èíñòèòóò, ïîìåùàëàñü â Èîàíîâñêîì ðàâåëèíå Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. Ñòàë òàì ðàáîòàòü. Ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âàëåíòèíîì Ïåòðîâè÷åì Ãëóøêî – Ãëàâíûì Êîíñòðóêòîðîì, è ñ Ñåðãååì Ïàâëîâè÷åì Êîðîëåâûì – Ðóêîâîäèòåëåì èñïûòàíèé îïûòíûõ îáðàçöîâ ðàêåò! È, êîíå÷íî, ÷òî íè äåíü ïðîñòðàíñòâî íàä èñïûòàòåëüíûì ïîëèãîíîì Ðàêåòíîãî Èíñòèòóòà ñîòðÿñàëè âçðûâû. Î÷åíü óæ êàïðèçíû áûëè â òó ïîðó äâèãàòåëè ïî÷òè âñåõ, ïðîèçâåäåííûõ â Èíñòèòóòå, èçäåëèé. À áûëà ýòî óæå âòîðàÿ ïîëîâèíà òðèäöàòûõ ãîäîâ. Ñðåäè ñîòðóäíèêîâ Èíñòèòóòà íàøåëñÿ íåêòî, êòî î êàæäîì âçðûâå ïîñïåøíî ñîîáùàë â ÍÊÂÄ, óòâåðæäàÿ, ÷òî ýòî î÷åðåäíîå âðåäèòåëüñêîå äåÿíèå. Ïåðâûì ïîñàäèëè Ãëóøêî. Ïîòîì, ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä, Êîðîëåâà. Ïðè÷åì, åñëè Ãëóøêî ñðàçó ïîïàë â íåêîå çàêðûòîå íàó÷íîå ó÷ðåæäåíèå – âñå æå â ïðîøëîì Ãëàâíûé Êîíñòðóêòîð! Òî Êîðîëåâ îêàçàëñÿ â ñàìîì çàóðÿäíîì ëàãåðå – íà ëåñîïîâàëå. Ìååðîâ íå ñòàë äîæèäàòüñÿ ñâîåé î÷åðåäè. Óáåæàë. Ðàçûñêàëè åãî òîëüêî â Ìîñêâå è òîëüêî ÷åðåç òðè ãîäà. Óæå äàâíî øëà âîéíà ñ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé. Êîãäà çàäåðæàëè, ïåðâûì âîïðîñîì áûëî: – ×åì òû çàíèìàëñÿ â ýòîì òâîåì èíñòèòóòå? Îòâåòèë: – Áûë òàì õèìèêîì. Óñëûøàë: – Ýòî ïîäõîäèò. Çàâòðà òâîå äåëî ðàññìîòðèò Îñîáîå Ñîâåùàíèå. – È ÷òî ìíå áóäåò? – Ïîñëåçàâòðà óçíàåøü. Ïîñëåçàâòðà óçíàë. Îñóæäåí íà äåñÿòü ëåò. Âñå îñòàëüíîå – ðàññêàç Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à Ìååðîâà àâòîðó ýòèõ
 èñêóññòâå ñàìûé ãëàâíûé ïðèåì – íå èìåòü íèêàêîãî ïðèåìà. Ãåãåëü
ñòðîê 29 ôåâðàëÿ 1968 ãîäà. Æèçíü Ìååðîâà çàâåðøèëàñü â 1975 ãîäó. – Ñ ÷åãî íà÷íó?  íàøåì ÎÊÁ... ÎÊÁ ýòî àááðåâèàòóðà. Äëÿ òîãî, êòî íå çíàåò: Îñîáîå Êîíñòðóêòîðñêîå Áþðî. Òàê âîò.  íàøåì ÎÊÁ åñòü òðàäèöèÿ. Ïîñëå êàæäîãî òàêîãî ïîëåòà, î êàêîì ïèøóò âî âñåõ ãàçåòàõ ìèðà, êîñìîíàâòû, òàê ñêàçàòü, âñåé êîìàíäîé ÿâëÿþòñÿ ê Ãëàâíîìó Êîíñòðóêòîðó. Âñòðå÷àþòñÿ ñ ðàáî÷èìè è èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèì ïåðñîíàëîì çàâîäà, ïîòîì èäóò â äåìîíñòðàöèîííûé çàë. Òàì âûñòàâëåíà âñÿ òåõíèêà. Íà÷èíàÿ îò ïåðâûõ è êîí÷àÿ ñàìûìè ïîñëåäíèìè äîñòèæåíèÿìè. Ýòî î÷åíü òîðæåñòâåííûé äåíü. Çàêàí÷èâàåòñÿ îí, åñòåñòâåííî, áàíêåòîì. È íà îäíîì òàêîì áàíêåòå... Áûëî ýòî ãîäà ïîëòîðà-äâà íàçàä. Êîãäà èìåííî, ìîæíî òî÷íî óñòàíîâèòü. Òîãäà ïîäíèìàëè òîñòû çà Òåðåøêîâó, çà Ãàãàðèíà, çà äðóãèõ êîñìîíàâòîâ, çà Ãëàâíîãî Êîíñòðóêòîðà, çà ñàìûõ âûäàþùèõñÿ ðóêîâîäèòåëåé ÎÊÁ. Âäðóã ïîäíÿëñÿ Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ Øíÿêèí, ãëàâíûé òåõíîëîã çàâîäà, è ãîâîðèò: – Òîâàðèùè! À ÿ, âîò, ïðåäëàãàþ òîñò çà ïðèñóòñòâóþùåãî çäåñü, ïðèåõàâøåãî èç Ëåíèíãðàäà, Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à Ìååðîâà. ß íå áóäó ðàñïðîñòðàíÿòñÿ î òîì, ÷òî îí ñäåëàë äëÿ íàøåãî ðàêåòíîãî äâèãàòåëÿ è êàê íàø ÐÄ-Îäèí ïðåâðàòèëñÿ, áëàãîäàðÿ åãî ëàáîðàòîðèè, â ÐÄ-Îäèí Õèìè÷åñêîãî Çàæèãàíèÿ. ß õî÷ó âñïîìíèòü î äðóãîì. Î òîì òðóäíîì ñòðàøíîì âðåìåíè âîéíû, êîãäà âñå ìû, ñàìè ïîíèìàåòå, áûëè íà î÷åíü ãîëîäíîì ïàéêå. È, âîò, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ íàñ êîðìèë ïàòîêîé, êîòîðóþ äåëàë èç êàðòîôåëüíûõ î÷èñòîê. Òàê äàâàéòå æå âûïüåì çà õèìèþ, êîòîðàÿ ïîìîãàëà â ñòðîèòåëüñòâå ðàêåòíîãî äâèãàòå-ëÿ ïî âñÿêîìó. Íà÷èíàÿ îò ñàëüíèêîâ, ñòîéêèõ â àçîòíîé êèñëîòå è êîí÷àÿ ïàòîêîé, êîòîðàÿ áûëà íåñòîéêîé â íàøèõ æåëóäêàõ. Ýòî áûëî åäèíñòâåííîå ñëàäêîå, ÷òî ìû òîãäà â êîìàíäíîì çàëå ìîãëè ïîëó÷àòü. Ðàçäàëèñü àïëîäèñìåíòû. È òóò ïîäíèìàåòñÿ íàø Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà – ðàáî÷èé. Ñòàðûé ðàáî÷èé, íî ñðàâíèòåëüíî ìîëîäîé åùå ÷åëîâåê, êîòîðûé ðàáîòàåò óæå î÷åíü ìíîãî ëåò íà çàâîäå, è ãîâîðèò: – À, âîò, ÿ õî÷ó äîïîëíèòü òîãî, êòî ñêàçàë, ïîòîìó ÷òî ïàòîêó åëè íå òîëüêî â êîìàíäíîì çàëå. Ïîëó÷àëè åå è ìû, ðàáî÷èå. È äàëüøå, â õîðîøèõ, ïðî÷óâñòâîâàííûõ ñëîâàõ îïÿòü ñêàçàë îá ýòèõ êàðòîôåëüíûõ î÷èñòêàõ, ïåðåäåëàííûõ õèìèåé. Íè÷åãî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ òàê ïîäðîáíî ãîâîðþ?
 Êàçàíü ÿ ïðèåõàë... Áóäåì ãîâîðèòü "ïðèåõàë"... ãäå óæå ðàáîòàë î÷åíü áîëüøîé êîëëåêòèâ, èìåíîâàâøèéñÿ ÎÊÁ. Ýòî áûëî, åñëè íå îøèáàþñü, íà÷àëî 43-ãî ãîäà. Íó, è ìíå â ïåðâóþ î÷åðåäü íàäî áûëî êàêòî îïðåäåëèòüñÿ íà ðàáîòå. È, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ìåíÿ, êàê õèìèêà, ìîãëà óñòðàèâàòü òîëüêî ðàáîòà â ñîîòâåòñòâóþùåé ëàáîðàòîðèè. Âûáîð ýòîò â êàêîé-òî ìåðå îò ìåíÿ çàâèñåë. Ìàðêà, ÷òî ÿ íåêîãäà ðàáîòàë â Ðàêåòíîì Íàó÷íî-Èññëåäîâàòåëüñêîì Èíñòèòóòå, ðàêåò÷èê, ÷åãî-òî ñòîèëà.  òó ïîðó ïî÷òè âñå íàøè áûâøèå ñîòðóäíèêè ÐÍÈÈ, â òîì ÷èñëå Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ Ãëóøêî, Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ Êîðîëåâ, òîæå áûëè çàêëþ÷åííûìè è íàõîäèëèñü òóò æå, âîçëå Êàçàíè ïðè çàâîäå ¹ 16, ýâàêóèðîâàííîì èç Âîðîíåæà. Ãèãàíòñêèé àâèàìîòîðíûé çàâîä. Òûñÿ÷ íà äâàäöàòü ðàáî÷èõ. Ðÿäîì – çàáîð â çàáîð – 22-é çàâîä – ñàìîëåòîñòðîèòåëüíûé, ýâàêóèðîâàííûé èç-ïîä Ìîñêâû. Åùå áîëåå êðóïíûé. Îáà îíè ðàñïîëàãàëèñü â ïÿòíàäöàòè êèëîìåòðàõ îò Êàçàíè. Äëÿ òåõ, êòî æèë â ýòîì ãîðîäå è ðàáîòàë íà ýòèõ çàâîäàõ, áûëà ïðîëîæåíà òðàìâàéíàÿ ëèíèÿ. Íó, à íàøå ÎÊÁ çàíèìàëî ÷åòûðåõýòàæíûé êîðïóñ ó ñàìîãî âõîäà íà çàâîäñêóþ òåððèòîðèþ. ×åòâåðòûé ýòàæ – ýòî áûëî íàøå æèëüå è îòäåëåíèå ôàáðèêè-êóõíè. Òðåòèé ýòàæ – ÷åðòåæíûå ñòîëû êîíñòðóêòîðîâ. Âòîðîé è ïåðâûé – ìåõàíè÷åñêèå öåõà.  ÎÊÁ áûëî íàñ âñåãî ÷åëîâåê ñîðîê. È ëèøü íè÷òîæíîå êîëè÷åñòâî èç âñåõ äðóãèõ, ðàáîòàâøèõ íà çàâîäå, çíàëè, ÷òî ìû çàêëþ÷åííûå. Ýòî ñàìèìè íàìè, äà è âñåìè äðóãèìè, íå àôèøèðîâàëîñü. Ïðè ÷åì áûëî òàê. Ãëàâíûé òåõíîëîã – âîëüíîíàåìíûé. À åãî çàìåñòèòåëü – çàêëþ÷åííûé. È íàîáîðîò: Ãëàâíûé ìåòàëëóðã – çàêëþ÷åííûé. Äèðåêòîð è ãëàâíûé èíæåíåð – âîëüíûå. Íî âñå òðè Ãëàâíûõ Êîíñòðóêòîðà – èç çàêëþ÷åííûõ. Òðè. Ïîòîìó ÷òî Ãëàâíûé Êîíñòðóêòîð, Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ Ãëóøêî – ïî ðàêåòíûì äâèãàòåëÿì. Äîáðîòâîðñêèé – Ãëàâíûé Êîíñòðóêòîð ïî àâèàöèîííûì äâèãàòåëÿì. Íó, à Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ Êîðîëåâ – ïî óñòàíîâêå ðàêåòíûõ äâèãàòåëåé íà ñàìîëåòû. Æèëè â êîìíàòàõ ïî íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Äàæå Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ – íå ìåíåå ÷åòûðåõ. Ñ êåì æèë ÿ? Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî íàñ áûëî øåñòåðî. Êòî íà çàâîäå ðàáîòàë, êòî â ÎÊÁ – íå èìåëî çíà÷åíèÿ. Îáñòàíîâêà áûëà î÷åíü õîðîøàÿ. Âî-ïåðâûõ – ñèñòåìà êîìíàò. Âî-âòîðûõ – ïðåêðàñíûå êðîâàòè, ïðåêðàñíîå áåëüå, îäåæäà. Åñëè íàäî êóäà-òî íà çàñåäàíèå, â Óíèâåðñèòåò, â áèáëèîòåêó – ïðåæäå âåçëè â àòåëüå. Ëó÷øèé êîñòþì, ãàëñòóê. Íà ðàáîòå, êîíå÷íî, õîäèëè â ÷åðòå ÷åì. Íî åñëè êóäà-òî… Êî-
49 íå÷íî êàæäîãî ñîïðîâîæäàëè ïî äâà, êàê ìû ãîâîðèëè, "ìàëü÷èêà". È, êîíå÷íî, ó êàæäîãî ëè÷íûõ âåùåé áûëî íè÷òîæíî ìàëî. Åùå îäíî. Òîæå âàæíîå. Èç êîìíàò ìîæíî áûëî âûõîäèòü. Áîëüøå òîãî! Ñîâåðøåííî ñâîáîäíîå îáùåíèå ñ íèæíèìè ýòàæàìè. Ýòî èìåëî êîëîññàëüíîå çíà÷åíèå. Âîëüíîíàåìíûå óõîäèëè ïî îêîí÷àíèè ðàáî÷åãî äíÿ.  5 – 6 ÷àñîâ. Íà 3-ì ýòàæå íè îäíîãî âîëüíîíàåìíîãî íå îñòàâàëîñü.  òå æå ÷àñû ìû òîæå óõîäèëè íàâåðõ. Òàì áûëà íàøà ñòîëîâàÿ. Îáåäàëè. Îòäûõàëè ÷àñîê ó ñåáÿ íà êðîâàòÿõ. Ñïóñêàëèñü âíèç. Ïîëó÷àëîñü: òðåòèé ýòàæ – ýòî áûë êëóá è ðàáîòà. Ëþäè ó÷åíûå íå ìîãóò íå ðàáîòàòü. Äàæå åñëè íå òðåáîâàòü îò íèõ íèêàêîé îòäà÷è. À â ÎÊÁ áûëè ó÷åíûå. Çíàåòå! Ñàìûì ñåêðåòíûì, ñàìûì òàéíûì â ñèñòåìå ÍÊÂÄ áûëî – êòî èìåííî â äàííûé ìîìåíò íàõîäèòñÿ â òþðüìå. Íàèáîëüøèé ïðîñòóïîê çàêëþ÷åííîãî áûëî íå òî, ÷òîáû òàì äàòü ïî ðîæå êîìó-íèáóäü èç íà÷àëüñòâà. Äðóãîå! Åñëè ñâîåãî òîâàðèùà òû íàçîâåøü ïî ôàìèëèè. È, óæ è íå çíàþ, ÷òî áû òóò òîãäà íà÷àëîñü. Èç êîíâîÿ, èç îõðàíû òîæå íèêòî íå çíàë, êîãî îíè îõðàíÿþò. È ïîíÿòíî. Äëÿ âñåõ ðîäñòâåííèêîâ ìû èñ÷åçëè íàâñåãäà. Íà çàïðîñ èì îòâå÷àëè: î òàêîì-òî íè÷åãî íåèçâåñòíî èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì æå ðîäå. Ôàìèëèÿ êàæäîãî áûëà ïîä çàïðåòîì. Íî êàæäûé èç íàñ èìåë "êðàïêó". Ïå÷àòêó ñî ñâîèì íîìåðîì. Êàêîé áûë íîìåð ó ìåíÿ? Íå ïîìíþ. Êàæåòñÿ 081. Íåò, òàêîé íîìåð áûë ó Âàëåíòèíà Ïåòðîâè÷à Ãëóøêî. Åãî îí ñòàâèë âåçäå, ãäå áûëà íóæíà ïîäïèñü. Ïîòîìó, êîãäà îí ïðèáûë â òþðüìó, òî ïîïàë òàì â îòäåë ïîä íà÷àëî Ìèõàèëà Ñåìåíîâè÷à Âëàäèìèðîâà, òîæå çàêëþ÷åííîãî. "Ñâÿòåéøèé êíÿçü Áåêåòîâ", êàê ìû åãî íàçûâàëè çà äåéñòâèòåëüíî êíÿæåñêèå ìàíåðû. Îí ãîâîðèë äàæå íåìíîæå÷êî… Åñòü òàêîå ñëîâî – ãðàññèðóÿ. Åìó ñêàçàëè: – Çäåñü ïðèâåçëè êàêîãî-òî Ãëóøêî. Çàéìèòåñü èì. Ïîñìîòðèòå, ÷òî ýòî çà èíæåíåð. È èíæåíåð ëè ýòî? Ìèõàèë Ñåìåíîâè÷ ïîòîì ìíå ãîâîðèë: – Ïîíèìàåòå, äàæå åñëè áû ýòî ïðèâåçëè ïàðíÿ, êîòîðûé âîîáùå íå çíàåò, ÷òî òàêîå ëîãàðèôìè÷åñêàÿ ëèíåéêà, ÿ áû è èç íåãî èíæåíåðà ñäåëàë, ÷òîáû îí òîëüêî íå ïîãèá â ëàãåðÿõ. À óæ Âàëåíòèíó Ïåòðîâè÷ó! ß äàë åìó ñòîë. Ñèäè è äåëàé, ÷òî õî÷åøü. Òîãäà Ãëóøêî è ïîëó÷èë òàêóþ "êðàïêó". Ñêàçàë: – Ìíå äàëè 8 ëåò. Íó è ïóñòü ÷èñëî "081". Èç ðàêåò÷èêîâ, êðîìå Ãëóøêî, òóò òîãäà åùå íèêîãî íå áûëî. Îí-òî, çäåñü â îäèíî÷êó, è íà÷àë ñâîþ ðàçðàáîòêó ðàêåòíîãî äâèãàòåëÿ íà æèäêîì òîïëèâå. È åùå â 38ì ãîäó ïîäàë åå òþðåìíîìó íà÷àëüñòâó. Îíî âîñõèòèëîñü. Ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷àëî ñîçäàâàòü ðàêåò÷èêàì óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû. Òàê è ïîÿâèëîñü íà ñâåò íàøå ÎÊÁ. ×òî Ãëóøêîâó èíêðèìèíèðîâàëè? Äóìàþ, òîæå, ÷òî è âñåì îñòàëüíûì ïîñëå äåëà ßêèðà è Òóõà÷åâñêîãî. Øïèîíàæ. Èçìåíà. Âðåäèòåëüñòâî. Âñþ ýòó èñòîðèþ ñ ÐÍÈÈ ÿ çíàþ. È çíàþ ôàìèëèþ òîãî, êòî
"ïèñàë" íà âñåõ. Òåïåðü, êîãäà Êîðîëåâ äîøåë äî áîëüøèõ âûñîò, åìó âñå àðõèâû îòêðûòû. Ôàìèëèÿ òîãî, êòî íà âñåõ íàñ "ïèñàë", ìíå ïðîòèâíà. Âñå æå íàçîâó: Äóøêèí. Ðàáîòàë â ÐÍÈÈ. Áåçäàðü. Íî ñ íîðîâîì. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ñåáå ïîçâîëÿë Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ è ÷òî áûëî, â îáùåì òî, ãëóïî. Ïèøåòñÿ ïèñüìî. Ñîâåðøåííî ñåêðåòíîå. Ïî äåëó. Îäíîìó èç ñîòðóäíèêîâ íóæíû êàêèå-òî êëàïàíû. È âñåãî-òî. À ïîðÿäîê òàêîé. Ëþáàÿ áóìàæêà, âûõîäÿùàÿ èç ÎÊÁ, äîëæíà áûòü çàâèçèðîâàíà Ãëàâíûì Êîíñòðóêòîðîì. ×òîáû îí çíàë î âñåì ïðîèñõîäÿùåì. È, âîò, ê íåìó ïðèõîäÿò, ïðèíîñÿò íà ïîäïèñü ïèñüìî. Îí ÷èòàåò åãî, äîõîäèò äî ôàìèëèè "Äóøêèí", ðàçðûâàåò ïèñüìî íà êëî÷êè. Òîò, êòî ïðèíåñ ïèñüìî, ïîäñòàâëÿåò ëàäîíè: "Äàéòå, ïîæàëóéñòà. Íóæíî ñäàòü â ñïåöîòäåë". Ãëàâíûé íè÷åãî íå îòâå÷àåò. Îí â òå÷åíèå ãîäà óñòðàèâàë òþðåìíîìó íà÷àëüñòâó îáñòðóêöèè: òðåáîâàë ðàçûñêàòü Êîðîëåâà. À åãî íèêàê íå ìîãëè íàéòè.  ÍÊÂÄ áûë Îòäåë Ñïåöèàëüíîé Òåõíèêè. Îòäåë âñåìîãóùèé. Èìåë ïðàâî êîãî óãîäíî äîñòàâèòü èç ëþáîãî ëàãåðÿ. Íî Êîðîëåâà íèêàê íå ìîãëè íàéòè. Êîãäà, íàêîíåö, íàøëè, îí óæå äîõîäèë èç-çà ñòðàøíûõ óñëîâèé. È òóò âîéíà. Ýâàêóàöèÿ çàâîäîâ ïîä Êàçàíü. Ãëóøêî è Êîðîëåâ îêàçûâàþòñÿ â îäíîì ìåñòå. Ïðîäîëæàþò ðàçðàáîòêó ðàêåòíîãî äâèãàòåëÿ. Òåïåðü îá ýòîì ìîæíî ñêàçàòü – ðàáîòàë îí íà àçîòíîé êèñëîòå è êåðîñèíå. ß óæå ãîâîðèë.  Ìîñêâå ìåíÿ çàäåðæàëè.  Êàçàíü ÿ åõàë ñ äâóìÿ, êàê ìû íàçûâàëè èõ, "ìàëü÷èêàìè â øòàòñêîì". Îòäåëüíîå êóïå.  äîðîãó ùåäðî ñíàáæåí. Íèñêîëüêî íå ïðåóâåëè÷èâàþ. Ïðåêðàñíûé ïàåê. Êðàñíàÿ èêðà, ðûáà, ñûð, õëåá áåëûé è ÷åðíûé. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî â ïîåçäå èç âñåãî ýòîãî äîáðà ÿ íè÷åãî íå ñòàë åñòü. Ñêîâûâàëà âçâîëíîâàííîñòü. Êóäà åäó? ×òî ìåíÿ æäåò? Êîíâîèðû ìîë÷àëèâû, êàê ìóìèè.  Êàçàíü ïðèáûëè ïîä âå÷åð. È, âîò, ìû óæå â îãðîìíîì ÷åòûðåõýòàæíîì çäàíèè. Îäèí èç "ìàëü÷èêîâ â øòàòñêîì" âïåðâûå îòêðûâàåò ðîò: – Ñåé÷àñ çà òîáîé ïðèäóò. ß ìîë÷ó. Îí ïðîäîëæàåò: – Ó íèõ òóò è ñòîëîâàÿ. Äëÿ óæèíà ïîçäíîâàòî. Íî, ìîæåò, ÷òî-òî íàéäåòñÿ. Âàì äàäóò. Ýòî "âàì" óäàðÿåò ìåíÿ êàê îáóõîì. È, âîò, â ñîïðîâîæäåíèè îïÿòü äâóõ êîíâîèðîâ, âõîæó â îãðîìíûé çàë ýòîé ñòîëîâîé.  òîò æå ìîìåíò òóäà âõîäèò êðàñèâûé, âûñîêèé ñåäîóñûé ñòàðèê ñ áëàãîðîäíûì ëèöîì àíãëèéñêîãî ëîðäà â ñèíåì, óæå î÷åíü íå íîâîì ðàáî÷åì êîìáèíåçîíå è äî áåñïðåäåëüíîñòè èçìîæäåííûé.  ðóêå ó íåãî ïóñòàÿ ìèñêà. Îí ïðîòÿãèâàåò åå ïåðåä ñîáîé. Òàê ïðîñÿò ïîäàÿíèå. Íå çíàþ, ÷òî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü. ß øàãíóë ê íåìó, âçÿë çà ðóêó, ïîäâåë ê îäíîìó èç ñòîëèêîâ ýòîãî çàëà è âûëîæèë ïåðåä íèì
âñå, ÷òî ïðèâåç ñ ñîáîé. À áûëî, ïîâòîðÿþ, íå ìàëî. Âñå ýòî ìãíîâåííî èñ÷åçàåò â îáøèðíûõ êàðìàíàõ åãî êîìáèíåçîíà. Ïîòîì îí ïîäàåò ìíå ðóêó: – Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷. Îòâå÷àþ: – Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷. Ôàìèëèè ìû, åñòåñòâåííî, íå íàçûâàåì. Îäíàêî, óæå íà ñëåäóþùèé äåíü óçíàþ: ýòî ïðîôåññîð Ïàçóõèí, îäèí èç êðóïíåéøèõ õèìèêîâ ñòðàíû. Ñïåöèàëèçàöèÿ – ðåäêèå ìåòàëëû. Òóò îí òîæå íà ïîëîæåíèè çàêëþ÷åííîãî. Ïðèòîì òåïåðü îí ìîå íåïîñðåäñòâåííîå íà÷àëüñòâî: çàâåäóþùèé õèìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèåé ÎÊÁ! Êîãäà ÿ ýòî óçíàë, ìíå ñòàëî ñòðàøíîâàòî. Êóäà æå ÿ ïîïàë? È åùå îäíî ÿ óçíàë â ýòîò æå äåíü. Ñâåäåíèÿ, êàê è ñëóõè, â òàêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ ðàçíîñÿòñÿ áûñòðî.  ýòîì ÎÊÁ òîãäà âñå ïîëó÷àëè òðåòèé àðìåéñêèé ïàåê. Íå òàê óæ è ïëîõî! Íî ó Âàñèëèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à òàéíî îò âñåõ â Êàçàíè áûëà ñåìüÿ. Æåíà åãî ïðîèñõîäèëà èç ðîäà Âîëêîíñêèõ. Èçâåñòíåéøàÿ äâîðÿíñêàÿ ôàìèëèÿ. È îíà, êàê òîëüêî ìóæà ïîñàäèëè, âìåñòå ñ äâóìÿ äåòüìè ñòàëà çà íèì åçäèòü. ×òîáû áûòü ê íåìó áëèæå. Íî – ýïîõà ïðîäîâîëüñòâåííûõ êàðòî÷åê!  Êàçàíè èõ ó íåå íå áûëî. ×òî åìó îñòàâàëîñü äåëàòü? Ñàì îí åë òîëüêî òî, ÷òî íèêàêèì ïóòåì íåëüçÿ áûëî ïåðåñëàòü â ãîðîä. Îäíó òîëüêî áàëàíäó. Îñòàëüíîå, âñå, ÷òî áûëî â ìàëî-ìàëüñêè òâåðäîì âèäå, ïåðåäàâàë ñåìüå, óâåðÿÿ, ÷òî êîðìÿò åãî çäåñü íà óáîé. ß åìó òîãäà, ìîæíî ñêàçàòü, ïîìîã. Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ìîåãî ïîÿâëåíèÿ êîðìèë åãî òàê, êàê, íàâåðíî, âî âñåé Êàçàíè íèêòî òîãäà íå êîðìèëñÿ. Ñëåäóþùèå äâà äíÿ, ñîãëàñîâàâ ýòî ñ Ãëàâíûì Êîíñòðóêòîðîì, ÿ õîæó ïî çàâîäó. Îñìàòðèâàþ õèìè÷åñêèå ëàáîðàòîðèè ïðè öåõàõ. Äà è ñàìè öåõà, çàäâîðêè öåõîâ. È îáíàðóæèëîñü íåâèäàííîå ñîêðîâèùå! Âîêðóã öåõîâ öåëûå ïîëÿ ñ áóòûëÿìè, áî÷êàìè, ÿùèêàìè. Ïðè ýâàêóàöèè ýòî âñå ïðèâåçëè è çäåñü áðîñèëè ïîä îòêðûòûì íåáîì. Äîæäè ñìûëè ýòèêåòêè, áèðêè, ôàíåðêè, íà êîòîðûõ çíà÷èëîñü, ÷òî â ýòèõ áóòûëÿõ, ÿùèêàõ, áî÷êàõ. Áðîñèëè è çàáûëè â çàáîòàõ òåêóùåãî äíÿ. Õîäèë ÿ ïî çàâîäó, êàê è ïðåæäå, ñ êîíâîåì. Îáà îíè, ìîæíî ñêàçàòü, âäðóã, "óíþõàëè", íàëåòåâøèé íà íàñ îòâðàòèòåëüíûé çàïàõ. Ñòàëè çàæèìàòü íîñû. Íà÷àëè íåòåðïåëèâî ïðèòàíöîâûâàòü. Ìîë, ñêîðî ëè îòñþäà óéäåì? À ÿ óæå ïîíÿë îòêóäà ýòî. Ìû ñòîÿëè ïîçàäè çäàíèÿ ôàáðèêè-êóõíè. Ðÿäîì ñ îãðîìíûì êîòëîâàíîì, â êîòîðûé óæå ãîäû áðîñàþò êàðòî-ôåëüíûå î÷èñòêè. Êàðòîøêà äåøåâëå âñåãî. ×åì åùå è êîðìèòü òðóäÿùèõñÿ? Íî âåäü î÷èñòêè ýòî êðàõìàë! À òàì, íà çàäâîðêàõ, íàâåðíÿêà íàéäóòñÿ áóòûëè ñ ñåðíîé êèñëîòîé. ×òî íóæíî åùå? Õîòÿ áû âñåãî òîëüêî îáû÷íûé öåìåíò äëÿ íåéòðàëèçàöèè. È áóäåò ãëþêîçà.
50 Ó ìåíÿ â êàðìàíå íàøëàñü òðÿïêà. Âçÿë ñ ñîáîé âìåñòî íîñîâîãî ïëàòêà. Êèâêîì ãîëîâû óêàçàë "ìàëü÷èêàì" íà çäàíèå ôàáðèêè-êóõíè. Îíè ñ ðàäîñòüþ çàøàãàëè â óêàçàííîì ìíîé íàïðàâëåíèè.  ïîìåùåíèè, êóäà ìû âîøëè, äåñÿòîê áàá áûëî çàíÿòî ÷èñòêîé êàðòîøêè. ß ðàññòåëèë ïåðåä íèìè òðÿïêó: – Î÷èñòêè, ïîæàëóéñòà. Îíè çàîõàëè: – Äà ÷òî âû! Âû ýòî áóäåòå êóøàòü? Îòâåòèë: – Îòíåñó â ëàáîðàòîðèþ. – Àõ… â ëàáîðàòîðèþ… Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ î÷èñòêè ïðîòåð. Õîëîäíîé âîäîé îòìûë êðàõìàë. Ïðîâàðèë åãî ñ ñåðíîé êèñëîòîé. Íåéòðàëèçîâàë öåìåíòîì. Ïîëó÷èë ðàñòâîð ïðåêðàñíîé ãëþêîçû. Óïàðèë. Ïîëó÷èë ïàòîêó. Çàêðèñòàëëèçîâàë. Ïîëó÷èë ñàõàð. Ýòî áûëà ìå÷òà. Íà çàâîäå íàøëàñü òîí÷àéøàÿ àëþìèíèåâàÿ ôîëüãà. Òàêàÿ, êàêîé îáîðà÷èâàþò øîêîëàä. ß ñäåëàë èç ýòîé ôîëüãè êþâåòî÷êè. Çàïîëíèë ïàòîêîé. Ïîëó÷èëèñü ñàõàðíûå ïëèòî÷êè. ß ïðåäúÿâèë èõ Ïàçóõèíó. Îí ìåòíóëñÿ ñ íèìè ê Ãëóøêî. Îò íåãî ìû îáà ïðîøëè ê íà÷àëüñòâó èç ÍÊÂÄ. Ê "òîâàðèùó ñî øïàëîé", êàê ìû åãî èìåíîâàëè. Çàòåì, óæå âòðîåì, íàïðàâèëèñü – íè ìàëî, íè ìíîãî – ê äèðåêòîðó çàâîäà! Íàñ îí òîæå ïðèíÿë. Íà ñòîë åìó áûëà ïîñòàâëåíà ïîë-ëèòðîâàÿ áàíêà ñ êàðòîôåëüíûìè î÷èñòêàìè. ß åå ïðÿìî â êîòëîâàíå íàáðàë. È âòîðàÿ áàíêà ñ ñîëîìåííî-æåëòîé, ÷óòü-÷óòü êîðè÷íåâàòîé, êàê ìåä ãóñòîé, æèäêîñòüþ. È åùå – ïëèòî÷êà, çàâåðíóòàÿ â ôîëüãó. Òóò æå, íà áëþäå÷êå, ëîæå÷êà. ß ìîë÷ó. Ãîâîðèò "òîâàðèù ñî øïàëîé": – Ìàêàð Ìèõàéëîâè÷! Âîò ïðîäóêò, êîòîðûé ìû ìîæåì äàâàòü ðàáî÷èì. Ïîïðîáóéòå. Ìàêàð Ìèõàéëîâè÷ èñêîñà ñìîòðèò íà ìåíÿ. "Òîâàðèù ñî øïàëîé" ïðîäîëæàåò: – Òóò âñå â ïîðÿäêå. ß ïðîáîâàë. Ìàêàð Ìèõàéëîâè÷ êà÷íóë ãîëîâîé â ìîþ ñòîðîíó: – À ÿ èì âîîáùå áîëüøå, ÷åì òåáå âåðþ, – è ñðàçó îáðàùàåòñÿ êî ìíå, – ÷òî íóæíî äëÿ ïðîèçâîäñòâà? – Ñåðíàÿ êèñëîòà. Íî åå ñêîëüêî óãîäíî íà âðåìåííûõ ñêëàäàõ. È íóæåí öåìåíò äëÿ íåéòðàëèçàöèè ðàñòâîðà. – È ñêîëüêî? – Ñêîëüêî ìîæíî. Êðàõìàëà â êàðòîôåëüíûõ î÷èñòêàõ áåçìåðíî. Îí ñíèìàåò òåëåôîííóþ òðóáêó: – Ñêîëüêî ñåé÷àñ ó íàñ öåìåíòà? Åìó îòâå÷àþò. Îí ñïðàøèâàåò: – È êóäà âû åãî ïðåäíàçíà÷àåòå?.. Õîðîøî. Ñòî êèëîãðàììîâ îñòàâüòå íà ñîáñòâåííûå íóæäû. Îñòàëüíîå íåìåäëåííî ïåðåäàäèòå ÎÊÁ. ß äîáàâëÿþ: – Íóæíî ïîìåùåíèå, åìêîñòè.  îòâåò ñëûøó: – Çàêàçû â ëþáîé öåõ. Âñå îñòàëüíîå, ÷òî íóæíî, ïîñëåäóåò òîæå.
Ñòèëü ôàáðèê-êóõîíü òàêîé, ÷òî, åñëè äàæå íà÷íåòñÿ âñåìèðíûé ïîòîï, îí íè â ÷åì íå èçìåíèòñÿ. Íà ìîþ äîëþ òàì âûïàëî ðàáîòàòü ïî íî÷àì. Ïðåâðàùåíèå êàðòîôåëüíûõ î÷èñòîê â ÷óäåñíûé ñèðîï îáû÷íî ïðîèñõîäèò â âàêóóì-àïïàðàòàõ. Èõ ó íàñ íå áûëî. À ïðîöåññ î÷åíü òîíêèé. Íåëüçÿ íè äîâàðèòü, íî è ïåðåâàðèòü òîæå íåëüçÿ. È, âîò, ïåðâàÿ ðàáî÷àÿ íî÷ü. Òîìèìñÿ âîçëå åìêîñòåé ñ î÷èñòêàìè. Âäðóã ÿâëÿåòñÿ ýäàêàÿ ïîëíàÿ ïîâàðèõà: – Íó, âîò, èíæåíåðû. Âàì ïîêóøàòü. – Ïîêóøàòü? – Íó, óæ… ÷åãî åñòü. Õëåáöà âû ñâîåãî ïðèíåñëè? Ãîâîðèì: – Ïðèíåñëè. Íà ñàìîì-òî äåëå ìû åãî äàâíî óæå ñîæðàëè. À íàì íåñóò äåðåâÿííîå áëþäî. Íà íåì îãðîìíîé òîëùèíû êóñîê âàðåíîãî ìÿñà. Î÷åíü ñêîðî ìû ñòàëè âûïóñêàòü â ñóòêè ïî 200 – 300 êèëîãðàììîâ ïàòîêè. Ïîòðåáíîñòü â ñëàäêîì áûëà î÷åíü áîëüøàÿ.  çàëå âûñøåãî íà÷àëüñòâà, ïðàâäà, áûëî âñåãî îäèííàäöàòü ÷åëîâåê. Íî èìåëñÿ åùå êîìàíäíûé çàë. È çàë èòýýðîâñêèé. Èíîãäà äîõîäèëî è äî íåãî. Ïðè÷åì áûë ýòî íå ýðçàö êàêîé-òî, à åùå ñ äîáàâëåíèåì ôîñôîðíîé ëèìîííîé êèñëîòû. Âñå ñàìîå âêóñíîå è î÷åíü ïîëåçíîå. ×òî ðàäîâàëî? Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷ îæèë. Ìîã ñåìüå ÷òî-òî îòïðàâèòü. Ñìåíÿòü íà ìàñëî, íà ìÿñî. Íó, à ìíå-òî ëè÷íî íè÷åãî òîãäà íå áûëî íóæíî. Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ïàçóõèí ýòî áûë óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê.  ìîèõ ãëàçàõ êàðòèíà. Óòðî. Âîò îí âõîäèò â ëàáîðàòîðèþ. Íå ñíÿâ ïëàùà, âêëþ÷àåò ðóáèëüíèê. Ïðèøåë, âêëþ÷èë – íà÷àëàñü ðàáîòà. Îò ðóáèëüíèêà áûëè îòâîäû â ñóøèëüíûé øêàô. Ïàçóõèí ïîäõîäèò ê íåìó. Óæå ïðèãîòîâëåíû òîíêèå êóñî÷êè õëåáà. Êëàäåò èõ â ñóøèëüíûé øêàô. Íî áûâàëî è òàê. Ïðèõîäèò, ñàäèòñÿ, âûíèìàåò èç êàðìàíà äûðÿâûé íîñîê, íà÷èíàåò øòîïàòü. È åùå èíîãäà ãîâîðèò: – Îíè íà ìíå îðäåíà íå çàðàáîòàþò. À êîãäà, ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëãîäà, åãî äîñðî÷íî îñâîáîæäàþò, âûÿñíÿåòñÿ: îí âûïîëíèë 29 äàëåêî íåïðîñòûõ îò÷åòîâ. Êàê óñïåë? È ÷òî åùå èíòåðåñíî. Êàôåäðà â ìîñêîâñêîì èíñòèòóòå, êîòîðóþ îí ïðåæäå çàíèìàë, äîæäàëàñü åãî âîçâðàùåíèÿ. Íó, à ÿ çàíÿë îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî â ÎÊÁ. Êîíå÷íî, òåïåðü ìîÿ ðàáîòà âåñüìà óñëîæíèëàñü. Ãëàâíûì â íåé ñòàë ïîâñåäíåâíûé êîíòðîëü êà÷åñòâà ìàòåðèàëîâ, èç êîòîðûõ ñîçäàâàëñÿ î÷åðåäíîé ðàêåòíûé äâèãàòåëü. Íó è êîíòðîëü ÷èñòîòû ïîòðåáíûõ íàì õèìèêàòîâ. Íî âûïàäàëè íà ìîþ äîëþ è çàäàíèÿ áîëåå êðóïíûå. Âîçíèêëà ïðîáëåìà òóðáîíàñîñíîé óñòàíîâêè äëÿ ïåðåêà÷êè àçîòíîé êèñëîòû. Ìåõà-íèêè áèëèñü íàä íåé äíåì è íî÷üþ. Äåëàëè ðàçíûå óïëîòíåíèÿ, ïëàâàþùèå øàéáû. Âñå áûëî òùåòíî. Òóðáèíêà ðàáîòàåò íà îòõîäÿùèõ ãàçàõ. ×àñòü èõ îòáèðàåò-
ñÿ è âðàùàåò åå. Íî äâå òûñÿ÷è îáîðîòîâ â ìèíóòó! Íèêàêàÿ ñìàçêà íå ìîæåò ñëóæèòü. Îáðàòèëèñü â íàøó ëàáîðàòîðèþ. ß ðàññóæäàë î÷åíü ïðîñòî. Âñå ìèíåðàëüíûå ìàñëà – ýòî ñìåñü ðàçíûõ óãëåâîäîðîäîâ. Àçîòíàÿ êèñëîòà íåâåðîÿòíîé ñèëû îêèñëèòåëü. Îäíàêî, òàêîé ëè óæ íåâåðîÿòíîé. Ñìåñü! Çíà÷èò îäíà êàêàÿ-òî ÷àñòü åå ìîæåò îêèñëÿòüñÿ áûñòðåé, äðóãàÿ ìåäëåííåé. Âïîëíå ìîæåò îêàçàòüñÿ è òàêàÿ, êîòîðàÿ, ïóñòü äàæå ëèøü â ìèëëèãðàììàõ ìèíóòû âñåãäà óöåëåâàåò. Åñòåñòâåííûé îòáîð? Äà. Ìîæíî ñêàçàòü è òàê. Çàãîðàëîñü, âçðûâàëîñü. Íî âñå æå îáíàðóæèëèñü êîìïîíåíòû äîñòàòî÷íî ñòîéêèå. Íèòðàöèÿ! Ìû ïîâòîðÿëè åå åùå è åùå. À, åñëè ê òîìó æå âçÿòü îçîêåðèò? Ãîðíûé âîñê. Áûëî è ýòî. Ìû è åãî ìíîãîêðàòíî ïîäâåðãàëè íèòðàöèè. Òåì, ÷òî â êîíöå êîíöîâ îñòàâàëîñü, íàáèâàëè ñàëüíèêè. È ïðîêëàäêè íà÷èíàëè äåðæàòü àçîòíóþ êèñëîòó. Ïðîáëåìà îêàçàëàñü ðåøåíà íàñòîëüêî óñïåøíî, ÷òî ïðî íåå ïðîñòî çàáûëè.  ìàå 1944 ãîäà âñåõ àðåñòîâàííûõ â äîâîåííóþ ïîðó äîñðî÷íî îñâîáîäèëè.  ñïèñîê ïîïàëè Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ Ãëóøêî, Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ Êîðîëåâ, ïðîôåññîð Ïàçóõèí, ïðîôåññîð Æèëèíñêèé, Íèêîëàé Êèðèëëîâè÷ Øíÿêèí. È åùå ìíîãèå: çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà, çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî òåõíîëîãà, ãëàâíûé ìåòàëëóðã, íà÷àëüíèêè êðóïíûõ öåõîâ. Ïî÷òè âñå îíè, óæå âîëüíîíàåìíûå, ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü íà òîì æå çàâîäå. Ê ýòîìó âðåìåíè äâèãàòåëü ïðîøåë ïîëîæåííûå ãîñóäàðñòâåííûå èñïûòàíèÿ. Òàêîãî êîëè÷åñòâà ãåíåðàëîâ ñðàçó ÿ âîîáùå íèêîãäà íå âèäåë. Ñòîëü áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèäàâàëîñü ýòîìó ñîáûòèþ. Íå íà ýêñïåðèìåíòàëüíîé óñòàíîâêå, êîòîðóþ îòãîðàæèâàëè òîëñòûìè æåëåçîáåòîííûìè ñòåíàìè, ïîòîìó ÷òî îíà òî ãîðèò, òî âçðûâàåòñÿ. Ýòî áûë äâèãàòåëü, ðÿäîì ñ êîòîðûì ìîæíî ñòîÿòü â îáíèìêó. Ê òîìó æå ðàáîòàþùèé íà î÷åíü äîñòóïíîì òîïëèâå. Ïîâòîðþ: àçîòíàÿ êèñëîòà è òðàêòîðíûé êåðîñèí! Ïðîôåññîðà Áåðêàëîâà – ïîìíþ áûë òàêîé – äàæå íàãðàäèëè Îðäåíîì Ëåíèíà, õîòÿ Áåðêàëîâà åùå âñþäó ñîïðîâîæäàëè "ìàëü÷èêè". È ñðàçó æå íà äâóõ çàâîäàõ – äâèãàòåëüíîì è ñàìîëåòîñòðîèòåëüíîì – íà÷àëîñü ñåðèéíîå ïðîèçâîäñòâî. À äâèãàòåëü áûë î÷åíü ñëîæíûé. Àçîòíàÿ êèñëîòà è êåðîñèí ñàìè ïî ñåáå â ñìåñè íå çàãîðàþòñÿ. Áûë ïîñòàâëåí áàëëîí ñ ýôèðîì. Âìåñòå ñ âîçäóõîì îí ïîñòóïàë â êàìåðó ñãîðàíèÿ è òàì çàæèãàëñÿ îò ñâå÷è íàïîäîáèå àâòîìîáèëüíîé.  òîò æå ìîìåíò òóäà ïîäàâàëèñü àçîòíàÿ êèñëîòà è êåðîñèí. Îíè âñïûõèâàëè. Ìåíÿ, êàê õèìèêà, ïîäîáíàÿ öåïî÷êà âçàèìîäåéñòâèé â ïðîöåññå òàêîãî ïðîñòîãî àêòà, êàê çàæèãàíèå, íå óñòðàèâàëà.  íåé íà÷èñòî îòñóòñòâîâàëî òî, ÷òî äëÿ ñåáÿ ÿ íàçûâàë èçÿùåñòâîì.
51 Ê òîìó æå òåïåðü, êîãäà îôèöèàëüíûå èñïûòàíèÿ äâèãàòåëÿ áûëè çàâåðøåíû, ÿ áûë î÷åíü çàíÿò êîíòðîëåì êà÷åñòâà èñõîäíûõ ìàòåðèàëîâ. Ïðîôåññîðà Ïàçóõèíà â ëàáîðàòîðèè óæå âåäü íå áûëî. Âîëåéíåâîëåé ïðèõîäèëîñü, ÷óòü íè ñ óòðà äî âå÷åðà, âûñòóïàòü â êà÷åñòâå ýêñïåðòà. È âñå æå êàêîå-òî áåñïîêîéñòâî äîíèìàëî ìåíÿ. Äíåì, íî÷üþ. Íó, õîðîøî. Ïîñëå âñåõ äîðàáîòîê îòêàçû äâèãàòåëåé ïðè çàïóñêå áîëüøå íå ïðîèñõîäÿò. Íî ïî÷åìó-òî æå îíè â ïðîøëîì ñëó÷àëèñü? È êàê ìîæíî áûëî ïîíÿòü: Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ Ãëóøêî è Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ Êîðîëåâ íà òàêîé âîïðîñ òîæå íå çíàþò îòâåòà.  ìîèõ ðàçãîâîðàõ ñ íèìè ýòî ïðîñêàëüçûâàëî.  ÷åì ÿ ñåáÿ íå îïðàâäûâàë? Ó íàñ, êàê íè ñòðàííî, äî ñèõ ïîð íå áûëî ìåòîäèêè êîëè÷åñòâåííîé îöåíêè òîãî, ñ ÷åì ñòîëüêî âðåìåíè ìû ñòàëêèâàëèñü. È, çíà÷èò, ïîêà âñå ñóæäåíèÿ íà ýòó òåìó áûëè áåçäîêàçàòåëüíû. Ìåòîäèêó ÿ ðàçðàáîòàë. Íå òàê óæ è ñëîæíóþ. Àâòîìàò ïðîòÿãèâàë ëåíòó ñ êîìàíäîé "Ïóñê", è âåëàñü ôèêñàöèÿ âñåãî, ÷òî ýòîìó ñîïóòñòâóåò. Ïðîáû è ïðîáû. Íî êîìó òåïåðü-òî äî ýòîãî äåëî? Ïîåçä, êàê ãîâîðèòñÿ, óæå óøåë. Íàø ñîñåä áûë – àâèàöèîííûé çàâîä. Òàì øèðîêî ïðèìåíÿëñÿ ñèíòåçèðîâàííûé õèìèêîì Íàçàðîâûì – êðîìå ôàìèëèè ÿ î íåì íè÷åãî íå çíàë – âÿçêèé ãëèöåðèíîïîäîáíûé ñèðîï ñâåòëî-êîðè÷íåâîãî öâåòà. Ïðîèçâîäèëè åãî â Åðåâàíå íà îñíîâå àöåòèëåíà. Ïðèìåíÿëñÿ îí ïðè ñêëåéêå ìåòàëëîâ, ñòåêëà, ìðàìîðà, ôàðôîðà, ïëàñòè÷åñêèõ ìàññ, ýáîíèòà. Ïåðâîíà÷àëüíî îí íå èíòåðåñîâàë ìåíÿ. Îòòàëêèâàëà óæ î÷åíü áîëüøàÿ âÿçêîñòü. Ïîòîì ñòàë äóìàòü: à åñëè ñâîéñòâà ýòîãî âåùåñòâà ïåðåâåñòè íà ÿçûê õèìèè? Âî-ïåðâûõ, óíèâåðñàëüíîñòü. Ñêëåèâàåò âñå, ÷òî óãîäíî. Âî-âòîðûõ, áûñòðî ãóñòååò. Íå ïîòîìó ëè, ÷òî ñòðåìèòñÿ ê ïîëèìåðèçàöèè? À âñå âìåñòå ýòî íå åñòü ëè ïðèçíàê òîãî, ÷òî ïåðåä íàìè âåùåñòâî ñ äâîéíûìè, ìîæåò äàæå òðîéíûìè ìåæìîëåêóëÿðíûìè ñâÿçÿìè? Òîãäà, âñåãî òîëüêî ñëåäóåò ðàçûñêàòü äëÿ íåãî ïîäõîäÿùèé ðàçáàâèòåëü. Ìîæåò áîëüøå íè÷åãî è íå íàäî? È òóò óäà÷à. Îêàçàëîñü òàêèì ðàçáàâèòåëåì ÿâëÿåòñÿ ýëåìåíòàðíûé áåíçèí ìàðêè Á-70! Òåïåðü áû ìíå ëèøü äâèãàòåëü, óñòàíîâëåííûé íà èñïûòàòåëüíîì ñòåíäå. Óæå áåç áàëëîíà ñ ýôèðîì, áåç àâòîìîáèëüíîé ñâå÷è è âñÿêèõ äðóãèõ óõèùðåíèé êîíñòðóêòîðîâ è ìåõàíèêîâ. Íóæíû òîëüêî – àçîòíàÿ êèñëîòà è ðàçáàâëåííàÿ â îïðåäåëåííîé ïðîïîðöèè æèäêîñòü Íàçàðîâà. ß ñðàçó âñåì âñå äîêàæó. Äâóõ ÷åëîâåê ÿ òóò æå ïîñòàâèë â èçâåñòíîñòü. Ìåõàíèêîâ Ðóöêîãî è Ñåâðóêà. Ñðåäè íî÷è. Íå ñìîã óäåðæàòüñÿ. Ìåõàíèêè –
îñîáûé íàðîä. ×óòü ÷òî, çàÿâëÿþò: "À-à… Õèìèêè âñåãäà ìóäðÿò". È, âîò, òåïåðü, êîãäà óäàëîñü âñåãî çà ïîëñóòîê âîïëîòèòü â æèçíü òî, ÷òî ÿ ïðåäëîæèë, è ëèøü ïîñëóøàâ òî, êàê øóìèò ïåðåäåëàííûé äâèãàòåëü, îíè ñêàçàëè: "Ñäåëàë òû äåëî". Òóò ÿ íå ïîìíþ. Íà òðåòèé èëè íà ÷åòâåðòûé äåíü ýòî áûëî? Ìîæåò äàæå íåñêîëüêî ïîçæå. Îïÿòü óæå íî÷ü. ß êàê è ïðåæäå ìàðàêóþ ó äâèãàòåëÿ. Âõîäÿò Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ Ãëóøêî è Ñåâðóê. Íà íåì ïîâåðõ êîìáèíåçîíà ìîêðûé îò äîæäÿ âàòíèê. Ãëóøêî òîæå â ìîêðîì îò äîæäÿ êîæàíîì ïàëüòî. Ñðàçó óêàçûâàåò ìíå íà äâèãàòåëü íà ñòåíäå: – Ýòîò? Íå îòâåòèâ, íàæèìàþ êíîïêó ïóñêà. Èç äþçû äâèãàòåëÿ âûðûâàåòñÿ îãíåííûé ôàêåë. Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ ðåçêèì äâèæåíèåì ðóêè îòñòðàíÿåò ìåíÿ. Âûêëþ÷àåò äâèãàòåëü. Ïîëíàÿ òèøèíà. Ãëóøêî, ïðèùóðÿñü, èñïûòóþùå ãëÿäèò íà ìåíÿ. Ñåâðóê ñêëîíÿåòñÿ ê ìîåìó óõó: – Îí òîëüêî ñåé÷àñ èç Ìîñêâû. Áûëà ðàçáîðêà. Äâèãàòåëü íà âûñîòå áîëüøå òðåõ êèëîìåòðîâ ñêèñàåò. Íå âêëþ÷àåòñÿ, õîòü òû óáåéñÿ. Ïðèêàç îòòóäà: íà îáîèõ çàâîäàõ ïðîèçâîäñòâî îñòàíîâèòü. Íàñ âñåõ ïåøèì õîäîì íà Êîëûìó, – Ñåâðóê óêàçûâàåò íà äâèãàòåëü. – Îá ýòîì ÷óäå îí òîëüêî ñåé÷àñ îò ìåíÿ íà àýðîäðîìå óçíàë. Ãëóøêî íàæèìàåò êíîïêó íà ïóëüòå. Óïðóãèé, ñòðåìèòåëüíûé, óïîðíûé äî ñèíåâû îãîíü. Ïîòîì â òèøèíå ãîëîñ: –  äåâÿòü óòðà æäó ñ äîêóìåíòàöèåé. Õîòü áû ñ ýñêèçíîé. Óòðîì ïðèõîæó. Äîëãèé ðàçãîâîð. Ïðîáû: Ïóñê… Îñòàíîâêà… Ïóñê… Ñëûøó: – Íåìåäëåííî äîâîäèòü. Èìåíîâàòü: "ÐÄ Îäèí Õèìè÷åñêîãî çàæèãàíèÿ". Åùå íåñêîëüêî ñóòîê. "ÐÄ 1 ÕÇ" óñòàíîâëåí íà ñàìîëåò. Öèêë èñïûòàíèé. Âñêîðå ñàìîëåòû ñ íîâûì äâèãàòåëåì áûëè ïîêàçàíû íà âîåííîì ïàðàäå. ×òî ìíå îñòàëîñü åùå ñêàçàòü? ×åðåç êàêîå-òî êîëè÷åñòâî ìåñÿöåâ ìåíÿ äîñðî÷íî îñâîáîæäàþò. Íàïðàâëåí â Ëåíèíãðàä. Âîçãëàâèòü Îòäåëåíèå ÎÊÁ â Èîàíîâñêîì ðàâåëèíå Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. Òóäà, ãäå âñå íà÷èíàëîñü â òðèäöàòûå ãîäû.
Ñåðãåé ÄßÒËΠ*** Íî÷ü íà èñõîäå, ÷óòü ñâåòëååò, È ïòèöà ðàííÿÿ ïî¸ò, Ïðîõëàäîé óòðåííåþ âååò, Òóìàí íàä ðå÷êîþ ïëûâ¸ò. Çàð¸þ íåáî çîëîòèòñÿ, Âîñõîäèò ñîëíöå íå ñïåøà, À â õðàìå óæ ñâå÷à òåïëèòñÿ È ÷üÿ-òî ìîëèòñÿ äóøà! Äóøà íå ñïèò, äóøà òðåçâèòñÿ, È óñòðåìèâøèñü â íåáåñà, Îíà ìîëèòâîþ ñòðåìèòñÿ Ïðîñëàâèòü ñâîåãî òâîðöà! Äóøà ìîëèòâû âîññûëàåò Çà ìið, ïîãðÿçøèé âî ãðåõå. Îíà äîáðà âðàãàì æåëàåò È âñåõ ïðîùàåò âî Õðèñòå. È ìîæåò çà å¸ ìîëåíüå Áîã íîâûé äåíü áëàãîñëîâèë, È, ïðîÿâèâ äîëãîòåðïåíüå, Ñåé ìið îãí¸ì íå ïîïàëèë. È ìîæåò áûòü å¸ ïðîøåíüÿ Îò áëèæíèõ îòâåëè áåäó, È ìîæåò çà å¸ ìîëåíüÿ È ÿ ïîêà åù¸ æèâó. Çàêàòîì íåáî áàãðÿíèòñÿ, Íî÷ü íàñòóïàåò íå ñïåøà. À â õðàìå óæ ñâå÷à òåïëèòñÿ, È ÷üÿ-òî ìîëèòñÿ äóøà!
*** Ãðåõîâíûé ïîìûñåë, âíèìàíüå, Ïðîëîã, ê ñîáëàçíó èíòåðåñ, Æåëàíüå, ñêâåðíîå äåÿíüå – Ãðåõ ñîâåðø¸í, ëèêóåò áåñ. Äîãìàòû Öåðêâè, Ñâåò ïèñàíüÿ – Ìðàê çàáëóæäåíèÿ èñ÷åç. Ñóä, ïî äåÿíüÿì âîçäàÿíüå – Îñîçíàí ãðåõ, â ïå÷àëè áåñ! Ïðåä Áîãîì â Öåðêâè ïîêàÿíüå, Ïîòîêè ñîêðóø¸ííûõ ñëåç, Íà Áîæüþ ìèëîñòü óïîâàíüå – Ðàñêàÿí ãðåõ, òðåïåùåò áåñ! Áëàãàÿ ìûñëü è íàìåðåíüå, Ñåðäå÷íûé ê Áîãó èíòåðåñ, Áëàãîäåÿíüå-ñîñëóæåíüå, Îòâåðãíóò ãðåõ, â ñìÿòåíüè áåñ! Òðåçâåíüå, ñî ñòðàñòÿìè áèòâà, Áðàíü ïðîòèâ ïîìûñëîâ è ãðåç, È íåïðåñòàííàÿ ìîëèòâà, Áåçâëàñòåí ãðåõ, óÿçâëåí áåñ! Áëàãàÿ âåñòü è äóø ìîëèòâà, Íàø Áîã Ièñóñ Õðèñòîñ âîñêðåñ! Ñåðäå÷íî-óìíàÿ ìîëèòâà, Ãðåõ ïîáåæä¸í, ïîâåðæåí áåñ!
Àñêîëüä ØÅÉÊÈÍ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
Òâîðöó õâàëà è ïðîñëàâëåíüå! Õðèñòîñ âîèñòèíó âîñêðåñ!  ͸ì íàøà ñèëà, â ͸ì ñïàñåíüå! Ëèêóþò Àíãåëû Íåáåñ! ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
52
Î
ñíîâàòåëåì ïåðâîãî â Ðîññèè òåàòðàëüíîãî æóðíàëà ñ÷èòàåòñÿ ïåòåðáóðãñêèé êóïåö Èâàí Ïåòðîâè÷ Ïåñîöêèé, íà÷àâøèé èçäàâàòü â 1839 ãîäó «Ðåïåðòóàð ðóññêîãî òåàòðà». Ïî ñóòè, ýòî áûë ñáîðíèê èãðàííûõ íà ñöåíå Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà ïüåñ, âûõîäèâøèé åæåìåñÿ÷íî. Óñïåõ ïðåäïðèÿòèÿ áûë îãðîìåí. Ãåîãðàôèÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñáîðíèêà îõâàòûâàëà âñþ ñòðàíó. Ñðåäè åãî ïîäïèñ÷èêîâ âñòðå÷àëèñü ëèöà ñàìîãî ðàçíîãî ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ è çâàíèÿ: êðåñòüÿíå è ïîìåùèêè, êóïöû è ïîëèöìåéñòåðû, äåâèöû è ãåíåðàëû, ãóáåðíàòîðû… «Ðåïåðòóàð» âûïèñûâàëè öåëûå îðãàíèçàöèè: â Ïåòåðáóðãå Åãåðñêàÿ áèáëèîòåêà è áèáëèîòåêà Ìîñêîâñêîãî ïîëêà, Êðîíøòàäòñêàÿ áèáëèîòåêà, áèáëèîòåêà Áåëãîðîäñêîãî óëàíñêîãî ïîëêà â ×óãóåâå, êàíöåëÿðèÿ Ñóçäàëüñêîãî ïåõîòíîãî ïîëêà â Áîãîðîäèöêå, ïàíñèîí ïðè ãèìíàçèè â Êóðñêå, Äâîðÿíñêîå ó÷èëèùå â Êîâíî, ãëàâíàÿ ïèòåéíàÿ êîíòîðà â Ñèìôåðîïîëå è îäèííàäöàòü ýêçåìïëÿðîâ – êîíòîðà æóðíàëà «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè». Íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî ïîäïèñ÷èêîâ äàëè Ïåòåðáóðã è Ìîñêâà: àðòèñòû Í.Î. Äþð, Â.È. Æèâîêèíè, Ä.Ò. Ëåíñêèé, È.È. Ñîñíèöêèé, Å.À. Òåëåøåâà, êîíäèòåðû Âîëüô è Áåðàíæå, ñòàòñêèé ñîâåòíèê À.Ô. Âîåéêîâ, êîìïîçèòîð À.È. Äåáþê, ðåäàêòîð «ÑÏá âåäîìîñòåé» À.Í. Î÷êèí, èçâåñòíûå ëèòåðàòîðû Í.Â. Êóêîëüíèê, À.À. Êðàåâñêèé, Ô.À. Êîíè, Ô.Â. Áóëãàðèí, À.Â. Íèêèòåíêî, Î.È. Ñåíêîâñêèé, à òàêæå ñòóäåíò Èâàí Ñåðãååâè÷ Àêñàêîâ è âîñïèòàííèê Èìïåðàòîðñêîãî ëèöåÿ Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷ Ñàëòûêîâ (áóäóùèé Ùåäðèí). Îêðûëåííûé óñïåõîì, È.Ï. Ïåñîöêèé â äåêàáðå 1839 ãîäà ïåðåèçäàë äâåíàäöàòü êíèæåê «Ðåïåðòóàðà» â äâóõ òîìàõ è â ïîñëåäóþùèå 1840 è 1841 ãîäû ïðîäîëæèë âûïóñê æóðíàëà ïî îäíîé êíèæêå â ìåñÿö. Íî ìîíîïîëèè íå ïîëó÷èëîñü.  1840, ÿâíî â ïèêó «Ðåïåðòóàðó», êíèãîïðîäàâåö Â.Ï. Ïîëÿêîâ íà÷àë åæåìåñÿ÷íî èçäàâàòü «Ïàíòåîí ðóññêîãî è âñåõ åâðîïåéñêèõ òåàòðîâ», ðåäàêöèÿ êîòîðîãî íàõîäèëàñü íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå, çà Àíè÷êîâûì ìîñòîì, â äîìå Ìèíÿåâà ïîä ¹10. Åãî ðåäàêòîð – èçâåñòíûé äðàìàòóðã, æóðíàëèñò è òîíêèé çíàòîê òåàòðà Ôåäîð Àëåêñååâè÷ Êîíè èíôîðìèðîâàë â ïðîãðàììå, ïîìåùåííîé â ¹2 íà âíóòðåííåé ñòîðîíå îáëîæêè, ÷òî << «Ïàíòåîí» ïðåäïðèíÿò ñ öåëüþ, ÷òîáû äîñòàâèòü ïóáëèêå ÷òåíèå, <…> çíàêîìÿùåå ñ ðàçâèòèåì, õîäîì è íàñòîÿùèì ñîñòîÿíèåì äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà, ìóçûêè, æèâîïèñè è äðóãèõ èñêóññòâ â Ðîññèè è âî âñåõ îáðàçîâàííûõ ñòðàíàõ Åâðîïû» >>. Îáîñíîâàííóþ îöåíêó ïåðâûì òåàòðàëüíûì æóðíàëàì äàë Â.Ã. Áåëèíñêèé, êîòîðûé èõ íàçâàë «äðàìàòè÷åñêèìè àëüìàíàõàìè», îòìåòèâ, ÷òî << «Ïàíòåîí» àðèñòîêðàò ïåðåä «Ðåïåðòóàðîì» >>. Ïðîäåðæàòüñÿ äîëãî íà ïîñòó ðåäàêòîðà «Ïàíòåîíà» Ô.À. Êîíè íå óäàëîñü. Ïîñòîÿííûå íàïàäêè è èíòðèãè Ô.Â. Áóëãàðèíà, íå÷èñòîïëîòíîñòü èçäàòåëÿ Â.Ï. Ïîëÿêîâà ïðèâåëè ê çíà÷èòåëüíîé çàäåðæêå âûõîäà æóð-
Êñåðîêîïèÿ ñ îðèãèíàëà, õðàíÿùåãîñÿ â ßðîñëàâñêîì àðõèâå òåàòðà èìåíè Ô¸äîðà Âîëêîâà.  Ëåíèíãðàäñêèõ (Ïåòåðáóðãñêèõ) áèáëèîòåêàõ ýòîãî æóðíàëà ïðàêòè÷åñêè íå ñîõðàíèëîñü â ñâÿçè ñ âîéíîé è áëîêàäîé ãîðîäà. íàëà â ñâåò è ïåðåõîäó åãî â ðóêè Ô.Â. Áóëãàðèíà, êîòîðûé â 1842 ãîäó ñòàë îôèöèàëüíûì ðåäàêòîðîì îáúåäèíåííîãî èçäàíèÿ «Ðåïåðòóàð ðóññêîãî è Ïàíòåîí âñåõ åâðîïåéñêèõ òåàòðîâ» è ïðîâîçãëàñèë, ÷òî «ëèòåðàòóðíàÿ ôèðìà ðåäàêöèè: òî÷íîñòü, âûáîð è ðàçíîîáðàçèå». Æóðíàë âûõîäèë òîíêèìè òåòðàäÿìè äâà ðàçà â ìåñÿö. Ô.Â. Áóëãàðèí ðàñøèðèë åãî ðàìêè è ñòàë ïå÷àòàòü ïîâåñòè, ìóçûêàëüíûå ñòàòüè, ñòàòüè ïî èñ-
òîðèè òåàòðà, òåàòðàëüíóþ õðîíèêó. Êîíòîðà «Ðåïåðòóàðà è Ïàíòåîíà» íàõîäèëàñü «íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå, íà óãëó Ìèõàéëîâñêîé óëèöû, ïðîòèâ Äóìû, â äîìå Ðîãîâà, ¹39». Çà âñå âðåìÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ æóðíàë íå ðàç èçìåíÿë ñâîå íàçâàíèå, èçäàòåëåé è ðåäàêòîðîâ, íî îñòàâàëñÿ âåðåí ñâîåé ïåðâîíà÷àëüíîé ïðîãðàììå. Ñòðóêòóðà íîâîãî èçäàíèÿ ñîñòîÿëà èç øåñòè îò-
53 äåëîâ: I.Äðàìàòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ II.Ìàòåðèàëû äëÿ èñòîðèè òåàòðà III.Ñîâðåìåííàÿ òåàòðàëüíàÿ õðîíèêà IV.Ìóçûêà V.Ïîâåñòè è ðàññêàçû VI.Ñìåñü.  1843 – 1846 ãîäàõ æóðíàë ðåäàêòèðîâàë Â.Ñ. Ìåæåâè÷ – ñòàðûé ñîòðóäíèê «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû», áóëãàðèíñêîé «Ñåâåðíîé ï÷åëû» è «Ðåïåðòóàðà». Åãî ïîçèöèÿ íå áûëà îäíîçíà÷íîé. Îí ìåòàëñÿ ìåæäó À.À Êðàåâñêèì è Ô.Â. Áóëãàðèíûì, íî, ïîëó÷èâ â ñâîå âåäåíèå æóðíàë, ïîñìåë ïðîÿâèòü ñàìîñòîÿòåëüíîñòü.  1844 ãîäó æóðíàë ñòàë èìåíîâàòüñÿ «Ðåïåðòóàð è Ïàíòåîí. Òåàòðàëüíîå îáîçðåíèå», à â 1846 – ïðîñòî «Ðåïåðòóàð è Ïàíòåîí». ×àñòî åãî íîìåð îòêðûâàëñÿ ñòèõàìè ìîëîäûõ ïîýòîâ À.À. Ãðèãîðüåâà, À.Í. Ìàéêîâà, À.Í. Ïëåùååâà, À.À. Ôåòà.  æóðíàëå ïå÷àòàëèñü êîìåäèÿ Àðèñòîôàíà «Îáëàêà», òðàãåäèÿ Øåêñïèðà «Îòåëëî», ïîâåñòü ëîðäà Áàéðîíà «Ìàçåïà», «Ñåâèëüñêèé öèðþëüíèê» Áîìàðøå, ðîìàí Áàëüçàêà «Åâãåíèÿ Ãðàíäå», «Ñâÿòî÷íûå âèäåíèÿ» Äèêêåíñà, äðàìà Ô. Ñóëüå «Íàñëåäñòâî» â ïåðåâîäå Ä.Â. Ãðèãîðîâè÷à, ïîâåñòü Æîðæ Ñàíä «Ìåòåëëà», «×åëîâåê áóäóùåãî. Ðàññêàç áåç íà÷àëà è áåç êîíöà, à â îñîáåííîñòè áåç ìîðàëè» À.À. Ãðèãîðüåâà, ïîñâÿùåííûé À.À. Ôåòó, åãî æå ñòàòüÿ «Ðóññêàÿ äðàìà, ðóññêàÿ ñöåíà». Â.Ñ. Ìåæåâè÷ ÿâíî òÿãîòåë ê êëàññè÷åñêîé ìèðîâîé ëèòåðàòóðå è ê ìîëîäûì ðóññêèì àâòîðàì. Ðåäàêòîðñòâî Â.Ñ. Ìåæåâè÷à, áëàãîäàðÿ ïðîèñêàì Ô.Â. Áóëãàðèíà, ïðåêðàòèëîñü â èþëå 1846 ãîäà. Ðåäàêöèÿ æóðíàëà ýòîãî ïåðèîäà íàõîäèëàñü íà êâàðòèðå Â.Ñ. Ìåæåâè÷à ïî àäðåñó: «áëèç Áîëüøîãî òåàòðà, â äîìå ã-íà Ãþáåíÿ, ¹5». Âòîðóþ ïîëîâèíó 1846 ãîäà æóðíàë âåë åäèíîëè÷íî È.Ï. Ïåñîöêèé. Ïîñëåäíèé ïåðèîä èñòîðèè æóðíàëà ñâÿçàí ñ èìåíåì Ô.À. Êîíè, êîòîðûé ðåäàêòèðîâàë åãî ñ 1847 ïî 1856 ãîäû. Îí ñíîâà èçìåíèë íàçâàíèå èçäàíèÿ: â 1847 – «Ðåïåðòóàð è Ïàíòåîí òåàòðîâ», â 1848 – «Ïàíòåîí è Ðåïåðòóàð ðóññêîé ñöåíû» è ñ 1852 – «Ïàíòåîí. Æóðíàë ëèòåðàòóðíî - õóäîæåñòâåííûé», îäíàêî ïåðèîäè÷íîñòü âûõîäà â ñâåò îñòàâàëàñü íåèçìåííîé ñ 1843 – åæåìåñÿ÷íî. Ñòðåìÿñü ñäåëàòü æóðíàë «òîëñòûì», «ýíöèêëîïåäè÷åñêèì», Ô.À. Êîíè ïîñòåïåííî ðåôîðìèðîâàë åãî.  1847 ãîäó æóðíàë ñîñòîÿë èç äâóõ îòäåëîâ: «Ðåïåðòóàðà ðóññêîé ñöåíû», ãäå ïå÷àòàëèñü «èñêëþ÷èòåëüíî òîëüêî ïüåñû, èãðàííûå íà ðóññêîé ñöåíå», è «Ïàíòåîíà òåàòðîâ», ïðåäñòàâëÿþùåãî îñíîâíîé êîðïóñ èçäàíèÿ.  1848 ãîäó «Ðåïåðòóàð ðóññêîé ñöåíû» îòîøåë íà âòîðîé ïëàí.  ýòîì æå ãîäó â æóðíàëå èçðåäêà ñòàë ïîÿâëÿòüñÿ îòäåë «Êðèòèêà», à â 1851 ãîäó ñïåöèàëüíî äëÿ àíåêäîòîâ è ñìåøíûõ èñòîðèé áûë ñîçäàí «Áàëàãóð». Ñ ìàðòà 1848 Ô.À. Êîíè ââåë êðàòêîå «Îáîçðåíèå ðóññêèõ æóðíàëîâ», ó÷àñòèå â êîòîðîì ïðèíÿë Ì.Ì. Äîñòîåâñêèé, âûñòóïèâøèé òàêæå îäíàæäû ñ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé ñòàòüåé «Æóêîâñêèé è ðîìàíòèçì» (1852, êí.VI) è ðàññêàçîì «Áðàò è ñåñòðà» (1852, êí.III). Ñ 1852 ãîäà ïåòåðáóðãñêèå æóðíàëû ðåöåíçèðîâàëèñü â îòäåëå «Ïåòåð-
áóðãñêèé âåñòíèê», à ìîñêîâñêèå ëèòåðàòóðíûå íîâîñòè ñîîáùàëèñü â «Ìîñêîâñêîì âåñòíèêå». Îáà îòäåëà áûëè íàïîëíåíû îñòðîé ïîëåìèêîé (êðèòèêîé è àíòèêðèòèêîé) ñ «Îòå÷åñòâåííûìè çàïèñêàìè», «Áèáëèîòåêîé äëÿ ÷òåíèÿ», «Ñîâðåìåííèêîì», «Ñûíîì Îòå÷åñòâà», «Ìîñêîâèòÿíèíîì». Íè îäíî ñêîëü-íèáóäü çàìåòíîå ÿâëåíèå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå è æóðíàëèñòèêå òîãî âðåìåíè íå îñòàëîñü íå çàìå÷åííûì Ô.À. Êîíè. Îí âñåãäà áëàãîæåëàòåëüíî îòçûâàëñÿ î òâîð÷åñòâå Ì.Ë. Ìèõàéëîâà, ïðèâåòñòâîâàë äåáþò Ë.Í. Òîëñòîãî â «Ñîâðåìåííèêå», íî âåñüìà êðèòè÷íî îòíåññÿ ê ïóáëèêàöèè â íåì æå ñòèõîâ Òþò÷åâà, îòëè÷àÿ áîëüøîå ïîýòè÷åñêîå äàðîâàíèå Íåêðàñîâà, Ôåòà, â òî æå âðåìÿ íå ñòåñíÿëñÿ âûñêàçûâàòüñÿ îá èõ íåóäà÷íûõ, íà åãî âçãëÿä, ïðîèçâåäåíèÿõ. Æóðíàë ðåçêî íå ïðèíÿë ïóáëèêàöèþ âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø» Ãîãîëÿ è íåîäíîçíà÷íî îòíåññÿ ê ïåðâûì äðàìàì À.Í. Îñòðîâñêîãî. Ñ ïðèõîäîì Ô.À. Êîíè â æóðíàë ïîòÿíóëèñü àâòîðû, ñîòðóäíè÷àâøèå ñ íèì åùå â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», - Í.Ï. Ãðåêîâ, À.È. Ïàëüì, Ä.Ï. Ñóøêîâ, íî óøåë À.À. Ãðèãîðüåâ, ðåæå ñòàë ïå÷àòàòüñÿ À.À. Ôåò. Ô.À. Êîíè ïðèâëåê â æóðíàë ìóçûêàëüíûõ êðèòèêîâ À.Í. Ñåðîâà è À.Ä. Óëûáûøåâà, ãðàôèíþ Åâäîêèþ Ðîñòîï÷èíó, Í.Ä. Õâîùèíñêóþ, êîòîðóþ àêòèâíî ïîääåðæèâàë. Ñàì ðåäàêòîð ïîñòîÿííî ïóáëèêóåò ñâîè ñòèõè, âîäåâèëè, ñòàòüè, òåàòðàëüíûå îáçîðû, à òàêæå ðàññêàçû, ïîâåñòè è ïüåñû È.Ñ. Þðüåâîé, ñâîåé æåíû. ×àñòî ïîÿâëÿþòñÿ â æóðíàëå ïðîèçâåäåíèÿ Â.Ã. Áåíåäèêòîâà, Â.Â. Òîëáèíà, Ì.Ë. Ìèõàéëîâà, Â.Ð. Çîòîâà, Ñ.Ô. Äóðîâà, ß. Ï. Ïîëîíñêîãî, Ã.Ï. Äàíèëåâñêîãî. «Ïàíòåîí» ïðîäîëæàåò çíàêîìèòü ÷èòàòåëåé ñ øåäåâðàìè èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû, ïóáëèêóÿ ïîâåñòü Ð. Êèïëèíãà «Ðèêêè – Òèêêè - Òàê», «Ïðèêëþ÷åíèÿ ñåìåéñòâà, çàáëóäèâøåãîñÿ â ïóñòûíå» êàïèòàíà Ìàéí – Ðèäà, äðàìû Æîðæ Ñàíä, êîìåäèè Ý. Ñêðèáà è Øåðèäàíà, ðàññêàçû è ïîâåñòè Äèêêåíñà, À. Äþìà, Ý. Ïî, Ý.Ò. Ãîôìàíà. Òðóäíûì äëÿ Ô.À. Êîíè îêàçàëñÿ 1848 ãîä, êîãäà èç–çà ýïèäåìèè õîëåðû, «ïîõèòèâøåé ÷åòûðåõ ëó÷øèõ íàáîðùèêîâ æóðíàëà», åãî âûõîä ñòàë íàäîëãî çàäåðæèâàòüñÿ ñî âòîðîé ïîëîâèíû ãîäà. Ðåäàêöèÿ áûëà âûíóæäåíà îáúÿâèòü, ÷òî «âñëåäñòâèå ðàññòðîåííîãî çäîðîâüÿ ðåäàêòîðà Ïàíòåîí äî ÿíâàðÿ 1850 ãîäà âûõîäèòü íå áóäåò».  òå÷åíèå 1849 ãîäà Ô.À. Êîíè âñå æå âûäàë ïîäïèñ÷èêàì íåäîñòàþùèå êíèæêè æóðíàëà çà 1848 ãîä: â èþëå – ñïàðåííûå ¹10 è ¹11, à äåêàáðå - ¹12. Êàòàñòðîôè÷åñêèìè îêàçàëèñü «îáñòîÿòåëüñòâà, íåïðåäâèäåííûå è íè÷åì íåóñòðàíèìûå», ñëîæèâøèåñÿ â àâãóñòå 1855 ãîäà, êîãäà æóðíàë ñòàë îïàçäûâàòü ñ âûõîäîì â ñâåò íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ: êíèæêà 8 – 22 îêòÿáðÿ, êíèæêà 9 – 30 äåêàáðÿ, êíèæêà 10 – 31 äåêàáðÿ 1855 ãîäà è ëèøü 2 ìàðòà 1856 – êíèæêà 11, à 29 àïðåëÿ 1856 ãîäà – êíèæêà 12. Ýòèìè «íåïðåäâèäåííûìè è íè÷åì íåóñòðàíèìûìè» îáñòîÿòåëüñòâàìè îêàçàëàñü Êðûìñêàÿ âîéíà, ðåçêî îáîñòðèâøàÿ èíòåðåñ ÷èòàòåëåé ê âîåííûì è ïîëèòè÷åñ-
êèì ñîáûòèÿì, ïðàâî íà ïåðåïå÷àòêó êîòîðûõ Ô.À. Êîíè ïîëó÷èòü íå óäàëîñü, òàê êàê îí íàõîäèëñÿ ïîä íåãëàñíûì íàäçîðîì ïîëèöèè, è «Ïàíòåîí» ñòàë òåðÿòü ïîäïèñ÷èêîâ. Ô.À. Êîíè ïîïûòàëñÿ ñïàñòè æóðíàë, âûïóñêàÿ åãî â 1856 ãîäó ñ ìàðòà ìåñÿöà, íî ýòî èçäàíèå âñåãî øåñòè êíèæåê âìåñòî íåîáõîäèìûõ äâåíàäöàòè ðàñòÿíóëîñü äî äåêàáðÿ. «Ïàíòåîí» ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, à åãî ðåäàêòîð íà îáëîæêå ïîñëåäíåãî íîìåðà ñîîáùèë: «Èìåþùèå íóæäó äî Ðåäàêöèè æóðíàëà «Ïàíòåîí» áëàãîâîëÿò îòíîñèòüñÿ ê èçäàòåëþ Ôåäîðó Àëåêñååâè÷ó Êîíè, àäðåñóÿ ïèñüìà íà åãî èìÿ: â Ñ. Ïåòåðáóðã, ó ×åðíûøåâà ìîñòà, â äîìå Ëûòêèíà».
Ãðèãîðèé ÒÀËÀØΠêàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê
×ÈÒÀÉÒÅ «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» – ÍÀÐÎÄÍÛÉ ÆÓÐÍÀË ÐÎÑÑÈÈ!
Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷ Ñêâîðöîâ – ãëàâíûé ðåäàêòîð è èçäàòåëü æóðíàëà
Ïðîôåññîð Ãåðìàí Íèêîëàåâè÷ Èîíèí Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» Ïîäïèñêà ïðèíèìàåòñÿ âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè ÈÍÄÅÊÑ Â ÊÀÒÀËÎÃÅ «ÐÎÑÏÅ×ÀÒÜ» 16904
54
Ô
àìèëèÿ ýòîãî ïîýòà çíàêîìà êàæäîìó ðóññêîìó ÷åëîâåêó è ïðîñëàâëåíà äàæå çà ïðåäåëàìè íàøåãî Îòå÷åñòâà — áëàãîäàðÿ åãî äàëüíåìó ðîäñòâåííèêó, îäîëåâøåìó íàïîëåîíîâñêèå ïîë÷èùà. Ëþáèòåëÿì ìóçûêè — ñåðüåçíîé, êëàññè÷åñêîé ìóçûêè — îí õîðîøî èçâåñòåí êàê àâòîð òåêñòîâ äëÿ çíàìåíèòûõ âîêàëüíûõ öèêëîâ Ìóñîðãñêîãî «Áåç ñîëíöà» è «Ïåñíè è ïëÿñêè ñìåðòè». Îñòàëüíûå åãî ñî÷èíåíèÿ âåäîìû ëèøü óçêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé — ïåðåèçäàâàëèñü îíè ìàëî, à îòäåëüíûì èçäàíèåì ïîñëå êîí÷èíû àâòîðà íå âûõîäèëè íè ðàçó. Íå áàëóþò åãî âíèìàíèåì è ëèòåðàòóðîâåäû. Ïóáëèêàöèè î íåì, ïîÿâèâøèåñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû, ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì. Ìåæäó òåì ýòîò ïîýò áåçóñëîâíî çàñëóæèâàåò, ÷òîáû åãî âñïîìíèëè è ÷èòàëè. Ðå÷ü î ãðàôå Àðñåíèè Àðêàäüåâè÷å Ãîëåíèùåâå-Êóòóçîâå (1848 — 1913). Äåëî â òîì, ÷òî åñëè âñåõ ñêîëüêî-íèáóäü âèäíûõ ïîýòîâ ñåðåáðÿíîãî âåêà çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ èçâëåêëè èç íåçàñëóæåííîãî çàáâåíèÿ, òî îá èõ ïðåäøåñòâåííèêàõ è ñòàðøèõ ñîâðåìåííèêàõ, îòíîñÿùèõñÿ ê àâòîðàì âòîðîãî ðÿäà, âñïîìèíàþò êàê-òî íåîõîòíî. Ñðåäè ñ÷àñòëèâûõ èñêëþ÷åíèé — âåëèêèé êíÿçü Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷, ïîäïèñûâàâøèé ñâîè âäîõíîâåííûå ñòèõè ñêðîìíîé ìîíîãðàììîé Ê. Ð., êîòîðîìó àâòîð ýòîãî î÷åðêà ïîñâÿòèë öåëóþ ñåðèþ ñòàòåé è çàìåòîê, à òàêæå ðàäèîïåðåäà÷ó. Ðîä Ãîëåíèùåâûõ-Êóòóçîâûõ âîñõîäèò ê âûõîäöó èç Ïðóññèè Ãàâðèèëó, êîòîðûé ïîäâèçàëñÿ â Âåëèêîì Íîâãîðîäå ïðè ñâ. áëàãîâåðíîì êíÿçå Àëåêñàíäðå Íåâñêîì. Ïðåäêè ïîýòà â XVI — XVII ñòîëåòèÿõ ñëóæèëè âîåâîäàìè, îêîëüíè÷èìè, áîÿðàìè, ñòðÿï÷èìè, ñòîëüíèêàìè. 8 íîÿáðÿ 1832 ãîäà ãåíåðàë îò êàâàëåðèè Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ Ãîëåíèùåâ-Êóòóçîâ (1773 — 1843) áûë ïîæàëîâàí ãðàôñêèì òèòóëîì. Åãî ìëàäøèé ñûí Àðêàäèé Ïàâëîâè÷ (1809 — 1859), äîñëóæèâøèéñÿ äî äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà, çàêîí÷èë êàðüåðó â äîëæíîñòè äèðåêòîðà êàíöåëÿðèè ñòàòñ-ñåêðåòàðÿ ìèíèñòðà ïî äåëàì Öàðñòâà Ïîëüñêîãî. Ýòî îòåö Àðñåíèÿ Àðêàäüåâè÷à, âûïóñêíèêà þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, êîòîðûé íåêîòîðîå âðåìÿ ñëóæèë óïðàâëÿþùèé Äâîðÿíñêèì è Êðåñòüÿíñêèì çåìåëüíûìè áàíêàìè, à â 1895 ã. áûë íàçíà÷åí ñåêðåòàðåì èìïåðàòðèöû Ìàðèè Ôåäîðîâíû è óïðàâëÿþùèì êàíöåëÿðèåé Åå Âåëè÷åñòâà. Åãî ïîõîðîíû ïî÷òèëè ñâîèì ïðèñóòñòâèåì Íèêîëàé II è äðóãèå ÷ëåíû èìïåðàòîðñêîãî äîìà. Þíîñòü À. À. Ãîëåíèùåâà-Êóòóçîâà ïðèøëàñü íà 1860-å ãîäû — ýïîõó âåëèêèõ ðåôîðì Àëåêñàíäðà II, æåðòâîé êîòîðûõ ïàë ñàì èõ èíèöèàòîð, è íåâèäàííîãî äîòîëå îáùåñòâåííîãî áðîæåíèÿ. Óäèâèòåëüíî, íî øåñòèäåñÿòûå ãîäû íà Ðóñè ïî÷åìó-òî âî âñå âåêà îêàçûâàëèñü ïîâîðîòíûìè è â ÷åì-òî ðîêîâûìè: 1560-å ãîäû îçíàìåíîâàëèñü îïðè÷íèíîé Èîàííà Ãðîçíîãî, 1660å — öåðêîâíûì ðàñêîëîì, 1760-å — äèíàñòè÷åñêèì êðèçèñîì è öàðåóáèéñòâîì, 1960-å — ãíèëîâàòîé õðóùåâñêîé «îòòåïåëüþ» â ñî÷åòàíèè ñ ãîíåíèÿìè íà Öåðêîâü…
Êàê áû òî íè áûëî, íî âåòåð ïåðåìåí, ïîäîáíûé òîìó, ÷òî ïîâåÿë óæå íà íàøåé ïàìÿòè, â ýïîõó ïðåñëîâóòîé ãîðáà÷åâñêîé «ïåðåñòðîéêè», çàõâàòèë è ìíîãèõ êîíñåðâàòèâíî íàñòðîåííûõ ìîëîäûõ ëþäåé, áåñêîíå÷íî äàëåêèõ îò ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêèõ ìå÷òàíèé. Ê òîìó æå ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííî åñëè íå èäåàëèçèðîâàòü, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðèóêðàøèâàòü þíîøåñêóþ, òåì áîëåå ñòóäåí÷åñêóþ ïîðó… Âîò êàê åå õàðàêòåðèçóåò Êóòóçîâ:
Òî áûëè ïàìÿòíûå ãîäû Òîãî ñòóäåí÷åñòâà, êîãäà Âî èìÿ çíàíüÿ è òðóäà, Âî èìÿ ïðàâäû è ñâîáîäû Ê ñâÿòèëèùó ñî âñåõ êîíöîâ Ðîññèè þíîøè ñòåêàëèñü È òàì «áåç ìåñò è áåç ÷èíîâ» Ïðåä àëòàðåì íàóê áðàòàëèñü. Áåäíÿê, áîãà÷, êíÿçü, ìåùàíèí — Îäíó îäåæäó âñå íîñèëè, Âñåõ ñâåòî÷ îçàðÿë îäèí È ãðåçû îáùèå ìàíèëè!.. Íàä Ðóñüþ âåÿëè òîãäà Øåñòèäåñÿòûå ãîäà… . . . . . . Ðîññèþ ñâûøå îçàðèë Äàâíî æåëàííûé ëó÷ ñâîáîäû; Íà ðàáñòâà ëþòûå íåâçãîäû Öàðü ñâåòëûé âçîð ñâîé îáðàòèë. Îí ñëîâî ðåê — è öåïè ïàëè! Ìîëèòâû æàðêèå òâîðÿ, Äðóçüÿ ñâîáîäû ëèêîâàëè; Âðàãè â ñìÿòåíèè ìîë÷àëè, Ñâîé ãíåâ áåññèëüíûé çàòàÿ… Íà÷àëî ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè Àðñåíèÿ Êóòóçîâà ïðèøëîñü íà ðóññêî-òóðåöêóþ âîéíó, îñâîáîäèâøóþ áðàòñêèå ñëàâÿíñêèå è ïðàâîñëàâíûå íàðîäû îò îñìàíñêîãî èãà. Íà íåå ìîëîäîé ïîýò îòêëèêíóëñÿ ïîëíûìè ïàòðèîòè÷åñêîãî ïîäúåìà ñòèõîòâîðåíèÿìè «Ìîëüáà», «Ïëàêàëüùèöà» è «Ðîäíàÿ».  ïîñëåäíåì îí âîñïåâàåò ïîäâèã íèùåé ñòðàííèöû, ïåøêîì ïðèøåäøåé íà Áàëêàíû è ñàìîîòâåðæåííî ïîìîãàþùåé ðàíåíûì:
Ñòðàäàëüöåâ èç îãíÿ, èç ñõâàòêè áîåâîé Îíà óíîñèò ïðî÷ü, ïîëíà ÷óäåñíîé ñèëû, È æàæäóùèõ ïîèò ñòóäåíîþ âîäîé, È ðîåò ìåðòâåöàì ñ ìîëèòâîþ ìîãèëû. Êàê çâàòü åå? Áîã âåñòü, äà è íå âñå ëü ðàâíî? Ëó÷ ñëàâû íàä åå íå áëåùåò ãîëîâîþ, Îäíî åé ïðîçâèùå íåãðîìêîå äàíî: Ãåðîè ðóññêèå çîâóò åå «ðîäíîþ». Êàê óæå ãîâîðèëîñü, Êóòóçîâà óïîìèíàþò ÷àùå âñåãî â ñâÿçè ñ Ìóñîðãñêèì. Äåéñòâèòåëüíî, íåêîòîðîå âðåìÿ èõ ñîåäèíÿëà äîâîëüíî òåñíàÿ äðóæáà — îíè äàæå êâàðòèðîâàëè âìåñòå â ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ (íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîýò áûë äàëåêî íå áîãàòûì ÷åëîâåêîì, à ïîðîþ è òåðïåë íóæäó). Ïîòîì ìåæäó äðóçüÿìè íàñòóïèëî íåêîòîðîå îõëàæäåíèå — íî, ïî-âèäèìîìó, íå
èç-çà «ïîïðàâåíèÿ» Êóòóçîâà, êàê íàì ïûòàëèñü âíóøèòü â ñîâåòñêèé ïåðèîä, à èççà êðàéíå íåçäîðîâîãî îáðàçà æèçíè, êîòîðûé âåë ãåíèàëüíûé êîìïîçèòîð, ÷òî ìîãëî áðîñèòü òåíü è íà ïîýòà, ñîñòîÿâøåãî íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå è äîðîæèâøåãî ñâîåé ðåïóòàöèåé. Íî ïîýò ïðîäîëæàë îòíîñèòüñÿ ê íåìó ñ ñèìïàòèåé êàê ê ÷åëîâåêó è ñ âîñõèùåíèåì êàê ê êîìïîçèòîðó (ìóçûêàëüíûì äàðîì îáëàäàë è Êóòóçîâ). Îí äàæå íå òåðÿë íàäåæäû, ÷òî èõ òâîð÷åñêèé òàíäåì êîãäà-íèáóäü âîçîáíîâèòñÿ:
Ïëîäû ãëóáîêèõ äóì, çàâåòíûå ñîçäàíüÿ Òû ëþäÿì â äàð ïðèíåñ, — õâàëó, ðóêîïëåñêàíüÿ Âîñòîðæåííîé òîëïû ñ óëûáêîþ âíèìàë, Âåí÷àëñÿ ñëàâîþ è ëàâðû ïîæèíàë. Çàòåðÿííûé â òîëïå, òîáîé ÿ ëþáîâàëñÿ; Äàëåêèé äëÿ äðóãèõ, òû áëèçîê ìíå ÿâëÿëñÿ; Òåáÿ ÿ íå òåðÿë: ÿ çíàë — íàñòàíåò ÷àñ, È, áëåñêîì ñóåòíûì è øóìîì óòîìÿñü, Âåðíåøüñÿ òû êî ìíå â ìîå óåäèíåíüå, ×òîáû äåëèòü ñî ìíîé ìå÷òû è âäîõíîâåíüå. Íî ÷åëîâåê ïðåäïîëàãàåò, à Áîã ðàñïîëàãàåò… Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî öèòèðîâàííîå ñòèõîòâîðåíèå «Ì. Ï. Ìóñîðãñêîìó» áûëî íàïèñàíî íåçàäîëãî äî áåçâðåìåííîé êîí÷èíû êîìïîçèòîðà.  ïîýòè÷åñêîì ñáîðíèêå Ãîëåíèùåâà-Êóòóçîâà, âûøåäøåì â 1884 ãîäó, ñðàçó çà ýòèì ñòèõîòâîðåíèåì ñëåäóåò äðóãîå, îçàãëàâëåííîå «Ïàìÿòè Ì. Ï. Ìóñîðãñêîãî», ñ ïîäçàãîëîâêîì «Ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ “Áîðèñà Ãîäóíîâà”»):
Ìîé äðóã, òåáÿ óæ íåò! òû óìåð — íî òâîðåíüÿ Òâîè íåòëåííûå æèâóò — è âîò îïÿòü Ñáåæàëàñÿ òîëïà, ÷òîá ñ æàäíîñòüþ âíèìàòü Çàâåùàííûå åé òîáîþ ïåñíîïåíüÿ. Ìóñîðãñêèé òîæå âûñîêî öåíèë òâîð÷åñòâî ñâîåãî äðóãà. «Ïîñëå Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà — ïèñàë îí Ñòàñîâó, — ÿ íå âñòðå÷àë òîãî, ÷òî âñòðåòèë â Êóòóçîâå — âåçäå íþõàåòñÿ ñâåæåñòü õîðîøåãî òåïëîãî óòðà, ïðè òåõíèêå áåñïîäîáíîé, åìó ïðèðîæäåííîé». Êîìïîçèòîð ÷ðåçâû÷àéíî òî÷íî ïîäìåòèë ñèëüíåéøóþ ñòîðîíó òâîð÷åñòâà ïîýòà: áåçóêîðèçíåííîå âëàäåíèå ñòèõîì, ìàñòåðñòâî âåðñèôèêàöèè, ãèáêîñòü, ìåëîäè÷íîñòü, ìóçûêàëüíîñòü, ðèòìè÷åñêîå ðàçíîîáðàçèå. Îñîáåííî ëþáèë Êóòóçîâ àëåêñàíäðèéñêèé ñòèõ — øåñòèñòîïíûé ÿìá ñ îáÿçàòåëüíîé öåçóðîé ïîñëå òðåòüåé ñòîïû, ê êîòîðîìó ñîâðåìåííûå ïîýòû îáðàùàþòñÿ êðàéíå ðåäêî, à æàëü. Ê ýòîìó ñëåäóåò ïðèáàâèòü òîí÷àéøóþ ðå÷åâóþ êóëüòóðó, ïðåâîñõîäíûé ÿçûê è ñòèëü, áåçóïðå÷íûé ñèíòàêñèñ. Ýòî îòëè÷àåò Êóòóçîâà îò ìíîãèõ åãî ñîâðåìåííèêîâ, íå ëè-
55 øåííûõ ïîýòè÷åñêîãî äàðà, íî íå ïîëó÷èâøèõ äîñòîéíîãî îáðàçîâàíèÿ èëè âîñïèòàííûõ â ìàëîêóëüòóðíîé ñðåäå. Âîîáùå åãî òâîð÷åñòâî àðèñòîêðàòè÷íî â ëó÷øåì ñìûñëå ñëîâà. Âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü Êóòóçîâ ñ÷èòàë ñåáÿ ïîñëåäîâàòåëåì âåëèêîãî Ïóøêèíà, ïðèâåðæåíöåì «÷èñòîãî èñêóññòâà», ÷òî âèäíî íå òîëüêî èç åãî êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé, íî è èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Â Ãóðçóôå», ïîñâÿùåííîãî ïàìÿòè ãåíèàëüíîãî ïîýòà:
Òå ïåñíè ðàçíåñëèñü ïî ñâåòó, è äîíûíå  ñåðäöàõ èçáðàííèêîâ îíè çâó÷àò... à îí, Ïåâåö çåìëè ðîäíîé, ïîãèá, ëþäñêîé ãîðäûíåé, Îòðàâîé êëåâåòû è çàâèñòüþ ñðàæåí.  õîëîäíîì ñóìðàêå áåçâðåìåííîé ìîãèëû Íà äàëüíåì ñåâåðå, ïîä ñíåæíîé ïåëåíîé, Ëåæèò îí — è äîäíåñü ïðåçðåííûå çîèëû Ñâÿòûíþ èìåíè åãî ñêâåðíÿò õóëîé. «Çîèëîâ», õóëÿùèõ Ïóøêèíà, â 1860-å ãîäû äåéñòâèòåëüíî áûëî õîòü îòáàâëÿé. Âñïîìíèì õîòÿ áû ïèñàðåâñêóþ òèðàäó: «Ïóøêèí ïîëüçóåòñÿ ñâîåþ õóäîæåñòâåííîþ âèðòóîçíîñòüþ, êàê ñðåäñòâîì ïîñâÿòèòü âñþ ÷èòàþùóþ Ðîññèþ â ïå÷àëüíûå òàéíû ñâîåé âíóòðåííåé ïóñòîòû, ñâîåé äóõîâíîé íèùåòû è ñâîåãî óìñòâåííîãî áåññèëèÿ… Ïóøêèí ìîæåò èìåòü òåïåðü òîëüêî èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå, à äëÿ òåõ ëþäåé, êîòîðûì íåêîãäà è íåçà÷åì çàíèìàòüñÿ èñòîðèåé ëèòåðàòóðû, íå èìååò äàæå ñîâñåì íèêàêîãî çíà÷åíèÿ». È ñêîëüêî òàêèõ Ïèñàðåâûõ — íèãèëèñòîâ-øåñòèäåñÿòíèêîâ — ðàçâåëîñü òîãäà íà Ðóñè! Êàæäûé, êîíå÷íî, âîëåí â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ, íî â òîì-òî è áåäà, ÷òî, ñïàÿííûå òàðàêàíüåé ñïëî÷åííîñòüþ, ýòè äåÿòåëè ïîäâåðãàëè æåñòî÷àéøèì ïîíîøåíèÿì òåõ, êòî ìûñëèò èíà÷å, è äåëàëè âñ¸ âîçìîæíîå, ÷òîáû ïîäìî÷èòü èõ ðåïóòàöèþ — âñïîìíèì õîòÿ áû èñòîðèþ ñ ëåñêîâñêèì àíòèíèãèñòè÷åñêèì ðîìàíîì «Íåêóäà», äà è íàøè ñîâðåìåííèêè õîðîøî çíàþò, ÷òî òàêîå ëèáåðàëüíûé òåððîð. È Êóòóçîâ, áåçóñëîâíî, ïðîÿâèë íåçàóðÿäíóþ ñòîéêîñòü, òâåðäîñòü è âûäåðæêó â òó ïîðó, êîãäà â ÷åñòè áûëî íå ïóøêèíñêîå, à íåêðàñîâñêîå íàïðàâëåíèå â ïîýçèè. Ïîìíèòå: «Ïîýòîì ìîæåøü òû íå áûòü, íî ãðàæäàíèíîì áûòü îáÿçàí». Áûë ãðàæäàíèíîì è Ãîëåíèùåâ-Êóòóçîâ, íî ïðè ýòîì îí áûë åùå è ïîýòîì.  îòëè÷èå îò ñâîåãî ñîâðåìåííèêà êíÿçÿ Äìèòðèÿ Öåðòåëåâà — òîæå ïîëóçàáûòîãî ïîýòà — Êóòóçîâ íå îòêðåùèâàëñÿ îò íàñóùíûõ ïðîáëåì ñîâðåìåííîñòè. È ó íåãî åñòü ãðàæäàíñêèå, ïàòðèîòè÷åñêèå ìîòèâû. Âîò êàê íà÷èíàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå, ãäå ñëûøàòñÿ îòçâóêè ãíåâíûõ ñòèõîâ äðóãîãî åãî ëþáèìîãî ïîýòà — Òþò÷åâà:
Ìíå ÷àñòî ãîâîðÿò: ñâîáîäà íå îáìàí, È íå íàïðàñíî ê íåé ëþäñêèõ ñåðäåö ñòðåìëåíüå; Âçãëÿíè — íà Çàïàäå, â ïðåäåëàõ ÷óæäûõ ñòðàí, Åå óæå íå ðàç ñâåðøàëîñü âîïëîùåíüå.
Íåò, äðóãè — íåò è íåò! Òî ëåñòè çâóê ïóñòîé, Òî ïðàçäíûõ ñëîâ èãðà, òî ïðèçðàê ëèøü ñâîáîäû! È âîò êîíöîâêà ñòèõîòâîðåíèÿ:
Áîæåñòâåííîé Ëþáâè äàâíî çàáûòî ñëîâî: Ñâîáîäà — â èñòèíå; à èñòèíà — Õðèñòîñ! Èçáåæàâ íèãèëèñòè÷åñêîãî ïîâåòðèÿ 1860-õ ãîäîâ, Êóòóçîâ âñþ æèçíü áûë ãîðÿ÷î è èñêðåííå âåðóþùèì õðèñòèàíèíîì. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëà è ñåìåéíàÿ àòìîñôåðà — íóæíî ñêàçàòü, ÷òî åãî òåòêà ñî ñòîðîíû ìàòåðè, ìîíàõèíÿ Ìàðèÿ, ìíîãî
ùèì êàæäóþ ñòðîôó ïåðâîé ÷àñòè, è ëåêñè÷åñêîé àíàôîðîé â ïðåäïîñëåäíåé åå ñòðîôå, ãäå ïîâòîðÿåòñÿ ãëàãîë «ì÷èòñÿ/ì÷àòñÿ». Íî ïðîõîäèò ìðà÷íàÿ íî÷ü è íàñòóïàåò ðàäîñòíîå óòðî, ñâåò êîòîðîãî ðàçãîíÿåò òåìíûå äóìû ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. ×åðíîé, íåïðîãëÿäíîé íî÷è ðåçêî ïðîòèâîñòîèò áåëîå çèìíåå óòðî ñ áîäðÿùèì ìîðîçîì. ×òîáû óñèëèòü âïå÷àòëåíèå, ýïèòåò «áåëûé» ïîâòîðåí íåñêîëüêî ðàç: «áåëûé ñâåò óòðà», «áåëûé äûì îò ïàðîâîçà», «áåëûå âèõðè», «áåëûõ òó÷è ïîëåò». È äàëüøå áåëèçíà çàñíåæåííîãî ñòåïíîãî ïåéçàæà óïîäîáëåíà òî ëè ïîãðåáàëüíîìó îäåÿíèþ, òî ëè ñâàäåáíîìó íàðÿäó, â êîòîðûé, ïî Áîæüåìó ïðîìûñëó, äîëæíà îáëà÷èòüñÿ Ðîññèÿ:
Âñÿ-òî â íîâûé, áåëîñíåæíûé Ïðàçäíè÷íûé óáîð Íàðÿäèëàñü Ðóñü ñâÿòàÿ Èç êîíöà â êîíåö, Ñëîâíî äåâà ìîëîäàÿ  ãðîá, èëü ïîä âåíåö! Ïîä âåíåö è â ãðîá ãîòîâà Ïîä êðåñòîì èäòè Ñîïðè÷àñòíèöà Õðèñòîâà Êðåñòíîãî ïóòè.
Àðñåíèé Àðêàäüåâè÷ Ãîëåíèùåâ-Êóòóçîâ (1848 — 1913) ïîìîãàâøàÿ ñåñòðå â âîñïèòàíèè äåòåé, áûëà íàñåëüíèöåé ìîñêîâñêîãî Çà÷àòüåâñêîãî ìîíàñòûðÿ (íå òàê äàâíî âîçâðàùåííîãî Öåðêâè). Óäèâèòåëüíûé ñïëàâ ãðàæäàíñêîé, ìåäèòàòèâíîé è ðåëèãèîçíîé ëèðèêè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ñòèõîòâîðåíèå «Íà ïîåçäå» — ñàìîå, ïîæàëóé, ëó÷øåå èç íàñëåäèÿ ïîýòà. Âñïîìèíàþ, êàê ïðîíèêíîâåííî ÷èòàë åãî èçâåñòíûé àêòåð Íèêîëàé Áóðîâ — íûíå äèðåêòîð Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà — â ìîåé ðàäèîïåðåäà÷å «Çàòèøüå è áóðÿ» (ïî íàçâàíèþ ïåðâîãî ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà Êóòóçîâà), âûøåäøåé â ýôèð 5 ìàÿ 1992 ãîäà. Äâóõ÷àñòíàÿ ñòðóêòóðà ñòèõîòâîðåíèÿ, ãäå ðèòì ïåðâîé ÷àñòè ñëåãêà îòëè÷àåòñÿ îò ðàçìåðà âòîðîé, ïîìîãàåò àâòîðó, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ íî÷ü è äåíü, óâèäåòü â ýòîì ïðîîáðàç âåêîâå÷íîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè ñâåòà è òüìû, äîáðà è çëà, ãàðìîíèè è õàîñà. Áåçäóøíîå, ìåõàíè÷åñêîå äâèæåíèå ïîåçäà — «Ðàá ñëåïîé ñëåïûõ çàêîíîâ, Ì÷èòñÿ ïîåçä â òüìå íî÷íîé» — ñèìâîëèçèðóåò ìðà÷íîå, èððàöèîíàëüíîå íà÷àëî â ìèðå, áåññìûñëåííóþ ïîãîíþ «çà íåâåäîìîé ìå÷òîé», ðàäè êîòîðîé ïðèõîäèòñÿ îñòàâèòü è ñ÷àñòüå, è ëþáîâü, è ïðàâäó, è áëàãîäàòíóþ âåðó. Îäíîîáðàçíûé, ìåðíûé ñòóê êîëåñ ìàñòåðñêè ïåðåäàí ñòèõîì «Ì÷èòñÿ ïîåçä â òüìå íî÷íîé», çàâåðøàþ-
È âñå æå íåäàëåê îò èñòèíû êðèòèê è áèáëèîãðàô Ñåìåí Âåíãåðîâ, ïîëàãàâøèé, ÷òî «Ãîëåíèùåâ-Êóòóçîâ — ïîýò èíòèìíûõ íàñòðîåíèé ïî ïðåèìóùåñòâó, ïåâåö êðàñîò ïðèðîäû è ñòðåìëåíèÿ ê áåñïå÷àëüíîìó óñïîêîåíèþ. Ñàìûé ñòèõ åãî, ðîâíûé è ïëàñòè÷íûé, èñêëþ÷àåò âñÿêèå ïîðûâû è äûøèò ýïè÷åñêèì áåññòðàñòèåì. Ëó÷øå âñåãî ïîýòîìó åìó óäàåòñÿ ðàññêàç, ìåíüøå âñåãî — äðàìàòè÷åñêèå ïîëîæåíèÿ, òðåáóþùèå âîîäóøåâëåíèÿ è ÿðêèõ êðàñîê». Ïåéçàæè ó Êóòóçîâà ïîèñòèíå áåñïîäîáíû. Äëÿ ïðèìåðà ïðèâåäåì îïèñàíèå ãðîçû èç ïîýìû «Äåä ïðîñòèë»:
Ïðåêðàñíà òó÷à ãðîçîâàÿ, Ïîëíåáà ãðóäüþ îáíèìàÿ, Èäåò — è íåáî òåñíî åé! Îíà æèâåò, ðàñòåò è äûøèò, È êðûëüÿ ÷åðíûå êîëûøåò, È õìóðèò ÷åðíûé âàë áðîâåé, Òî âçãëÿíåò âäðóã è çàìîðãàåò, Çàãîâîðèò… òî âíîâü ñìîëêàåò  ðàçäóìüå ñòðàñòíîì, è ãðîçíà Åå æèâàÿ òèøèíà. Èäåò, íàäâèíóâøèñü, ñâåðêíóëà Ìîãó÷èì âçãëÿäîì; ãðÿíóë ãðîì — È âñå ñìåøàëîñÿ êðóãîì, Âñå â òüìå è áóðå ïîòîíóëî. Ïîýìû Êóòóçîâà çàñëóæèâàþò îñîáîãî ðàçãîâîðà. Âòîðàÿ ïîëîâèíà XIX îêàçàëàñü íå ëó÷øèì âðåìåíåì äëÿ ñî÷èíåíèÿ ïîýì. Êðóïíåéøèå ëèðèêè òîé ïîðû Ôåò è Ïîëîíñêèé íàïèñàëè äîâîëüíî ñëàáûå ïîýìû, ðîâíî íè÷åãî íå ïðèáàâëÿþùèå ê èõ ñëàâå. Íå òî — ó Êóòóçîâà. Ïðàâäà, åãî ïåðâàÿ ïîýìà «Ãàøèø» ïîòåðïåëà íåóäà÷ó è ïîëó÷èëà îòðèöàòåëüíûé îòçûâ Òóðãåíåâà: «Âåùèöà íåäóðíàÿ — íî òîëüêî. Íåïðèÿòíî äåéñòâóåò (îñîáåííî â òàêîì ñþæåòå!) ñêóäîñòü âîîáðàæåíèÿ è êðàñîê. Ïåðåíåñ òû ìåíÿ íà Âîñòîê, äà åùå îïüÿíåëûé — òàê óäèâëÿé è êðó-
56 æè ìåíÿ äî ñàìîçàáâåíèÿ — à òóò òû ñ óñèëèåì âûäàâëèâàåøü èç ñåáÿ êàêèå-òî áëåäíîâàòûå êàïåëüêè... È òîãî îñîáåííîãî, ñîííî-ôàíòàñòè÷åñêîãî è ñëåäà íåò â ýòîé ïîýìêå». Íî ìàñòåðñòâî àâòîðà íåóêëîííî ñîâåðøåíñòâîâàëîñü. Ëó÷øèå åãî ïîýìû — «Ñòàðûå ðå÷è», «Ðàññâåò» è óæå óïîìèíàâøàÿñÿ «Äåä ïðîñòèë».  öåíòðå âñåõ òðåõ — òðàãè÷åñêàÿ ëþáîâü, êîòîðàÿ îêàí÷èâàåòñÿ ëèáî ðàçëóêîé, ëèáî ãèáåëüþ ãåðîÿ èëè ãåðîèíè, è ðåâíîñòü — êàê ñóïðóæåñêàÿ, òàê è ðîäèòåëüñêàÿ, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, áûâàåò åùå áîëåå æåñòîêîé è äåñïîòè÷íîé. Çäåñü àâòîð ïðîÿâèë ñåáÿ êàê òîíêèé ïñèõîëîã. Áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå, â êîòîðîå ïîïàäàþò âëþáëåííûå âî âñåõ òðåõ ïîýìàõ — ýòî, ïî ñëîâàì âåëèêîãî Ïåòðàðêè, «ëàáèðèíò, ãäå íåò èñõîäà». È âñå ýòî — íà ùåìÿùå-òðîãàòåëüíîì ôîíå ðîäîâûõ óñàäåá, äâîðÿíñêèõ ãíåçä, ñòîëü ìèëûõ ñåðäöó àâòîðà… Êóòóçîâ, ïîýò ïî ïðåèìóùåñòâó, ðîáîâàë ñâîè ñèëû è â äðàìàòóðãèè, è â ïðîçå. Åìó ïðèíàäëåæàò äðàìàòè÷åñêàÿ ñöåíà «Ñìåðòü Ñâÿòîïîëêà» è èñòîðè÷åñêàÿ äðàìà «Ñìóòà». Ïîä êîíåö æèçíè îí çàìûñëèë ïðîçàè÷åñêóþ òðèëîãèþ «Äàëü çîâåò», «Æèçíü çîâåò» è «Áîã çîâåò» — íî, ïîäîáíî Ãîãîëþ, óñïåâøåìó îïóáëèêîâàòü òîëüêî ïåðâûé òîì «Ìåðòâûõ äóø», èçäàë òîëüêî ïåðâóþ ÷àñòü òðèëîãèè. Ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà — Ñòåïàí Ïîãîñòîâ, ÷åëîâåê îáåñïå÷åííûé è ïðè ýòîì íåñïîñîáíûé ê îñåäëîé æèçíè, âå÷íûé ñêèòàëåö ïî ñêëàäó. Íå äàåò åìó óñïîêîåíèÿ è ëþáîâü — íè ê ñòðàííèöå-áîãîìîëêå Ìàòðåøå, òàêîé æå ñêèòàëèöå, êàê è ãåðîé, íè ê ãðàôèíå Åëåíå Áðîíåâñêîé, ÷óæîé æåíå, êîòîðàÿ, ïîëþáèâ ãåðîÿ, âñå-òàêè èçáèðàåò æðåáèé Òàòüÿíû Ëàðèíîé, à íå Àííû Êàðåíèíîé. Èñïîëíåííîå ñâåòëîé ãðóñòè îïèñàíèå ëþáâè — âçàèìíîé, íî ïðè ýòîì òðàãè÷íîé èç-çà âíóòðåííåé íåñîâìåñòèìîñòè âëþáëåííûõ — íàïîìèíàåò àíàëîãè÷íûå ñþæåòû ó Òóðãåíåâà è Ãîí÷àðîâà. Íå òàê äàâíî â áîëüøîì ôàâîðå áûëà ëèêâèäàöèÿ «áåëûõ ïÿòåí» â îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè è êóëüòóðå. Íåñìîòðÿ íà çíà÷èòåëüíûå èçäåðæêè, èç çàáâåíèÿ áûëî èçâëå÷åíî áîëüøîå êîëè÷åñòâî íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, íî è ëèòåðàòîðîâ. Ïî÷åìó-òî ýòîò ïðîöåññ ïðèîñòàíîâèëñÿ. Ìåæäó òåì åãî íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ ñ÷èòàòü çàâåðøåííûì. È îäíî èç ïåðâûõ çàáûòûõ èëè ïîëóçàáûòûõ èìåí â îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè, êîòîðîå íóæíî âåðíóòü èç çàáâåíèÿ — ýòî, áåçóñëîâíî, Àðñåíèé Êóòóçîâ. Õîðîøî áû è êíèãè åãî ïåðåèçäàòü.
Àíäðåé ÐÎÄÎÑÑÊÈÉ
"Âíóòðè âàñ çàêëþ÷¸í öåëûé ìèð, è åñëè âû óìååòå ñìîòðåòü è ó÷èòüñÿ, òî âîò ïåðåä âàìè äâåðü, è êëþ÷ ó âàñ â ðóêå." (Äæ. Êðèøíàìóðòè. "Âû - öåëûé ìèð")
Ã
äå æå ëåæèò êëþ÷ îò âäîõíîâåíèÿ? Îòâå÷ó ñðàçó, ÷òî íèêóäà åõàòü íå íàäî, ñõåìû ñåêðåòíûå ðàñøèôðîâûâàòü íå áóäåì, è ìíîãîëåòíèõ ñèäåíèé â ïåùåðàõ ò¸ìíûõ äëÿ ïîñòèæåíèÿ íåêèõ èñòèí íàì íå ïîòðåáóåòñÿ. È ýòî ðàäóåò. ß ñ óâåðåííîñòüþ ñêàæó, ÷òî êëþ÷ ýòîò âñåãäà áûë, åñòü è áóäåò ñ âàìè, äîðîãèå ÷èòàòåëè. À åù¸ ìîãó äîáàâèòü, ÷òî òàêèõ êëþ÷åé ìîæåò áûòü íåñêîëüêî! Îòêðûòü íàäî òîëüêî îäíó äâåðü - äâåðü â ñâî¸ îáðàçíî-èððàöèîíàëüíîå ìûøëåíèå... Îäèí èç êëþ÷åé – ðèñîâàíèå; ïîèñòèíå âîëøåáíûé ïðîöåññ, ïîçâîëÿþùèé ïåðåêëþ÷àòü ðåæèìû àêòèâíîñòè ïîëóøàðèé ñâîåãî ìîçãà… Íî òóò âû ñðàçó ìîæåòå ìåíÿ îñòàíîâèòü, äåñêàòü, à êàê áûòü õóäîæíèêàì ñëîâà?! Ñëîâà - ýòî èíñòðóìåíò ïèñàòåëåé è ïðèíàäëåæèò îí èìåííî ëåâîìó ïîëóøàðèþ. ß íå ñòàíó ïîäûñêèâàòü ñëîâà è àðãóìåíòû, à ïðèâåäó öèòàòó èç êíèãè Äæîðäæà Îðóýëëà, ÷åëîâåêà áîëåå êîìïåòåíòíîãî â âîïðîñàõ, ñâÿçàííûõ ñ âåðáàëèçàöèåé ÷óâñòâ, ìûñëåé, èäåé... Èòàê, â êíèãå "Ïîëèòèêà è àíãëèéñêèé ÿçûê"(1968) Îðóýëë îòìåòèë ñëåäóþùåå: " ïðîçå õóäøåå, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü ñî ñëîâàìè, - ýòî ïîä÷èíèòüñÿ èì. Êîãäà âû äóìàåòå î êîíêðåòíîì ïðåäìåòå, òî äóìàåòå áåç ñëîâ, à çàòåì, åñëè õîòèòå îïèñàòü ïðåäìåò, êîòîðûé âèçóàëèçèðîâàëè, âåðîÿòíî, íà÷èíàåòå îõîòèòüñÿ çà ñëîâàìè, ïîêà íå íàéä¸òå òî÷íûå ñëîâà, êîòîðûå ïî âàøåìó ìíåíèþ, â íàèáîëüøåé ñòåïåíè ñîîòâåòñòâóþò äàííîìó ïðåäìåòó. Êîãäà âû äóìàåòå î ÷¸ì-òî àáñòðàêòíîì, òî áîëåå ñêëîííû ê òîìó, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü ñëîâà ñ ñàìîãî íà÷àëà, è, åñëè âû íå ñäåëàåòå ñîçíàòåëüíîãî óñèëèÿ, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü ýòî, â ïðîöåññ âòîðãàåòñÿ ïðèâû÷íûé ëåêñèêîí è ïðîäåëûâàåò çà âàñ âñþ ðàáîòó öåíîé çàòåìíåíèÿ èëè äàæå èçìåíåíèÿ ñìûñëà. Âèäèìî, ëó÷øå êàê ìîæíî äîëüøå îòêàçûâàòüñÿ îò èñïîëüçîâàíèÿ ñëîâ è äîáèòüñÿ òàêîé ÿñíîñòè ñìûñëà, êàêàÿ âîçìîæíà ïðè ñîçåðöàíèè êàðòèí èëè ïðè íåïîñðåäñòâåííîì îùóùåíèè." Ê èçëîæåííîìó äîáàâëþ, ÷òî ñîñòîÿíèå ñîçåðöàòåëÿ ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà â ðåæèìå àêòèâíîñòè ïðàâîãî ïîëóøàðèÿ.  îñòàëüíîì ñóòü åäèíñòâà õóäîæåñòâåííîé è òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè âûðàæåíà ìàêñèìàëüíî ÿñíî è òî÷íî. Õóäîæíèê ìîæåò ïèñàòü ñëîâîì, êðàñêàìè, ïðîñòðàíñòâîì (èñêóññòâî àðõèòåêòóðû), çâóêàìè ... îñíîâà åãî äåÿòåëüíîñòè îäíà òâîð÷åñòâî. Òåïåðü íåïîñðåäñòâåííî ìîæíî è íóæíî ïåðåéòè îò äîêàçàòåëüñòâ âàæíîñòè íàâûêà ðèñîâàíèÿ äëÿ ëþáîãî òâîðöà ê âîç-
ìîæíîñòè ïîëüçîâàòüñÿ òåì, ÷òî óæå íàéäåíî, ðàçðàáîòàíî, îïðîáîâàíî è ðàáîòàåò íà òåõ, êîìó âäîõíîâåíèå íåîáõîäèìî â êà÷åñòâå ñðåäñòâà òðóäà. Èòàê, äàâàéòå îïðåäåëèìñÿ äëÿ íà÷àëà, êàê ñâÿçàíî íàøå îáðàçíî-èððàöèîíàëüíîå ìûøëåíèå ñ âäîõíîâåíèåì. Åñëè ìû îïðåäåëèì âäîõíîâåíèå êàê ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå ïîâûøåííîé ñïîñîáíîñòè ê òâîð÷åñòâó, æåëàíèå ÷òî-òî äåëàòü ëó÷øå, ÷åì îáû÷íî, ñòðåìëåíèå ñäåëàòü ïî-íîâîìó, ñîâåðøåííåå, òî ìîæíî ïîíÿòü çàâèñèìîñòü âäîõíîâåíèÿ è ñîñòîÿíèÿ ñîçåðöàòåëÿ. Èáî, íàõîäÿñü â ñîñòîÿíèè ñîçåðöàòåëÿ, â ðåæèìå ïðàâîïîëóøàðíîé àêòèâíîñòè, ÷åëîâåê ñïîñîáåí ïîéìàòü ìîìåíòû òðàíñöåíäåíòàëüíîé ðåàëüíîñòè, íåîáû÷íîé, óíèêàëüíîé. Èìåííî òàêîå ñîñòîÿíèå ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó ïîíÿòü ñåáÿ, îòêðûòü ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü è íåïîâòîðèìûé ðèñóíîê ñâîåãî ìèðà îáðàçîâ. Íî ýòî âñåãî ëèøü îäíà ñòîðîíà ìåäàëè, ïîòîìó ÷òî ñàìîå âîñõèòèòåëüíîå â äàííîì ñîñòîÿíèè òî, ÷òî ïðåâðàùàÿñü â ñîçåðöàòåëÿ, õóäîæíèê âèäèò ñâîè îòðàæåíèÿ â îêðóæàþùåì ìèðå. Îùóùàåò ãëóáèííîå åäèíñòâî ñ ïðîèñõîäÿùèìè ñîáûòèÿìè, ñòàíîâèòñÿ ÑÎ-ó÷àñòíèêîì ëþáîãî òàèíñòâà ðåàëüíîñòè. È èìåííî ýòî îáîãàùàåò ÷åëîâåêà, äà¸ò åìó ìàòåðèàë, æåëàíèå òâîðèòü. Êîðî÷å ãîâîðÿ, õóäîæíèêó åñòü ÷òî ñêàçàòü è îí çíàåò, êàê ýòî ïåðåäàòü, ÷òîáû áûòü ïîíÿòûì. Íàó÷èâøèñü óïðàâëÿòü ïåðåõîäîì èç ðåæèìà íàáëþäàòåëÿ â ðåæèì ñîçåðöàòåëÿ, ÷åëîâåê ïîëó÷àåò â ðóêè íåèññÿêàåìûé èñòî÷íèê íîâèçíû îùóùåíèé äàæå îò ñàìûõ îáûäåííûõ âåùåé è ñèòóàöèé. Ñîçåðöàòåëü îòêðûâàåò íîâîå, à çàòåì, ïåðåäàâàÿ èìåþùèåñÿ êàðòèíêè-ñìûñëû îáðàçîâ íàáëþäàòåëþ (ñîñòîÿíèå íàáëþäàòåëÿ – ýòî ïðåáûâàíèå â ðåæèìå ëåâî-ïîëóøàðíîé àêòèâíîñòè, êîãäà ÷åëîâåê äåéñòâóåò è ìûñëèò ëîãè÷åñêè-ïîñòóïàòåëüíî), äà¸ò ñâîåìó èíòåëëåêòóàëüíîìó àïïàðàòó ïðåîáðàçîâàòü âñ¸ ýòî â ïîíÿòíóþ ôîðìó, êîòîðóþ ìîæíî äîíåñòè äî ïóáëèêè ÷åðåç îáùåïðèíÿòûå è îáùåñîöèàëüíûå ñèìâîëû (ñëîâà, ãåîìåòðè÷åñêèå ôèãóðû, ïðåäìåòû, öâåòîâóþ ãàììó è ò.ä.). Ñàìûé ëó÷øèé ïðèìåð, èëëþñòðèðóþùèé ðàáîòó ïðàâîãî è ëåâîãî ïîëóøàðèÿ, àíàëîãîâàÿ è öèôðîâàÿ âèäåîñú¸ìêà. Êàêèì áû íè áûë ìàëûì øàã â öèôðîâîì èçîáðàæåíèè, îíî âñåãäà äèñêðåòíî, èìåÿ ïîñòóïàòåëüíûé øàã. Íî öèôðîâîé ñèãíàë ìàêñèìàëüíî óäîáåí â ïåðåäà÷å èíôîðìàöèè, óíèâåðñàëåí è äîñòóïåí ÷åðåç äâîè÷íóþ ñèñòåìó çíàêîâ «0» è «1». Òàê è â õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Ó âàñ åñòü îáðàç, ñóòü êîòîðîãî âû ïðî÷óâñòâîâàëè, íàõîäÿñü â ñîñòîÿíèè ñîçåðöàòåëÿ, âû ñàìè ñòàëè ñîó÷àñòíèêîì ýòîãî îáðàçà, âû ïåðåæèëè ýòîò îáðàç, çàòåì âûøëè â ñîñòîÿíèå íàáëþäàòåëÿ è îïèñàëè åãî, êàê áû ñî ñòîðîíû, òî÷íî ïåðåäàâàÿ ñìûñë ñâîåãî îáðàçà ñ ïîìîùüþ ñâîåãî èíñòðóìåíòàðèÿ ïóáëèêå.
57 Îòñþäà ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî âäîõíîâåíèå - íå ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ÷åëîâåê íà÷èíàåò òâîðèòü, à ñëåäñòâèå. Ñëåäñòâèå ïîëíîòû è ÿðêîñòè ïåðåæèâàíèé ñâîåé æèçíè õóäîæíèêîì, óìåíèå âèäåòü ñóòü âåùåé è íàõîäèòü åäèíñòâî â íåïîõîæåñòè. À êîëü âäîõíîâåíèå ñëåäñòâèå, òî è áóäåì èäòè ê ïðè÷èíå. Ê óïðàâëåíèþ ñîáñòâåííûì ñîñòîÿíèåì. Ê äîñòóïó â ñâîè êëàäîâûå îáðàçîâ, ê ïîëíîòå ìèðîîùóùåíèÿ ñîñòîÿíèÿ ñîçåðöàòåëÿ.
Ñèðåíü (Ìèøà Ìàòâåé÷óê) ÷åëîâåêà, äà è ðåëèãèîçíûé êîíòåêñò íå âñåõ óñòðàèâàåò è ìíîãèõ îòòàëêèâàåò îò äóõîâíûõ ïðàêòèê. Îáó÷åíèå ðèñîâàíèþ, êàê ìû óæå ãîâîðèëè, ñ÷èòàåòñÿ óçêîñïåöèàëèçèðîâàííûì ïðîöåññîì è ïîýòîìó âðÿä ëè èíòåðåñåí ëþäÿì èíîé ïðîôåññèè, à çíà÷èò, è óïðàæíåíèÿ íå ïðèíèìàþòñÿ âî âíèìàíèå.
Âåñíà (Äåíèñ Äóëå) Ñðàçó îòìå÷ó, ÷òî öåëåíàïðàâëåííûõ íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé ïî ðàçðàáîòêå ìåòîäèê ïåðåêëþ÷åíèÿ ìîçãîâîé àêòèâíîñòè äëÿ óïðàâëåíèÿ òâîð÷åñêèì ïðîöåññîì äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè íå áûëî. Àìåðèêàíñêèé ïðîôåññîð, õóäîæíèê, ïñèõîëîã Áýòòè Ýäâàðäñ ñòàëà ïåðâîîòêðûâàòåëåì â äàííîé îáëàñòè íà Çàïàäå. Îäíàêî îíà âñ¸-òàêè ñäåëàëà àêöåíò íà îáó÷åíèè ðèñîâàíèþ, êîãäà ïðèøëà ê óäèâèòåëüíûì âûâîäàì î òîì, ÷òî ðèñîâàíèå - íàâûê, ïîçâîëÿþùèé îòêðûâàòü ìèð òâîð÷åñòâà â ëþáîì íàïðàâëåíèè. Ìíîþ, êàê îêàçàëîñü, ïàðàëëåëüíî âåëèñü ïîèñêè çäåñü, â Ðîññèè, íî óæå ñî ñòîðîíû çàäà÷è óïðàâëåíèÿ òâîð÷åñêèì ïðîöåññîì. Ñîåäèíèâ ïîëó÷åííûå äàííûå êàæäîé èç íàñ, ìîæíî ïîëó÷èòü ïåðâîå ïðàêòè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî ïî óïðàâëåíèþ ñâîèì òâîð÷åñêèì ïîòåíöèàëîì. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ìû îòêðûëè Àìåðèêó. Ìíîæåñòâî äóõîâíûõ ïðàêòèê èìåþò â ñâî¸ì àðñåíàëå íàáîðû óïðàæíåíèé ïî ïåðåõîäó â èçìåí¸ííîå ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ. Î÷åíü ìíîãî èíòåðåñíûõ è íåîáû÷íûõ ìåòîäèê â ïðåïîäàâàíèè ðèñîâàíèÿ, ýôôåêòèâíîñòü êîòîðûõ íåâîçìîæíî áûëî îáúÿñíèòü äî îòêðûòèÿ Ð. Ñïåððè ëåâî- è ïðàâî-ïîëóøàðíîé àêòèâíîñòè, î êîòîðîì âåëàñü ðå÷ü ïîäðîáíåå â ñòàòüå "Âåëèêîå ïðîòèâîñòîÿíèå" ("Íåâñêèé àëüìàíàõ" ¹2, 2011). Íî íèêòî íå ñòàâèë âî ãëàâó óãëà çàäà÷ó óïðàâëÿòü òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòüþ ÷åëîâåêà. Äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, íóæíû áûëè ïðîñòûå è äîñòóïíûå óïðàæíåíèÿ. Ìíîãî÷àñîâûå ìåäèòàöèè íå âñåì äîñòóïíû è íå âñåì ïîíÿòíû â çàïàäíîé öèâèëèçàöèè. Âîñòî÷íûå ìåòàôîðû ñ òðóäîì óñâàèâàåò ìåíòàëèòåò çàïàäíîãî
Äëÿ òåõ, êòî óæå ãîòîâ ïðîáîâàòü è ïðèìåíÿòü â æèçíè íîâûå çíàíèÿ è õîòü ÷óòî÷êó çàèíòåðåñîâàëñÿ âîçìîæíîñòüþ ïîëó÷èòü äîñòóï ê íåîãðàíè÷åííûì âîçìîæíîñòÿì ñâîåãî æå îáðàçíî-èððàöèîíàëüíîãî ìèðà, ïðåäëàãàþ îäíî èç îñíîâíûõ óïðàæíåíèé, ðàçðàáàòûâàåìîé ìíîþ ìåòîäèêè óïðàâëåíèÿ òâîð÷åñêèì ïðîöåññîì: ÷èñòîå êîíòóðíîå ðèñîâàíèå. Ýòî óïðàæíåíèå áûëî âïåðâûå ïðåäëîæåíî èçâåñòíûì ïðåïîäàâàòåëåì èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà Êèìîíîì Íèêîëàèäèñîì â êíèãå "Åñòåñòâåííûé ïóòü ê ðèñîâàíèþ" (1941) è øèðîêî ïðèìåíÿåòñÿ â íåêîòîðûõ õóäîæåñòâåííûõ øêîëàõ. Íèêîëàèäèñ äàâàë åãî â êà÷åñòâå óïðàæíåíèÿ, óëó÷øàþùåãî íàâûêè ðèñîâàíèÿ, èñïîëüçóÿ äâà âèäà âîñïðèÿòèÿ - çðåíèå è îñÿçàíèå. Áýòòè Ýäâàðäñ èñïîëüçóåò ýòî óïðàæíåíèå êàê ñïîñîá áûñòðîãî íàó÷åíèÿ ðèñîâàíèþ ÷åðåç ïðàâî-ïîëóøàðíûé ðåæèì ìîçãîâîé àêòèâíîñòè. À ìíîþ îíî èñïîëüçóåòñÿ êàê îäèí èç ñïîñîáîâ ïåðåêëþ÷åíèÿ â ïðàâî-ïîëóøàðíûé ðåæèì. Ïîñòàâëåííàÿ çàäà÷à â óïðàæíåíèè îòòàëêèâàåòñÿ è íå ïðèíèìàåòñÿ ëåâûì ïîëóøàðèåì, è, êàê ñëåäñòâèå, ëåâîå ïîëóøàðèå îòäàåò áðàçäû ïðàâëåíèÿ ïðàâîìó, ÷åëîâåê ïîãðóæàåòñÿ â ñâî¸ èððàöèîíàëüíî-îáðàçíîå ìèðîâîñïðèÿòèå. Äëÿ óïðàæíåíèÿ íàì ïîíàäîáèòüñÿ: ñòîë, ñòóë, íåñêîëüêî ëèñòîâ áóìàãè, êëåéêàÿ ëåíòà, ðó÷êà èëè êàðàíäàø, áóäèëüíèê è .... âàøå æåëàíèå! Çàâåäèòå áóäèëüíèê, ïóñòü îí îòìåðÿåò 5-10 ìèíóò, ñÿäüòå ïîóäîáíåå çà ñòîë, â ðóêå êàðàíäàø, íà ñòîëå ñòîïêà áóìàãè, çàêðåïëåííàÿ êëåéêîé ëåíòîé, ÷òîáû íå åëîçèëà. Âû îòâîðà÷èâàåòåñü îò áóìàãè, è âñ¸ ñâî¸ âíèìàíèå íàïðàâëÿåòå íà ëåâóþ ðóêó (åñëè âû «ëåâøà», òî âìåñòî ëåâîé âîñïîëüçóéòåñü ñîîòâåòñòâåííî ïðàâîé), à ïðàâîé íà áó-
ÑàøàÍàçàð ìàãå ñòàðàòåëüíî âûâîäèòå êîíòóðû âñåé óâëåêàòåëüíîé ñåòî÷êè, êîòîðóþ âàì ïðåäëàãàåò âàøà ëåâàÿ ðóêà. Ñóòü â òîì, ÷òîáû, íå îòâëåêàÿñü îò ëåâîé ðóêè, íå ãëÿäÿ íà áóìàãó, âîäèòü êàðàíäàøîì ïî íåé, ïîâòîðÿÿ òî, ÷òî âèäÿò ãëàçà. Ïðîáóéòå! Äåëàéòå äî òåõ ïîð, ïîêà íå çàçâîíèò áóäèëüíèê. Âàæíî óëîâèòü ìîìåíò ðåçêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ â ãîëîâå, âàøåãî ëåâîãî ïîëóøàðèÿ ïðîòèâ ýòîé áåññìûñëåííîé, íà åãî âçãëÿä, äåÿòåëüíîñòè. Âíà÷àëå îíî áóäåò èñêàòü ñìûñë, íî íå íàéä¸ò. Ïîòîì ðåçêî âûäàñò "×óøü! Òðàòà âðåìåíè!" È, âîçìîæíî, íà ýìîöèîíàëüíîì óðîâíå âû ïî÷óâñòâóåòå ðàçäðàæåíèå è äàæå çëîñòü (íà óïðàæíåíèå, íà ðàçðàáîò÷èêà ìåòîäèêè, íà ñåáÿ, çà òî, ÷òî ïîääàëèñü íà ãëóïóþ ïðîâîêàöèþ…) Âàøà çàäà÷à ïåðåéòè ÷åðåç ýòî, è òîãäà âû ïîãðóçèòåñü â ãëóáîêîå ìîë÷àëèâîå ñîñòîÿíèå ïðàâîãî ïîëóøàðèÿ. Çàäà÷à - ïîâòîðÿòü åæåäíåâíî. Óëîâèòü ñîñòîÿíèå ìîìåíòà ïåðåêëþ÷åíèÿ ðåæèìà ìîçãîâîé àêòèâíîñòè. È âûðàáîòàòü ïðèâû÷êó íà áóäóùåå. Êàê òîëüêî ïðèâû÷êà ñôîðìèðóåòñÿ, âàì áóäåò äîñòàòî÷íî âçÿòü êàðàíäàø â ðóêè, ñåñòü íàä ëèñòêîì áóìàãè è íà÷àòü ÷òî-òî ÷åðòèòü, ÷òîáû âêëþ÷èëñÿ ðåæèì âàøåãî ïðàâîãî ïîëóøàðèÿ. À ýòî çíà÷èò, âû ìîæåòå ïî æåëàíèþ îòêðûâàòü äâåðè ñâîåãî îáðàçíî-èððàöèîíàëüíîãî ìèðà ñâîèì êëþ÷îì... Íî â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà âû îáíàðóæèòå âñå ýòè íåñìåòíûå áîãàòñòâà îáðàçîâ, âïå÷àòëåíèé è ýìîöèé, ê âàì ïðèä¸ò âîïðîñ: êàê æå âñåì ýòèì âîñïîëüçîâàòüñÿ?... Ýòî çíà÷èò, ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò... www.dada-netova.com dadanetova@bk.ru
Äàäà ÍÅÒÎÂÀ õóäîæíèê, ïñèõîëîã.
58 Îëüãà Ýðëåð – àâòîð èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà «Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé è Òàèñ. Âåðíîñòü ïðåêðàñíîé ãåòåðû». Ïðîæèâàåò â Áåðëèíå. Ñ òðèíàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà Îëüãà ìå÷òàëà íàïèñàòü ðîìàí îá Àëåêñàíäðå è åãî ýïîõå. Íî òîëüêî ÷åðåç ìíîãî ëåò åé óäàëîñü îñóùåñòâèòü ýòó ìå÷òó. – Îëüãà, îòêóäà âçÿëàñü òàêàÿ ìå÷òà íà âñþ æèçíü? –  ðàííåé þíîñòè ìåíÿ î÷àðîâàëà êíèãà Èâàíà Åôðåìîâà «Òàèñ Àôèíñêàÿ». ß çàáîëåëà àíòè÷íîñòüþ, Àëåêñàíäðîì, Òàèñ, ïîëþáèëà èõ ýïîõó. Æèëà ýòèì ñòðàøíî ñêàçàòü êàê äîëãî, äà â êàêîé-òî ñòåïåíè æèâó äî ñèõ ïîð. Êàê íå ñêàçàòü ñïàñèáî Åôðåìîâó? Îí íàïèñàë ñâîé ðîìàí òàê, êàê ìîã è êàê õîòåë: ñ ìóäðîé Òàèñ è ýïèçîäè÷åñêèì íåïîíÿòíûì Àëåêñàíäðîì, ñ ñîáñòâåííîé ôèëîñîôèåé. Ìíå, ñâåðñòíèöå ãëàâíîé ãåðîèíè, íå õâàòàëî òàêîé æå ìîëîäîé, íåîïûòíîé, ýìîöèîíàëüíîé äåâóøêè Òàèñ, êàêîé áûëè ÿ è ìîè ïîäðóãè. Íå õâàòàëî æèâîé ëþáâè. Íå õâàòàëî Àëåêñàíäðà, íå òåíüþ ìåëüêàþùåãî çà óãëàìè è ïîâîðîòàìè ïîâåñòâîâàíèÿ, à îïðåäåëÿþùåãî åãî. ß íà÷àëà ÷èòàòü âñå, ÷òî ìîãëà íàéòè îá Àëåêñàíäðå Ìàêåäîíñêîì è åãî ýïîõå. Ñòðàñòíûé èíòåðåñ ê Àëåêñàíäðó ïðèâåë ìåíÿ íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà, êîòîðûé ÿ çàêîí÷èëà. Ïîñëå ïåðååçäà â Ãåðìàíèþ ÿ ïðîäîëæèëà èçó÷åíèå ýòîé ýïîõè, ñîáèðàëà ìàòåðèàë, ïîñåòèëà ìíîãèå ìåñòà ñîáûòèé áóäóùåãî ðîìàíà. Ïîñòîÿííî äåëàëà êîíñïåêòû, çàìåòêè, íàáðîñêè, çàïèñûâàëà îòäåëüíûå ñöåíû. Êîãäà êîëè÷åñòâî ìàòåðèàëà, âïå÷àòëåíèé, ìûñëåé è ôàíòàçèé ïåðåøëî â êà÷åñòâî, è ÿ ñòàëà ïîñëåäîâàòåëüíî ïèñàòü ðîìàí. Ñïóñòÿ ïî÷òè ñåìü ëåò, îí áûëî ãîòîâ. – Òàèñ îïèñàíà òàê ëåãêî è èñêðåííå, ÷òî íå ñîñòàâëÿåò òðóäà äîãàäàòüñÿ: òû âëîæèëà â ãåðîèíþ ñâîþ äóøó, ñâîè æåëàíèÿ, ñâîþ ëþáîâü ê æèçíè. Âíèìàíèå, âîïðîñ: â ÷åì Òàèñ - ýòî íå òû? ×òî â åå îáðàçå íåëüçÿ ïðèìåíèòü ê Îëüãå Ýðëåð? – Åñëè ÿ è âêëàäûâàëà â íåå ñâîþ äóøó, òî ýòî áûëî íåîñîçíàííî. Ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî íàìåðåíèÿ îïèñàòü â îáðàçå Òàèñ ñåáÿ. Ñêîðåå íàîáîðîò. Íî êîãäà ïèøåøü, âîëåé-íåâîëåé âêëàäûâàåøü â ïåðñîíàæåé ñâîå âîñïðèÿòèå ìèðà, ñâîè ÷àÿíèÿ, ÷åðòû õàðàêòåðà, æèçíåííûé îïûò. «Ìàäàì Áîâàðè - ýòî ÿ». Òàê âîò, âñå ìîè ãåðîè ýòî â êàêîé-òî ìåðå ÿ. Âíåøíå è âíóòðåííå Òàèñ – ìîÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Îíà - ìàëåíüêàÿ õðóïêàÿ áðþíåòêà ñ ñåðûìè ãëàçàìè. ß - êðóïíàÿ çåëåíîãëàçàÿ øàòåíêà. Îíà î÷åíü íåæíàÿ, òåðïåëèâàÿ, âåäîìàÿ. Òèõàÿ çàâîäü. ß - òî, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü ñèëüíàÿ æåíùèíà. Íî ðÿäîì ñ Àëåêñàíäðîì îãíåííûì, ñàìîâîëüíûì, íàïîðèñòûì è ýãîöåíòðè÷íûì, ñèëüíàÿ æåíùèíà íå ñìîãëà áû óäåðæàòüñÿ è äíÿ. Ñèëüíîé æåíùèíîé â ìîåì ðîìàíå ÿâëÿþòñÿ ñêîðåå Ãåðî è Îëèìïèàäà. Òàèñ æå áûëà àíòèïîäîì Àëåêñàíäðà, åãî äîïîëíåíèåì. Ïîýòîìó îíè è ñîâïàëè òàê, êàê ñîâïàäàþò çóáöû øåñòåðåíêè, ñîñòàâèëè îäíî çàêîí÷åííîå öåëîå. Îí óñïîêàèâàëñÿ ñ íåé. Òàèñ áûëà òîé âîäîé, êîòîðàÿ çàëèâàëà åãî îãîíü. Ïîýòîìó îíà è áûëà åìó íóæíà. Âî ìíå íåò è ìèëëèîííîé äîëè òîé ìóäðîñòè, èíòóèòèâíîãî çíàíèÿ ëþäåé, äåëèêàòíîñòè, ìÿãêîñòè, óìåíèÿ ïîä÷èíèòüñÿ, ïîäñòðîèòüñÿ è ïðèíÿòü
ÎËÜÃÀ ÝÐËÅÐ: «ÍÀÑÒÎßÙÀß ËÞÁÎÂÜ – ÍÅ ÄËß ÑËÀÁÛÕ»
÷åëîâåêà, êàêèå åñòü â Òàèñ. ß åé ïî-õîðîøåìó çàâèäóþ. – Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî òîëüêî ñèëüíàÿ íàòóðà ñïîñîáíà íà âåëèêóþ ëþáîâü. Åñëè Òàèñ - âåäîìàÿ, òî çíà÷èò, íå ñèëüíàÿ? Òîãäà îíà äîëæíà áûëà ëåãêî ïîä÷èíÿòüñÿ íå òîëüêî Àëåêñàíäðó, íî è Ïòîëåìåþ. Íî îíà ëþáèëà òîëüêî Àëåêñàíäðà. Êàê òû ýòî îáúÿñíèøü? – Áûëà ó ìåíÿ ôðàçà, ñêàçàííàÿ Àëåêñàíäðîì â øóòêó: «Íàñòîÿùàÿ ëþáîâü - íå äëÿ ñëàáûõ». Êàêàÿ íàòóðà ñïîñîáíà íà ëþáîâü? Äóìàþ, ëþáàÿ. Äàâàé ðàçáåðåìñÿ, ÷òî òàêîå ñèëüíàÿ íàòóðà, âåäü ñèëà äóõà ó Òàèñ áûëà íåäþæèííàÿ. «ß âñþ æèçíü ó÷èëñÿ ó òåáÿ ìóæåñòâó, - ãîâîðèë åé Àëåêñàíäð. – Íàäî áûòü î÷åíü ðåøèòåëüíûì ÷åëîâåêîì, ÷òîáû áðîñèòü âñå è òàê ðåçêî èçìåíèòü ñâîþ æèçíü. Òû ñìåëûé ÷åëîâåê - ÿ âñå ñâîå âçÿë ñ ñîáîé, à òû îñòàâèëà, íå ïîáîÿëàñü ïåðåìåí, íîâîãî íà÷àëà. Òàê ïîñòóïàþò òîëüêî ñìåëûå ëþäè». Ýòè ñëîâà Àëåêñàíäðà òîæå àäðåñîâàíû åé. Ýòî â èõ îòíîøåíèÿõ Òàèñ áûëà âåäîìàÿ, ïîòîìó ÷òî èíà÷å áûëî áû ãëóïî âåñòè ñåáÿ. Îíà âåäü ðåäêî ðåøàëàñü íà îòêðûòûé áóíò ñ íèì. Äà è çà÷åì íàäî áûëî òåðçàòü åãî îòíîøåíèÿìè, åé è òàê áûëî æàëêî Àëåêñàíäðà - îíà æå ëþáèëà åãî. Íó è ïîòîì, ñèëà æåíùèíû - â ñëàáîñòè.
Ïî÷åìó Òàèñ íå ïîä÷èíèëàñü Ïòîëåìåþ? Ïîòîìó ÷òî îíà åãî íå ëþáèëà. Âîò è âñå. À Ïòîëåìåé ëþáèë è ïîòîìó áûë â î÷åíü ñëàáîé ïîçèöèè - îí îò íåå çàâèñåë. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñ Àëåêñàíäðîì Òàèñ ïîâåçëî: îí âñå æå ñäàëñÿ è îòíîñèëñÿ ê íåé õîðîøî. Åå «ñïàñëî» ÷óâñòâî äîëãà è ÷åñòè è ëþáîâü ê íåé. Ñèëà Òàèñ ïðîÿâëÿëàñü â òîì, ÷òî îíà âûòåðïåëà òàêóþ æèçíü. Èìåííî ëþáîâü äàâàëà åé ñèëû è òåðïåíèå. Äðóãàÿ, âëàñòíàÿ æåíùèíà íà åå ìåñòå ìîãëà áû «êà÷àòü ïðàâà» è çàãîíÿòü Àëåêñàíäðà ïîä êàáëóê. À îíà íå áûëà êàïðèçíîé è ýãîèñòè÷íîé. Òàèñ áûëà ïî-ñâîåìó, ïîæåíñêè ñèëüíàÿ, è ìóäðàÿ, ðàç ñìîãëà íàéòè ëèíèþ ïîâåäåíèÿ ñ Àëåêñàíäðîì. – Òû ñåé÷àñ ðàññóæäàåøü î Òàèñ êàê î ðåàëüíîì ÷åëîâåêå, íî âåäü òâîÿ Òàèñ è òà, ðåàëüíàÿ, èñòîðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü ýòî íå îäíî è òî æå ëèöî? – Ìîÿ Òàèñ - ñòîïðîöåíòíûé âûìûñåë, ïëîä ìîåé ôàíòàçèè. Î ðåàëüíîé Òàèñ íåò äîñòîâåðíûõ ñâåäåíèé. Åñòü óïîìèíàíèå â íåñêîëüêèõ èñòî÷íèêàõ, ÷òî îíà, âîçìîæíî, ó÷àñòâîâàëà â ïîõîäå Àëåêñàíäðà, áûëà ïîäðóãîé Ïòîëåìåÿ è èìåëà îò íåãî òðîèõ äåòåé. Ðèìñêèå àâòîðû, óïîìèíàëè åå èìÿ â ñâÿçè ñ ñîææåíèåì Ïåðñåïîëÿ. Íî î åå ñâÿçè ñ Àëåêñàíäðîì íèêàêèõ óïîìèíàíèé íåò. Ïðîâåðèòü ýòî íåâîçìîæíî. Ìîæíî ïðèíÿòü ýòè ñâåäåíèÿ, êàê âåðîÿòíûå, íî ñ òåì æå óñïåõîì ìîæíî èõ è îòâåðãíóòü, êàê
59 íåäîñòîâåðíûå. Äåëî â òîì, ÷òî òàê íàçûâàåìûå ïåðâîèñòî÷íèêè î âðåìåíè è äåÿíèÿõ Àëåêñàíäðà òàêîâûìè íå ÿâëÿþòñÿ. Îíè íàïèñàíû ñïóñòÿ 400 ëåò ïîñëå åãî ñìåðòè íà îñíîâå äðóãèõ, íå äîøåäøèõ äî íàñ. À íàñêîëüêî îíè ñîîòâåòñòâîâàëè äåéñòâèòåëüíîñòè, è íå áûëè ïðèêëþ÷åí÷åñêèìè ðîìàíàìè è ñêàçêàìè - áåç ïîäòâåðæäåíèÿ äðóãèõ äàííûõ, íàïðèìåð, àðõåîëîãè÷åñêèõ, ñêàçàòü ñëîæíî. Ïîýòîìó â «àëåêñàíäðîâåäåíèè» òàê ìíîãî øêîë è òå÷åíèé, ïîä÷àñ ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûõ äðóã äðóãó. Êðîìå òîãî, êàæäàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ýïîõà íàêëàäûâàëà ñâîé îòïå÷àòîê íà îöåíêó äåÿòåëüíîñòè Àëåêñàíäðà, äåëàëà åãî òî ãåðîåì, òî çëîäååì. Íàøè ÷èòàòåëè âïåðâûå óñëûøàëè î Òàèñ îò ïèñàòåëÿ-ôàíòàñòà Åôðåìîâà âñåãî 40 ëåò íàçàä. È âñå òåïåðü ñ÷èòàþò, ÷òî èìåííî òàê îíî è áûëî, ÷òî Òàèñ áûëà âîçëþáëåííîé Àëåêñàíäðà. À ýòî ïðîñòî èìÿ è íè÷åãî áîëåå. – Íàñêîëüêî òðóäíî áûëî âîîáðàçèòü ÷óâñòâà Àëåêñàíäðà, êîòîðûé ëþáèë è Ãåôåñòèîíà, è Òàèñ îäíîâðåìåííî? ×òî òåáÿ âäîõíîâëÿëî, êîãäà òû îïèñûâàëà èõ òðîèõ â ýòîì ñâîåãî ðîäà òðåóãîëüíèêå? – Âîîáðàçèòü ÷óâñòâà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ëþáèò äâîèõ, ìíå íå òðóäíî. Ýòî î÷åíü ðàçíûå ëþáîâè! Ìàòü èëè îòåö òîæå ëþáÿò âñåõ ñâîèõ äåòåé, æåíùèíà â ñâîåé æèçíè ìîæåò ëþáèòü ìíîãèõ ìóæ÷èí (åñëè åé ïîâåçåò). Ìóæ÷èíà - òåì áîëåå. À òî, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò îäíîâðåìåííî, òàê ÷òî â ýòîì? Åñëè ÷åëîâåê ñïîñîáåí íà ëþáîâü, èìååò åå â ñåáå, òî áóäåò äàðèòü, îòäàâàòü åå áåç ïðîáëåì âñåì äîñòîéíûì. – Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Àëåêñàíäð òàê è íå ïåðåæèë ñìåðòü Ãåôåñòèîíà òàê æå, êàê Òàèñ íå ïåðåæèëà ñìåðòè Àëåêñàíäðà. Ìîãëî ëè áûòü èíà÷å? Áûâàåò ëè ó ëþáâè ñ÷àñòëèâûé êîíåö? – Àëåêñàíäð äðóæèë ñ Ãåôåñòèîíîì ñ äåòñêèõ ëåò. Ïîòîì, ïîëþáèë åãî ïåðâîé è åäèíñòâåííîé ëþáîâüþ, äåëèë ñ íèì âñå â ñâîåé æèçíè. Ãåôåñòèîí ñòàë åãî ïîëîâèíîé â áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, îí åìó ïîìîãàë, ãîðåë âìåñòå ñ íèì. À ïîòîì êóäà-òî äåëñÿ. Èñ÷åç ñ ãëàç. Óøåë êóäà-òî, è çà íèì íàäî ñõîäèòü, âåäü îí íóæåí, íî ïðîïàë, è äåëî ñòàëî, æèçíü çàñòîïîðèëàñü, ïðåêðàòèëàñü, ïîòåðÿëà âñÿêîå çíà÷åíèå. Êîãäà òû ëþáèøü òàê, êàê ýòè òðîå - à îíè äåéñòâèòåëüíî íàøëèñü è âñòðåòèëèñü - òî ëþáèìûé ÷åëîâåê çàìåíÿåò òåáå âåñü ìèð, îí ãëàâíåå âñåãî íà ñâåòå. Äëÿ Àëåêñàíäðà ìèð áûë èíòåðåñåí, ïîêà ñ íèì áûë Ãåôåñòèîí. Òàê æå è äëÿ Òàèñ: Àëåêñàíäð áûë æèçíåííûì ìîòèâàòîðîì è òîé ïðè÷èíîé, ðàäè êîòîðîé îíà íà âñå øëà, íè÷åãî íå áîÿëàñü, íå æàëîâàëàñü, ðàçâèâàëàñü, õîðîøåëà. Òàê ìàòü ëþáèò ðåáåíêà - è âñÿ åå æèçíü êðóòèòñÿ âîêðóã íåãî.  ðîìàíå ãîâîðèòñÿ, ÷òî ëþáîâü Òàèñ ñðîäíè ìàòåðèíñêîé ëþáâè. Ðàäè ðåáåíêà è íî÷è íå ñïèøü, ìíîãèì æåðòâóåøü, è ñèëû îòêóäà-òî áåðóòñÿ. Òàèñ ïîëíîñòüþ ðàñòâîðèëàñü â Àëåêñàíäðå. Íå çðÿ æå îíà ñàìà ñåáÿ óïðåêàëà, ÷òî êàê ëèàíà æèâåò çà åãî ñ÷åò. Íå çðÿ îíà ïàíèêîâàëà ïåðåä ðàññòàâàíèÿìè - îíà çíàëà íàïåðåä, ÷òî áóäåò ñõîäèòü áåç íåãî ñ óìà. À êîãäà Àëåêñàíäð óøåë - âñå èñ÷åçëî, ìèð ïðîïàë. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïðèðîäà ëþáâè Àëåêñàíäðà ê Ãåôåñòèîíó è Òàèñ ê Àëåêñàíäðó - ðàçíûå, à ðåçóëüòàò - îäèí. Ó èõ ëþáâè áûë ñ÷àñòëèâûé êîíåö - îíè æå áûëè âìåñòå è ñ÷àñòëèâû! Ýòî ïîïûòêà ìîåé
ðàöèîíàëüíîé èíòåðïðåòàöèè òîãî, ÷òî íàïèñàëîñü èíòóèòèâíî, ñàìî. Ãåðîè ñëîæèëèñü òàêèìè, ñþæåò ïîâåðíóëñÿ âîò òàê, à ðàçâÿçêà ðàçâÿçàëàñü òàêèì îáðàçîì. Òàê ÷òî ÿ íè ïðè ÷åì. – Òû ïðîøëà ïî ïóòè Àëåêñàíäðà: ïîáûâàëà â Ãðåöèè, Òóðöèè, Åãèïòå. Ìîæåò áûòü, â ýòîì è åñòü ñåêðåò óñïåõà òâîåé êíèãè? – Ìíîãîëåòíÿÿ ïîäãîòîâêà, âûóæèâàíèå ñâåäåíèé è äåòàëåé, êíèãè, ïîåçäêè è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ ñîñòàâèëè ìåíüøóþ ÷àñòü ðàáîòû ïî íàïèñàíèþ ðîìàíà, ïðîöåíòîâ 20. Áûâàëè ìîìåíòû, êîãäà ÿ ðàöèîíàëüíî ãîâîðèëà ñåáå: íåïëîõî áû óïîìÿíóòü îá ýòîì, ýòî âñòàâèòü, è òî îïèñàòü è ò.ä. Íî òâîð÷åñòâî, ñîçäàíèå õàðàêòåðîâ, ñþæåòà, ðàçâèòèÿ äåéñòâèÿ - âñå ýòî äåëàëîñü ñàìî, èððàöèîíàëüíî, áåç ìîåãî ñîçíàòåëüíîãî ó÷àñòèÿ.  ýòîì è åñòü ÷óäî òâîð÷åñòâà. Ïîýòîìó ìíå ñåé÷àñ òàê ñòðàííî ðàçóìíî îáúÿñíÿòü ñâîèõ ãåðîåâ è ñîáûòèÿ ðîìàíà. È î÷åíü èíòåðåñíî áûëî óçíàâàòü, êàê óâèäåëè è ïîíÿëè ðîìàí è åãî ãåðîåâ ÷èòàòåëè. Ìíîãèå – âåñüìà íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ. Òîëüêî ñåé÷àñ, ñïóñòÿ âðåìÿ, ÿ ìîãó, êàê ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê, ðàññóæäàòü - ÷òî-òî îáúÿñíÿòü, âèäåòü âíóòðåííèå ñâÿçè, èíòåðïðåòèðîâàòü õàðàêòåðû è âçàèìîîòíîøåíèÿ ãåðîåâ. È äàæå ôîðìóëèðîâàòü êàêèå-òî ñëîâà è ïðåäëîæåíèÿ î íèõ. Ðîìàí ïåðåñòàë áûòü ÷àñòüþ ìåíÿ. – ×èòàÿ òâîþ êíèãó, ÿ íå ïåðåñòàâàëà óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî ëþäè äî íàøåé ýðû íåíàìíîãî îòëè÷àëèñü îò íàñ. Òû äåéñòâèòåëüíî òàê äóìàåøü? – ß äóìàþ, ÷òî îáùåå íóòðî, ñòåðæåíü, íå÷òî îáùå÷åëîâå÷åñêîå îñòàþòñÿ â ëþäñêîé íàòóðå íåèçìåííûì. Ìû ÷èòàåì Ãîìåðà, äðåâíåãðå÷åñêèå òðàãåäèè è êîìåäèè, äðåâíèå ýïîñû, òó æå Áèáëèþ. È ìû âåäü âñå ïîíèìàåì. Ðàçâå òàì äåéñòâóþò ñîâåðøåííî äðóãèå ñóùåñòâà?  íèõ èãðàþò òå æå ñòðàñòè, îíè òàê æå íåíàâèäÿò, ïðåäàþò, ëþáÿò è äðóæàò. Ìû ïî-ïðåæíåìó æèâåì ïî äðåâíèì çàâåòàì: íå óáåé è ò.ä. Êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèå îòëè÷èÿ áåçóñëîâíî ñóùåñòâóþò. Íî îíè åñòü è â ïðåäåëàõ îäíîé ýïîõè, íàïðèìåð, ìåæäó æèòåëÿìè Êèòàÿ è Ðîññèè. Íå ãîâîðÿ óæå, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò ìåæäó îòäåëüíûìè ëþäüìè. ß óìûøëåííî ïðèâîäèëà â ðîìàíå òàê ìíîãî ëèòåðàòóðíûõ îòðûâêîâ, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü èìåííî ýòó ìûñëü. Ëþáîâíîå ñòèõîòâîðåíèå òðåõòûñÿ÷åëåòíåé äàâíîñòè âîñïðèíèìàåòñÿ íàìè òàê æå, êàê 3000 ëåò íàçàä. – Îäíèì èç ñþðïðèçîâ äëÿ ìåíÿ îêàçàëîñü óïîìèíàíèå î êàíàëèçàöèè. È ýòî äî íàøåé ýðû! À ÷òî èç èñòîðè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ óäèâèëî áîëüøå âñåãî òåáÿ? – Íå íàäî äóìàòü, ÷òî â IV âåêå äî íàøåé ýðû æèëè íåàíäåðòàëüöû. Õîòÿ äëÿ ìåíÿ òîæå ìíîãèå âåùè îêàçàëèñü ñþðïðèçîì. Óðîâåíü öèâèëèçàöèè òîãäà áûë íàìíîãî âûøå, ÷åì íàì êàæåòñÿ. È îòëè÷èé â êîìôîðòå áûëî ìåíüøå. Íàïðèìåð, ãîðîäà, êîòîðûå ñòðîèë Àëåêñàíäð, áûëè íàìíîãî áëàãîóñòðîåííåé, ÷åì âî âðåìåíà ñðåäíåâåêîâüÿ. Ñóùåñòâîâàë âîäîïðîâîä, êàíàëèçàöèÿ, áàíè, êîòîðûå ìû áîëüøå ñâÿçûâàåì ñ ðèìñêèì âðåìåíåì. Ïîñòðîåííûå â äðåâíåé Ïåðñèè ïîäçåìíûå êàíàëû äî ñèõ ïîð äîñòàâëÿþò ëåäÿíóþ âîäó ñ ãîð ñ ïóñòûííûå ðàéîíû. Áîëüíèöû îòâå÷àëè óðîâíþ åâðîïåéñêèõ áîëüíèö XIX âåêà. Íåñêîëüêî ïîçæå â Àëåêñàíäðèè áûëà èçîáðåòåíà
àâòîìàò-èãðóøêà, ïðèíöèï äåéñòâèÿ êîòîðîé îñíîâûâàëñÿ íà ðàáîòå ïàðà. Íå õâàòèëî îäíîãî êðîõîòíîãî øàãà, ÷òîáû èçîáðåñòè ïàðîâîé êîòåë, êîòîðûé èíèöèèðîâàë â XIX âåêå ïðîìûøëåííóþ ðåâîëþöèþ. Òàê áû ìû èìåëè åå íà 20 âåêîâ ðàíüøå! Èñòîðè÷åñêîå ðàçâèòèå èäåò íå ïðÿìîëèíåéíî. Ñëó÷àëèñü ïðîðûâû è âîçíèêàëè òàê íàçûâàåìûå «âûñîêèå öèâèëèçàöèè», ñî çíà÷èòåëüíûì è äàæå âûñî÷àéøèì óðîâíåì êóëüòóðû è òåõíèêè. Çàòåì íàñòóïàëè âðåìåíà óïàäêà, êîãäà äèêèå íàðîäû ðàçðóøàëè öèâèëèçàöèþ, è ëþäè íà ìíîãèå âåêà çàáûâàëè î äîñòèæåíèÿõ ïðîãðåññà. – Àëåêñàíäð çàâîåâûâàë ìèð. Òàê ëè íåðàçðûâíû ïðîãðåññ è âîéíà? – Âîåííî-ïðîìûøëåííûé êîìïëåêñ âñåãäà äâèãàë ðàçâèòèå èíäóñòðèè. Äà, òàê áûëî â äðåâíîñòè, òàê ïðîèñõîäèò è ñåé÷àñ. Áîëüøàÿ ÷àñòü áþäæåòà ëþáîé ñòðàíû èäåò íà îáîðîíó. Ïî÷åìó ýòî òàê? Ýòî âîïðîñ íå êî ìíå. ß ïàöèôèñò, è áóäü ìîÿ âëàñòü, ÿ áû ïåðåðàñïðåäåëèëà áþäæåò èíà÷å è ïåðåêîâàëà âñå ìå÷è íà îðàëà. Ïî÷åìó ëþäè âñåãäà âåëè è âåäóò âîéíû? Åñëè ñêàçàòü î÷åíü óïðîùåííî, ïîòîìó ÷òî ëþäè, êàê ìèíèìóì íàïîëîâèíó, æèâîòíûå. Àãðåññèÿ ëåæèò â îñíîâå ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, â ãåíàõ, ìîçãå. Íà çåìëå åñòü ãðàíèöû, ðàçíûé óðîâåíü áëàãîñîñòîÿíèÿ, íåðàâíîìåðíîå ðàñïðåäåëåíèå ðåñóðñîâ, ðàçíûå èäåîëîãèè è ðåëèãèè.  òîò èëè èíîé ïåðèîä âïåðåä âûðûâàåòñÿ òà èëè èíàÿ ñòðàíà è ïûòàåòñÿ ïîä÷èíèòü ñâîåé âëàñòè ñîñåäåé, ïðèáðàòü ê ðóêàì èõ ðåñóðñû è èñïîëüçîâàòü èõ «ðàáñêèé» òðóä. Òàê ñîçäàâàëèñü èìïåðèè, Ðîññèéñêàÿ â òîì ÷èñëå. Àëåêñàíäð çà äåñÿòèëåòèå îáúåäèíèë Îéêóìåíó, ñîçäàë ìèðîâóþ èìïåðèþ, ïðèâíåñ ãðå÷åñêóþ êóëüòóðó â ñòðàíû âîñòîêà, â òå ðåãèîíû, ñ êîòîðûìè ó ñîâðåìåííîãî ìèðà äî ñèõ ïîð «ïðîáëåìû»: Èðàí, Èðàê, Ïàêèñòàí, Àôãàíèñòàí. Ïóñòü ïîñëå åãî ñìåðòè èìïåðèÿ ðàñïàëàñü íà ðÿä ýëëèíèñòè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâ, íî îíè ïðîñóùåñòâîâàëè ïî÷òè 300 ëåò è îñòàâèëè çíà÷èòåëüíûé ñëåä â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Íî âîïðîñ î òîì, ÷òî ïîáåäèò, ëþáîâü èëè âîéíà - òàê è îñòàåòñÿ îòêðûòûì. – Îëüãà, ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî òû ìîæåøü åùå ìíîãî èíòåðåñíîãî ðàññêàçàòü îá ýòîé ýïîõå. Ïëàíèðóåøü ëè òû ñëåäóþùèé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí? – ß î÷åíü äîëãî è òùàòåëüíî ïèñàëà ñâîþ êíèãó. Ïî÷òè 20 ëåò ýòî áûëî öåëüþ è ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì ìîåé æèçíè. Ñåé÷àñ öåëü äîñòèãíóòà, ìîé äîëã ïî îòíîøåíèþ ê ãåðîÿì èñïîëíåí. ß ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ ìîãó ñ÷èòàòü ñâîþ æèçíü óäàâøåéñÿ. Æèâîé æóðíàë Îëüãà Ýðëåð: http://deliadelia1.livejournal.com
Èíòåðâüþ âçÿëà Îëüãà ÒÎÏÐÎÂÅÐ
60
Êàê æèëîñü òåáå òóò â îäèíî÷êó, Ìíîãî ëü áûëî ðàäîñòåé è áåä, Áåãàëà ëè çà óãîë íà ïî÷òó, Ïèñåì äîæèäàëàñü èëè íåò? (1941)
Ý
òî íàïèñàë Þðèé Èíãå åù¸ äî âîéíû. Òåìà âîéíû áûëà íå ïðîñòî òåìîé æèçíè óõîäÿùåãî ïîêîëåíèÿ ëèòåðàòóðû, îíà áûëà æèçíüþ. Þðèé Èíãå ãîâîðèë â ñâîèõ ñòèõàõ:
Ñòèõè æå – ñïëàâ ñâèíöà è ñòàëè, Ñëîâà, çîâóùèå â áîè… Åãî òðåâîæíûå ñòèõè ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ è ãàçåòàõ, äî âîéíû âûøëî íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ. Íà Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó Þðèé Èíãå îòïðàâèëñÿ åù¸ äî å¸ íà÷àëà, îí óø¸ë ñ ðåäàêöèåé ãàçåòû «Êðàñíîçíàì¸ííûé Áàëòèéñêèé Ôëîò» â Òàëëèí.  äåíü îáúÿâëåíèÿ âîéíû ïîñëå îáðàùåíèÿ Ìîëîòîâà ïî ðàäèî íåñêîëüêî ðàç ïåðåäàâàëè åãî ñòèõè, çâó÷àâøèå ïðèçûâîì ñ ïåðåäîâîé:
êèé: åãî æåíà Åëåíà Âå÷òîìîâà è ñûí Ñåð¸æà îñòàâàëèñü â Ëåíèíãðàäå, íà êîòîðûé âñêîðå îïóñòèëàñü áëîêàäà. Ïîýòáàëòèåö Þðèé Èíãå ïîãèá âìåñòå ñ ðåäàêöèåé ÊÁÔ íà êîðàáëå «Âàëäåìàðàñ» ïðè ïåðåõîäå íàøèõ êîðàáëåé èç Òàëëèíà â Êðîíøòàäò 28 àâãóñòà 41-ãî ãîäà. Óöåëåâøèé ôëîò, êîðàáëè, ïîíåñÿ îãðîìíûå íåâîñïîëíèìûå ïîòåðè, ïðîðâàëèñü íà çàùèòó Ñåâåðíîé ñòîëèöû. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå âîçâðàùåíèÿ êîðàáëåé â ãîðîä Ëåíèíãðàä íàïîëíèëñÿ ìîðÿêàìè, Åëåíà Âå÷òîìîâà øëà ñ÷àñòëèâàÿ ïî Íåâñêîìó, øóòèëà, æäàëà âñòðå÷è ñ ìóæåì, åù¸ íå çíàÿ, ÷òî Èíãå íåò â æèâûõ. È âîò òóò-òî è ñáûëîñü ïðåäñêàçàíèå æèçíè. «Êîãäà-òî ÿ ðàññêàçûâàëà åìó, – ïèøåò â äíåâíèêå Åëåíà Àíäðååâíà, – êàê â íåêîé ïîâåñòè ãîâîðèòñÿ, ÷òî ê æåíå ïðèõîäèëè ïèñüìà ïîñëå ñìåðòè ìóæà. Åñëè áû ýòîãî ðàçãîâîðà íå áûëî, ÿ áû ñîøëà ñ óìà». È Þðèé ñêàçàë, ÷òî îíà
Íàøè ïóøêè âíîâü çàãîâîðèëè! Âðàã íàïàë. Ìû âûñòóïèëè â áîé! Âûìïåëà ïðîñëàâëåííûõ ôëîòèëèé, Ñëîâíî ÷àéêè âüþòñÿ íàä âîäîé. Áèòü âðàãà íàì íûí÷å íå âïåðâûå, ×òîá êðîâàâûé ñëåä åãî ïðîñòûë, Âàì, ïîëêè è ðîòû ôðîíòîâûå, Ïîìîãàåò äåéñòâóþùèé òûë. À «äåéñòâóþùèé òûë» äëÿ Èíãå áûë â òîì ÷èñëå ñàìûé ÷òî íè íà åñòü áëèç-
Åëåíà Âå÷òîìîâà è Þðèé Èíãå ýòî âûäóìàëà. Íî ñ íèìè âûøëî òî æå ñàìîå.. Èíãå óæå íå áûëî â æèâûõ, à ïèñüìà ïðèõîäèëè. Ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî ïèñåì Èíãå îò èþíÿ 41-ãî ãîäà. È íåñêîëüêî ïèñåì Åëåíû Âå÷òîìîâîé ìóæó, êîòîðûå îíà íàïèñàëà, çàïå÷àòàëà â íàäïèñàííûå êîíâåðòû ñ àäðåñîì «Òàëëèí, ãîñòèíèöà Çîëîòîé Ëåâ», íî óæå íå îòïðàâèëà. Ïîñëå ãèáåëè ìóæà Åëåíà ïðîäîëæàåò çà íåãî ïèñàòü èñòîðèþ ãâàðäåéñêîãî ìèííîãî çàãðàäèòåëÿ «Ìàðòè», ïåðåäåëàííîãî èç öàðñêîé ÿõòû «Øòàíäàðò». Êîðàáëü ñòîÿë â Íåâå ó Àíãëèéñêîé íàáåðåæíîé, Åëåíà, êðîìå ðàáîòû íà ðàäèî, õîäèëà íà ðàáîòó òóäà. Âîò ñòðîêè èç å¸ ñòèõîòâîðåíèÿ:
×òî íàøå ãîðå, íàøè áåäû, Ìû çíàëè, ñòîÿ íàä Íåâîé: Âåñü Ëåíèíãðàä – çàëîã ïîáåäû, Êîðàáëü, ãîòîâûé âûéòè â áîé.
Åëåíà Âå÷òîìîâà ñ ñûíîì Ñåð¸æåé (1942 èëè 43 ãîä)
Åëåíà Àíäðååâíà ñ ñûíîì îñòàëàñü â Ëåíèíãðàäå, íåñìîòðÿ íà âîçìîæíîñòü âûåõàòü. «Âåñíîé 42-ãî ãîäà ÿ ïîëó÷èëà ïîâåñòêó íà ýâàêóàöèþ, âåäü ÿ íå áûëà âîåííîîáÿçàííîé, õîòü è íîñèëà øèíåëü.
Þðèé Èíãå (1941 ã.) ß áûëà ïðèêîìàíäèðîâàíà ê Ïîëèòóïðàâëåíèþ Áàëòôëîòà. Ïðèøëà ê âîåíêîìó ñ ñûíîì. Ñûíó áûëî òðè ãîäà, è îí íîñèë ñ ñîáîé èãðóøå÷íîå ðóæü¸. – Ó òåáÿ åñòü ïðàâî íà íîøåíèå îðóæèÿ? – ñïðîñèë âîåíêîì. – Íåò, – îçàäà÷åííî îòâåòèë ìàëü÷èê. Ýâàêóèðîâàëè òåõ, êòî íå áûë çàíÿò ðàáîòîé â ãîðîäå, ó ìåíÿ áûëî ìíîãî ðàáîòû. È êàê â ïëîõîé ïüåñå â ýòîò ìîìåíò ïî ðàäèî øëà ìîÿ ïåðåäà÷à. Âîåíêîì íåâåñåëî óñìåõíóëñÿ. ×òî-òî íàïèñàë è ïðîòÿíóë Ñåð¸æå. Ýòî áûëî øóòî÷íîå ðàçðåøåíèå íà ïðàâî íîøåíèÿ îðóæèÿ. Íåò, ëåíèíãðàäöû íå ðàçó÷èëèñü ñìåÿòüñÿ, íå ïîòåðÿëè ÷óâñòâà þìîðà, õîòÿ è íåñëè òÿæ¸ëûå ïîòåðè – ìíîãî ïîãèáøèõ, ñðåäè íèõ Þðèé Èíãå. Òîãäà ïðèøëî îùóùåíèå æèòü è òðóäèòüñÿ çà òåõ, êîãî íåò. È â ñàìîì äåëå, íàñ, ïèñàòåëåé, îñòàâàëîñü â Ëåíèíãðàäå ñîâñåì íåìíîãî, à íàäî áûëî äåëàòü ïåðåäà÷è äëÿ ðàäèîõðîíèêè, çàìåíÿâøåé ïå÷àòíûå ãàçåòû è æóðíàëû, äëÿ ðàäèîôðîíòîâîé ãàçåòû, ïèñàòü ëèñòîâêè, î÷åðêè î ãåðîÿõ».
Áûë îáñòðåë. Êîëþ÷èì ñíåãîì âåÿë Ñìåðòîíîñíûé âåòåð íàä Íåâîé. Ñòåíû èíåé çàòÿíóë â ñòîëîâîé.  ïîëóøóáêàõ, ïðè ìåðöàíüå ñâå÷ Ìû êëÿëèñü äîæèòü äî æèçíè íîâîé, Âûñòîÿòü è íåíàâèñòü ñáåðå÷ü. ˸ä îäîëåâàë íàñ, ë¸ä áëîêàäû.  íîâîì íà÷èíàâøåìñÿ ãîäó Âûñòîÿòü õîòåë è òîò, êòî ïàäàë, Íå îñòàíîâèòüñÿ íà õîäó. Òàê ñêâîçü ñìåðòü ðîñëè è êðåïëè ñèëû, Áèëàñü æèçíü ìåæ ëåäÿíûõ êàìíåé. …Ìíå òîãäà áû ìíîãî ëåã÷å áûëî, Åñëè á òû ïîäóìàë îáî ìíå.
61  ýòî æå âðåìÿ Åëåíà Âå÷òîìîâà ãîòîâèò ê ïå÷àòè ñáîðíèê ñòèõîâ Þðèÿ Èíãå. Îí è âûøåë ïîçæå, â 44-ì ãîäó. Ïðåäèñëîâèå ïîäïèñàëè êðîìå íå¸ Áðàóí, Àçàðîâ è Êðîí. «…Íèêòî íå âèäåë Èíãå ì¸ðòâûì, è îí ïðîäîëæàåò ñðàæàòüñÿ ñâîèì ïîýòè÷åñêèì ñëîâîì». «Íå êàæäîìó ïîýòó â ñòèõàõ äàíî ïîäíÿòüñÿ íàä ñîáîé…», ïèñàë Èíãå, íî ïðîâèäöàìè ïîýòàì áûòü ñâîéñòâåííî, ÷òî ïîäòâåðæäàþò ñëåäóþùèå ñëîâà ïîýòà:
Ìû îò òå÷åíüÿ âðåìåíè çàâèñèì, Íî, íåñîìíåííî, íàñ ïåðåæèâ¸ò Ãàçåòíûé ëèñò è äâà äåñÿòêà ïèñåì Ñ ëèëîâûì øòàìïîì «Äåéñòâóþùèé ôëîò». Ñîâìåñòíîå òâîð÷åñòâî Þðèÿ Èíãå ñ õóäîæíèêîì Ëüâîì Ñàìîéëîâûì – áîåâûå ëèñòêè «Áü¸ì!» äîíåñëè äî Áåðëèíà åãî ñòèõîòâîðåíèå:
Ãîäà ïðîëåòÿò – ìû ñîñòàðèìñÿ ñ íèìè, Íî ñëàâà áàëòèéöåâ – îíà íà âåêà. È ñ÷àñòëèâ ÿ òåì, ÷òî ïðî÷òóò ìî¸ èìÿ Ñðåäü âûöâåòøèõ ñòðîê áîåâîãî ëèñòêà. Ýòè áîåâûå ëèñòêè õðàíÿòñÿ â Ïóøêèíñêîì Äîìå è èñòîðè÷åñêîì ìóçåå â Ìîñêâå. Òàêèå ïèñüìà ñ ôðîíòà áûâàþò. Èíãå íå ìîã óéòè «ïîä êðîâëþ ëè÷íûõ òåì»… Ìàðèÿ ÈÍÃÅ-ÂÅ×ÒÎÌÎÂÀ Äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷èòàòåëü ìîã ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå î òâîð÷åñòâå Èíãå, äàþ åù¸ îäíî åãî ñòèõîòâîðåíèå.
Þðèé ÈÍÃÅ ÏÎÐÎÕ Ïðèä¸ò ïîðà: çàïëåñíåâååò ïîðîõ, Èñ÷åçíóò äåíüãè – çàâèñòè èñòîê, Èñ÷åçíóò äàæå ëþäè, äëÿ êîòîðûõ Ïðèäóìàí ñìåðòîíîñíûé ïîðîøîê. Íàñòóïèò äåíü, è ìîé âåëèêèé ïðàâíóê Çàêîí÷èò äåëî, íà÷àòîå ìíîé, È íàøèõ äíåé òîðæåñòâåííóþ ïðàâäó Îí íàçîâ¸ò ïîñëåäíåþ âîéíîé. Íå çíàÿ, êàê íà ïîëå áèòâû ãîðåê Âêóñ áüþùåé ãîðëîì êðîâè è ñëþíû, Îí ïîäîéä¸ò áåññòðàñòíî, êàê èñòîðèê, Ê íåïîâòîðèìûì óæàñàì âîéíû. Âñ¸ ýòî âçÿâ ÷àñòèöåé ïåðåãíîÿ, Íà êîåì ìèð ñïîêîéñòâèå âîçäâèã, Îí âñ¸, ñåãîäíÿ ñîçäàííîå ìíîþ, Èñïîëüçóåò êàê ïåðâûé ÷åðíîâèê. Íàñòóïèò äåíü: è òðóä ìîé, êàê îñíîâà, Ïîíàäîáèòñÿ áóäóùèì âåêàì, ß ìûñëü ñâîþ, çàâ¸ðñòàííóþ â ñëîâî, Êàê ýñòàôåòó â áåãå ïåðåäàì. Äâàäöàòûé âåê èä¸ò â âîåííûõ ñáîðàõ, Ñ îðóæüåì ìû íà ðóáåæàõ ñòîèì… Ïðèä¸ò ïîðà… Íî íûí÷å íóæåí ïîðîõ. Ñåãîäíÿ îí åù¸ íåîáõîäèì. 1941
Ï
ðè âíèìàòåëüíîì ïðî÷òåíèè äàæå ïîñòñîâåòñêèõ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ è êðèòè÷åñêèõ òðóäîâ, ãäå àêöåíòèðóåòñÿ íàöèîíàëüíàÿ ñïåöèôèêà, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ÷àùå âñåãî òå îñîáåííîñòè ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ðóññêîì êóëüòóðû, êîòîðûå îòíîñèëè ê ðàçðÿäó "íàöèîíàëüíîãî ñâîåîáðàçèÿ", íà ñàìîì äåëå èìåþò ñîâåðøåííî äðóãîå îáúÿñíåíèå, âûòåêàþùåå èç íàöèîíàëüíûõ îñîáåííîñòåé. Çàòî îíè âûòåêàþò èç ñâîåîáðàçèÿ ïðàâîñëàâíîãî îáðàçà ìèðà, ïðàâîñëàâíîãî ìåíòàëèòåòà. Íóæíî ïðèçíàòü äàëåå, ÷òî ñîâðåìåííûå ïîäõîäû ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå áàçèðóþòñÿ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè íà íàñëåäèè ðåâîëþöèîííûõ äåìîêðàòîâ ñ èõ ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé èäåîëîãèåé è àêñèîëîãèåé. Ñîöèîëîã .¹1 íàøåãî âåêà ÏÈÒÈÐÈÌ ÑÎÐÎÊÈÍ â ñâîåé çíàìåíèòîé ðàáîòå "Êðèçèñ íàøåãî âðåìåíè" ïîä÷åðêèâàë, ÷òî âîçîáëàäàâøàÿ â XIX-XX âåêàõ "÷óâñòâåííàÿ ñèñòåìà èñòèíû" ðàññìàòðèâàåò ìèð äàæå ÷åëîâåêà, åãî êóëüòóðó è ñîçíàíèå ìàòåðèàëèñòè÷íî. Îäíàêî «×óâñòâåííàÿ» ñèñòåìà èñòèíû ïîáåäèëà íå âåçäå, à â îïðåäåëåííîì òèïå êóëüòóðû. Ïî ìíåíèþ èññëåäîâàòåëÿ,- ýòî êóëüòóðà èìåííî "çàïàäíîãî îáùåñòâà" Ï.À.ÑÎÐÎÊÈÍ óòî÷íÿåò: "ÝÒÎ ÊÐÈÇÈÑ ïî÷òè âñåé æèçíè, îáðàçà ìûñëåé è ïîâåäåíèÿ, ïðèñóùèõ çàïàäíîìó îáùåñòâó". Îñîáî âûäåëÿåòñÿ "âîçðàñòàþùåå îòðèöàíèå âå÷íûõ öåííîñòåé" Ïðîòèâîñòîÿòü ýòîìó îòðèöàíèþ ìîæíî òîëüêî íà äóõîâíîì ïîëå. Íàøà "äåðåâåíñêàÿ ëèòåðàòóðà", íà÷èíàÿ ñ «Ìàòðåíèíà äâîðà», ïðîèçâåäåíèé Ô.Àáðàìîâà, Â.Ðàñïóòèíà, Â.Àñòàôüåâà, Â.Áåëîâà, Â.Êðóïèíà, Â.Øóêøèíà è Þ.Êàçàêîâà, íåñìîòðÿ íà ñóáúåêòèâíîå äèñòàíöèðîâàíèå îò õðèñòèàíñêèõ /÷èòàé - âå÷íûõ/ öåííîñòåé îáúåêòèâíî ââîäèëà â ìèð ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñâîåîáðàçèå ïðàâîñëàâíîãî îáðàçà ìèðà. Íàøåé ÑÊÐÎÌÍÎÉ çàäà÷åé ÿâëÿåòñÿ îöåíêà íîâîãî ñáîðíèêà ïåòåðáóðãñêèõ ïèñàòåëåé èìåííî ñ ýòèõ ïîçèöèé.
1. Ã. Ãîðáîâñêèé è Â.ÅÐØΠïèøóò î ñâîèõ äåòñêèõ âïå÷àòëåíèÿõ. " äíè âîéíû" Ã.Ãîðáîâñêîãî - ýòî ôðàãìåíò åãî âûøåäøåé ëåò äåñÿòîê òîìó íàçàä êíèãè ìåìóàðîâ "Îñòûâøèå ñëåäû". Íåñêîëüêî ñòðàíèö íî îíè ýìîöèîíàëüíî è æèâîïèñíî ñöåïëåíû è âïîëíå âîñïðèíèìàþòñÿ êàê öåëüíîå ïðîèçâåäåíèå. Ãîðáîâñêèé ðàññêàçûâàåò î ñòðàøíîì ñîáûòèè íà÷àëà âîéíû, êîãäà åìó, äåñÿòèëåòíåìó ïàöàíó, Ïðèøëîñü áûòü ñâèäåòåëåì êàçíè ïîæèëîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà â öåíòðå Ïîðõîâà, ðàéîííîãî ãîðîäêà Ïñêîâùèíû, óæå çàõâà÷åííîãî íåìåöêèìè âîéñêàìè. Äëÿ æèòåëåé ãîðîäêà ñöåíà êàçíè ÷å-
ðåç ïîâåøåíèå íà ñòîëáå â öåíòðå ãîðîäà áûëà óæå îáû÷íûì ÿâëåíèåì. Ñîâåðøàëè åå íåìöû àêêóðàòíî, ðàâíîäóøíî, âûïîëíÿÿ ñâîþ ñâîëî÷íóþ ðàáîòó áåç âñÿêèõ ýìîöèé. Ñîãíàëè ëþäåé, áîëüøèõ è ìàëûõ, áàá è ïðîñòî ïðîõîæèõ. "Äîáðîâîëüíî ñìîòðåòü íà óíè÷òîæåíèå ÷åëîâåêà íå âñÿêèé çàõî÷åò, íå âñÿêèé ñìîæåò.  äåòñòâå åùå êóäà íè øëî, ëþáîïûòñòâî íåîáóçäàííî, íà ñåðäöå åùå ìàëî ñåäèí, âîò è ñìîòðèò ðåáåíîê ðàñïàõíóâ ãëàçà, ëåäåíåÿ îò ïðîèñõîäÿùåãî. "Ñî ñòðàõîì, òîñêîé è óæàñîì ãëÿäåëè íà âñå ýòî è æèòåëè Ïîðõîâà. Íî âîò ÷òî ïîòðÿñëî ñîãíàííûõ ëþäåé è ìàëü÷èêà. Ïðèãîâîðåííûé ìóæè÷îê, ñâÿçàííûé êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ÷òî-òî ïðîøåïòàë ñîëäàòó, è òîò, êèâíóâ, ðàçâÿçàë åìó ðóêè."È âäðóã îí ïðîèçâåë ñòðàííûìè æåñò ñâîåé çàòåêøåé ðóêîé, ïðåäâàðèòåëüíî ïîðàáîòàâ ïàëüöàìè ýòîé ðóêè... À çàòåì ïîäíåñ ýòè ïàëüöû ê ñâîåìó ëáó... òóò æå îïóñòèë èõ íà æèâîò, ïîëîæèë ñïåðâà íà ïðàâîå ïëå÷î çàòåì - íà ëåâîå.... È âîò, áóäòî âñïîìíèë ãëàâíîå, ïîâåë ýòîé æå ðóêîé â íàøó ñòîðîíó è ïåðåêðåñòèë òîëïó. À çàòåì îòäàë ñâîè ðóêè ñîëäàòàì". Ïðîéäóò ãîäû è ýòîò ìàëü÷èøêà, óæå ïîäðîñòîê, áóäåò ñòîÿòü íà ïëîùàäè Êàëèíèíà, ó êèíîòåàòðà "Ãèãàíò" â Ëåíèíãðàäå, ãäå áóäóò âåøàòü íåìåöêèõ îôèöåðîâ, è êîãäà ýòî "ìåõàíèñòè÷åñêè " çàâåðøèëîñü, íå ñâåðøèëîñü â ëþäÿõ íèêàêîãî òîðæåñòâà, "íå íà÷àëè âñå ìû, ñòîÿâøèå íà ïëîùàäè ,æèòü êàê-òî èíà÷å, ïî äðóãèì çàêîíàì è ðåöåïòàì." À âîò êàçíü ðóññêîãî ÷åëîâåêà çàïîìíèëàñü ìàëüöó òåì, ÷òî âñå ñòîÿùèå âîêðóã ëþäè, äóøîé îòêëèêíóëèñü íà åãî êðåñòíîå çíàìåíèå îíî ñâÿçàëî èõ ñ íèì íåçðèìî è íàâñåãäà è íå ðàçäàâèëî èõ, íå âìÿëî â çåìëþ, à ïîäíÿëî ñ çåìëè. È âîò äðóãîå äåòñòâî - âðåìåíàìè âåñåëîå, âðåìåíàìè ãðóñòíîå, íî óæå ìèðíîå äåòñòâî íà÷àëà øåñòèäåñÿòûõ, ïðîïëûâøåå ãäå-òî ó áåðåãîâ Ôèíñêîãî çàëèâà. Ýòî "Îïóñòåâøèé ïåðåóëîê" Â.Åðøîâà.  êîìïàíèþ ïàöàíîâ ïðèãîðîäíîãî ïîñåëêà çàòåñàëñÿ "íåâûñîêèé ïàðåíåê" Ñåðåæà Êóðèëîâ. Ðåäêî ó÷àñòâîâàë îí â çàáàâàõ äèêîâàòîé äåòñêîé ñâîðû, âñå ÷àùå ñèäåë ó äîìà áàáóøêè, ïðèñìàòðèâàâøåé çà íèì, ëþáèë ÷èòàòü - ñîîáùàåò íàì àâòîð." Îí îáåçîðóæèâàë íàñ ñïîñîáíîñòüþ â êàæäîì çàìå÷àòü åãî îòëè÷èòåëüíîå êà÷åñòâî, à ãëàâíîå - îí ëþáîâàëñÿ óìåíèåì ðåáÿò â òîì èëè èíîì çàíÿòèè. Ðàäîâàëñÿ ÷óæîé ðàäîñòè..Âîîáùå â äåòñòâå ëþáîå ñîáûòèå, çàäåâàþùåå ñåðäöå è ðàíÿùåå äóøó îñòàåòñÿ íàâñåãäà â ÷åëîâåêå, âñïîìèíàåòñÿ äàæå â çðåëûå ãîäû. Íåäàðîì àâòîð â êîíöå ðàññêàçà ãîâîðèò îá ''îïóñòåâøåì ïåðåóëêå", âñïîìèíàÿ áûëûå âðåìåíà. Òàê ÷òî æå ïðîèçîøëî? À ïîøëè ðåáÿòà ïî ãðèáû, è óâÿçàëñÿ çà íèìè óõîæåííûé ìàëü÷èê Ñåðåæà, Åìó íóæíà áûëà óäà÷à, ÷òîáû âûçâàòü òåïëûé ëàñêîâûé ñâåò â åå
62 ãëàçàõ. "Âïðî÷åì, î áàáóøêå òîé áîëåå íè ñëîâà. Ïîâåçëî âñåì ïàöàíàì, íàáðàâøèì ïîëíûå êîðçèíû ãðèáîâ. À â Ñåðåæèíîì ëóêîøêå åäâà äíî áûëî ïîêðûòî çàâàëÿùèìè ãðèáêàìè. Îñîáåííî ïîâåçëî Âîëîäüêå ñ áåëûì, âåñîì â äîáðûõ ïîëòîðà êèëîãðàììà. Ê íåìó òî è îáðàòèëñÿ Ñåðåæà:"Íó õî÷åøü, ÿ íà ÷åòâåðåíüêàõ ïðîéäó ýòó ëóæó? È ïîøåë Ñåðåæà â ìóòíóþ, ãëóáîêóþ, âîíþ÷óþ ëóæó, «áîðîçäÿ ïîäáîðîäêîì» âûøåë èç íåå è ïîëó÷èë ÷óæîé áîëüøîé ãðèá. Íî ðàçâå ýòî ïîäâèã? Çà÷åì ðàäè ýòîãî äåòñêîãî óíèæåíèÿ áûëî ñòîëüêî ãðèáîâ ëîìàòü? Äà è áàáóøêå, íàâåðíÿêà âñå ïîíÿâøåé, íå íóæåí òàêîé ãðèá è äîáûòûé òàêîé öåíîé. Âåäü ñóäÿ äàæå ïî íåñêîëüêèì øòðèõàì, ïîñâÿùåííûì åé, äîðîã åé Ñåðåæà òàêîé, êàêîé åñòü: ñèäÿùèé íà ñêàìåéêå, ÷èòàþùèé, ðàäóþùèéñÿ óäà÷àì ñîñåäñêèõ ìàëü÷èøåê.  äåòñòâå çàêëàäûâàåòñÿ ëè÷íîñòü. Ãåðîé Ãîðáîâñêîãî, âñòàþùèé ïåðåä íàìè â åãî ëèðè÷åñêîì ìîíîëîãå, òðîãàåò ÷èòàòåëÿ ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì Ñåðåæà Â.Åðøîâà â ðàññêàçå, íàïèñàííîì ñ çàâÿçêîé, êóëüìèíàöèåé è ðàçâÿçêîé. Òîëüêî êàòàðñèñà çäåñü íåò. À âîò ìàëü÷îíêó â Ïîðõîâå è âñåõ ñîáðàâøèõñÿ íà ïëîùàäè, ïîñëå òîãî, êàê ïðèãîâîðåííûé îñåíÿåò ñåáÿ è âñþ òîëïó êðåñòîì Ãîñïîäíèì, - îí ñîåäèíÿåò è îíè ñòàíîâÿòñÿ íàðîäîì, ê íèì ïðèõîäèò âíóòðåííåå î÷èùåíèå, èñöåëÿþùåå è îáúåäèíÿþùåå. Çàïàäíûé ìèð, â îñíîâå ñâîåé ïðîòåñòàíòñêèé, íàâÿçûâàåò íàì îòäåëüíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ëè÷íîñòü, èíäèâèäóóìà ñ åãî êóëüòîì òåëåñíîãî çäîðîâüÿ, ÷àñòî èñêóññòâåííîé êðàñîòû, ãëàâåíñòâà áóêâû çàêîíà, óêîðî÷åííîãî è ïðèñïîñîáëåííîãî è ê ìîëîäåæè, è ê ñòàðèêàì áîãîñëóæåíèÿ, ïðèîðèòåò òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà è ò.ä. È.À. Èëüèí â "Íàøèõ çàäà÷àõ",ïûòàÿñü çàôèêñèðîâàòü "ãëóáîêîå ðàçëè÷èå ìåæäó çàïàäíîé è âîñòî÷íî-ðóññêîé êóëüòóðîé".óòâåðæäàë:"Ó íàñ âñÿ êóëüòóðà - èíàÿ, ñâîÿ; è ïðèòîì ïîòîìó, ÷òî ó íàñ èíîé, îñîáûé äóõîâíûé óêëàä. Ó íàñ ñîâñåì äðóãèå õðàìû, èíîå áîãîñëóæåíèå, èíàÿ äîáðîòà, èíàÿ õðàáðîñòü, èíîé ñåìåéíûé óêëàä; ó íàñ ñîâñåì äðóãàÿ ëèòåðàòóðà, äðóãàÿ ìóçûêà, òåàòð, æèâîïèñü, òàíåö; íå òàêàÿ íàóêà, íå òàêàÿ ìåäèöèíà, íå òàêîé ñóä, íå òàêîå îòíîøåíèå ê ïðåñòóïëåíèé), íå òàêîå ÷óâñòâî ðàíãà, íå òàêîå îòíîøåíèå ê íàøèì ãåðîÿì, ãåíèÿì è öàðÿì." Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê ñáîðíèêó. Â. Öåõàíîâè÷, îïûòíûé ïèòåðñêèé ïèñàòåëü, ïèøåò íà æèâîòðåïåùóùóþ òåìó - "×å÷åíñêîå êàïðè÷÷èî". È ñðûòèÿ, òàì ðàç âåðíóâøèåñÿ, çàòðàãèâàþò âñåõ: è òåõ, äåòè êîòîðûõ ó àðòèëëåðèéñêèõ ðàñ÷åòîâ èëè ñ àâòîìàòàìè Êàëàøíèêîâà, è òåõ, ó êîãî ñûíîâó ãîòîâÿòñÿ ê àðìèè, è òåõ äåâ÷àò, ÷òî æäóò ñâîèõ ïàðíåé ñ ðàâíèí è óùåëèé êàâêàçñêèõ ãîð, êàê âî âðåìåíà Ëåðìîíòîâà. «Òðè æåíùèíû» èç ñðåäíåðóññêîãî ãîðîäêà åõàëè â Ãðîçíûé - ñòîëèöó ìíîãîñòðàäàëüíîé ×å÷íè. Âñå æåíùèíû áûëè î÷åíü ðàçíûìè, îäíà, íàïîìàæåííàÿ è íàäóøåííàÿ, ãîðÿ÷î øåïòàëà ãëàâíîé ãåðîèíå ðàññêàçà Ìàìóëå, /èáî åé ïî âñåìó åå îáëèêó ïîäõîäèëî òîëüêî ýòî èìÿ/øåïòàëà, ÷òî "ìàëü÷èøåê ïîä ïóëè","ðóãàëà ïðàâèòåëüñòâî, ìåòàëà ãðîìû è ìîëíèè â ïàðëàìåíò,
â ïðåçèäåíòà, â ìèíèñòðà âîîðóæåííûõ ñèë". Ìàìóëÿ åé íå âîçðàæàëà, îíà íå âäàâàëàñü â ïîëèòèêó, "åå ìèð áûë â åå äîìå". È âîò ýòà íåñ÷àñòíàÿ âîéíà âûðâàëà èç äîìà ñàìîå äîðîãîå äëÿ íåå - Òîëåíüêó, òàê ëþáèâøåãî ñëóøàòü ïëàñòèíêó "Èòàëüÿíñêîå êàïðè÷÷èî" ×àéêîâñêîãî. Âñ¸ áûëî íà ïóòè â Ãðîçíûé: ðàçáèòûå ïóòè, è ïðîäîëæåíèå ïîåçäêè â òðÿñêîì ãðóçîâèêå, è äàìû èç êîìèòå¬òà ñîëäàòñêèõ ìàòåðåé, è ñòðîãèé ïðàïîðùèê, è äîáðûé ñîëäàòèê, íàêî¬ðìèâøèé åå ïøåííîé êàøåé. Ïî êàêîìó-òî íåçðèìîìó ìàðøðóòó, ïðî÷åð÷åííîìó ìàòåðèíñêèì ñåðäöåì, ïðîäèðàëàñü Ìàìóëÿ ê ñâîåìó ñûíó. Âñòðåòèëà îíà è äðóãóþ ìàìàøó, ó êîòîðîé òîëüêî ÷òî óáèëè ñûíà ÷å÷åíñêèå ñíàéïåðû, íî Ìàìóëÿ øëà è øëà âïåðåä. È âîò ñëó÷èëîñü: ðÿäîì ñ ïîäúåçäîì, íà óðîâíå ïåðâîãî ýòàæà, â ñòåíå çèÿëà ïðîáîèíà. È ñëó÷èëîñü ÷óäî- ìàòü óñëûøàëà ãðóáûé, êîìàíäíûé ãîëîñ ñâîåãî ñûíà. Ïåðåïóòàòü îíà íå ìîãëà. Ñðåäè òûñÿ÷ ãîëîñîâ îíà áû óçíàëà åãî ãîëîñ. Îíè âñòðåòèëèñü. Öåõàíîâè÷ êîðîòêèìè, íåðâíûìè øòðèõàìè ðèñóåò ýòó íåçàáûâàåìóþ âñòðå÷ó. Ïåðâóþ ñóåòó, ñòðàõ äðóã çà äðóãà, - âñå ýòî íà Ôîíå áåçîñòàíîâî÷íî áüþùåãî ïóëåìåòà, íà ôîíå âïîâàëêó ñïÿùèõ íåñìîòðÿ íè íà ÷òî áîéöîâ â îáíèìêó ñ âèíòîâêàìè. Îíà, êîíå÷íî, ïðèåõàëà çà íèì. Íî Ìàìóëÿ íå óçíàâàëà ñâîåãî Òîëÿíà. "Ïîíèìàåøü, ìàìóëÿ?.. Íåëüçÿ ìíå... Êàê áû òóò íè áûëî òðóäíî... Êòî-òî äîëæåí, íàâåðíî... Íî åñëè áû äàæå...Ïîäóìàé, êåì áû ÿ áûë ïîñëå ýòîãî?.. Êàê áû ÿ æèë íà ñâåòå?..." Íåò â ñáèâ÷èâîé ðå÷è Òîëèêà âûñîêèõ ñëîâ î Ðîäèíå, î ñîëäàòñêîé äðóæáå è ïð. Íî áûëà â íåì òàêàÿ âíóòðåííÿÿ óáåæäåííîñòü, ÷òî ïîáåäèëà îíà ìàòåðèíñêóþ õâàòêó, âûðâàëà èç ðóê ìàòåðè, ó êîòîðîé óæå äàâíî ïðîïàëè ñëåçû. È ãëÿäÿ íà çàëåãøåãî ê ïóëåìåòó Òîëèêà, îíà íå ðûäàëà."Îíà ðåâíîâàëà Òîëèêà. Ïî-æåíñêè, ïî-ìàòåðèíñêè ðåâíîâàëà åãî ê âîéíå". Áûëî áû î÷åíü îáèäíî äëÿ âñåé ïñèõîëîãè÷åñêîé àòìîñôåðû ðàññêàçà, åñëè áû Òîëèêà óáèëè çäåñü, íà ãëàçàõ ìàòåðè. Íî Öåõàíîâè÷ íå ïîøåë ïî ëåãêîìó ïóòè, îí íå äàë íàì ìåëîäðàìó. Åãî ïåðî íàðèñîâàëî íåáîëüøóþ, íî ÷åñòíóþ, æåñòîêóþ êàðòèíó æèçíè íà âîéíå. Êàðòèíó, äîñòîéíî ïðîäîëæàþùóþ êëàññè÷åñêèå òðàäèöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû.
2. Âåòðû ïðàâäèâîé è æåñòîêîé ïóáëèöèñòèêè ïðîíèçûâàþò ðàññêàç Å.Êóòóçîâà "Äåíü ðîæäåíüÿ",ñàòèðè÷åñêîãî ðèñóíêà À.Ñòåïàíåâà " Ïîëêàí è õîçÿèí", ïî-õîðîøåìó ñåíòèìåíòàëüíîãî ðàññêàçà À. Ëåîíîâà "×åðíûéé áàíò ðàçëóêè".Âñå àâòîðû â ãîäàõ, áîëüøèíñòâî ñâîèõ êíèã âûïóñòèëè åùå â ñîâåòñêèõ èçäàòåëüñòâàõ. Èõ íåïðèÿòèå "íîâûõ õîçÿåâ" æèçíè áüåò â ãëàçà ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö. "Âðåäíî æèòü, ìàòü. Îñîáåííî ïðè ýòîé äåðüìîêðàòèè, - ãîâîðèë ãëàâíûé ãåðîé ðàññêàçà Êóòóçîâà "Äåíü ðîæäåíüÿ". Ïàâåë Ïåòðîâè÷ – ïåíñèîíåð, äî âîéíû ïîáûâàâøèé åùå øàõòåðîì, ìàëü÷èøêîé áûë ïàðòèçàíîì, à ïîòîì îòòÿíóâøèé ñîðîê ëåò íà
çàâîäå ñëåñàðåì. ßñíî - ýòî ÷åëîâåê êîðíåâîé ñîâåòñêîé ôîðìàöèè. Ïîä ñòàòü åìó è åãî òåðïåëèâàÿ æåíà Âåðà Èâàíîâíà, òîæå ïåíñèîíåðêà, ÑÎÐÎÊ ëåò ïðîæèâøàÿ ñ ìóæåì. Ñûíà èõ óáèëè â ×å÷íå. Äî÷ü âûøëà çà ñîêóðñíèêà, âïîñëåäñòâèè ñòàâøåãî â Ìèíñêå ïðîôåññîðîì, êàê òîëüêî Áåëîðóññèÿ îòêîëîëàñü; çÿòÿ áûëî íå óçíàòü, ñòàë ãîâîðèòü òîëüêî ïî-áåëîðóññêè, â Ðîññèþ åçäèòü ïåðåñòàë, à âíóê, ïðèåçæàâøèé ê äåäó íà êàíèêóëû, íàçâàë ïðåçèäåíòà Ëóêàøåíêî "ôàøèñòîì". È âîò âñå çàêðóòèëîñü âîêðóã äíÿ ðîæäåíüÿ. ×òî êóïèòü, íà ÷òî êóïèòü, êîãî ïðèãëàñèòü? Âåäü äàòà ñåðüåçíàÿ - 70 ëåò. ßñíî, ÷òî ìèíñêèå íå ïðèåäóò. Ïðèãëàñèëè ñåñòðó Âåðû Èâàíîâíû, ñîñåäåé. Ñ÷èòàë, ïåðåñ÷èòûâàë ñâîè æàëêèå ïåíñèîííûå è ðåøèëñÿ Ïåòðîâè÷ ñíÿòü ñ êíèæêè "ïîõîðîííûå".  îáùåì âñå ïîëó÷èëîñü è ñîøëîñü â îäíîé òî÷êå ãîðüêîé ðàäîñòè è òðîãàòåëüíîé çàáîòû è ïðåäïðèèì÷èâîñòè Âåðû Èâàíîâíû, è ïðèåçä, êñòàòè, èç Ëàòâèè íåâåñòêè ñ âíó÷êîé, è âåëèêîäóøèå ñòàðèêà äîïîëíèëè êàðòèíó. Êóòóçîâ íàïèñàë ïî-æóðíàëèñòñêè êðåïêèé ðàññêàç-î÷åðê, òî÷íî îáíàæèâ âñå áîëåâûå ìåñòà íàøåé íåïóòåâîé æèçíè.  ýòîì è ñèëà, è ñëàáîñòü åãî ïðîèçâåäåíèÿ, âñå-òàêè ñåìèäåñÿòèëåòíèé âåòåðàí íå áåçäóìíî ïðîæèë æèçíü è íàêîïèëàñü â íåì íå òîëüêî çëîáà ê "äåðüìîêðàòàì",íî, è, íàâåðíîå, ãëóáîêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ìóäðîñòè, ÷åñòíûé âçãëÿä íà ñâîå ïðîøëîå, íà ïðîøëîå ñòðàíû, êîòîðûõ òàê íå õâàòàëî â ðàññêàçå, êîòîðûå òàê è íå ïðîçâó÷àëè... Âîò óæå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ïèøåò ñâîþ äîáðîòíóþ ðåàëèñòè÷åñêóþ ïðîçó À.Ñòåïàíîâ. Âñïîìíèëñÿ ñáîðíèê "Ïðè÷àë" /1987/, ãäå Ñòåïàíîâ âûñòóïèë ïîëíîâåñíî, ìíîãîæàíðîâî - îò ëèðè÷åñêîãî ïîðòðåòà äî þìîðèñòè÷åñêîé çàðèñîâêè. Ðàññêàç "Ïîëêàí è õîçÿèí" âïîëíå ìîã áûòü îïóáëèêîâàí è â òî âðåìÿ, îñîáåííî â íåáîëüøîé ïåðèîä àíäðîïîâùèíû, íî, âèäíî, ðîâíîå áûòîïèñàíèå íàøåé æèçíè áîëåå îòâå÷àåò õóäîæåñòâåííîìó òåìïåðàìåíòó àâòîðà.  ýòîì íåïðèòÿçàòåëüíîì, ÿâíî ñàòèðè÷åñêîì ðàññêàçå âîïëîòèëîñü, íàâåðíîå æãó÷åå æåëàíèå ïèñàòåëÿ âûâåðíóòü íàèçíàíêó îìåðçèòåëüíîå íóòðî õàïóã óøåäøåé óæå ýïîõè. ×òî æ, ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà. Òåì áîëåå, ÷òî ñåé÷àñ ìàõàòü áè÷îì Þâåíàëà ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî. Õàðàêòåðíî, ÷òî â ðàññêàçå äåéñòâóþò òðè ÷åëîâåêà:"õîçÿèí", "õîçÿéêà" è "ãîñòü", íî èìÿ åñòü òîëüêî ó ñîáàêè - Ïîëêàí. Òàê âîò æèâóò íà ó÷àñòêå õîçÿèí è õîçÿéêà â àêêóðàòíîì äîìèêå çà âûñîêèì øòàêåòíèêîì, â öîêîëüíîì ýòàæå ñäåëàëè ãàðàæ.. Ïðèõîäèò ãîñòü, - ñòàûé çíàêîìûé, äåðæè âûøå - áûâøèé íà÷àëüíèê íàøèõ ãåðîåâ ïî òîðãîâîé ÷àñòè. "Òîëêîâî æèâåòå,ãîâîðèò ãîñòü. - Ñêàæè, âñå-òàêè õîðîøî ìû â ñâîå âðåìÿ ïîðàáîòàëè! Óøëè íà çàñëóæåííûé îòäûõ, òàê ñêàçàòü, ñ ÷åñòüþ.. È íå ñîâñåì áåäíûå. Ìîëîäûå òåïåðü íå òî, îíè æàäíè÷àþò, èì ëèøü áû õàïíóòü. Òîãî íå ïî¬íèìàþò, ÷òî íåëüçÿ òîëüêî ïîä ñåáÿ ãðåñòè, ëþäè âñå âèäÿò. Øóøåðà! Ðàáîòàòü íàäî ñ óìîì. Ïðàâèëüíî?" À õîçÿéêà îòâå÷àåò: "Ó ìåíÿ, áûâàëî, îäíó ìàøèíó åùå òîëüêî ê ýñòàêàäå ñòàâÿò, ïîä ðàçãðóçêó, à âî äâîðå óæå äðóãàÿ ìàøèíà ñòîèò, òîâàð æäåò.  îäíè äâåðè âíåñëè, â äðóãèå âûíåñëè, âîò
63 ýòî è íàçûâàåòñÿ òîðãîâëÿ. "Òàê áû è ïðîøëî âñå ïîëþáîâíî ñ êîíüÿêîì, íàëèâî÷êîé. Äà âîò õîçÿèí ïîøåë â ïîãðåá è íåíàðîêîì óñëûõàë èíòèìíîå ïîâèçãèâàíèå Ñâîåé æåíû è âñå ïîíÿë: è ïðî äàâíþþ èõ ñâÿçü, è ïðî ñâîå ïðîäâèæåíèå îò ïîñóäîìîå÷íîé äî çàâåäóþùåãî... Ãîðå÷ü, à âåðíåå çëîáà îõâàòèëà åãî. Íî âåðíóëñÿ ýòàêèì çàáîòëèâûì, ó÷àñòëèâûì, íè ñëîâîì, íè çâóêîì íå îáìîëâèëñÿ. Ëèøü ïîòîì, êîãäà ãîñòü ïîêèíóë èõ äîì, íàáðîñèëñÿ íà õîçÿéêó, òóò è "ñóêà",è ïîõëåùå ñëîâåñà ïîëåòåëè. - À òû ÷òî, íå çíàë îá ýòîì? - áûë åå îòâåò.  ýòîì áåñõèòðîñòíîì ðàññêàçå Ñòåïàíîâ íè÷åìó íå óäèâëÿåòñÿ. Íå óäèâëÿåìñÿ è ìû, ÷èòàòåëè. Îäíèõ ëþäåé ,îäíó ñåìüþ, êàê ó Êóòóçîâà, ãîðüêîå âðåìÿ ñïëîòèëî è âûñâåòèëî âñå äðàãîöåííîå â ðóññêîì õàðàêòåðå. Äðóãèõ ëþäåé, äðóãóþ ñåìüþ /êñòàòè, çäåñü î äåòÿõ íè ñëîâà, ëèøü î ñîáàêå. øòàêåòíèêè è ãàðàæå ðå÷ü/ - ãðÿçíî ðàçìàçàëî íà äà÷íîé äîðîãå, çàòîïòàëî èõ âðåìÿ. Óðîæåíåö îðëîâùèíû À. Ëåîíîâ äàâíî çàïîìíèëñÿ âåëèêîëåïíûì ðóññêèì ÿçûêîì, ïðîñòûìè ãðóñòíûìè èñòîðèÿìè, âíèìàíèåì, ïîðîé ïðè÷óäëèâûì è ïðèñòðàñòíûì, íå òîëüêî ê òðîãàòåëüíûì ÷åëîâå÷åñêèì îòíîøåíèÿì, íî ê ÿçâàì íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïðè ýòîì Ëåîíîâ íå âïàäàåò â èñòåðèêó, íå îáëè÷àåò, ãäå-òî çà êàäðîì áüåòñÿ ñëîâíî åãî áîëüøîå ñåðäöå, êàê áû íè áûëà ãîðüêà íàøà æèçíü. Âîò è â ðàññêàçå "×åðíûé áàíò ðàçëóêè" ïðèìåòû íîâîé æèçíè õëåùóò ÷åðåç êðàé.  ðàññêàçå – Ôåäÿ, ïðîæèâøèé òðè ãîäà ïîäíåâîëüíî ðàáîòíèêîì ó ïàïî÷êè "íîâûõ ðóññêèõ", æèâåò ìå÷òîé î ïðîïèñêå, êîòîðóþ åìó îáåùàþò êàæäûé ãîä, î ñåìåéíîé æèçíè, î ñòðîèòåëüñòâå ñâîåãî ìàëåíüêîãî äîìà âìåñòî «õèáàðû», ãäå åìó, áîìæóáåäîëàãå, ïðèõîäèòñÿ êîðîòàòü â òðóäàõ, ïîìîÿõ, ñòðîé ðàáîòàõ íà äÿäþ ñâîþ æèçíü. È âîò áëåñíóë ëó÷ íàäåæäû, îêîëî ãîäà âèëàñü îêîëî íåãî ïàðèêìàõåðøà /"îíà ñòðèãëà êóïîíû ñ îäóðåâøèõ îò âñåäîçâîëåííîñòè ãîëîâ "íîâûõ ðóññêèõ äàì"/. "Îíà ïîäàðèëà åìó êðûëüÿ, íàïðàâèëà â ïîëåò îò áåñïðèþòíîãî ïðîøëîãî ê ÷åìóòî íåâîîáðàçèìîìó, íåîáúÿòíîìó". Âñå ðóõíåò â îäíî÷àñüå è îñòàíåòñÿ Ôåäå íà ïàìÿòü î åãî ñêîðîïàëèòåëüíîé, áåçóìíîé ñâÿçè ëèøü "÷åðíûé áàíò ðàçëóêè". Êîãî âèíèòü? Êîãî æàëåòü? Êîãî ïðèçâàòü ê îòâåòó? Ñèå íåâåäîìî. À íàïèñàííûé íà îäíîì äûõàíèè ðàññêàç íàäîëãî ðàñòâîðÿåòñÿ â ÷èòàòåëå ãðóñòíûì âîñïîìèíàíèåì.
3. Âðåìåíà ìåíÿþòñÿ, è ìû ìåíÿåìñÿ âìåñòå ñ íèìè. È âñå-òàêè íàøå ðóññêîå âðåìÿ î÷åíü îòëè÷àåòñÿ îò êàêîãî-íèáóäü ãîëëàíäñêîãî èëè áåëüãèéñêîãî. Î òîì, êàê îòâå÷àþò íàøè àâòîðû íà âûçîâ âðåìåíè õîðîøî âèäíî â ðàññêàçàõ Ã.À. Ãîðûøèíà "Óõîäèòü â ëåñà", «ïëûòü ïî âîäàì», Ï. Êîæåâíèêîâà "Ñîáàêè", «È ïîêà ìû âñå çäåñü» À. Ñêîêîâà. Ïîìíèòñÿ ìíå ïîñëåäíèé ðàçãîâîð ñ Ãîðûøèíûì íà êàíàëå Ãðèáîåäîâà ëåòîì 1998 ãîäà. ß âûøåë èç ìóçåÿ-êâàðòèðû
Ì.Ì.Çîùåíêî è äîëãî ñ âîñõèùåíèåì ãîâîðèë îá àâòîðå "Ãîëóáîé êíèãè". Ãîðûøèí çàãàäî÷íî ìîë÷àë, íè÷åì íå âûäàâàÿ ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê ìîåé òèðàäå."À ÿ Çîùåíêî äàâíî íå ÷èòàþ. Îí êàê-òî âûïàë èç ìîåãî âðåìåíè", - ñêàçàë Ãîðûøèí. ß îòîðîïåë, ìû âåæëèâî ïîìîë÷àëè è ðàçîøëèñü. È òåïåðü, âîçâðàùàÿñü ê ïîñëåäíèì ðàññêàçàì Ãîðûøèíà, ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü åãî íåïðèÿòèå ÷óæîãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà. Ãîðûøèí äî áåçóìèÿ ëþáèò ïðèðîäó è âñåõ ëþäåé, ÷òî â íåé èëè îêîëî íåå. " Ìû åõàëè ïî ìåñòíîñòè, õîðîøî ìíå êîãäà-òî çíàêîìîé; ÿ íå áûë çäåñü ïîñëåäíèå ëåò äâàäöàòü; ìåñòíîñòü ñòàëà äðóãàÿ". Ãîðûøèíó, êîòîðûé ñ þíûõ ëåò áûë ðÿäîì ñ Ãîðûøèíûì-ñòàðøèì, «êîðîëåì äðîâ», óïðàâëÿþùèì òðåñòà "Ëåíëåñ" , ìåñòà Ñâèíñêîé ãóáû «Ëàäîãè, ïîñåëåíèÿ âåïñîâ âðåçàëèñü â ïàìÿòü íåèçáûâíîé êðàñîòîé, òî÷íîñòüþ íàçâàíèé, çàïàõîâ, ïåñòðîòîé ïòèö, êîòîðûõ íåâîçìîæíî ïåðå÷èñëèòü, íå ëþáÿ: ñþäà îïóñêàëèñü ñåðûå ãóñè-ãóìåííèêè è êàçà÷êè, ñíåæíîïåðûå ëåáåäè, çâîíêîãîëîñûå êðîíäøíåïû, ïåñòðûå êóëè÷èêè-òóðóõòàíû, ñâèñòîêðûëûå óòêè, þðêèå ÷èðêè, ìåäëèòåëüíûå æóðàâëè, ãîìîíÿùèå ÷àéêè øèëîõâîñòûå êðà÷êè. Ïî â¸ñíàì âñ¸ áèëîñü, ïëåñêàëîñü, ïëàâàëî â ìàðåâå; âîäû çåìíûå ñëèâàëèñü ñ íåáåñàìè, âñå íàïîëíÿëîñü ïòè÷üèìè êëèêàìè, áðà÷íûìè ïëÿñêàìè, ïðàçäíåñòâîì ïåðà è ïóõà. È âîò ïðîøëî äâàäöàòü ëåò.  "àâòîíîìíîå ïëàâàíèå" ñíîâà óøåë Ãîðûøèí, è ýòî åãî àâòîðñêèé ãîëîñ, ýìîöèîíàëüíûé, çàõëåáûâàþùèéñÿ îò ãîðå÷è, áåññèëèÿ ÷òî-ëèáî èçìåíèòü, òèõî âåøàåò íàì: "Òàì, ãäå áûëî öàðñòâèå æèçíè, òîðæåñòâî êðàñîòû, ïîòàåííîå, ñêðûòîå îò ãëàç áèåíèå ïóëüñà, ïðèðîäû âîöàðèëîñü íè÷òî, ðàñïðîñòðàíèëàñü ãëóõàÿ ïóñòîòà... Îáîðîòèòü âðåìÿ âñïÿòü, ïðåâðàòèòü ïóñòûíþ â ìîõîâûå áîëîòà - íà òî íå áûëî ìî÷è äàæå ó Âñåâûøíåãî..." Îñîáåííîñòüþ äàðîâàíèÿ Ãîðûøèíà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî âñå ïîäðîáíîñòè ïðèðîäû, ïðàçäíèêè ïóõà è ïåðà, áîëîòà è îçåðà íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ó íåãî ñ òå÷åíèåì ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, ñ øîêîâûìè âîïðîñàìè áûòèÿ, ñàìûìè áåñïîùàäíûìè âîïðîñàìè, ïðåæäå âñåãî, ê ñàìîìó ñåáå: "äëÿ ÷åãî íàøè îòöû òàê âûêëàäûâàëèñü /âêàëûâàëè, ãîðáàòèëèñü, ïàõàëè?/ Êîìó ýòî íàäî?" È ïèñàòåëü â ïîèñêàõ îòâåòà íå ðóáèò ñïëå÷à âñå ïåðåæèòîå îòöàìè è èì ñàìèì, îí ðàçìûøëÿåò î ñìåøåíèè â ðåòîðòå âñåõ ðîññèéñêèõ ñîñëîâèé... È âñå æå ãëàâíîå ê ÷åìó ïðèõîäèò ïèñàòåëü - ýòî íå îò÷àÿíèå, íå êðèê, íå îáëè÷åíèå, à ìóäðîñòü ñàìîïîçíàíèÿ: "÷àøè îòöû òàê ðàáîòàëè, òàê âûêëàäûâàëèñü, òàê ñåáÿ íå ùàäèëè, ïîñêîëüêó èì âûïàë èñòîðè÷åñêèé ñëó÷àé îùóòèòü ñåáÿ ãîñóäàðñòâåííûìè ìóæàìè/ «âèíòèêàìè», ÷òîáû õîðîøî, ïîñëóæèòü Îòå÷åñòâó..." Íàñòàëî âðåìÿ ñíèçèòü ïàôîñ è îãëÿíóòüñÿ íà êîðîòêîå âðåìÿ íà "äðóãóþ ëèòåðàòóðó" /êàê ãîâîðèò êðèòèê Ë.Àííèíñêèé/. Òî, ÷òî ðàññêàç "Ñîáàêè" Ï.Êîæåâíèêîâà îïóáëèêîâàí â ñòîëü òðàäèöèîííîì ñáîðíèêå íå íàñòîðàæèâàåò, à ðàäóåò. «Ïóñòü ðàñöâåòàþò âñå öâåòû» - ãîâîðèëè êèòàéöû â I957 ãîäó, à óæå ÷åðåç ãîä ñðåçàëè èõ íà áóêåòû.
Àâòîð ïðåäàåòñÿ âîñïîìèíàíèÿì o íàèáîëåå ïîðàçèâøèõ åãî "âñòðå÷àõ ñ áåçäîìíûìè ñîáàêàìè". Òåìà àêòóàëüíàÿ, ëþäåéáîìæåé âñòðåòèøü â ãîðîäå òûñÿ÷àìè, à óæ ñîáàê... Êàæäûé âñòðå÷àë èõ êàæäûé äåíü. Íàø ãåðîé ëþáèò ñîáàê, ãîòîâ ïîäåëèòüñÿ ñ çàáëóäøèì ïñîì ïîñëåäíèì êóñêîì êåêñà, êàê äîáðûé ñàìàðèòÿíèí. Âïðî÷åì, îí íå òîëüêî ñàìàðèòÿíèí, à, îáùàÿñü ñ óãàñàþùèì "ýëèòàðíûì äîãîì",ïèñàòåëü /ãåðîé ñàì ñåáÿ òàê íàçûâàåò / âäðóã ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ïðè÷èñëåí ê "íîâîé" è "ýëèòàðíîé ëèòåðàòóðå". Ëèõîðàäî÷íî ïðî ñåáÿ ïåðå÷èñëÿþ âñþ "íàøó ýëèòó":Ïåëåâèí, Õàðèòîíîâ, Íàðáèêîâà, Ñîðîêèí, Ìàêàíèí, Ýäè÷êà â ÷åêèñòñêîé êîæàíêå, íàâåðíîå. âñå-òàêè ñàìûé ñîëèäíûé ïèòåðñêèé Áèòîâ... À âäðóã çäåñü âñå ìåòàôîðû, àéñáåðãè, ïîäâîäíûå êàìíè? Ìàõíóâ íà ýòî ðóêîé è çàïóòàâøèñü â ïîðîäàõ ñîáàê, ñòàë ïðîñòî íàñëàæäàòüñÿ òåêñòîì. Âîò ïàðà-òðîéêà îáðàç÷èêîâ: "Ðàçìûøëÿÿ, ÿ ïîòåðÿë òåìï, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì íóæíî áûëî êîðìèòü ñîáàêó, è, ñìóòèâøèñü ñâîåé íåðàñòîðîïíîñòüþ, íåñêîëüêî íåâíÿòíî áðîñèë êóñîê..." Èëè: "íå çíàþ, ïîíÿë ëè áðîäÿãà ïðè÷èíó ìîåãî ñòðàííîãî áðîñêà, êîòîðûé â ìîìåíò ñâîåãî èñïîëíåíèÿ áûë îðèåíòèðîâàí áîëüøå íà ñíåã, ïåðåä ïåðåäíèìè ëàïàìè... ß âûäåëèë åìó åùå îäíó äîëþ è íàìåðåííî íå äîêèíóë ä î äîñÿãàåìîñòè ñîáà÷üåé ïàñòè..." è ò. ä. è ò. ä. Äóìàþ, âñå æå, ÷òî ýòî íå ðóññêàÿ ðå÷ü, à î÷åíü ïëîõîíüêèé ïåðåâîä ñ íåìåöêîãî. Ìíåíèå î "íåçàâåðøåííîñòè îáúåìà "Ñîáàê" /ñ.50/ ñ÷èòàþ óùåìëåíèåì àâòîðñêèõ ïðàâ, èáî àâòîð çàñëóæèë ðàñøèðåíèå îáúåìà "ñâîèìè ñòðàäàíèÿìè çà ñóäüáó áðîäÿ÷èõ æèâîòíûõ äâàäöàòè-òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè". Ñîáàêè ñîáàêàìè, à àâòîðà îíè íàòîëêíóëè íà ïðàâîçàùèòíûå è çàêîíîäàòåëüíûå ìûñëè: "ß ñèäåë â òðàìâàå è äóìàë: èìååò ëè ïðàâî êòî-íèáóäü îòîáðàòü ó ìåíÿ ñîáàêó, êîòîðóþ ÿ ïîéìàë ïîñðåäè ãîðîäà? Ìîæåò ëè ñàì õîçÿèí, åñëè îí åñòü, èçúÿòü ó ìåíÿ ïñà? Ïðàâèëüíî ëè ÿ, âîîáùå-òî ïîñòóïèë, îòëîâèâ ñîáàêó? Äåéñòâèòåëüíî, âäðóã ñâîáîäà äëÿ êîáåëÿ ëó÷øå, ÷åì æèçíü â êàìåííîì äîìå è ïðîãóëêè íà ïîâîäêå?" Îñòàâëÿþ ÷èòàòåëþ óäîâîëüñòâèå ïðî÷åñòü àáçàö, ãäå ðèñóåòñÿ âîèñòèíó áèáëåéñêàÿ êàðòèíà âûõîäà ãåðîÿ èç äîìà, îáâåøàííîãî ñèàìñêèìè êîøêàìè, áåãóùèìè ðÿäîì íî ïîâîäêàõ è áåç íèõ ïñàìè,,,  ñàìîì êîíöå ðàññêàçà-áûëè, ðàññêàçà-ïðèò÷è, ðàññêàçà-ïàìôëåòà èëè ãðîòåñêà ñî âçäîõîì óçíàåøü, ÷òî àâòîð óæå ñïîñîáåí îñòàâèòü íà âîëå çàáëóäèâøååñÿ æèâîòíîå. "ß î÷åíü èçìåíèëñÿ ñ òåõ ïîð". Ïóñòü ðàñöâåòàþò âñå öâåòû! ...Ïîìíþ ñâîþ ñëóæáó â àðìèè, êàê ÿ, ïèòåðñêèé, íî åùå "ìàìåíüêèí ñûíîê", íèêîãäà íå çàáîòÿùèéñÿ êàê ïðàâèëüíî ïðèøèòü ïóãîâèöó, ïðîïàäàâøèé ñ äåòñêèõ ëåò â îãðîìíûõ è ñâåòëûõ ëåíèíãðàäñêèõ áèáëèîòåêàõ, î÷óòèëñÿ ñðåäè áûñòðûõ, ëîâêèõ, óæå ìíîãîå óìåþùèõ ñîëäàòèêîâ. È âçÿëñÿ çà ìåíÿ óêðàèíñêèé ïàðóáîê íåáîëüøîãî ðîñòà Âàíÿ Ìîêè÷, òîæå ïðèçûâíèê ìîåãî âîçðàñòà, à ñòàë "íàñòîÿùèì äÿäüêîé", çàáîòëèâûì äðóãîì. È ïîäøèâàë ïîíà÷àëó ìíå ïîäâîðîòíè÷êè, ãëàäèë áðþêè, ïîêà ÿ ïîñëå îòáîÿ â ëåíèíñêîé êîìíàòå ïèñàë çàìåòêè çà âñå îòäåëåíèå, çà âåñü âçâîä, çà âñþ ðîòó ñâÿçè â äèâèçèîííóþ ãàçåòó.
64 Âñïîìíèë ÿ ñâîåãî Âàíþ, êîãäà ÷èòàë ðàññêàç À.Ñêîêîâà "È ïîêà ìû âñå çäåñü". Áðàë Ñàâåëèé Ôèëèïïîâè÷ íà ñåáÿ õëîïîòû çà æèòåëåé çàìûçãàííîé êîììóíàëêè, äîñòàâàÿ íà õëåá íàñóùíûé, íà êîíñåðâû, íà ïèâî, èçâîðà÷èâàÿñü, çàíèìàÿñü ïîáî÷íûì ðåìåñëîì, êàê îòåö, ïåñòóÿ èõ â äíè ïîõìåëèé, çàãóëîâ è æèâîïèñíûõ ðàáîò. Ðÿäîì ïðèáèëèñü ñëåñàðü Óòóñèêîâ "ñî ñêîðáíûì ëèñòêîì", óáîðùèöà Àëëà, áîëüíàÿ ïàäó÷åé... È õîòÿ ãåðîè ðàññêàçà õóäîæíèêè íåâûñîêîãî ðàíãà, íî îíè íàòóðû õóäîæåñòâåííûå, ïîðûâèñòûå, ñêëîííûå ê àâàíòþðàì. È âñå èõ ïðè÷óäû ïîíèìàåò è òåðïèò Ôèëèïïû÷, ïðîøåäøèé è âîéíó, è ëàãåðÿ. È åñòü ó Ôèëèïïû÷à ëþáèìûé ãåðîé - àíãëèéñêèé ëåéòåíàíò Êîêðåí, îäîëåâøèé Ðîññèþ ïåøêîì ÷åðåç Ñèáèðü è Óðàë äî Êàì÷àòêè.  ïðîñòîì íåçàìåòíîì ñëåñàðå ïèñàòåëü óâèäåë äóøó òîíêóþ, âîçâûøåííóþ. Âñïîìèíàÿ æèçíü ñâîþ, íå èùåò Ôèëèïïû÷ âèíîâàòûõ. «Ñîâñåì íåêñòàòè áûëè ýòè âîñïîìèíàíèÿ òåïåðü, êîãäà îí â îäèíî÷åñòâå ñòðàíñòâîâàë ïî æèçíè, êàê òîò ëåéòåíàíò Êîêðåí, ñâîáîäíûé, îò âñåãî îòðåøåííûé, òîëüêî âðåìåíàìè ÷àøà âåñîâ òî âçäûìàëà åãî ââûñü – è âåñü ìèð ëåæàë äàëåêî âíèçó, íè÷òîæíûé, ïîáåæäåííûé, è âäðóã ÷àøà ïàäàëà - è ñíîâà ìèð ñèÿë â íåäîñÿãàåìîé âûñîòå...» Ñëåñàðþ Ôèëèïïû÷ó îòêðûòî ñèÿíèå ìèðà èáî äóøà åãî îòêðûòà áëèæíåìó, ê òåì Ôèãóðêàì, ÷òî ñòûíóò â ñíåæíûõ âèõðÿ, îáðå÷åííûå "ñòûíóòü â òåõ ãîðíèõ âåòðàõ".
4. Âîò óæå è äî íàøèõ ìåãàïîëèñîâ è âåñåé äîøåë áðà÷íûé êîíòðàêòà ÷òî åùå ïîêðó÷å ÇÀÃñà, èáî êîíòðàêò ýòîò óæå çàðàíåå ïðåäîïðåäåëÿåò, ó êîãî êàêîå èìóùåñòâî /äâèæèìîå è íåäâèæèìîå/, äî áðàêà è ÷òî äîñòàëîñü òîìó, êòî ñòàíåò æåðòâîé ðàçâîäà. Äóõ ïðîòåñòàíòèçìà è ñåêòàíñòâà ñòó÷èòñÿ â íàøè äîìà õîëåíûìè ïàëü÷èêàìè äåâóøåê ñ ïóñòûìè ãëàçàìè, ãëÿíöåâûìè áðîøþðêàìè. Íî íàøà ëþáîâü áåçîãëÿäíà, ïîðîé ìó÷èòåëüíà äëÿ îáîèõ, è ïî÷òè âñåãäà æåðòâåííà è âûñîêà. Îá ýòîì ïèøóò È.È.Âèíîãðàäîâ, Â.Íàñóùåí êî, Âë.Ñìèðíîâ-Äåíèñîâ, È.Ñàáèëî, Ç.Òàêøååâà. Òàê ñëîæèëàñü æèçíü ó íåäàâíî óøåäøåãî îò íàñ ïðåêðàñíîãî ïèñàòåëÿ Èâàíà Èâàíîâè÷à Âèíîãðàäîâà, ÷òî âñå åãî ïîâåñòè è ëîìàíû ïîñâÿùåíû òðóäó è âîéíå. Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ïèñàòü î åãî ïðîçå, è ïðè íàøèõ âñòðå÷àõ îí âñåãäà áëàãîäàðèë ìåíÿ çà "òî÷íîå è äîáðîå ïîíèìàíèå", õîòÿ ÿ â ñâîèõ ñòàòüÿõ ïîðîé æåñòêîâàòî ãîâîðèë î íåêîòîðûõ õóäîæåñòâåííûõ îãðåõàõ. È âîò - ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ ðàññêàçîì â ñáîðíèêå, êîòîðûé îí êàæåòñÿ, óñïåë åùå ïîäåðæàòü â ðóêàõ. "Ñåðäöå ïëà÷åò ñëåçàìè ëê - ýòî ïðîçà âûñîêîé ïðîáû, 8-10 ñòðàíèö âìåñòèëè â ñåáÿ íå òîëüêî èñòîðèþ ëþáâè,"ëþáâè-òåðïåëèâèöû",íî è åùå ðàç âûñâåòèëè áëàãîðîäñòâî è òîíêîñòü æåíñêîé äóøè, äî êîòîðîé íàì, ìóæèêàì, åùå òÿíóòüñÿ è òÿíóòüñÿ.
Ëþáîâü â ðàññêàçå Âèíîãðàäîâà ðàçâèâàåòñÿ íå íà ôîíå Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ è øèêàðíûõ îòåëåé, à â ïðîñòîì ðóññêîì ãîðîäêå, ãäå ìîëîäàÿ äåâóøêà äîæäàëàñü ñâîåãî ïàðíÿ èç àðìèè, ãäå ñûãðàëè ñâàäüáó, ãäå òàê æåñòîêî îí ñêàçàë åé, ÷òî íå ëþáèò, à ïðîñòî ïðèøëà ïîðà æåíèòüñÿ. È äàëüíåéøàÿ æèçíü èõ, è äåòè, è ñòðîèòåëüñòâî äîìà ñâîèìè ðóêàìè, è ïàäåíèå ñ êðûøè, è ïîâðåæäåíèå ñïèíû ó ñóïðóãà, è åå åñòåñòâåííàÿ ïîìîùü âåðíóëè â åãî äóøó íàêîíåö òîò íàñòîÿùèé òðåïåò è îãîíü, ÷åì íàïîëíåíà áûëà îíà âñþ æèçíü... Êîãäà ÷èòàåøü ïðîçó Â. Íàñóùåíêî, âñåãäà ëîâèøü ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî âñå ýòî ïðàâäà. Ïèñàòåëþ äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî îí óâèäåë, çàïîìíèë, ïåðåæèë, ïèñàòåëþ äîñòàòî÷íî ñâîåãî äóøåâíîãî è äóõîâíîãî îïûòà, ÷òîáû ïîíÿòü ÷åëîâåêà, ïðåäñòàâèòü åãî ïîâåäåíèå â òîé èëè èíîé ñèòóàöèè. Íàñóùåíêî óâàæàåò â ÷åëîâåêå åãî ñïîñîáíîñòü îùóùàòü ñâîþ öåííîñòü, ñâîå äîñòîèíñòâî. Ëþáîâíàÿ òåìà íå ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ â åãî ïðîçå, íî åñëè îíà åñòü, òî âñåãäà ïîëíà êàêîé-òî ÷èñòîé âíóòðåííåé ìåëîäèåé, ìÿãêîé, îñòîðîæíîé ïîñòóïüþ ê ãëàâíîìó, ê îáúÿñíåíèþ, ê âîçìîæíîìó ñ÷àñòüþ. Òàê áûëî â ðàííåì ðàññêàçå "Ïåòð è Ëèçà", òàê ýòî ñëó÷èëîñü è â íåäàâíî îïóáëèêîâàííîì â ñáîðíèêå ðàññêàçå "Òàíÿ". Äâà îäèíîêèõ ÷åëîâåêà ïîçíàêîìèëèñü â àýðîïîðòó ñëó÷àéíî, íî ÷òî-òî ïîäòîëêíóëî èõ äðóã ê äðóãó, îíè âñòðåòèëèñü â ïîñåëêå, êîãäà êîìàíäèðîâêà Êîðîëüêîâà, òðèäöàòèøåñòèëåòíåãî õîëîñòîãî ìîðÿêà çàêàí÷èâàëàñü, â ðûáàöêîì ïîñåëêå, ãäå Òàíÿ óæå íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàëà Ôåëüäøåðèöåé è âñå â åå æèçíè áûëî íà âèäó. Äà, íàâåðíîå, òîëüêî â Ðîññèè, â äàëåêîì ïîñåëêå ìîæíî óñëûøàòü îò ñèìïàòè÷íîé äåâóøêè òàêîå: "Íàñëàæäåíèå îïîøëÿåò ÷åëîâåêà. Ãðóñòü - ñâÿòîå ÷óâñòâî... êîãäà ëþäè âåñåëÿòñÿ, èùóò íàñëàæäåíèé, îíè íè î ÷åì íå ðàçäóìûâàþò, òî åñòü íå áûâàþò ëþäüìè. Êàê áû ïðîùå âûðàçèòüñÿ, - îíà ïîêðóòèëà ïàëüöàìè. - ×åëîâåê äîëæåí äóìàòü, èíà¬÷å îí ÷òî-òî äðóãîå". Êîíå÷íî, òàêîå îòêðîâåíèå èçóìèëî Êîðîëüêîâà íåìàëî ïîâèäàâøåãî â æèçíè, íî êîãäà Òàíÿ ïðîíèöàòåëüíî ñêàçàëà: "Âû õîòèòå êàçàòüñÿ äðóãèì.  âàñ ñèäÿò äâà ÷åëîâåêà. Ìàñêà ïðèêëåèëàñü, ïðèðîñëà, à íà ãóáàõ ñêðûòàÿ, äóøåâíàÿ áîëü...", - òî Êîðîëüêîâ îêîí÷àòåëüíî áûë ïîðàæåí, ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ, ðàññêàçàë Òàíå î ñâîåé ïåðâîé ëþáâè. À Òàíÿ â îòâåò çàïëàêàëà. Íàñóùåíêî îòêðûë â ñâîåì íåáîëüøîì ðàññêàçå ÷óäî ÷åëîâå÷åñêîãî ñáëèæåíèÿ è, õîòÿ â êîíöå îíè ðàññòàëèñü, íî ïàìÿòü îá ýòîì ñáëèæåíèè ñîõðàíèòñÿ, è êòî çíàåò... "Âêóñ äûìà" Âë. Ñìèðíîâà-Äåíèñîâà îøåëîìëÿåò íàïëûâîì ñêîðîñïåëîé ÷óâñòâåííîé ñòðàñòè, êîòîðàÿ êàê-òî ñî âðåìåíåì ïðåîáðàæàåòñÿ è âûðàñòàåò â íàñòîÿùåå ÷óâñòâî. Íà áåðåãó Ëàäîãè, ó êîñòðà, ïîñòàðåâøèé óæå Àêèìû÷ ðàññêàçûâàåò ïðèÿòåëþ ïîä äóíîâåíèå âå÷åðíåãî ñåâåðèêà ñâîþ èñòîðèþ ëþáâè. Ïî íà÷àëó âñå ñêëàäûâàåòñÿ äîâîëüíî áàíàëüíî, " òîé ñòàå ìîÿ ñàìàÿ ëàäíàÿ, ïîèçãèáèñòåé ðå÷íîé âîäî-
ðîñëè, çíîéíî òàê îòîçâàëàñü â äóøå - ÷èñòàÿ ìàãèÿ, ñêàæó ÿ âàì. Åå äâèæåíèÿ ÿâèëèñü íåâåñîìåå ãàçîâîãî øåëêà, ÷òî íà íåé. Åâàíãåëèñòà èëè Øèôôåð â ñðàâíåíèè - ÷èñòûå ïàïüå-ìàøå". Ãîðÿ÷êà ñâèäàíèÿ ëèøü çàâîäèëà ÷òîòî åùå íåâèäèìîå, íåçðåëîå, ìèìîëåòíîå. ×òî âîò ïîëåòåëè ãîäû, ñòàëè ìåíÿòüñÿ ñóäüáû è íàø Àêèìû÷ ñîçðåë-òàêè, áðîñèë æåíó, âñòðåòèëñÿ ñî ñâîåé çâåçäîé íà þãå, óâèäåë ìàëåíüêîãî ïàöàíà, òàê ïîõîæåãî íà íåãî è, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, èñïóãàëñÿ ñâîåãî ñ÷àñòüÿ, ïîçîðíî ñáåæàë íà íî÷íîì àâòîáóñå. Óâèäåëèñü îïÿòü ÷åðåç äåñÿòü ëåò â Ïèòåðå, âåðíåå, îí óâèäåë åå óæå ñ ìàëü÷èêîì-ïîäðîñòêîì, íî «íå ïîäîøåë, íå õîòåë, êàê êîãäà-òî, ñíîâà çàñòóäèòü åå óëûáêó». Åñòü â ýòîì ðàññêàçå, íåñìîòðÿ íà õëåùóùóþ ñî ñòðàíèö ÷óâñòâåííîñòü, êàêîå-òî ãðóñòíîå îáàÿíèå ïðîùàíèÿ ñ ìèëûì êîãäàòî îáðàçîì, êîãäà íàøà ìóæñêàÿ äóøåâíàÿ íåñîñòîÿòåëüíîñòü ñòàíîâèòñÿ íåèçìåðèìî íèæå æåíñêîé ñàìîäîñòàòî÷íîñòè, æåíñêîé âåðíîñòè ñâîåìó ïðåäíàçíà÷åíèþ. Ìàñòåð æåíñêîãî è äåòñêîãî ïîðòðåòà Êóíèöêèé èç ðàññêàçà È. Ñàáèëî "Ïåðåä çàòìåíèåì" ïîä âëèÿíèåì ìíîãîëåòíèõ ðàçäóìèé ïðåâðàòèëñÿ â ìàñòåðà "çâåðèíîãî ñòèëÿ" èëè õóäîæíèêà-àíèìàëèñòà. Íà ýòîé ñòåçå åãî íîâûå êàðòèíû "ïîëüçîâàëèñü íåèçìåííûì óñïåõîì". È ìû çàñòàåì õóäîæíèêà êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà îí, óäà÷íî ïðîäàâ äâà ñâîèõ ïîëîòíà, â êóïåéíîì âàãîíå çíàêîìèòñÿ ñ "ìîëîäîé òåìíîâîëîñîé äàìîé "â íàðÿäíîì êîñòþìå. äàìîé-èíòåëëåêòóàëêîé. Õóäîæíèê ÿâíî ñïàñîâàë ïåðåä äàìîé, ïðèçíàâ, ÷òî "â ïîñëåäíåå ãîäû ìû è â äåðæàâíîì, è â ëè÷íî-÷åëîâå÷åñêîì êà÷åñòâå ðåçêî ïîøëè íà óáûëü. Ïîääàâøèñü èõ âëèÿíèþ. "Äàìà æå, ðàññêàçûâàÿ î äèñêóññèè â äîìå ó÷åíûõ, ïîâåäàëà îá îñîáåííî èíòåðåñíîì "ðàçãîâîðå î êîíöåïöèÿõ: ýêîíîìè÷åñêîé, ýêîëîãè÷åñêîé, àãðàðíîé, âîåííî-ïðîìûøëåííîé, êîñìè÷åñêîé - âñåõ íå ïåðå÷èñëèòü. È õîòü áû êòî-íèáóäü çàèêíóëñÿ î êîíöåïöèè ïðîòèâîñòîÿíèÿ. Íèêòî! À ÿ äóìàþ, ÷òî, åñëè ìû íå ñìîæåì ïðîòèâîñòîÿòü, ìû ðàñòâîðèìñÿ." Îêàçàëîñü, ÷òî Íàñòÿ áûëà ñåêðåòàðåì àêàäåìèêà-ïàëåîíòîëîãà, íî òåì íå ìåíåå ñòàëî çàìåòíî, êàê îíà ïîðàçèëà Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à ñìåëîñòüþ è íåçàâèñèìîñòüþ ñâîèõ ìûñëåé. Ñî âðåìåí ðîìàíîâ Ä.Ãðàíèíà è ôèëüìà "Äåâÿòü äíåé îäíîãî ãîäà" â íàøåì èñêóññòâå òðóäíî áûëî íàéòè òàê ãëîáàëüíî ìûñëÿùèõ æåíùèí, äà åùå è ïðèâëåêàòåëüíûõ. Ïî êðàéíå ìåðå â "ðóññêîé êðàñàâèöå" B.Epoôååâa íå îáíàðóæèòñÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî. È âñå æå ñìûñë ýòîãî ïå÷àëüíîãî ðàññêàçà, ïî ñâîåé òîíàëüíîñòè ïåðåêëèêàþùåãîñÿ ñ È. Øìåëåâûé è Á. Çàéöåâûì, îáîðâàííîãî íåèçáåæíûì ðàññòàâàíèåì, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ãëóáîêî ñèìâîëè÷íûì è ôèëîñîôñêèì. Åùå â äåòñòâå, âñïîìèíàåò õóäîæíèê, - áîëüøå âñåãî åãî ïîðàçèëî è ñòàëî áîëüøîé ðàäîñòüþ, êîãäà ñîëíöå ïîñëå
65 çàòìåíèÿ çàñâåòèëî ñíîâà - "âîçâðàùåíèå ñâåòà". È ïóñòü âñòðå÷à áûëà ìèìîëåòíîé, áåç ìóæñêèõ ïîáåä, íî îíà ïåðåâåðíóëà äóøó õóäîæíèêà, òåïåðü, êîãäà ñîëíöó äîñòàòî÷íî âñåãî ëèøü îäíîé òðåòè, ÷òîáû íà çåìëå ïðîäîëæàëñÿ äåíü". Íà äíå çîëîòèñòîé êðóæêè 30-õ ãîäîâ ñ íàäïèñüþ "Óäàðíèêè â êîëõîç" ëåæèò ïîæåëòåâøåå îò âðåìåíè ïèñüìî. (Çèíàèäà Òàêøååâà "Îòâåðãíóòàÿ íàäåæäà"). Õðàíèò åãî Àííà, "æåíùèíà ñóðîâîãî âèäà, åùå íå ñòàðàÿ ... ñêîðàÿ íà íîãó, ñ ðóìÿíûì, êðóãëûì ëèöîì è ïðîíçèòåëüíî-ñèíèìè ãëàçàìè". Ïèñàòåëüíèöà õîðîøî çíàåò äåðåâåíñêóþ æèçíü, à îñîáåííî íåçàâèäíóþ æåíñêóþ äîëþ.  öåíòðå ðàññêàçà - íå ïðîèçâîäñòâåííûé êîíôëèêò, à ìîëíèåíîñíî ïðîëåòåâøèå íåäåëè âäîâüåãî ñ÷àñòüÿ è äîëãèå ãîäû âîñïîìèíàíèé î íåì. Íåò â ðàññêàçå çàìûñëîâàòîé èíòðèãè, çàãàäî÷íîé íåäîãîâîðåííîñòè, íî Ç. Òàêøååâà íàïîëíèëà ñâîé ïàñîêàõ òàêèì ñâåòîì ïîäëèííîé èñïîâåäàëüíîñòè, æåíñêîãî ñàìîóâàæåíèÿ, ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ ñâîèì ñ÷àñòüåì, ÷òî ïîéìåò òîëüêî ðóññêîå ñåðäöå.  çîëîòèñòîé êðóæêå òîé õðàíèòñÿ òîëüêî îäíî äîøåäøåå äî íåå ïèñüìî îò íåãî, êîòîðîå íà÷èíàåòñÿ ñî ñëîâà "Ëþáèìàÿ!". È íå òîëüêî íà÷àëî ïèñüìà ïîðàçèëî åå, à è òà ùåìÿùàÿ ñåðäå÷íàÿ áîëü, ÷òî íå îòïóñòèò òåïåðü åå äî êîíöà æèçíè.
5. Ðàññêàç ïàòðèàðõà ëåíèíãðàäñêîé ïðîçû Ñ.Âîðîíèíà "Ìîëèòâà" è ðàññêàç øèðîêî èçâåñòíîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Í.Êîíÿåâà "Ïðåîáðàæåíèå" ñîåäèíÿåò åäèíîå ðåëèãèîçíîå ìèðî÷óâñòâèå. Ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü Ñ.Âîðîíèíà íà÷àëàñü åùå â 1947 ã. ñ âûõîäîì â ñâåò ñáîðíèêà ðàññêàçîâ "Âñòðå÷è".Òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà Âîðîíèíà âñå ýòè ãîäû áûëà áëàãîïîëó÷íîé, øåñòü ëåò îí âîçãëàâëÿë æóðíàë "Íåâà",áûë ëàóðåàòîì Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè. Îäíàêî îäèîçíûì ñîâåòñêèì ïèñàòåëåì, òàêèì, êàê Ô.Ïàíôåðîâ, Ë.Ñîáîëåâ, Ñ.Áàáàåâñêèé, Ï.Ïàâëåíêî, À.Ïåðâåíöåâ, Í.Ãðèáà÷åâ èëè Â.Êî÷åòîâ, - Ñ. Âîðîíèí íå ñòàë. Äóìàþ, ïî äâóì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, îí õîðîøî çíàë íàøó æèçíü, à âî-âòîðûõ, ó íåãî áûëà è åñòü ñîâåñòü. Áîëüøóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè ïèñàòåëÿ ñûãðàëà åãî âñòðå÷à ñ Øîëîõîâûì. Ëèðè÷åñêèé ðàññêàç, ëèðè÷åñêàÿ ïîâåñòü, ëèðè÷åñêèé ðîìàí - ýòîò ñïîñîá âûðàæåíèÿ è ñòàë îòíûíå äëÿ Âîðîíèíà îñíîâíûì. Ñî âòîðîé ïîëîâèíû äåâÿíîñòûõ ãîäîâ Âîðîíèí âñå ÷àùå ïóáëèêóåò ëèðè÷åñêèå ìèíèàòþðû. Åãî áîãàòûé îïûò, îñòðûé ïèñàòåëüñêèé ãëàç èëè ëèòåðàòóðíàÿ õâàòêà ïîçâîëÿþò íàïîëíèòü ýòîò æàíð ñîöèàëüíî-ìíîãîçíà÷íûì ñîäåðæàíèåì. "Ìîëèòâà", íàïèñàííàÿ åùå â ïåðèîä ïåðâîé ÷å÷åíñêîé êàìïàíèè íîâîãî âðåìåíè, ââîäèò íàñ â ìèð ñîâðåìåííûõ ïåðåæèâàíèé è òðåâîã, è â ìèð «âå÷íûõ öåííîñ-
òåé». Áûâøèé Ôðîíòîâèê ñòàðèê Ãåðàñèìîâ íå ìîæåò ïîíÿòü, ïî÷åìó åãî âíóê Âàëåðèé "ïðîïàë áåç âåñòè" â Ðîññèè, êîíå÷íî, â ×å÷íå. Íå ðàç è íå äâà õîäèò îí â âîåíêîìàò, íàòûêàÿñü íà ÿâíîå ðàâíîäóøèå. Âñå ÷àùå Ñòåïàíû÷ó "íåîòñòóïíî äóìàëîñü î âíóêå". Èçìó÷èëè åãî è ñòðàäàíèÿ äî÷åðè, ìàòåðè âíóêà. Íå ñïàëîñü. Âîò êàê îïèñûâàåò Âîðîíèí íî÷ü ïðîçðåíèÿ Ñòåïàíû÷à: "Êîìíàòà âñå áîëüøå çàïîëíÿëàñü, ñëîâíî âîäîé, áëåäíûì, íåæèâûì ñâåòîì. È â íåì âñå ïðåäìåòû îáðåòàëè ñòðàííûå, íåçíàêîìûå î÷åðòàíèÿ... Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ðÿäîì åñòü åùå êòî-òî... Îò ëóííîãî ñâåòà, ÷òî ëè, âñå çâåçäû áûëè òóñêëûìè. È òîëüêî îäíà, â òîé ñòîðîíå, ãäå øëà âîéíà, ÿðêî ìåðöàëà. Ñòàðèê íåïîäâèæíî, êàê èçâàÿíèå, ñòîÿë â äëèííîé ðóáàõå, îáëèòûé íåæèâûì ñâåòîì". Õî÷ó îáðàòèòü âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íà íåñëó÷àéíîå óïîòðåáëåíèå ýïèòåòà "íåæèâîé". ×òî ñòîèò çà íèì? Äóìàþ, ÷òî ñòàðèê íàïîëíÿåòñÿ òåì ðåëèãèîçíûì íàñòðîåíèåì, êîãäà íåáî, "ëóíà", "ëåãêèå îáëàêà", "òîëüêî îäíà çâåçäà" ëèøü ïîäãîòàâëèâàþò ÷èòàòåëÿ íåæèâîìó ñâåòó. Òî-åñòü íåçäåøíåìó, íåçåìíîìó, òîìó ñâåòó, â êîòîðîì òàéíà. È ïîòîì, êîãäà îí óâèäåë è äî÷ü "â áåëîì ñâåòå", íà êîëåíÿõ,"ñòàëî áîëüíî èññòðàäàâøåìóñÿ ñåðäöó" è îí âïåðâûå â æèçíè, "ìó÷àÿñü è êàçíÿñü", ïåðåêðåñòèëñÿ è "ñ ìîëüáîé îáðàòèëñÿ ê Âñåâûøíåìó: «Ãîñïîäè, ñîõðàíè åìó æèçíü...» Êàê ìíîãèì èç íàñ íàäî è ìó÷èòüñÿ ,è êàçíèòüñÿ, âñòàòü íà êîëåíè ïåðåä Ãîñïîäîì, ïîêàÿòüñÿ... Ê ñâîåìó ðàññêàçó "Ïðåîáðàæåíèå" Í.Êîíÿåâ ïðåäïîñëàë ýïèãðàôîì èçâåñòíûå ñòèõè Ïàñòåðíàêà:"... Øåñòîå àâãóñòà ïî-ñòàðîìó". À íà÷àë ðàññêàç òàê, ÷òî ñðàçó ìû ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî çà ãåðîé çà ðóëåì àâòîáóñà: "Óæå íå ïåðâûé ðàç âûïàäàëî Ïåòðó Óõîâó âåçòè ïàëîìíèêîâ, è êàæäûé ðàç, êîãäà ñëó÷àëîñü ýòî, ïîäíèìàëàñü â íåì çëîáà». Êàçàëîñü, îò ÷åãî áû çëîáà, åñëè ïàëîìíèêîâ. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî Ïåòð ñ÷èòàë èõ "÷îêíóòûìè". Ðàçäðàæàëî åãî è òî, ÷òî îíè ñîáèðàëèñü íåîðãàíèçîâàííî, ðàçäðàæàëà åãî è ãðóïïîâîä Àëëà Ñåðãååâíà. "Âûñîêàÿ. Õóäàÿ. Íà ãîëîâå - êîñûíêà. ×òî-òî ïòè÷üå è âìåñòå ñ òåì îâå÷üå áûëî â ëèöå è â ôèãóðå Àëëû Ñåðãååâíû". Ðàçäðàæàëè è ïàëîìíèêè. "Òà æå ïòè÷üÿ-îâå÷üÿ ñìåñü". È êîãäà Àëëà Ñåðãååâíà ïîïðîñèëà åãî ñäåëàòü êðþê íà Ïîðîõîâûå, çàåõàòü çà ñâÿùåííèêîì, Ïåòð ñî çëîðàäñòâîì îòêàçàë. Ðàçî÷àðîâàëà Ïåòðà è ðåàêöèÿ ãðóïïîâîäà: "Îïóñòèëà ðåñíèöû Àëëà Ñåðãååâíà, ïðèêðûâàÿ îãîíüêè â ãëàçàõ, è çààëåâøèå íà ùåêàõ ïÿòíà ïðåâðàòèëèñü â ñìóùåííóþ êðàñêó". Ìû çàïëàòèì, - ñêàçàëà îíà, íå ïîäíèìàÿ ðåñíèö. Ýòî áûë ïåðâûé óðîê ñìèðåíèÿ äëÿ íåîòåñàííîãî îçëîáëåííîãî Ïåòðà. Î÷åíü îñòîðîæíî, ñîõðàíÿÿ õóäîæåñòâåííóþ è ïñèõîëîãè÷åñêóþ äîñòîâåðíîñòü, âåäåò Êîíÿåâ ñâîåãî ãåðîÿ ïî ïóòè ïîñòèæåíèÿ Áîæüåãî ñëîâà. Íåò ,íå ñâÿùåííèê âñòðÿõíóë åãî. "Ãëàçà ïîïèêà ñèÿëè, íà ãóáàõ èãðàëà ëåãêàÿ
è êàê áû ÷óòü ñìóùåííàÿ óëûáêà. Óõîâ çåâíóë". Äåíüãè çà êðþê ïî øîññå Ïåòðó ñîáðàëè. Íî è ýòî íå ñìÿã÷èëî åãî. "Òàê ïîãàíî, òàê ìóòîðíî äàâíî óæå íå áûâàëî". Íî âîò çà ñïèíîé ñòàëè ÷èòàòü Àêàôèñò. Íå õîòåë Ïåòð ñëóøàòü, íî íåîáû÷íûå è êàêèå-òî äàâíî ãäå-òî ñëûøàííûå çâóêè ñòàëè ïðîíèêàòü â åãî ñîçíàíèå: «Ðàäóéñÿ, àïîñòîëîâ íåìîë÷íàÿ óñòà; ðàäóéñÿ ñòðàñòîòåðïöåâ íåïîáåäèìàÿ äåðçîñòå, ðàäóéñÿ, òâåðäîå âåðû óòâåðæäåíèå; ðàäóéñÿ, ñâåòëîå áëàãîäàòè ïîçíàíèå...» Îòïðàâèâ ïàëîìíèêîâ â õðàì, Ïåòð çàåçæàåò ïî ïîðó÷åíèþ ñîñëóæèâèöû çà êàðòîøêîé ê åå ðîäñòâåííèêàì è íî÷üþ âèäèò âåùèé ñîí î êîëîêîëå è ñâÿùåííèêå, êîòîðûé âçâàëèâàåò êîëîêîë åìó íà ïëå÷è. ...È âñå-òàêè Ïåòð îïîçäàë íà îáðàòíóþ äîðîãó ê ïàëîìíèêàì, óæå ïîñåòèâøèì öåðêîâü. Ïðåäâèäåë, êàê áóäóò èçäåâàòüñÿ íàä íèì. "Æàðêîþ âîëíîþ êîëûõíóëàñü çëîáà". Íî íèêòî åãî íå îáëè÷àë. Íàîáîðîò, âñå áûëè "áëàãîäàðíû åìó çà îïîçäàíèå, èáî ñâîèì îïîçäàíèåì Ïåòð ñïàñ öåðêîâü îò ïîæàðà. Íî è ýòî íå ïðîíçèëî Ïåòðà, à âûçâàëî ëèøü - "ïóñòîòó íåäîóìåíèÿ". Äàæå òåïåðü, "ïðåâðàòèâøèñü â íåïîñðåäñòâåííîãî ó÷àñòíèêà ÷óäà", Ïåòð êîëåáàëñÿ. È äâîåêðàòíî ïåðåêðåñòèòñÿ Ïåòð, óæå èñêðåííå, ïîñëå ñëîâ ñâÿùåííèêà. Òîëüêî ïåðåâîðîò â ñâîåé äóøå äàåò ñâåò âåðû. Ðàññêàç Êîíÿåâà õóäîæåñòâåííî óáåäèòåëåí åùå è ïîòîìó, ÷òî ïóòü îò çëîáû ê äîáðó, ê èñòèíå îòíþäü íå ïðÿìîëèíååí, îí äàåò íàäåæäó ìíîãèì åùå îòêðûòü äëÿ ñåáÿ ñîêðîâåííîå.
6. «ËÞÁÎÂÜ ÍÀÄÅÆÄÀ ÂÅÐÀ» - òàê íàçâàí íîâûé ñáîðíèê ïåòåðáóðãñêèõ ïèñàòåëåé. È òî, ÷òî ëþáîâü âûíåñåíà íà ïåðåäíèé ïëàí, ãîâîðèò î ìíîãîì. Íå âñå åùå ïðèøëè ê âåðå. Ýòî ïóòü èíòèìíîãî è îäíîâðåìåííî - îáùåíàðîäíîãî ïîèñêà, ýòî ïóòü ê ñîáîðíîñòè, èáî, êàê ãîâîðèë íàø çàáûòûé ïîýò è ôèëîñîô À.Ñ.Õîìÿêîâ:"áëàãîäàòü ýòî íå îäèí èç àòðèáóòîâ, íî ñàìûé èñòî÷íèê ñîáîðíîñòè" Ñòðåìëåíèå ê ñîáîðíîñòè íå îçíà÷àåì ñàìîèçîëÿöèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. È Ôîëêíåð, è Õåìèíãóýé, è Ôðîñò, è Ò.Ýëèîò, è äàæå Ý. Ïàóíä, íå ãîâîðÿ óæå î ôðàíöóçàõ, î Êèïëèíãå, - âñå íàõîäÿòñÿ â äèàëîãè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ ðóññêîé êóëüòóðîé.  íåïðèìèðèìîé ïîëåìèêå ìû òîëüêî ñ íàøèì äîìîðîùåííûì ïîñòìîäåðíèçìîì.
Ìèõàèë ÊÎÍÎÑÎÂ
66 ß âèäåë èñòèíó, ÿ âèäåë è çíàþ, ÷òî ëþäè ìîãóò áûòü ïðåêðàñíû è ñ÷àñòëèâû, íå ïîòåðÿâ ñïîñîáíîñòè æèòü íà çåìëå1. /Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé/
Ïðåäèñëîâèå Ñåé÷àñ ÷åëîâå÷åñòâî ïåðåæèâàåò ñåðü¸çíûé ñèñòåìíûé êðèçèñ. Èäåè, êîòîðûå, êàçàëîñü áû, îáåùàëè ëþäÿì äîñòîéíîå è ñòàáèëüíîå ñóùåñòâîâàíèå: ÷àñòíûé êàïèòàë, ýêîíîìèêà, îñíîâàííàÿ íà ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè è â íåêîòîðîé ìåðå îãðàí¸ííàÿ ñîöèàëüíîé çàáîòîé, è ñ äðóãîé ñòîðîíû èäåè ñîöèàëèñòè÷åñêèå è êîììóíèñòè÷åñêèå, áàçèðóþùèåñÿ íà îáùåé, à íà ñàìîì äåëå ïñåâäî-ãîñóäàðñòâåííîé, ñîáñòâåííîñòè – ðàçëè÷íûå ìîäèôèêàöèè ñîöèàë-áîëüøèâèçìà, ïðàêòè÷åñêè ñåáÿ äèñêðåäèòèðîâàëè è ïðèâåëè ê òóïèêîâîìó ñîñòîÿíèþ. Êîíå÷íî æå, â öåëîì âîçðîñëî áîãàòñòâî îáùåñòâà, îñîáåííî â íàèáîëåå ðàçâèòûõ ñòðàíàõ Åâðîïû è Àìåðèêè, íåèçìåðèìî óâåëè÷èëàñü ýíåðãîâîîðóæ¸ííîñòü ÷åëîâå÷åñòâà, íàêîïèëèñü è ïðîäîëæàþò íàêàïëèâàòüñÿ ýêñïîíåíöèàëüíî çíàíèÿ îá îêðóæàþùåì ìèðå, ôèçèîëîãè÷åñêîé è áèîëîãè÷åñêîé ñòðóêòóðå ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, ôàíòàñòè÷åñêè, äàæå ïî îòíîøåíèþ ê áëèæàéøåìó ïðîøëîìó, ðàçâèëàñü èíôîðìàöèîííàÿ ñôåðà, ÷åëîâå÷åñòâî âûøëî â êîñìîñ. Âñ¸ ýòî íåñîìíåííûå öèâèëèçàöèîííûå óñïåõè, íî, êàê ýòî íè ãðóñòíî êîíñòàòèðîâàòü, óñòîé÷èâîñòü æèçíè, óñòîé÷èâîñòü ÷åëîâå÷åñòâà ïðè ýòîì íå òîëüêî íå âîçðîñëà, íî, ñêîðåå, çíà÷èòåëüíî óìåíüøèëàñü, ïîñêîëüêó ïîÿâèëèñü íîâûå âûçîâû, ãðîçÿùèå òåõíîãåííûìè, ýêîëîãè÷åñêèìè êàòàñòðîôàìè, ëîêàëüíûìè è ãëîáàëüíûìè âîåííûìè êîíôëèêòàìè, óãðîæàþùèìè ïîëíûì ðàçðóøåíèåì æèçíè íà Çåìëå è ãèáåëüþ ïëàíåòû. Âî âñ¸ì íåó¸ìíîì ñòðåìëåíèè îáùåñòâà ê áëàãîñîñòîÿíèþ è íàêîïèòåëüñòâó ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé â çíà÷èòåëüíîé ìåðå óòðà÷åíî ïîíèìàíèå è îòâåòñòâåííîñòü çà íðàâñòâåííîå çäîðîâüå, êàê îòäåëüíîé ëè÷íîñòè, òàê è îáùåñòâà â öåëîì. Ïðåäåëüíûé ýãîöåíòðèçì, àë÷íîñòü, âñåâîçìîæíûå èçëèøåñòâà â íàèáîëåå áîãàòîé ÷àñòè îáùåñòâà ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ, ïðîïàãàíäèðóþòñÿ è èñêóøàþò âñåõ è êàæäîãî. Âñ¸ áîëåå îïàñíûå òåíäåíöèè ïðîÿâëÿþòñÿ â îòðàâëÿþùåì âîçäåéñòâèè ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî î÷åíü ñåðüåçíî íàðóøåíà “ýêîëîãèÿ èíôîðìàöèîííîãî ïðîñòðàíñòâà”. Ëèáåðàëèçì, ïðîâîçãëàñèâøèé ñâîáîäó áåç îòâåòñòâåííîñòè, è, ñîîòâåòñòâåííî, áåç íðàâñòâåííîãî îãðàíè÷åíèÿ, ïðàêòè÷åñêè ïðîïàãàíäèðóåò âñåäîçâîëåííîñòü. È ïîýòîìó âíîâü è âíîâü ëþäè, îòâåòñòâåííûå çà æèçíü, áüþò òðåâîãó è èùóò ïóòè è ñðåäñòâà âûõîäà èç ýòîãî “íàðêîòè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ”. È ýòè ïóòè íåîäíîêðàòíî óêàçûâàëèñü è ðàñêðûâàëèñü âûäàþùèìèñÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè ÷åëîâå÷åñòâà. Îíè ñîäåðæàòñÿ ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ìèðîâûõ ðåëèãèÿõ. Åñëè ñôîðìóëèðîâàòü ýòî î÷åíü êðàòêî, òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëåäîâàòü ïî ïóòè âîñõîæäåíèÿ àáñîëþòíî íåîáõîäèìî ðàçâèâàòüñÿ è äâèãàòüñÿ â ðàìêàõ ôóíäàìåíòàëüíûõ íðàâñòâåííûõ çàêîíîâ. Ýòè çàêîíû òàê æå íåïðåëîæíû, êàê è ôóíäàìåíòàëüíûå îáúåêòèâíûå çàêîíû ìàòåðèàëüíîãî ìèðà (çàêîíû ñîõðàíåíèÿ, ñèììåòðèè è ò.ï.).
Ýòè çàêîíû ïðàêòè÷åñêè îòêðûòû, ïðîÿâëåíû, âûäàþùèìèñÿ ìûñëèòåëÿìè è â âåëèêèõ ðåëèãèÿõ, è ïðîáëåìà, ïî ñóòè, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî äîëæíî áûñòðî è áåçîãîâîðî÷íî îñîçíàòü íåîáõîäèìîñòü èõ áåçóñëîâíîãî ñîáëþäåíèÿ. “Òîëüêî òî, ÷òî íðàâñòâåííî, ïîëåçíî îáùåñòâó!” Ïåðåôðàçèðóÿ ýòîò òåçèñ ïî îòíîøåíèþ ê ýêîíîìèêå, êîòîðóþ ñîâåðøåííî îøèáî÷íî ïîñòàâèëè âî ãëàâó óãëà â ñîâðåìåííîì ìèðå, âûäàþùèéñÿ ýêîíîìèñò íàøåãî âðåìåíè Íèêîëàé Øìåë¸â çàìåòèë - “Âñ¸, ÷òî áåçíðàâñòâåííî – íåýêîíîìè÷íî!”, ïîñêîëüêó ëþáûå áåçíðàâñòâåííûå íàêîïëåíèÿ áëàã, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, ïðèâîäÿò ê ðàçðóøåíèþ ÷åëîâåêà è îáùåñòâà. Îñîáåííî ãèïåðòðîôèðîâàíû ýòè ïðîáëåìû â Ðîññèè, ãäå ñîöèàëüíûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó áîãàòûìè è áåäíûìè, âëàñòüþ è íàðîäîì, äîñòèãëè ôàíòàñòè÷åñêîãî ìàñøòàáà. È ïîýòîìó èìåííî â Ðîññèè, êàê â ìîùíîì âñåëåíñêîì êîòëå, âàðÿòñÿ ñåé÷àñ èäåè, ïîçâîëÿþùèå íàéòè ïóòü âûõîäà èç ñîçäàâøåéñÿ êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè [2]. È âíîâü è âíîâü, íà íîâîì âèòêå, ìû âîçâðàùàåìñÿ ê îïûòó çàáûòîãî ïðîøëîãî. Ïîýòîìó, ìîæåò áûòü, ñåé÷àñ, êàê íèêîãäà, ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî ïîíÿòü, êàê ìîæíî äîáèòüñÿ óñïåõîâ íà ïóòè âîñõîæäåíèÿ, ïðåîäîëåâàÿ ýãîöåíòðèçì, ïîíÿòü, êàê ìîæíî îñîçíàííî äîáèòüñÿ âûñîêîãî óðîâíÿ ðàñïîëîæåíèÿ äðóã ê äðóãó, òâîð÷åñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, ðàäîñòè ñîçèäàíèÿ è ñïîñîáíîñòè ê ïîäâèãó ïðåîäîëåíèÿ. Íåîáõîäèìî ïîíÿòü, ÷òî íóæíî ñäåëàòü äëÿ ýòîãî è âñïîìíèòü çàáûòûå ïðèìåðû óäà÷íûõ ðåøåíèé â ïðîøëîì. Ñî âðåì¸í Àäàìà è Åâû ëþäè ìå÷òàþò îá óòðà÷åííîì Ðàå – ýòîì èäåàëå âûñî÷àéøåãî êà÷åñòâà æèçíè. Ñâîåãî ðîäà “ãåíåòè÷åñêàÿ ïàìÿòü” îá ýòîì ñîñòîÿíèè æèâ¸ò â íàñ, è ìû ðàç çà ðàçîì â ðàçëè÷íûõ èäåÿõ è ïðîÿâëåíèÿõ ïûòàåìñÿ ýòî ñîñòîÿíèå âîññîçäàòü. Ìå÷òû î ñ÷àñòëèâîé è ñïðàâåäëèâîé æèçíè íà Çåìëå, ïðîòèâîñòîÿíèå Äîáðà Çëó íåîäíîêðàòíî ïðîâîçãëàøàëèñü â óòîïè÷åñêèõ è ôàíòàñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ - “Ãîðîä Ñîëíöà” Òîììàçû Êàìïàíåëëû (1623ã.), “Óòîïèÿ” Òîìàñà Ìîðà (1516ã.), ñíû Âåðû Ïàâëîâíû ×åðíûøåâñêîãî, ìå÷òà î ñîâåðøåííîì îáùåñòâå Èâàíà Åôðåìîâà (“Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû”) è ìíîãèõ-ìíîãèõ äðóãèõ êíèãàõ, ó÷åíèÿõ è äàæå â ñêàçêàõ, â ôèëîñîôñêèõ íðàâñòâåííûõ ðàññóæäåíèÿõ – “Ìàëåíüêèé Ïðèíö” (Ýêçþïåðè), “Õðàíèòåëè” Òîëêèåíà, “Ãàððè Ïîòòåð”, “Ãðàä Êèòåæ” è ò.ä. íåêîòîðûå ïîïëàòèëèñü çà ýòî ñâîáîäîé è æèçíüþ, êàê, íàïðèìåð, Êàìïàíåëëà è Òîìàñ Ìîð. Ëîçóíãè, îòðàæàþùèå ñâåòëûå èäåè î ñ÷àñòüå, áûëè íà÷åðòàíû íà çíàì¸íàõ ïîòðÿñøèõ ÷åëîâå÷åñòâî ðåâîëþöèé: “Ñâîáîäà, ðàâåíñòâî, áðàò-
ñòâî” âî Ôðàíöèè. Ìèëëèîíû ëþäåé ïîïëàòèëèñü æèçíüþ ïðè èñêàæåíèè î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíîé èäåè êîììóíèçìà. Ïîñòåïåííî, øàã çà øàãîì, âûçðåâàëî ïîíèìàíèå, ÷òî ïîñòðîåíèå òàêîé æèçíè íåâîçìîæíî â ïðîöåññå âîéíû, çàâîåâàíèÿ è ðàçðóøåíèÿ äîòëà, ÷òîáû ïîòîì ñòðîèòü íà îáëîìêàõ. Ýòî ñîñòîÿíèå ìîæåò áûòü ðåàëèçîâàíî òîëüêî îñíîâûâàÿñü íà ãëóáèííîì íðàâñòâåííîì ïðåîáðàçîâàíèè èçíóòðè – âíóòðè îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, ãðóïïû ëþäåé, îáùåñòâà. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèõîäèëî îñîçíàíèå, ÷òî ýòî ìîæåò áûòü äîñòèãíóòî â ðåçóëüòàòå ïîÿâëåíèÿ âûäàþùåãîñÿ, ÿðêîãî, îáíàä¸æèâàþùåãî ïðèìåðà. Ðåøåíèå ëåæèò íå â ìàòåðèàëüíîé ñôåðå è íå äîñòèãàåòñÿ ïðîñòåéøèì ñïîñîáîì – ïåðåäåëèòü è ðàñïðåäåëèòü áîëåå ñïðàâåäëèâî, à öåëèêîì ñîñðåäîòî÷åíî â îáëàñòè äóõà, â îòíîøåíèè ê ñåáå, ê îêðóæàþùèì, ê ïðèðîäå è âûñøèì ïðèíöèïàì. Ìíîãèå óêàçàíèÿ îòíîñèòåëüíî îòíîøåíèÿ ê æèçíè, íåñîìíåííî, ñîäåðæàòñÿ âî âñåõ Âåëèêèõ Ðåëèãèÿõ è âûäàþùèõñÿ íðàâñòâåííûõ ó÷åíèÿõ [3, 4]  êîíöå 19 âåêà áûë ïðåäïðèíÿò öåëûé ðÿä ïîïûòîê ëîêàëüíî ñîçäàòü íåêóþ ïðèåìëåìóþ, áîëåå ñ÷àñòëèâóþ, ôîðìó æèçíè (ñì. [5]). Ýòè ïîïûòêè áûëè ñâÿçàíû ñ óõîäîì îò ðåàëüíûõ ïîðîêîâ îáùåñòâà òîãî âðåìåíè, íåêîòîðûì óåäèíåíèåì ñ ïðèÿòíûì îêðóæåíèåì, “õîæäåíèåì â Íàðîä”, îáðàùåíèå ê ïðîñòîé æèçíè, áîëåå áëèçêîé ê ïðèðîäå è ò.ï. Ýòî áûëî íåêîòîðîå ìèðíîå âûðàæåíèå íåñîãëàñèÿ ñ ñóùåñòâóþùèì, íåêèé ñîöèàëüíûé ïðîòåñò òèïà ïðîòåñòà ìîëîä¸æè – õèïïè, êëîøàðû, ñåðåäèíû 20 âåêà. Áîëüøèíñòâî ýòèõ ïîïûòîê íå áûëè ñåðü¸çíûìè, îíè íå îñíîâûâàëèñü íà ãëóáîêîé äóõîâíîé, êóëüòóðíîé îñíîâå, íå áûëè ïðîäóìàíû îðãàíèçàöèîííî è íå èìåëè ýêîíîìè÷åñêîãî áàçèñà. Îñîáûì âûäàþùèìñÿ îáðàçîâàòåëüíûì ýêñïåðèìåíòîì ÿâèëàñü Òîëñòîâñêàÿ øêîëà â ßñíîé Ïîëÿíå (ñì. [4] - Òîëñòîé). Ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåííûì, óäà÷íûì âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ñîöèàëüíûì îïûòîì áûë îïûò ñîçäàíèÿ Òðóäîâîãî Áðàòñòâà Í.Í.Íåïëþåâà [1, 2, 6]. Óñïåõ ýòîãî íà÷èíàíèÿ áûë ïðåäîïðåäåë¸í ñîâåðøåííî ÷¸òêèì ïîíèìàíèåì Íåïëþåâûì ãëàâíûõ ïðèíöèïîâ è ãëàâíûõ öåëåé ñîçäàíèÿ ïðèíöèïèàëüíî íîâûõ îòíîøåíèé è áàçèðóþùåãîñÿ íà ýòèõ îòíîøåíèÿõ ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî ñîîáùåñòâà, îïèðàþùèõñÿ íà ãëóáîêèå íðàâñòâåííûå êîðíè, çàëîæåííûå â õðèñòèàíñòâå, è îáøèðíûå íàó÷íûå çíàíèÿ. (1) Îïðåäåëÿþùèì â ñîçäàíèè ýòîãî ñîîáùåñòâà áûëà äóõîâíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ, áàçèðóþùàÿñÿ íà õðèñòèàíñêîì ôóíäàìåíòàëüíîì ïîíèìàíèè Ëþáâè. (2) Âàæíåéøèì êîìïîíåíòîì ñîîáùåñòâà ÿâëÿëîñü âîñïèòàíèå è îáðàçîâàíèå, îñíîâûâàþùååñÿ íà âûñîêèõ äîñòèæåíèÿõ êóëüòóðû, íàó÷íûõ çíàíèÿõ, êàê íåîòúåìëåìîé ÷àñòè êóëüòóðû, è ïåðåäîâûõ ôîðìàõ
1 Ýòîò ýïèãðàô áûë èñïîëüçîâàí Âàëåðèåì Íèêîëàåâè÷åì Àâäîñ¸âûì [1], ñîâåðøèâøèì ïîäâèã âîçðîæäåíèÿ ïàìÿòè î Òðóäîâîì Áðàòñòâå Í.Í.Íåïëþåâà. Àâòîð ñ÷¸ë âîçìîæíûì åù¸ ðàç óïîòðåáèòü ýòè ñëîâà, ïîñêîëüêó îíè íàèáîëåå òî÷íî îòðàæàþò òî, ÷òî àâòîð õîòåë áû âûðàçèòü â ýòîé ñòàòüå (äîêëàäå).
67 îðãàíèçàöèè òðóäà è îòíîøåíèÿ ê íåìó, êàê ê ïðîöåññó òâîð÷åñêîìó è ïðèíîñÿùåìó ðàäîñòü. (3) Ìîùíàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ áàçà, îñíîâûâàþùàÿñÿ íà ëè÷íîì áîãàòñòâå Í.Í. Íåïëþåâà è ãëóáî÷àéøåì ïîíèìàíèè, êàê èñïîëüçîâàòü åãî âî áëàãî: - íå ïîäàÿíèå, íå äàðåíèå, à ñîçäàíèå ñèñòåìû, ïîçâîëÿþùåé óñòîé÷èâî ñîçäàâàòü è âîñïðîèçâîäèòü æèçíåííî íåîáõîäèìûå ìàòåðèàëüíûå áëàãà. È, êîíå÷íî æå, â îñíîâå âñåãî ëåæàëà âûäàþùàÿñÿ ëè÷íîñòü ñàìîãî Í.Í. Íåïëþåâà, õðèñòèàíñêîãî ôèëîñîôà, þðèñòà è âûäàþùåãîñÿ îðãàíèçàòîðà, âîîðóæ¸ííîãî ãëóáîêèìè ýêîíîìè÷åñêèìè çíàíèÿìè òîãî âðåìåíè.
Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Íåïëþåâ (1851-1908)
ðèñ1 Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Íåïëþåâ Í.Í. Íåïëþåâ (ðèñ 1) ïðîèñõîäèò èç âûäàþùåãîñÿ ïðîñâåùåííåéøåãî äâîðÿíñêîãî ðîäà áîÿðèíà Àíäðåÿ Êîáûëû. Ýòîò ðîä äàë Ðîññèè äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ, Øåðåìåòåâûõ è Êîëû÷åâûõ. Çàìå÷àòåëüíûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ýòîãî ðîäà ïî ëèíèè Íåïëþåâà áûëè ñâ. Ôèëèïï (1507-1569) – ìèòðîïîëèò Âñåÿ Ðóñè, êîòîðûé ñàìîîòâåðæåííî ïîðèöàë äåñïîòèçì è æåñòîêîñòè Èâàíà Ãðîçíîãî, çà ÷òî áûë êàçí¸í èì, è Èâàí Èâàíîâè÷ Íåïëþåâ, ñòàâøèé ïðè Åêàòåðèíå II ïåðâîïðèñóòñòâóþùèì â Ñåíàòå. Îí èçâåñòåí òàêæå êàê îñíîâàòåëü Îðåíáóðãñêîãî êðàÿ. Åãî ïîòîìêè áûëè ãóáåðíàòîðàìè, äèïëîìàòàìè, èçâåñòíûìè ãîñóäàðñòâåííûìè äåÿòåëÿìè. Îòåö Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Íåïëþåâà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ áûë ïðåäâîäèòåëåì äâîðÿíñòâà ×åðíèãîâñêîé ãóáåðíèè, ìàòü Í. Íåïëþåâà – Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà, óðîæä¸ííàÿ áàðîíåññà Øëèïïåíáàõ – ðîäíàÿ âíó÷êà øâåäñêîãî ïîëêîâîäöà – Âàëüäåìàðà Àíòîíà Øëèïïåíáàõà, ñòàâøåãî âïîñëåäñòâèè ñïîäâèæíèêîì Ïåòðà I. Ѹñòðû Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à: áàðîíåññà Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà Óìàíåö – õóäîæíèöà, Îëüãà Íèêîëàåâíà Íåïëþåâà – îäàð¸ííûé ìóçûêàíò. Îáå îíè ïîñâÿòèëè âñå ñâîè òàëàíòû äåòÿì Áðàòñòâà.
ðèñ2 Ñåìåéíûé ïîðòðåò Ïîðòðåò Èâàíà Èâàíîâè÷à Íåïëþåâà ñ æåíîé è òðåìÿ äåòüìè (âíóê ìàëü÷èêà, èçîáðàæ¸ííîãî íà ïîðòðåòå - Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Íåïëþåâ) Êàðòèíà Øàðëÿ Áåíóà-Ìèòóàðà (ðàáîòàë â Ðîññèè 1801-1830ãã.), äàòà íàïèñàíèÿ - îêîëî 1830ã., õîëñò, ìàñëî, 240õ180 Íà ðèñ. 2 ïðåäñòàâëåí ñåìåéíûé ïîðòðåò áëèæàéøèõ ïðåäêîâ Í.Í.Íåïëþåâà1. Ñðåäè íèõ – ìàëü÷èê (Íèêîëàé Íåïëþåâ) – äåä Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Íåïëþåâà Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Íåïëþåâ ïîëó÷èë áëåñòÿùåå äâîðÿíñêîå îáðàçîâàíèå.  1875ã. îí îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÑàíêòÏåòåðáóðãñêîãî Óíèâåðñèòåòà è áûë íàïðàâëåí íà äèïëîìàòè÷åñêóþ ñëóæáó.  1877ã. îí îñòàâèë ýòó ñëóæáó, áóäó÷è âäîõíîâë¸í èäååé ñîçäàíèÿ Áðàòñòâà. Ãîòîâÿ ñåáÿ ê ýòîé ìèññèè, äëÿ óãëóáëåíèÿ ñâîåãî îáðàçîâàíèÿ îí ïîñòóïàåò âîëüíîñëóøàòåëåì â Ïåòðîâñêóþ çåìëåäåëü÷åñêóþ àêàäåìèþ è ïîëó÷àåò ôóíäàìåíòàëüíûå ýêîíîìè÷åñêèå çíàíèÿ. Îäíîâðåìåííî îáñòîÿòåëüíî çíàêîìèòñÿ ñ ïðàâîñëàâíîé ëèòåðàòóðîé.
Èñòîêè, îñíîâíûå ïðèíöèïû è èäåè “ß óâèäåë ñåáÿ â ðîäíîì ñåëå, îêðóæ¸ííûì êðåñòüÿíñêèìè äåòüìè. Ëèöà èõ áûëè ïðåîáðàæ¸ííûå, ïðîñâåòë¸ííûå ãàðìîíè÷íûì ñî÷åòàíèåì ñâåòà, ðàçóìà, è âäîõíîâåíèÿ ëþáâè” /Í.Í. Íåïëþåâ/
Ìîëîäîé äèïëîìàò Í.Í. Íåïëþåâ ñëóæèë ñîâåòíèêîì ïðè ðóññêîì ïîñîëüñòâå â Ìþíõåíå (Ãåðìàíèÿ). ¸ë âåëèêîñâåòñêóþ æèçíü è èìåë áëåñòÿùèå ïåðñïåêòèâû ðàçâèòèÿ ñâîåé êàðüåðû. Ýòà æèçíü, îäíà-
1 Ýòîò ïîðòðåò áûë ïðèîáðåò¸í Àðõàíãåëüñêèì ìóçååì Èçîáðàçèòåëüíûõ Èñêóññòâ â îäíîì èç Êèåâñêèõ ñîáðàíèé êàðòèí, ðåñòàâðèðîâàí çàìå÷àòåëüíûì ìîñêîâñêèì ðåñòàâðàòîðîì Ñåðãååì Ëåâàåâûì (ÂÕÍÐÖ èì. È.È. Ãðàáàðÿ) è â íàñòîÿùåå âðåìÿ âõîäèò â îñíîâíóþ ýêñïîçèöèþ ìóçåÿ (ñì. “Ïðàâäà Ñåâåðà” îò 16 íîÿáðÿ 2005ã.)
68 êî, ñîâåðøåííî íå óñòðàèâàëà åãî, îí åþ òÿãîòèëñÿ. È îäíàæäû åìó ïðèñíèëñÿ ñîí, â êîòîðîì îí îùóòèë ñåáÿ â ñâî¸ì ðîäíîì èìåíèè, ñðåäè êðåñòüÿíñêèõ äåòåé, è îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî ïðèçâàíèå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñäåëàòü èõ ñ÷àñòëèâûìè. È òîãäà, áåç êîëåáàíèÿ, îí îñòàâèë ñâîþ áëèñòàòåëüíóþ äèïëîìàòè÷åñêóþ êàðüåðó è ïîñâÿòèë ñåáÿ ýòîìó äåëó.  òå÷åíèè ÷åòûð¸õ ëåò îí ñïåöèàëüíî ãîòîâèë ñåáÿ ê ðåøåíèþ ýòîé çàäà÷è, óñîâåðøåíñòâóÿ, êàê ìû óæå óïîìèíàëè, ñâî¸ îáðàçîâàíèå è íàùóïûâàÿ îñíîâíûå ïðèíöèïû (ïóòè) äîñòèæåíèÿ ýòîé öåëè.  1877 îí âîçâðàùàåòñÿ â èìåíèå îòöà – õóòîð Âîçäâèæåíñê (ðÿäîì ñ ìåñòå÷êîì ßíïîëü, íûíå ãîðîä ßìïîëü Ñóìñêîé îáëàñòè) è íà÷èíàåò ñ òîãî, ÷òî ñîçäà¸ò òàì äåòñêèé ïðèþò (ïàíñèîíàò) äëÿ îäàð¸ííûõ êðåñòüÿíñêèõ äåòåé-ñèðîò. 1. Îí ïîíÿë, ÷òî äîáèòüñÿ óñïåõà, ìîæíî òîëüêî íà÷èíàÿ ñ äåòåé, òàê êàê òîëüêî äåòñêîå ÷èñòîå, “íåçàìóòí¸ííîå” ñîçíàíèå ñïîñîáíî âîñïðèíÿòü íîâûå, “ïðîäâèíóòûå” èäåè î áîëåå ñîâåðøåííîì êà÷åñòâå æèçíè. 2. Îí ñ÷èòàë, ÷òî â îñíîâå âîñïèòàíèÿ è óñòîåâ æèçíè íîâîãî ñîîáùåñòâà äîëæíû ëåæàòü ôóíäàìåíòàëüíûå íðàâñòâåííûå ïðèíöèïû, áàçèðóþùèåñÿ íà õðèñòèàíñêèõ öåííîñòÿõ, è â Ðîññèè òîãî âðåìåíè, êàê â ñòðàíå â îñíîâå ñâîåé ïðàâîñëàâíîé - íà ïðàâîñëàâíûõ. Ïðè ýòîì îí âñÿ÷åñêè ïðîïîâåäîâàë ãëóáî÷àéøåå óâàæåíèå êî âñåì êîíôåññèÿì, óòâåðæäàÿ óíèâåðñàëüíîñòü íðàâñòâåííûõ ïîñòóëàòîâ, ïðîâîçãëàøàåìûõ õðèñòèàíñòâîì. 3. Ãëàâíûì, îïðåäåëÿþùèì êà÷åñòâîì, ñîñòîÿíèåì, îñíîâîïîëàãàþùåé ïàðàäèãìîé îí ïðîâîçãëàøàë Ëþáîâü, âêëàäûâàÿ â ýòî ïîíÿòèå ñàìûé øèðîêèé, ñâÿùåííûé ñìûñë: ëþáâè ê Òâîðöó, ëþáâè ê ÷åëîâåêó, ëþáâè ê ïðèðîäå. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ýòî ÷óâñòâî òðåáóåò îñîáîé çàáîòû, òðåáóåò ñïåöèàëüíîãî âîñïèòàíèÿ, òðåáóåò áîëüøîé ñèëû âîëè è äèñöèïëèíû äëÿ åãî óñòîé÷èâîãî ïðîÿâëåíèÿ è óäåðæàíèÿ. Îí óòâåðæäàë [8]: “Äëÿ ñàìîîòâåðæåííîãî ñëóæåíèÿ íà äåëî îñóùåñòâëåíèÿ äîáðà íåîáõîäèìà ëþáîâü…” “Äëÿ ñîãëàñèÿ, ìèðà, åäèíåíèÿ è ãàðìîíèè óìîâ, ñåðäåö è æèçíè íåîáõîäèìî íå ïîíèìàòü òîëüêî, à æåëàòü, è òàê êðåïêî æåëàòü, ÷òîáû æåëàíèå ýòî ïåðåñèëèëî äàæå ëè÷íîå è ñåìåéíîå ñåáÿëþáèå <…>” “Ýòî ñàìîîòâåðæåííîå æåëàíèå íå ìîæåò äàòü íè ðàçóì, íè íàóêà, åãî ìîæåò ïîðîäèòü òîëüêî ëþáîâü, ñâÿòàÿ, ÷óäîäåéñòâåííàÿ ëþáîâü, äâèãàþùàÿ ãîðàìè, ñïîñîáíàÿ ñäåëàòü åñòåñòâåííûì äëÿ ëþáÿùèõ òî, ÷òî î÷åâèäíî íååñòåñòâåííî äëÿ íåëþáÿùèõ, êàê áû óìíû è ó÷¸íû îíè íå áûëè. <…>” “Ãëàâíîé öåëüþ âñåõ äðóçåé ÷åëîâå÷åñòâà â äåëå âîñïèòàíèÿ è äîëæíî áûòü – âûñâîáîäèòü ëþáîâü èç öåïåé ñåáÿëþáèÿ, ãîðäîñòè, ëåíè, êîðûñòè è ðàáñêîãî ñòðàõà, ñäåëàòü ëþáîâü óñòîé÷èâîé, ëîãè÷íîé, ïîñëåäîâàòåëüíîé, òîðæåñòâóþùåé íàä âñåìè ïðåïÿòñòâèÿìè, äèñöèïëèíèðîâàòü âîëþ ëþáîâüþ, ñäåëàòü ñïîñîáíûìè íà äîáðîâîëüíóþ äèñöèïëèíó ëþáâè<…>” “Âîñïèòàéòå ÷åëîâåêà â ïðèâû÷êàõ ëþáâè, äàâ åìó ðàçóìíîå ïîíèìàíèå æèçíåííîãî çíà÷åíèÿ ëþáâè è…
âñ¸, ÷åãî æåëàþò äðóçüÿ ÷åëîâå÷åñòâà, áóäåò äîñòèãíóòî â îòíîøåíèè ê äàííîé ëè÷íîñòè<…>” “…Îí áóäåò äèñöèïëèíèðîâàí ëþáîâüþ, ñ òåì âìåñòå ñòàíåò ñïîñîáíûì ïîëüçîâàòüñÿ ñâîáîäîé, íå çëîóïîòðåáëÿÿ åþ<…>” “Áåç ëþáâè íå ìîæåò áûòü âíóòðåííåé, åñòåñòâåííîé äèñöèïëèíû” (ñòð. 54) “Äëÿ ìåíÿ íåò ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ëþáîâü – ïåðâîïðè÷èíà áûòèÿ è êîíå÷íàÿ öåëü òâîðåíèÿ, ÷òî ëþáîâü – ñîâîêóïíîñòü ñîâåðøåíñòâà, ÷òî âåðíîñòü ëþáâè – âåðíîñòü Áîãó, à èçìåíà ëþáâè – èçìåíà Åìó, ÷òî ñïàñåíèå ÷åëîâå÷åñòâà â âåðå, äåéñòâóþùåé ëþáîâüþ. Äëÿ ìåíÿ íåò ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ëþáîâü äîëæíà áûòü îñíîâîé âîñïèòàíèÿ, äèñöèïëèíû, ìóäðîñòè, ñâÿòîñòè, âñåé æèçíè, âñåõ îòíîøåíèé, îðãàíèçàöèè âñåõ ðîäîâ òðóäà<…>” ([8], [1] ñòð. 51) 4. Îí ïîëàãàë, ÷òî îáðàçîâàíèå, âîñïèòàíèå, îðãàíèçàöèÿ æèçíè è òðóäà äîëæíû (äîëæíû îñóùåñòâëÿòüñÿ ÷åðåç êóëüòóðó) îñíîâûâàòüñÿ íà ôóíäàìåíòå âûñîêîé êóëüòóðû (íàóêå, ìóçûêå, æèâîïèñè, ïîýçèè, íà îñîçíàíèè ïðåêðàñíîãî), è, âïîñëåäñòâèè, ñîçäàâ Áðàòñòâî, îí âñåñòîðîííå ïðîâîäèë ýòó ëèíèþ. Îí ïðèãëàøàë âûäàþùèõñÿ ïåäàãîãîâ, ñîçäàë ïåðâîêëàññíóþ áèáëèîòåêó, îðãàíèçîâûâàë âûñòàâêè, òåàòðàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, ïîýòè÷åñêèå âñòðå÷è è ò.ï. ×ëåíû Áðàòñòâà îáñòîÿòåëüíî èçó÷àëè íàó÷íûå äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, îðãàíèçàöèè òðóäà, ïðèâëå÷åíèÿ ïåðåäîâûõ, ïî òîìó âðåìåíè, òåõíîëîãèé. 5. Îäíîé èç âàæíåéøèõ ïðåäïîñûëîê ñ÷àñòëèâîé æèçíè Íåïëþåâ ñ÷èòàë òâîð÷åñòâî, òâîð÷åñêîå, ðàäîñòíîå îòíîøåíèå ê òðóäó. 6. Îí ñ÷èòàë, ÷òî âûñîêîå êà÷åñòâî îòíîøåíèé âîçìîæíî òîëüêî ïðè âûñîêîì óðîâíå ñîöèàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè âñåõ ÷ëåíîâ ñîîáùåñòâà äðóã ïåðåä äðóãîì. 7. Ñàìûì ýôôåêòèâíûì è ïðîñòûì îí ñ÷èòàë ðàâåíñòâî â ðàñïðåäåëåíèè áëàã è îïëàòû òðóäà. 8. Ñ ñàìîãî íà÷àëà â óñòàâå Áðàòñòâà äåêëàðèðîâàëàñü ñâîáîäà âõîæäåíèÿ è âûõîäà èç íåãî. Ïðè âûõîäå èç Áðàòñòâà êàæäûé ïîëíîñòüþ ïîëó÷àë ñâîþ äîëþ íàêîïëåííîãî äîõîäà.
Îñíîâàíèå Âîçäâèæåíñêîãî Òðóäîâîãî Áðàòñòâà “Ãîðàçäî áîëåå çíà÷èìî íå ïðîñòî äàòü ïîäàÿíèå, à ñîçäàòü èíñòðóìåíò äëÿ ïîñòîÿííîé ïîìîùè” /Í.Í. Íåïëþåâ/
Í.Í. Íåïëþåâ ïîíèìàë, â êàêîì òÿæåëåéøåì ïîëîæåíèè íàõîäèòñÿ êðåñòüÿíñòâî, è, â îñîáåííîñòè, êðåñòüÿíñêèå äåòè, ïîíèìàë, ÷òî ïðîñòî ìàòåðèàëüíàÿ ïîääåðæêà, åäèíîðàçîâûå âëîæåíèÿ, äàæå äîñòàòî÷íî êðóïíûå, ÿâëÿþòñÿ íåäîñòàòî÷íî ýôôåêòèâíûìè, è, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, ïðè1
Í.Í. Íåïëþåâ [9], ò.5 ñòð. 90
âîäÿò ê ðàñïûëåíèþ ýêîíîìè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé. Îí ãëóáîêî ÷óâñòâîâàë, ÷òî íåîáõîäèìî ñîçäàòü ñèñòåìíûé ìåõàíèçì èçìåíåíèÿ ýòîé äðåìó÷åé æèçíè, è ÷òî íà÷àòü íóæíî èìåííî ñ äåòåé.  òî âðåìÿ ó íåãî íå áûëî, ïî-âèäèìîìó, èäåè ñîçäàíèÿ Áðàòñòâà, êàê íîâîé ôîðìû òðóäà, íî îí îò÷¸òëèâî ïîíèìàë, ÷òî íóæíî äåëàòü ðåøèòåëüíûå ïðàêòè÷åñêèå øàãè. Òàêèì ïåðâûì øàãîì áûëî ñîçäàíèå â 1881 ã. äåòñêîãî ïðèþòà. Ïåðâîíà÷àëüíî òóäà áûëè ïðèíÿòû ïåðâûå 6 êðåñòüÿíñêèõ äåòåé. 1881 ã. – Ñîçäàíèå äåòñêîãî ïðèþòà (ïðè¸ì ñ 13 ëåò) â 1885 ãã. îí îòêðûâàåò â Âîçäâèæåíñêå ìóæñêóþ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ øêîëó. â 1889 ã. ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé âûïóñê ýòîé øêîëû è òðîå èç åãî ó÷åíèêîâ, ñðåäè êîòîðûõ áûë è ìîé äåä, Àíäðåé Èâàíîâè÷ Ôóðñåé, çàõîòåëè îñòàòüñÿ ñî ñâîèì ó÷èòåëåì. Íåïëþåâ ïîíèìàë, ÷òî åñëè ýòèõ ïðîäâèíóòûõ äåòåé ïîìåñòèòü â îáû÷íóþ, äîñòàòî÷íî ãðóáóþ ñðåäó, òî îíè åäâà ëè ñìîãóò ê íåé àäàïòèðîâàòüñÿ. È îí ñòàâèò ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó ñîçäàòü äëÿ íèõ îñîáóþ ñðåäó æèçíè è òðóäà, ïîëó÷èâøóþ íàçâàíèå “Ïåðâîå Òðóäîâîå Áðàòñòâî”. Îí ê ýòîìó òùàòåëüíî âíóòðåííå ãîòîâèëñÿ è âìåñòå ñî ñâîèì ó÷åíèêîì
ðèñ3 Àíäðåé Èâàíîâè÷ Ôóðñåé ñ Ó÷èòåëåì (Í.Í. Íåïëþåâûì) (ìîèì äåäîì, Àíäðååì Èâàíîâè÷åì Ôóðñååì (ðèñ Í.Í. ñ À.È)) â 1889ã. åçäèë äëÿ ïîëó÷åíèÿ áëàãîñëîâåíèÿ ê çíàìåíèòîìó ñòàðöó Òðîèöêî-Ñåðãååâñêîé ëàâðû Âàðíàâå. “Óâàæàåìûé ñòàðåö Âàðíàâà áëàãîñëîâèë íà ñîçäàíèå Òðóäîâîãî Áðàòñòâà ìåíÿ è À.È.Ôóðñåÿ, ñêàçàâ åìó: “Òû íîñèøü èìÿ Àíäðåÿ, áóäü æå ïðàâîþ ðóêîþ Íèêîëåíüêå è ïåðâîçâàííûì â äåëå Òðóäîâîãî Áðàòñòâà1”.
69
ðèñ4 Õðàì Öåðêâè Òðóäîâîãî Áðàòñòâà Äåëî Òðóäîâîãî Áðàòñòâà áûëî ïîääåðæàíî Èîàííîì Êðîíøòàòñêèì. Îí íàçûâàë Íåïëþåâà “èñòèííî ðóññêèì äâîðÿíèíîì, çàíèìàþùèìñÿ èñòèííî äâîðÿíñêèì äåëîì” [1]  1891 ã. áûëà ñîçäàíà æåíñêàÿ øêîëà, ïîëó÷èâøàÿ íàçâàíèå Ïðåîáðàæåíñêîé.  1893 ã. áûë óòâåðæä¸í “Óñòàâ Ïðàâîñëàâíîãî Êðåñòîâîçäâèæåíñêîãî Òðóäîâîãî Áðàòñòâà”. Óñòàâ áûë óòâåðæä¸í óêàçîì Àëåêñàíäðà III.  1893 ã. áûë îòêðûò è îñâÿù¸í õðàì. (ðèñ. 4) 22 èþëÿ 1895 ã. ñîñòîÿëîñü îôèöèàëüíîå òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå Áðàòñòâà. Ñòàíîâëåíèå Áðàòñòâà âñòðåòèëîñü ñ ÷ðåçâû÷àéíûìè òðóäíîñòÿìè. Åñëè áû íå èñêëþ÷èòåëüíàÿ ýíåðãèÿ è íàñòîé÷èâîñòü Í.Í. Íåïëþåâà è íå åãî ðîäñòâåííûå ñâÿçè ñ öàðñêîé ôàìèëèåé è ðÿäîì ïðàâÿùèõ äèíàñòè÷åñêèõ êðóãîâ Ðîññèè è Åâðîïû, ýòî íà÷èíàíèå íèêîãäà áû íå ìîãëî áûòü ðåàëèçîâàíî. Åãî èäåè ïðåäñòàâëÿëèñü äëÿ ìíîãèõ èç åãî îêðóæåíèÿ è äëÿ âûñøåãî äóõîâåíñòâà ñëèøêîì ðàäèêàëüíûìè è, ïîýòîìó, îïàñíûìè. Îñîáåííî æ¸ñòêî ïðîòèâ èäåé Íåïëþåâà âûñòóïàë îáåðïðîêóðîð Ñèíîäà Ê.Ï. Ïîáåäîíîñöåâ, îáëàäàâøèé èñêëþ÷èòåëüíî áîëüøîé âëàñòüþ ïðè Àëåêñàíäðå III. Îí çàïðåòèë èçäàíèå ñî÷èíåíèé Íåïëþåâà â Ðîññèè. Òåì íå ìåíåå, áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå ìîíàðõè÷åñêèõ äèíàñòèé – èìïåðàòðèöû Ìàðèè Ô¸äîðîâíû, ãðàôà Ì. Ëþòòèõàó, âåëèêîãî ãåðöîãà Ñàêñåí-Âåéìàðñêîãî Êàðëà-Àëåêñàíäðà, ãåðöîãèíè Àíãàëüä-Áåðíáóðã, ïðèíöåññû Å.Ì. Îëüäåíáóðãñêîé – ïîçâîëèëè ïðåîäîëåòü ýòîò çàïðåò, è ðÿä ôóíäàìåíòàëüíûõ òðóäîâ Íåïëþåâà áûë îïóáëèêîâàí â Ðîññèè [1]. Ïðèíöåññà Å.Ì. Îëüäåíáóðãñêàÿ, âñåãäà ñèìïàòèçèðîâàâøàÿ èäåÿì Áðàòñòâà, âïîñëåäñòâèè ñòàëà ïî÷¸òíûì ÷ëåíîì Áðàòñòâà (1908ã.). Èäåè Íåïëþåâà ïîääåðæèâàëè Âëàäèìèð Ñîëîâü¸â, ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô, è ïîýò Àëåêñåé Õîìÿêîâ, Ëåâ Òîëñòîé, Èîàíí Êðîíøòàòñêèé è äð., à òàêæå ðÿä ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé. Áðàòñòâî íà÷àëî ïðîãðåññèâíî ðàçâèâàòüñÿ, è ê 1908ã. åãî ÷èñëåííîñòü äîñòèãëà 500 ÷åëîâåê.
Óñòðîéñòâî Áðàòñòâà «Ìîëèòâà – ýòî êîðàáëü ïëûâóùèé ñêâîçü íàãîòó ìîëèòâåííàÿ ëóíà è ñîëíöå èç ïîöåëóÿ ìîëèòâà – ýòî êîðàáëü ñ ìëàäåíöàìè íà áîðòó êîãäà îí ïëûâ¸ò â ëþáîâü êîðìîé îêåàí öåëóÿ…» /Ê. Êåäðîâ1/
I. Âîñïèòàíèå è îáðàçîâàíèå 1. Íåïëþåâñêîå Òðóäîâîå Áðàòñòâî ïðàêòè÷åñêè ïî ñóùåñòâó áûëî ñâåòñêèì ñîîáùåñòâîì ëþäåé.  òî æå âðåìÿ â îñíîâå æèçíè è âîñïèòàíèÿ â Òðóäîâîì Áðàòñòâå ëåæàëè íðàâñòâåííûå õðèñòèàíñêèå öåííîñòè. Îäíèì èç âàæíûõ ýëåìåíòîâ î÷èùåíèÿ ñîçíàíèÿ è îáùåíèÿ ñ âûñøèì íà÷àëîì ñëóæèëà åæåäíåâíàÿ ìîëèòâà. 2. Óñïåõè â îáðàçîâàíèè è âîñïèòàíèè äåòåé, â ïåðâóþ î÷åðåäü, îïðåäåëÿëèñü âûñî÷àéøèì îáðàçîâàòåëüíûì, êóëüòóðíûì è íðàâñòâåííûì óðîâíåì ïåäàãîãîâ. Ïåðâûìè ó÷èòåëÿìè â Áðàòñòâå áûë ñàì Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Íåïëþåâ, åãî ìàòóøêà, À.Í. Íåïëþåâà è äâå åãî ñåñòðû, èìåâøèå áëåñòÿùåå îáðàçîâàíèå, êîòîðîå ïðåäîñòàâëÿëîñü âûñøåìó äâîðÿíñòâó òîãî âðåìåíè. Êðîìå ýòîãî â ïåäàãîãè÷åñêèé ïðîöåññ áûëè âîâëå÷åíû âûäàþùèåñÿ ìóçûêàíòû è äðóãèå ïðîôåññèîíàëû. Äåòè ïðèíèìàëèñü â øêîëû ñ âîñüìè ëåò è ïîëó÷àëè òàì íà÷àëüíîå è ñïåöèàëüíîå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîå îáðàçîâàíèå. Øêîëû Áðàòñòâà ïî îáùåîáðàçîâàòåëüíîìó óðîâíþ ñîîòâåòñòâîâàëè ñðåäíåìó îáðàçîâàíèþ òîãî âðåìåíè, à ïî ïðîôåññèî-
íàëüíîìó îáðàçîâàíèþ, êóëüòóðíîìó áàçèñó è íðàâñòâåííîìó âîñïèòàíèþ ñóùåñòâåííî åãî ïðåâîñõîäèëè. Íàèáîëåå îäàð¸ííûå äåòè ìîãëè ïðîäîëæèòü ñâî¸ îáðàçîâàíèå â êðóïíûõ ãîðîäàõ, â òîì ÷èñëå ïîëó÷àëè âûñøåå îáðàçîâàíèå. 3. Âîñïèòàíèå è ðàçâèòèå äåòåé îñóùåñòâëÿëîñü ÷åðåç âûñîêèå îáðàçöû êóëüòóðû.  áðàòñòâå óñòðàèâàëèñü ðåãóëÿðíûå âûñòàâêè, ëèòåðàòóðíûå è ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà, òåàòðàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, ñóùåñòâîâàë ñâîé äåòñêèé òåàòð, èìåëàñü îáøèðíàÿ áèáëèîòåêà. Äåòè ïðèîáùàëèñü ê ðèñîâàíèþ, æèâîïèñè, êëàññè÷åñêîé ìóçûêå. Ïîãðóæåíèå â ìóçûêàëüíûé ìèð ïðîèçâîäèëîñü â íåïðèíóæä¸ííîé, íåôîðìàëüíîé îáñòàíîâêå. Âîò êàê îïèñûâàåòñÿ ïðîöåññ çíàêîìñòâà äåòåé ñ ñåðü¸çíîé ìóçûêîé â âîñïîìèíàíèÿõ îá ýòîì (À.È. Ôóðñåé è äð.2 ) “×àñòî Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ïðèãëàøàë ó÷åíèêîâ ê ñåáå íà äîì, ãäå èãðàë íà ôîðòåïèàíî èçáðàííûå ìóçûêàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ Áåòõîâåíà, Ìîöàðòà, Øóáåðòà, à òàêæå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûõ âïîñëåäñòâèè ïèñàë î÷åíü ìíîãî. Âíà÷àëå, ïîìíþ, îòñóòñòâèå ìóçûêàëüíîãî ÷óòüÿ äåëàëî ýòó ìóçûêó íå òîëüêî íåïîíÿòíîé, íî è ñêó÷íîé, òàê êàê äåòñêèé ñëóõ, äîñåëå èñêóñèâøèéñÿ òîëüêî íà íåñëîæíîé ìóçûêå âî âðåìÿ ñåëüñêèõ ñâàäåá, íå ìîã âìåñòèòü â ñåáå ýòî ìîðå çâóêîâ, è ÷óäíàÿ ìóçûêà êàçàëàñü íàì ïðîñòî ãðîõîòîì, ïîä êîòîðûé ìíîãèå è çàñûïàëè. Íî Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à ýòî íèñêîëüêî íå ñìóùàëî, îí äîáðîäóøíî ñìåÿëñÿ íàä ñîíÿìè è ïðîäîëæàë èãðàòü. Îí çíàë, ÷òî äåëàë è êàê ïîä åãî ìàòåðèíñêîé ëàñêîé ëþáâè ïîñòåïåííî òàÿë õîëîä äóøè, òàê è òóò – ïîñòåïåííî âîñïèòûâàëîñü ìóçûêàëüíîå ÷óòü¸ â äåòÿõ. È äåéñòâèòåëüíî, ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ó÷åíèêè òàê ïîëþáèëè ìóçûêó, ÷òî çàñëóøèâàëèñü åþ è ñòàëè íå òîëüêî ïîíèìàòü âûøåíàçâàííûõ êîìïîçèòîðîâ, íî è ïîëîæèòåëüíî óâëåêëèñü èìè. Íåñîìíåííî, â äåëå âîñïèòàíèÿ õîðîøàÿ ìóçûêà èìååò î÷åíü áîëüøîå çíà÷åíèå”. 4.  äåòÿõ âîñïèòûâàëîñü óâàæåíèå è ðàäîñòíîå îòíîøåíèå ê òðóäó. Ýòî ñîñòîÿíèå ðàäîñòè òðóäà âîñïèòûâàëîñü òåì, ÷òî ëþáîé òðóä ñ÷èòàëñÿ äîñòîéíûì, è â ëþáîé òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè âñÿ÷åñêè ïðèâåòñòâîâàëîñü òâîð÷åñòâî è ïîîùðÿëàñü æàæäà ïðåîäîëåíèÿ. Ëþáîé òðóä â Áðàòñòâå ñ÷èòàëñÿ ðàâíîçíà÷íûì, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ýòî òðóä ó÷èòåëÿ, èëè ýòî ðàáîòà â ïîëå, èëè äàæå ïðà÷êè. Ïðè ýòîì äåëàëîñü âñ¸ âîçìîæíîå, ÷òîáû îáëåã÷èòü ðóòèííûå ôîðìû òðóäà ìàøèíàìè, ïðèñïîñîáëåíèÿìè, èçîáðåòåíèÿìè. Ëþáîå ïðåäëîæåíèå, îáëåã÷àâøåå òðóä, âñÿ÷åñêè ïîîùðÿëîñü. 5. Î÷åíü âàæíûì íðàâñòâåííûì ïðèíöèïîì áûë äåâèç “íè÷åãî ëèøíåãî”. Âñ¸ íå-
1 Ýòè çàìå÷àòåëüíûå ñëîâà, ïðèíàäëåæàùèå ïîýòó è ôèëîñîôó Êîíñòàíòèíó Êåäðîâó, îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå Êóëüòóðà è Âðåìÿ, 2, 2004, ñòð. 126 2 Ýòè âîñïîìèíàíèÿ îïèñàíû íåñêîëüêèìè âîñïèòàííèêàìè Íåïëþåâà â íåêðîëîãå “Í.Í. Íåïëþåâ - ïîäâèæíèê Çåìëè Ðóññêîé”. Âïåðâûå ñòàòüÿ îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå ”Õðèñòèàíèí”, 1908 ã., ¹4 çà ïîäïèñüþ: ×ëåí Áðàòñòâà.
70 îáõîäèìîå äëÿ æèçíè â Áðàòñòâå ñóùåñòâîâàëî è ïðåäîñòàâëÿëîñü âñåì ÷ëåíàì Áðàòñòâà â ðàâíîé ñòåïåíè: õîðîøåå çäîðîâîå ïèòàíèå, â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè – ëå÷åíèå, êîìôîðòíîå áëàãîóñòðîåííîå æèëèùå è ò.ä. Îäåæäà äåòåé è âçðîñëûõ ÷ëåíîâ Áðàòñòâà áûëà èçÿùíîé è óäîáíîé, äàæå â êàêîé-òî ñòåïåíè ïðàçäíè÷íîé, íî íå ïðèíèìàëèñü íèêàêèå èçëèøåñòâà. Íåïëþåâ èñïîâåäîâàë òåçèñ – îïðÿòíîé, çäîðîâîé è èçÿùíîé ïðîñòîòû. Äåòè áûëè îäåòû óäîáíî, ÷èñòî è ôóíêöèîíàëüíî. Ýòî ìîæíî âèäåòü íà ôîòîãðàôèè, ãäå äåòè îêðóæàþò ñâîþ ó÷èòåëüíèöó, Àëåêñàíäðó Íèêîëàåâíó Íåïëþåâó, ìàòü Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à [ðèñ. 5]. Êàê ãîâîðèëè î÷åâèäöû, áûëî óäèâèòåëüíî ðàäîñòíî âèäåòü îáû÷íî çàìûçãàííûõ êðåñòüÿíñêèõ äåòèøåê â ÷èñòîé óäîáíîé îäåæäå ñ êàðìàí÷èêàìè íà ïåðåâÿçè, â êîòîðûõ ïîìåùàëñÿ íîñîâîé ïëàòîê.
II. Îðãàíèçàöèÿ æèçíè 1.  îñíîâå îðãàíèçàöèîííîé ñòðóêòóðû Áðàòñòâà ëåæàë “Óñòàâ Ïðàâîñëàâíîãî Êðåñòîâîçäâèæåíñêîãî Òðóäîâîãî Áðàòñòâà”. Óñòàâ ÿâëÿëñÿ îñíîâîé þðèäè÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè Áðàòñòâà. Îí îïðåäåëÿë, òàêæå, åãî óñòîé÷èâîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ëþáûì ïîïûòêàì ëèêâèäèðîâàòü Áðàòñòâî, èëè èñêàçèòü ïðèíöèïû åãî æèçíè. Èìåííî ïîýòîìó Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Íåïëþåâ äîáèâàëñÿ, è, â êîíöå êîíöîâ, äîáèëñÿ âûñî÷àéøåãî ñîèçâîëåíèÿ íà óòâåðæäåíèå Óñòàâà ñàìèì Èìïåðàòîðîì. Óñòàâ áûë óòâåðæäåí Àëåêñàíäðîì III 16 ñåíòÿáðÿ 1894 ãîäà. 2. Áðàòñòâî, ñîãëàñíî óñòàâó, ñîñòîÿëî èç äâóõ îñíîâíûõ ãðóïï ÷ëåíîâ Áðàòñòâà: ò.íàç. “ïîëíîïðàâíûõ áðàòüåâ”, èçáèðàåìûõ èç ÷èñëà âûïóñêíèêîâ áðàòñêèõ øêîë è âîñïèòàííèêîâ Í.Í. Íåïëþåâà, è “ïðè¸ìíûõ áðàòüåâ”. Ïîëíîïðàâíûå áðàòüÿ ñîñòàâëÿëè âûñøèé îðãàí Áðàòñòâà – Äóìó, è ñòàëè, âïîñëåäñòâèè, õîçÿåâàìè âñåãî Áðàòñêîãî èìåíèÿ. Ïðè¸ìíûå áðàòüÿ èìåëè âñå ïðàâà è íà ðàâíûõ ó÷àñòâîâàëè â ðàñïðåäåëåíèè äîõîäîâ, íî íå ïðèíèìàëè ó÷àñòèÿ â âûáîðàõ è ðåøåíèè ñòðàòåãè÷åñêèõ âîïðîñîâ. Êðîìå ýòîãî ñóùåñòâîâàëà îñîáàÿ êàòåãîðèÿ ÷ëåíîâ Áðàòñòâà: “áðàòüÿ-ñîðåâíîâàòåëè”. Ýòî áûëè ëþäè, êîòîðûå æèëè ñàìîñòîÿòåëüíî, îòäåëüíî, íî öåëèêîì ïîääåðæèâàëè îñíîâíûå ïðèíöèïû æèçíè Áðàòñòâà. [1, 6] Ïðåäñåäàòåëåì Äóìû ïîæèçíåííî áûë èçáðàí Í.Í. Íåïëþåâ. Ïðåäñåäàòåëü, ïðàêòè÷åñêè, èìåë ñòàòóñ ïðåçèäåíòà è íàçûâàëñÿ Áëþñòèòåëåì. Áëþñòèòåëü ñòðàòåãè÷åñêè îïðåäåëÿë äóõîâíóþ, îðãàíèçàöèîííóþ è õîçÿéñòâåííóþ æèçíü Áðàòñòâà. Óïðàâëåíèå õîçÿéñòâåííîé è ïåäàãîãè÷åñêîé æèçíüþ îñóùåñòâëÿëîñü Ñîâåòàìè – Õîçÿéñòâåííûì Ñîâåòîì è Ïåäàãîãè÷åñêèì Ñîâåòîì.
ðèñ5 Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà Íåïëþåâà ñ äåòüìè Áðàòñòâà (ïåðâûé ñëåâà â âåðõíåì ðÿäó Êîëÿ Ôóðñåé) 3. Í.Í. Íåïëþåâ äîáèëñÿ èñêëþ÷èòåëüíîãî ïðàâà íàçíà÷àòü ó÷èòåëÿìè â øêîëàõ Áðàòñòâà ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî áûëî çàìå÷àòåëüíî òåì, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòêîâ ëåò îêàçàëîñü âîçìîæíûì ñîõðàíÿòü ïðååìñòâåííîñòü îñíîâíûõ èäåé. Ýòî ïðàâî áûëî ïðåäîñòàâëåíî åìó â 1888 ãîäó è ïîäòâåðæäåíî Íèêîëàåì II â 1895ã. 4. Óíèêàëüíîé íàõîäêîé Í.Í. Íåïëþåâà áûëà ñàìîîðãàíèçàöèÿ â âîñïèòàòåëüíîì è îáðàçîâàòåëüíîì ïðîöåññå. Îí ïîäìåòèë, ÷òî ñòàðøèå äåòè ñ áîëüøèì æåëàíèåì ïåðåäàþò ñâîè çíàíèÿ è î÷åíü ïîçèòèâíîå âèäåíèå æèçíè â Áðàòñòâå ìëàäøèì, à ìëàäøèå ñ áîëüøîé îõîòîé òÿíóòñÿ çà ñîâåòîì ê ñòàðøèì, ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêè áûëî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûì. Íà ýòîé îñíîâå áûë ñîçäàí “ñòàðøèé êðóæîê”, âêëþ÷àâøèé íàèáîëåå “ïðîäâèíóòûõ” äåòåé ñòàðøèõ êëàññîâ, êîòîðûå çàíèìàëèñü ñ ìëàäøèìè. Îáû÷íî çà îäíèì òàêèì ó÷åíèêîì-êóðàòîðîì çàêðåïëÿëîñü 3-4 ó÷åíèêà ìëàäøèõ êëàññîâ. 5. Âñå ÷ëåíû Áðàòñòâà áûëè ðàçáèòû ïî ïðîôåññèîíàëüíûì ñêëîííîñòÿì íà ò.í. “áðàòñêèå ñåìüè”, ñâîåãî ðîäà ãèëüäèè – ñåìüè ó÷èòåëåé, õëåáîïàøöåâ, ìîëî÷íèêîâ è ò.ä. 6. Ìóæ÷èíû è æåíùèíû â Áðàòñòâå èìåëè àáñîëþòíî ðàâíûå ïðàâà.  áðàòñòâå âñÿ÷åñêè ïîîùðÿëèñü ëè÷íûå ñåìüè. Äåòè ÷ëåíîâ Áðàòñòâà âîñïèòûâàëèñü â ÿñëÿõ è äåòñêèõ ñàäàõ.  Áðàòñòâå ñóùåñòâîâàëè îáùåñòâåííûå ñòîëîâûå (â êàæäîé “áðàòñêîé ñåìüå”). Êóëüòóðíûå ñîáûòèÿ ïðîõîäèëè â ñïåöèàëüíîì êëóáå. 7. Âàæíåéøèì ïðèíöèïîì ðàñïðåäåëåíèÿ äîõîäîâ â Áðàòñòâå áûëî ðàâåíñòâî. Âñå, âíå çàâèñèìîñòè îò çàíèìàåìîé äîëæíîñòè è ñïåöèàëèçàöèè, ïîëó÷àëè ðàâíóþ äîëþ äîõîäà íà ñâîè ëè÷íûå ñ÷åòà. Ýòî áûëî îáùåèçâåñòíî, è, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íåêî-
òîðûì ýòî íå ñîâñåì íðàâèëîñü, òàêîé ïîäõîä èñêëþ÷àë çàâèñòü è êàðüåðèçì. Äâèæóùèì ñòèìóëîì ÿâëÿëîñü ãîðàçäî áîëåå âûñîêîå ÷óâñòâî ñòðåìëåíèÿ ê ïðîöâåòàíèþ è óñïåõó âñåãî ñîîáùåñòâà. 8. Ïðèíöèïèàëüíûì ìîìåíòîì ÿâëÿëàñü ñâîáîäà. Êàæäûé ñâîáîäíî, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçâàíèþ, âñòóïàë â Áðàòñòâî, è òàê æå ñâîáîäíî ìîã âûéòè èç íåãî. Ïðè ýòîì îí ïîëó÷àë âñþ ñâîþ çàðàáîòàííóþ äîëþ äîõîäà. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ê ìîìåíòó ñòàíîâëåíèÿ Áðàòñòâà, äîõîäû åãî áûëè âåñüìà çíà÷èòåëüíû, è êàæäûé ÷ëåí Áðàòñòâà áûë âïîëíå ñîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Íî ãëàâíîå – â ÷àñòíîñòè, áëàãîäàðÿ ðàâíîé îïëàòå òðóäà, îêàçàëîñü âîçìîæíûì ðåàëèçîâàòü äðóãóþ, áîëåå âûñîêóþ ôîðìó ñâîáîäû, ñâîáîäíóþ îò êîðûñòè, è íàìåòèòü íîâûå ïîäõîäû ê òðóäó. Ôîðìóëèðóÿ ýòî î÷åíü êðàòêî: ýòî ïîçâîëèëî îñóùåñòâèòü ïðèíöèï ïåðåõîäà îò òðàäèöèîííîãî òðóäà ê òâîð÷åñòâó [2].
Ãåîðãèé ÔÓÐÑÅÉ Âèöå-ïðåçèäåíò Ðîññèéñêîé àêàäåìèè åñòåñòâåííûõ íàóê, Âèöå-ïðåçèäåíò Ìåæäóíàðîäíîé ëèãè çàùèòû êóëüòóðû, äîêòîð ôèç.-ìàò íàóê, ïðîôåññîð (îêîí÷àíèå ÷èòàéòå â ñëåäóþùåì íîìåðå)
71
Â
èçäàòåëüñòâå ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» íåäàâíî âûøëà êíèãà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Ïîëèêàðïîâà «Ìèðîçäàíèå», íàïèñàííàÿ íà îñíîâàíèè íàó÷íî-òåîðåòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ïðîöåññîâ, ïðîòåêàþùèõ âî Âñåëåííîé.  êíèãå â íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ôîðìå âîññîçäàíû ðåàëèè ðàçâèâàþùåéñÿ Âñåëåííîé íà îñíîâå ìàòåðèàëîâ ó÷¸íûõàñòðîôèçèêîâ ðàçíûõ ñòðàí. Ýòî ñäåëàíî ñ öåëüþ îáîãàùåíèÿ è ðàñøèðåíèÿ êðóãîçîðà èíòåðåñóþùèõñÿ Âñåëåííîé, ðåàëüíîãî îñîçíàíèÿ ÷óäîâèùíîñòè áåçäîííîãî ïðîñòðàíñòâà, îêðóæàþùåãî íàñ, íàøó Ïëàíåòó Çåìëÿ, ñòðåìëåíèÿ ïîíÿòü ïðîöåññû, ïðîòåêàþùèå â ñîâåðøåííî íåîáû÷íûõ íåáåñíûõ òåëàõ, îòêðûòûõ ó÷¸íûìè â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ, â òàê íàçûâàåìûõ ÷¸ðíûõ äûðàõ, à òàêæå äàíî îïèñàíèå îòäåëüíûõ îñîáåííîñòåé ðîæäåíèÿ ãàëàêòèê è òóìàííîñòåé. Ãëàâíûé âîïðîñ: ÷òî æä¸ò íàñ â áóäóùåì è åñòü ëè áóäóùåå ó Ïëàíåòû Çåìëÿ…  êíèãó òàêæå âêëþ÷åíû ïîýìû «Âîññòàíèå Ñïàðòàêà» è «Â ïàìÿòü î ïîëêó Èãîðåâå» à òàêæå íåêîòîðûå øòðèõè ïîýçèè, ïîñâÿù¸ííûå áåñêîíå÷íîñòè ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè… Â ïîýìå «Âîññòàíèå Ñïàðòàêà» âîññîçäàí íå ëó÷øèé, íî íàèáîëåå äðàìàòè÷åñêèé ïåðèîä èñòîðèè Èòàëèè, ïðèâåäøèé ê ãèáåëè ãåðîåâ, ïî÷èâøèõ â å¸ çåìëå. Íå ïðåòåíäóÿ íà èñòîðè÷åñêóþ äîñòîâåðíîñòü, õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ÷òî âñ¸ íàïèñàííîå íà äàííóþ òåìó, ÿâëÿåòñÿ îòðàæåíèåì ñþæåòíîé êàíâû ðîìàíà Ðàôàýëëî Äæîâàíüîëè «Ñïàðòàê», â ôàðâàòåðå òåêñòà êîòîðîãî áûëî ñîâåðøåíî äåðçíîâåííîå ïëàâàíèå. Ôèëîñîôñêèå ïîýìû «Î Âñåëåííîé», «Ïëàíåòà Çåìëÿ», à òàêæå ñî÷èíåíèÿ «È ïàäàëî ê Ñåâåðó íåáî Çåìëè…», «Áåçäîííîñòü ïóñòîò…Ìèð ðåàëèé èëü áûëè…» «Çåìëÿ óêðîåò Ïîëÿðíàÿ íî÷ü…», «Íàì íå ïîçíàòü áåçäîííûé ñâîä…», «À çà òóåé êîðîìûñëîì îïðîêèíóò Ìëå÷íûé Ïóòü» è ò.ä., ïî æàíðîâîé ïðèíàäëåæíîñòè ìîæíî îòíåñòè ê òåðìèíó ìèðîýïè÷åñêèõ ïîýì, ðàñêðûâàþùèì áóäóùåå Çåìëè, Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû, Ãàëàêòèêè, Âñåëåííîé, ðàçâèâàþùèõñÿ ïî ñöåíàðèþ, ïðåäëîæåííîìó åù¸ â V âåêå äî í. ý. â Äðåâíåé Ãðåöèè è ðàçðàáîòàííîìó íà áîëåå ñîâðåìåííîì óðîâíå âûäàþùèìèñÿ àñòðîôèçèêàìè, òàêèìè êàê Ñòèâåí Õîêèíã, Êàðë Ñàãàí è ò.ä. Îñíîâíàÿ öåëü: ïîíÿòü èñòèííóþ ðåàëüíóþ êàðòèíó Ìèðîçäàíèÿ ñ ãëóáèíîé è òî÷íîñòüþ ïðîíèêàþùåé ìûñëè, ñîðèåíòèðîâàòü äóõîâíî ðàçâèòîãî ÷èòàòåëÿ íà ïåðåîñìûñëåíèå ñòàòè÷íîé êàðòèíû Ìèðîçäàíèÿ, ñ öåëüþ ðàñøèðåíèÿ ðàçóìà ÷åëîâåêà. Îïðåäåë¸ííûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò 3-å èçäàíèå «Î Âñåëåííîé», 2009 ã. Íå ïðåòåíäóÿ íà ïîýòè÷íîñòü ñòðîê, ñòèõîòâîðíàÿ ôîðìà èçëîæåíèÿ èñïîëüçîâàëàñü äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ èíòåðåñà è îáëåã÷åíèÿ òåìû Ìèðîçäàíèÿ, çàòðîíóòàÿ ÷àñòè÷íî ñ ó÷¸òîì ïîñëåäíèõ äîñòèæåíèé ó÷¸íûõ àñòðîôèçèêîâ è àñòðîíîìîâ.
Íèêîëàé ÏÎËÈÊÀÐÏÎÂ
Ïðåòâîðÿëàñü â áîðó âåäüìîé, Ñ ëåøèì âåòðîì â òàíöå ãíóëàñü… Èçâèâàëàñü âèõðåì â áóðþ È ëåòàëà ïî áîëîòó… Ëåñ íà âñå ñìîòðåë ïîíóðî, Æóòêî áûëî îò ÷åãî–òî… Îñåíü âåòðîì çàêðóæèëà Ñ çàâûâàíèåì, ñ íåáåñ… È íàä ÷àùåé îïóñòèëàñü, Çàøóìåë äðåìó÷èé ëåñ… Âåêîâóþ åëü êà÷íóëî, Çàøåïòàëè âåòâè ñîñåí: Íàïëÿñàëà áàáà áóðþ, Íàãíàëà, ßãà, íàì îñåíü…
ËÅØÈÉ Ñ ÂÅÒÐÎÌ ÁÐÎÄÈÒ ÃÄÅ–ÒÎ… Âîò è îñåíü íàñòóïèëà… Âåòåð òó÷è ðàçðûâàåò, Êëî÷üÿ ðâàíûå ïî íåáó Ê ãîðèçîíòó èñ÷åçàþò… Âåòåð õîëîäåí, ïîðûâèñò, Ïî ëåñàì ëèñòâó ñãðåáàåò È êðóæèòüñÿ íàä îáðûâîì, Âèõðè òðîïû ïîäìåòàåò… Íàä çåìëåþ íèçêî – íèçêî Îáëàêà, êàê ïàðóñà… Â ÷àùå ñóìåðêè ñîøëèñÿ, Ïîòåìíåëè íåáåñà… Îñåíü – õëàäíàÿ öàðåâíà Îïóñòèëàñÿ íàä áîðîì, Ðàñêà÷àëà ãíåâíî âåòâè, Íàä çåìíûì êðóæàñü ïðîñòîðîì… Â ÷àùó, â ãëóáü ëåòèò ñ âåòðàìè, Íàãîíÿåò ñ íåáà îñåíü… Ñ ïîæåëòåâøèìè ïîëÿìè Ñìîòðèò â áåçäíó íåáà ïðîñèíü… Âåòåð ñ ëåøèé íàä ïîëÿíîé Çàêðóæèë îïÿòü ëèñòâîþ, Ðàçáóäèë â åëÿõ êîñìàòûõ Îñåíü ñ áàáîþ ßãîþ… Òîðîïèòåñü, ïðîñûïàéòåñü, Ê íàì öàðåâíà îïóñòèëàñü.  ãëóøü ëåñíóþ ñîáèðàÿñü, Áàáà â ñòóïå çàêðóòèëàñü… Ðàçðóìÿíèëèñü çà ëåòî, Ðàñïóñòèëè âåòâè – êîñû… Òîðîïèòåñü, òîðîïèòåñü, Ñ íåáà ê íàì ïðèõîäèò îñåíü…
Êîëäîâàëà ìîë íåäàðîì, Ðàííèé õîëîä íàïóñòèëà, Íà çàêàòå êðàñíûì øàðîì Ñîëíöå â ÷àùó îïóñòèëîñü… Ñîëíöå ñïðÿòàëîñü êóäà – òî, Çâåðè âèäåëè íå ðàç, Íî÷üþ ñ ìåñÿöåì ðîãàòûì Ëåøèé ñ Áàáîé – â ïåðåïëÿñ… Êîãäà ñóìðàê îïóñêàëñÿ, Ïîãðóæàëñÿ ìèð âî ìãó, Ìðàçü èç ñòóïû âûëåçàëà È ñàäèëàñü íà ìåòëó. Ìåñÿö òîíêèé, áëåäíîâàòûé Íàêàíóíå íàðîäèëñÿ…  ÷àùîáå ÷¸ðò ðîãàòûé Ñ Áàáîé Åæêîé - îáðó÷èëñÿ… Êàê îí ñ âåäüìîé èçâèâàëñÿ, Âñåì íàñòàâèë îí ðîãà… Ìåñÿö èìè ëþáîâàëñÿ, Íî, êóäà åìó ßãà? Óõìûëüíóëñÿ çäåñü ðîãàòûé: Çíàòü ßãà – ìíå ïî äóøå… Â êðàñíîì çàðåâå çàêàòà Öåëîâàëèñü ìû óæå… Ìåñÿö, âûãëÿíóâ èç òó÷è, Îñâåòèë ëåñíûå òåíè… Óñïîêîèë ëåñ äðåìó÷èé, Áðîñèë ñâåò ñ íåáåñ ïîä ñåíè… Ñêîðî ñ õîëîäîì îñåííèì  ñðîê ñïàäåò ñ âåòâåé ëèñòâà È äî òåïëûõ äíåé âåñåííèõ Âíîâü ñêóþò âñ¸ õîëîäà… Ëåñ ñòîÿë ïîëóðàçäåòûé È ñêðèïåëè ñîñíû, åëè… Ëåøèé ñ Áàáîé áðîäÿò ãäå - òî È çâåíÿò - ïîþò ìåòåëè… Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
Èç çàìøåëûõ, âåòâåé òåìíûõ Õìóðî åëü ìàõíóëà ëàïîé, Óêðûâàÿ îò íåâçãîäû, Áàáó Åæêó, â ñåíü óïðÿòàâ… Íó, âñòàâàé, î÷àðîâàøêà,  ÷àùó ïóòü ÿ óêàæó, Ê íî÷è ìåñÿö âûéäåò ñêàçêîé, Ñ íåáåñàìè - ÿ äðóæó… Íà ìåòëå ßãà íàìåäíè Ðàçîãíàëàñü â ãëóøü ëåñíóþ,
72
Æ
åíùèíà åäåò â áîëüíèöó ê ìóæó. Íàäî áû çàâåðíóòü â ìàñòåðñêóþ è ïîäêà÷àòü êîëåñî, íî íà ýòî íåò âðåìåíè. Îíà ðèñêóåò ïîïàñòü â àâàðèþ. Íî îíà ñïåøèò - âïåðåäè åå æäåò âñòðå÷à ñ ñóïðóãîì, êîòîðûé òàê è íå îïðàâèëñÿ ïîñëå èíñóëüòà. Îí çäåñü óæå ïîëãîäà. Âîò è áîëüíèöà. Ñêîðåé áû. Ó íåå âñåãî ïîë÷àñà íà ñâèäàíèå, èíà÷å íå óñïååò ñåãîäíÿ âåðíóòüñÿ íà äåôèëå. Äåôèëå ïðèäåòñÿ ïðîïóñòèòü. Ìóæ óìåð íåçàäîëãî äî åå ïðèåçäà. Ïîïðîùàëñÿ ñ íåé äâà ãîäà íàçàä. Ïîïðîùàëñÿ, íî íå ïðîñòèë. Âîò åãî î÷êè, ÷àñû, êàðàíäàø è çàòåðòàÿ øêîëüíàÿ òåòðàäü. È îí… ñ óëûáêîé íà ëèöå. Òàê ñïîêîéíûì òîíîì íà÷èíàåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå îá îòíîøåíèÿõ ìóæ÷èíû è æåíùèíû, íåêîãäà áûâøèõ ìóæåì è æåíîé. È äàæå íåîæèäàííàÿ ñìåðòü ñóïðóãà íå óñèëèâàåò ýêñïðåññèâíóþ è ýìîöèîíàëüíóþ îêðàøåííîñòü òåêñòà, îñòàâëÿÿ åãî òîíàëüíîñòü íàðî÷èòî ñïîêîéíîé. È ýòîò ñòèëü, êîãäà ôîðìà è ñîäåðæàíèå ìûñëåé âîïðåêè êëàññè÷åñêèì ïðàâèëàì ôîðìèðîâàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ íàñòîëüêî êîíòðàñòíû, ÷òî íåâîëüíî ïîðàæàåøüñÿ õëàäíîêðîâèþ ÷åëîâåêà, ìåòîäè÷íî èñòÿçàþùåãî ñåáÿ, âûäåðæèâàåòñÿ îò ïåðâîé äî ïîñëåäíåé ñòðî÷êè ïîâåñòè «Âñå. Êðîìå îäíîé» Ãåîðãèÿ Ãàìñàõóðäèÿ, îïóáëèêîâàííîé â ¹2 è ¹ 3 «Íåâñêîãî àëüìàíàõà». Àâòîð íåòîðîïëèâî ñîçäàåò õóäîæåñòâåííûé îáðàç ãåðîÿ ÷åðåç åãî îòíîøåíèå ê äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðîíèêàÿ â ñâîåîáðàçíûé ìèð åãî íàñòðîåíèé, ÷óâñòâ. Òû íå çàìå÷àåøü ëèöà åãî, äàæå î÷åðòàíèé åãî ôèãóðû, íî ÷èòàåøü çàïèñè â øêîëüíîé òåòðàäè âìåñòå ñ æåíîé óìåðøåãî ìóæ÷èíû, è îí, êîòîðîãî óæå íåò, ÿâñòâåííî ïðåäñòàåò ïåðåä òîáîé ÷åðåç åãî âèäåíèå æèçíè, îòíîøåíèå ê áëèçêèì. Âîò îí, óâåðåííûé â ñåáå, ðàññóäèòåëüíûé è óæå âëþáëåííûé. Ìëå÷íûé ïóòü ïðîãëîòèë çåìëþ. À ñâåòëÿ÷êè, ïîäðàæàÿ íåáó, ðàññûïàëèñü â òåìíîòå. Èìåííî òîãäà îíà äîëæíà áûëà ïîÿâèòüñÿ. ß î÷åíü õîòåë. ß çíàë. ß æäàë. ß ïðîæèâó ìèëëèîíû æèçíåé, ïðåæäå ÷åì óñëûøó: «Çäðàâñòâóéòå!» Îíà ñïðîñèò : «Çà÷åì?» – Ïðîñòî ìíå íðàâèòñÿ áûòü ñ òîáîé, îòâå÷ó ÿ. Îíà èñïóãàåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî çíàåò – íèêîãäà íå ñìîæåò çàáûòü. È íà÷íåòñÿ íàøà èñòîðèÿ, êîòîðîé íå ñóæäåíî áóäåò çàêîí÷èòüñÿ. È òû âäðóã ïðîíèêàåøüñÿ óâàæåíèåì ê ãåðîþ ïðîèçâåäåíèÿ, êîãäà îí ñíîâà è ñíîâà ãîâîðèò ñ òîáîé î ñâîèõ áîëÿõ ëèáî ðàäîñòÿõ (ôèçè÷åñêèõ ëè, äóõîâíûõ) ñïîêîéíûì òîíîì, íå ïåðåõîäÿùèì â èñòåðèêó, õîòÿ ñèòóàöèÿ ïðèíóæäàåò êðè÷àòü. È äàæå åñëè ãäå òîíàëüíîñòü ðå÷è âîçðàñòàåò, àâòîð õëàäíîêðîâíî ïðåðûâàåò ýòî ñìÿòåíèå îäíîé, äâóìÿ ñòàòè÷íûìè ôðàçàìè.
ÐÅÖÅÍÇÈß ÍÀ ÏÎÂÅÑÒÜ ÃÅÎÐÃÈß ÃÀÌÑÀÕÓÐÄÈß «ÂÑÅ. ÊÐÎÌÅ ÎÄÍÎÉ».1
Ãåîðãèé Ãàìñàõóðäèÿ Êîãäà-òî, èãðàÿ â ìÿ÷, ÿ óïàë â êóñòû. Ñëîìàííàÿ âåòêà ñ êàðàíäàø ïðîäûðÿâèëà ìíå áîê. ß çàêðûëñÿ â êîìíàòå è, íå ïðîðîíèâ íè çâóêà, âûòàùèë…ïî æèâîìó – ñ ñó÷êàìè è êîðîé. Íå ìîãó îñòàíîâèòü äðîæü. Ìåñòî âñòðå÷è. Òåïåðü âðåìÿ áóäåò êàæäóþ ñåêóíäó ñìàêîâàòü. Ãëóáîêèé âäîõ – íàäî áûòü ñîâåðøåíî ñïîêîéíûì. À òåïåðü ìåäëåííûé âûäîõ. Èëè: - ß óõîæó, - ñêàçàëà îíà. – ß óõîæó. Ìîå ñåðäöå âçìåòíóëîñü àòîìíûì ãðèáîì è ðàçâåÿëîñü ïî âñåìó ñâåòó. Îíà íå óìååò ïðîñèòü. Îíà óìååò ïëàêàòü – èçëèâàòü ñåáÿ îò÷àÿííûìè ñëåçèíêàìè. Âî ìíå äî ñèõ ïîð çâåíèò ãîëîñ. – ß íå çàáóäó Âàñ íèêîãäà, - çàòàèâ äûõàíèå, Îíà ýòî ñêàçàëà. Êàæåòñÿ, ãåðîÿ ïîâåñòè îõâàòûâàåò ñìÿòåíèå: ß î÷íóëñÿ. ßðîñòü õëåñòàëà ìåíÿ ïî ùåêàì, çëîáà äûøàëà õîëîäîì â ëèöî. Íî ïî÷òè ñðàçó ñëåäóåò ôèëîñîôñêîå: Êîãäà ðàçäåëûâàåøü æåðòâó – âàæíî íå ïîðâàòü æåë÷íûé ïóçûðü Ëþáèìàÿ æåíùèíà âåðíåòñÿ ê íåìó. Îíè ðàññòàíóòñÿ âíîâü. Îí ïîòåðÿåò äðóãà. Óìðóò ðîäèòåëè. È åãî ëþáèìûé äåä. Îí âñïîìíèò âñåõ. È ñìèðèòñÿ ñ óõîäîì âñåõ. Êðîìå íåå. È âñå ïîòîìó ÷òî ïîíèìàåò âñå, ÷åãî íå äîëæåí áûë ïîíèìàòü. ß áîëüøå íå âîçüìó åå çà ðóêó. Íå ïîðàíþñü î Ÿ êîëþ÷êè… è íå ïîäàðþ ÷àñòè÷êó ñåáÿ. È íå âñòðå÷ó íè â îäíîé èç ïîñëåäóþùèõ æèçíåé. Ñòðàøíîå ñëîâî – «íèêîãäà». Òåïåðü Îíà ïîíÿëà åãî ñìûñë. ß íå ìîãó Åé íè÷åì ïîìî÷ü. Ðàçãîâîðíàÿ ëåêñèêà ïðèäàåò ïîâåñòâîâàíèþ ëåãêîñòü. È äàæå êîãäà ïîýòè÷åñêàÿ âîëíà îïèñàíèÿ èëè ïîâåñòâîâàíèÿ ïðåðûâàåòñÿ ôèëîñîôñêèì óìîçàêëþ÷åíèåì, òû åãî âîñïðèíèìàåøü, êàê íå÷òî åäè-
íîå ñ ïðåäûäóùåé òêàíüþ ðå÷è, êàê îêîí÷àíèå åå. Ýòè ôðàçû ãàðìîíè÷íî âïèñûâàþòñÿ â òåêñò, ïîä÷åðêèâàÿ çíà÷èìîñòü òîé èëè èíîé ìûñëè, à ãäå-òî è íåîáõîäèìîñòè îòêðîâåíèÿ, ïðèçíàíèÿ. Îò÷àÿííûå - ïîëåòåëè. Ìîë÷à. Äðóãèå ãîðëàíèëè. Ïðîùàëèñü. Äî õðèïîòû. Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ äàæå òîãäà, êîãäà åé ïðîäîëæàòüñÿ íå ñòîèò. Èëè äðóãîå. Õî÷ó ÿñíîãî íåáà è òåïëîé çèìû. Õî÷ó áîãàòîãî óðîæàÿ îñåíüþ è íàðîäèâøåéñÿ ñêîòèíû âåñíîé…. Íî â æèçíè ñëó÷àåòñÿ òî – ÷òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ. Ãåîðãèé Ãàìñàõóðäèÿ ñîçäàåò îáðàç ñèëüíîãî äóõîì ÷åëîâåêà. Êàê íè ñòðàííî, íî íà åãî âîññîçäàíèå ðàáîòàþò äàæå ïðîòèâîðå÷èÿ è ñîìíåíèÿ, òðåâîæàùèå ãëàâíîãî ãåðîÿ, êîòîðûìè àâòîð ïîä÷åðêèâàåò ìûñëü – ñòðàõ ýòî íå óäåë òðóñîâ, à îáû÷íîå ñîñòîÿíèå äóøè. ß ðàññìàòðèâàþ ëàäîíü, ïûòàÿñü óâèäåòü ïðîøëîå è íå áóäîðàæèòü ïðåäñòîÿùåå. Îíî íå ñïåøà âúåäàåòñÿ ìíå â êîæó, íå äàâàÿ ìíå ñäåëàòü âûáîð. Âûðåæó íà ëàäîíè ëèíèþ. Ðàíà çàæèâåò, è íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ. È óæå äàëüøå ïî òåêñòó êàê áû ìåæäó ïðî÷èì ÷èòàòåëü óçíàåò îá èñòîêàõ âíóòðåííåé ñèëû ýòîãî ìóæ÷èíû - îäíèì ëåãêèì øòðèõîì. …. ß òîíóë. Êðè÷àë. Çâàë íà ïîìîùü. Äåä ñèäåë íà áåðåãó è êóðèë. – Åñëè íå óñïîêîèøüñÿ – ïîãèáíåøü. À âûïëûâåøü, ñòàíåøü ìóæ÷èíîé,- îí îòðÿõíóë øòàíû è íàïðàâèëñÿ ê äîìó. Åñòü êíèãè, ñîäåðæàíèå êîòîðûõ ìîæíî ïåðåñêàçûâàòü áëèçêî ê òåêñòó. Çäåñü ôàáóëà ïðîñòà. Ñîäåðæàíèå íå ïåðåäàòü. Åãî ìîæíî òîëüêî îùóòèòü, êîãäà ÷èòàåøü ïîâåñòü. À ÷åðåç îùóùåíèå ïîíÿòü îòíîøåíèå àâòîðà ê æèçíè âîîáùå, ê åãî ñïóòíèêàì ïî æèçíè â ÷àñòíîñòè. Ê ðîäèòåëÿì. Óòðîì ÿ è èõ áóäèë ñ êðûíêîé ìîëîêà è áóêåòîì ïîëåâûõ öâåòîâ. Çà òå íåñêîëüêî äíåé ïðîøëà öåëàÿ æèçíü. È çàêîí÷èëàñü. - Çàïîìíè ìåíÿ, ñêàçàë ìíå îòåö ïåðåä îòúåçäîì. – È ïðîñòè. È îíè óåõàëè. Íà ñëåäóþùåå óòðî ß ïî ïðèâû÷êå ïðèøåë â ñïàëüíþ ñ ìîëîêîì è öâåòàìè Ê äåäó. Óòðî.
1 Ïîâåñòü Ãåîðãèÿ Ãàìñàõóðäèÿ «ÂÑÅ. ÊÐÎÌÅ ÎÄÍÎÉ.» – ÷èòàéòå â «Íåâñêîì àëüìàíàõå» ¹ 2 (57) è ¹ 3(58) çà 2011 ã.
73 ...ß îáíÿë äåäà è íå îòïóñêàë. – Ëàäíî, ëàäíî – ïîõëîïàë îí ìåíÿ ïî ñïèíå. – Âðåìÿ íå îñòàíîâèòü. Èäè. Äåä óìåð, âñêîðå ïîñëå ìîåãî îòúåçäà. Ñêàçàëè – ñë¸ã è óæå íå âñòàë. Îí çâàë ìåíÿ. Íî ÿ íå óñïåë. Ïðèåõàë ëèøü íà ïîõîðîíû. À åãî ãëàâíûé óðîê – «íèêîãäà è íè î ÷åì íå æàëåòü» - ÿ çàïîìíèë íàâñåãäà. Ê æåíùèíå. Êîãäà íå÷åãî òåðÿòü, ïðåâðàùàåøüñÿ â çâåðÿ.  îò÷àÿííîãî è ñèëüíîãî. À åñëè ïîòåðÿë âñå - îñòàåøüñÿ ÷åëîâåêîì…åñëè ñìîæåøü. ß íå ñìîã. ß íå ñìîã ïåðåæèòü ïðåäàòåëüñòâà. Îíà ïðåäàëà. Ïî÷åìó – íå èìåëî çíà÷åíèÿ. Çíà÷åíèå èìåëî, ÷òî ïðåäàëà Îíà. Ñ êàæäîé íîâîé ñòðàíèöåé ïîâåñòè âñå áîëüøå îñîçíàåøü, ÷òî íå÷òî ïîäîáíîå òû óæå ïðîæèâàë â ñâîåé æèçíè. È ýòî ñòðàííîå ÷óâñòâî óñèëèâàåòñÿ è îáðåòàåò ÷åðòû ðåàëüíîñòè, êîãäà, íàêîíåö, ïîíèìàåøü, ÷òî ïåðåä òîáîé ìîçàèêà ïîòàåííûõ ìûñëåé ÷åëîâåêà, âûñêàçàííûõ èì áåç êàêèõ ëèáî óñëîâíîñòåé, îãîâîðîê èëè äðóãèõ õèòðîñïëåòåíèé ñëîâ. Ó êàæäîãî åñòü, â ÷åì îí íå õî÷åò ïðèçíàòüñÿ – äàæå ñåáå. Ýòà ôðàçà âçÿòà èç ðàññóæäåíèé ãåðîÿ ïîâåñòè î æèçíè, êîòîðóþ îí íàçûâàåò ñàìîé áûñòðîé ïòèöåé íà çåìëå. Îíà àëëåãîðè÷íà, êàê è ìíîæåñòâî äðóãèõ ôðàç. Äà è íå òîëüêî àëëåãîðèÿìè íàïîëíåí òåêñò. Áîãàòûé ïîýòè÷åñêèìè íàõîäêàìè ÿçûê ïîìîãàåò àâòîðó ëó÷øå ðàñêðûâàòü ñëîæíûé âíóòðåííèé ìèð ãåðîÿ. Îáèëèå îáðàçíîñòè íå òîëüêî ïðèäàåò ïîâåñòâîâàíèþ íåïîâòîðèìûé îòòåíîê âíóòðåííåãî çíà÷åíèÿ ñëîâ, íî è ïîìîãàåò áëàãîäàðÿ áîãàòñòâó èíòîíàöèé âûñòðîèòü ëàêîíè÷íîå è åìêîå ïî ñîäåðæàíèþ ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì êàæäîå ñëîâî ëåãêî ïðîíèêàåò â ÷èòàòåëÿ, áóäîðàæà åãî âîîáðàæåíèå. Åùå â íà÷àëå ïðîèçâåäåíèÿ æåíùèíà ñïåøèëà â áîëüíèöó ê ìóæó, ÷òîáû, íàâåñòèâ åãî, óñïåòü íà äåôèëå. Çàâåðøàåòñÿ ïîâåñòü. Îíà óæå íèêóäà íå òîðîïèòñÿ. ß çàêðûëà òåòðàäü. Íà ïîäîêîííèê ñåëà ïòèöà è íåîòðûâíî ñìîòðåëà íà ìåíÿ. À çà íåé íà âñå íåáî ðàñïàõíóëàñü ðàäóãà. Äà, æèçíü ïðîäîëæàëàñü. Íî áåç íåãî. È áåç ìåíÿ. Ìåíÿ îí çàáðàë ñ ñîáîé. ß ïåðåâåðíóë ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó ïîâåñòè Ãåîðãèÿ Ãàìñàõóðäèÿ, íî äîëãî åùå îñòàâàëñÿ âìåñòå ñ ãåðîåì. ß ïîíèìàë ìíå íå áóäåò õâàòàòü åãî â ýòîé æèçíè.
Î ÏÅÐÂÎÌ ÒÎÌÅ "ÏÎÝÇÈß" ÑÎÁÐÀÍÈß ÑÎ×ÈÍÅÍÈÉ ÂËÀÄÈÌÈÐÀ ÌÅÍÜØÈÊÎÂÀ
Ï
åðâûé òîì ðàçäåëåí íà òðè ÷àñòè: "Ðóññêèé Áîã", "Êðåñòüÿíñêî-ïðîëåòàðñêèé ïîýò" è " íà÷àëå òûñÿ÷åëåòèÿ". Ìíîãèå èç íàñ ðîäèëèñü è âûðîñëè â ýïîõó ñîöèàëèçìà. Ìû áûëè îêòÿáðÿòàìè, ïèîíåðàìè, êîìñîìîëüöàìè. Íî ïåðåìåíû, êîòîðûå ïðèíåñëà â íàøå îáùåñòâî "ïåðåñòðîéêà" â 90-å ãîäû 20-ãî âåêà èçìåíèëè ìíîãèõ èç íàñ. Óíè÷òîæàëèñü ïðåæíèå èäåàëû. Âñòàë âîïðîñ – âî ÷òî âåðèòü? Íî èíûì áûë ïóòü Âëàäèìèðà Ìåíüøèêîâà. Îí ñåãîäíÿ íàçûâàåò ñåáÿ êðåñòüÿíñêî-ïðîëåòàðñêèì ïîýòîì è èñïîâåäóåò ÿçû÷åñòâî. Åñòü ïîíÿòèå, êàê ñâîáîäà ñîâåñòè: ìû íå âïðàâå îñóæäàòü åãî. Êðîìå òîãî, â íàøèõ ðóññêèõ äóøàõ æèâåò è õðèñòèàíñòâî è ÿçû÷åñòâî: ìû îòìå÷àåì õðèñòèàíñêîå ðîæäåñòâî è ìàñëåíèöó, èìåþùóþ ÿçû÷åñêèå êîðíè.  èñêóññòâå íåîáûêíîâåííî âàæíà èíäèâèäóàëüíîñòü âçãëÿäà íà ìèð. Îíà ïðèñóùà Â.Ìåíüøèêîâó. Îí íå ïàññèâíûé íàáëþäàòåëü,à ÷åëîâåê - áîðåö, è ïîëå áîÿ äëÿ íåãî - ïîýçèÿ. Â.Ìåíüøèêîâ ðàäèëñÿ â 1953 ãîäó â Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè, çàòåì ìíîãèå ãîäû æèçíè ñâÿçàíû äëÿ íåãî ñ Âîëõîâîì Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè.  íàñòîÿùåå âðåìÿ îí æèâåò è ðàáîòàåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ê ïåðâîé ÷àñòè åãî êíèãè îòíîñÿòñÿ: "Ïðèëàäîæüå", "Ïîñëàííèê Ñâàðîãà", "Çìåÿ ïîëåé", "Íèçîâîå èñêóññòâî", "Ìåäâåäè åäèíñòâà", "Îêêóëüòíàÿ îêêóïàöèÿ", "Íàøà êðîâü", "Ãîñïîäü òîê", "Ïðîëåòàðñêèé ïîýò", "Çâåðîèñïîâåäàíüå", "Äåâÿíîñòûíü". Ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëî ñòèõîòâîðåíèå, îòêðûâàþùåå êíèãó "Èç Ïåòåðáóðãà". Ñþæåò åãî ïðîñò: ëèðè÷åñêèé ãåðîé óåçæàåò èç ãîðîäà íà ëåòíèé îòäûõ, íî è â äåðåâíå îí ñîáèðàåòñÿ "ïðîãðåìåòü" "íàöèîíàëìåäâåæüèì áóíòîì".
Âñïûëèë è, ñëîâíî êðûøêó ãðîáà, Âõîäíóþ äâåðü çàáèë ãâîçäåì. Ïðîùàé, ñàëîííàÿ çàçíîáà, Ïðîùàé, ýëèòíûé ïûøíûé äîì. Ìíå êàæåòñÿ íàñòîÿùåé íàõîäêîé ñðàâíåíèå âõîäíîé äâåðè,ñ çàáèòîé êðûøêîé ãðîáà. Ìåíÿ ïðèâëåêëî ñòèõîòâîðåíèå "Ïîñëàííèê Ñâàðîãà". Ëèðè÷åñêèé ãåðîé åãî "çåìëåïðîõîäåö" è "ïîýò-ÿçû÷íèê", çàìå÷àÿ âåçäå ñòû÷êè äîáðà è çëà, ãäå îäåðæèâàåò âåðõ çëî.
Ëþáèìûé êðàé - çåëåíàÿ îòðàäà, Ãäå ÿáëîíè âïóñòóþ îòöâåëè, È, ÷òîáû íå ïðîïàñòü, ìîëèòüñÿ íàäî Íà ïîëîñû êàðòîôåëüíîé çåìëè.
Âëàäèìèð ÂÀÑÈËÜÅÂ
 äàííîì ÷åòâåðîñòèøèè ÿ âèæó äâå íàõîäêè. Ïåðâàÿ, ëèðè÷åñêèé ãåðîé ðàçî÷àðîâàí, è åìó êàæåòñÿ, "ÿáëîíè âïóñòóþ îòöâåëè". Âòîðàÿ íàõîäêà-òî, ÷òî "ìîëèòüñÿ íàäî íà ïîëîñû êàðòîôåëüíîé çåìëè". Âîñïåâàíèå ïðîñòîé êðåñòüÿíñêîé æèçíè, âñëåä çà Ñ.Åñåíèíûì, ãîòîâûì ïîöåëîâàòü íîæêó êàæäîé áåðåçêå.
Âî âòîðóþ ÷àñòü êíèãè âîøëè öèêëû "Êðåñòüÿíñêàÿ ïîýçèÿ" è "Ïðîëåòàðñêàÿ ïîýçèÿ". Ìåíÿ çàèíòåðîñîâàëî ñòèõîòâîðåíèå "Ïîýòû Ïèòåðà", ãäå Â. Ìåíüøèêîâ (÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè) íàçûâàåò ïîýòîâ "äåñàíòîì", îíè "ñïóñêàþòñÿ ñ íåáåñ", è åùå îíè -"áóíòàðè". Ëèðè÷åñêîé ãåðîé ãîòîâ óãîùàòü çäåñü âñåõ, "êàê öàðåê".
Îíè ïîíÿòíî, ÷òî îò Áîãà, Õîòÿ äåíüæàò íå äàë Òâîðåö...  ñíåãó ðàéîííàÿ äîðîãà, Êàê áóäòî â ñàâàíå ìåðòâåö.  äàííîì ÷åòâåðîñòèøüè ìíå ïîêàçàëîñü îðèãèíàëüíûì ñðàâíåíèå çàñíåæåííîé äîðîãè ñ ñàâàíîì. Õî÷ó îòìåòèòü ñòèõîòâîðåíèå "Çàìåðøèé Êèðîâñêèé çàâîä" .Ëèðè÷åñêèé ãåðîé åãî ñîæàëååò î ïå÷àëüíîé ñóäüáå â íàøè äíè êîãäà-òî ñëàâíîãî ïðåäïðèÿòèÿ – ñèìâîëà ñòðàíû è ãîðîäà. Îí ãîâîðèò è î ðàáî÷èõ, ñîæàëåÿ, ÷òî áîðüáà äëÿ ýòèõ ëþäåé íåâîçìîæíà, îíè "åùå ñëàáû".
Âîò è êîçíè Ðûíêà Ìèðîâîé ïðîñòîð, È çàâîä, êàê ñ ðèíãà Âûáðîøåí áîêñåð.  ýòîì ãðóñòíîì ÷åòâåðîñòèøüè âåñüìà èíòåðåñíî ñðàâíåíèå çàâîäà ñ áîêñåðîì, âûêèíóòûì ñ ðèíãà.  òðåòèé ðàçäåë êíèãè âîøëè: "Ãîä çìåè 2001", "Ãîä êîíÿ -2002", "Ðåàêòîð", "Äâèæåíèå ïîëåé", "Ãîä áàðàíà - 2003", "Êðîâü, æàáû, ëåä", "Áåëàÿ ìàãèÿ", "Ãîä îáåçüÿíû - 2004", "Ãîä ïåòóõà - 2005", "Ãîä ñàáàêè - 2006", "Ãîä ñâèíüè 2007", "Ëþìïåí", "Ãîä êðûñû -2008". Õî÷ó çàìåòèòü, ÷òî îáîçíà÷åííûå äàòû äåëàþò òðåòüþ ÷àñòü êíèãè ëèðè÷åñêèì äíåâíèêîì. Ìåíÿ ïðèâëåêëî ñòèõîòâîðåíèå "Ñåðï", êîòîðûé â ýïîõó ñîöèàëèçìà áûë îäíèì èç ñèìâîëîâ íàøåé ñòðàíû, èçîáðàæàåìûì íà âñåõ ïëàêàòàõ.
Ýé ïîçàáàâè "Ñêîòû", Ìèð "íîìåðàìè" áåñïëàòíûìè.  ïîëäåíü ñâîè æèâîòû Âñïîðåì ñåðïàìè ïëàêàòíûìè. Âåñüìà ïå÷àëüíî, íî äëÿ ïðèøåäøèõ ñåãîäíÿ ê âëàñòè îëèãàðõîâ ìû - íåèìóùèå "ñêîòû" áåñïðàâíû. Â.Ìåíüøèêîâ ÷åñòíî ïîêàçûâàåò ÿçâû íàøåãî ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà, çàáûâøåãî î ïðåæíåì ñîöèàëüíîì ðàâåíñòâå.  çàâåðøåíèå õî÷ó ïîæåëàòü àâòîðó óñïåõîâ, à ÷èòàòåëÿì îçíàêîìèòüñÿ ñ êíèãîé Â. Ìåíüøèêîâà.
Àëëà ËÅÂÀÍÎÂÀ
74
Ê
÷åìó ïðèøëà, íà ÷òî îðèåíòèðîâàíà ñîâðåìåííàÿ îòå÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà? Êóäà è ñ êàêîé öåëüþ îíà íàïðàâëÿåòñÿ? Êàê îòëè÷èòü ïîäëèííîå ñî÷èíåíèå îò îêîëîëèòåðàòóðíîé ïîäåëêè?.. Ïîìî÷ü ðàçîáðàòüñÿ ñ òåíäåíöèÿìè òåêóùåãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà ëþáåçíî ñîãëàñèëñÿ èçâåñòíûé âîðîíåæñêèé êðèòèê, îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà "Ïîäúåì" Âÿ÷åñëàâ Ëþòûé.
ÐÓ×ÅÉÊÈ È ÎÇÅÐÖÀ – Êîãäà ìû ãîâîðèì î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå, – íà÷èíàåò Âÿ÷åñëàâ Äìèòðèåâè÷ – ðàçãîâîð, êàê ïðàâèëî, óïèðàåòñÿ â òå èëè èíûå èìåíà. Õîòÿ ñòîèò, íàâåðíîå, ïîíÿòü, êóäà äâèæåòñÿ ëèòåðàòóðà â öåëîì, îáíàðóæèòü íåêóþ ïîäëîæêó ïîä íåå, êîòîðàÿ – âíå î÷åâèäíîñòè, ñêðûòà. Ïðîèçâåäåíèå íàïèñàíî ñ ýëåìåíòîì ñêàíäàëåçíîñòè èëè ïàòðèîòèçìà – ìû ìåõàíè÷åñêè îòíåñåì ïåðâîå ê ñêàíäàëüíîé ëèòåðàòóðå, âòîðîå ê ïàòðèîòèêå, íå çàìå÷àÿ òîãî, ÷òî ó íèõ åñòü, ìîæåò, ÷òî-òî îáùåå: ìåëêîñòü ðàññìîòðåíèÿ ïðåäìåòà, ðàêóðñ è ò.ä. Íåäàâíî ñëóøàë ðàäèîïåðåäà÷ó, â êîòîðîé ïðîçâó÷àëî: åäèíñòâåííûé ïðîáåë íûíåøíåé ëèòåðàòóðû â òîì, ÷òî åå êðèòè÷åñêè íå îñìûñëèâàþò íà óðîâíå ïðîèçâåäåíèÿ. Ýòî ãîâîðèë ôèëîëîã; âîçíèêëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî ëèòåðàòóðà ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó ïîïóëÿöèåé ìûøåé. Âîò ïîíàáëþäàåì âíèìàòåëüíî – è óãàäàåì, ÷åðåç êàêîå âðåìÿ ìûøèíûå õâîñòû áóäóò çàãèáàòüñÿ íàïðàâî. Èëè íàëåâî. Õî÷åòñÿ ñïðîñèòü ó òàêîãî èññëåäîâàòåëÿ: òû êòî? Ëàáîðàíò èëè çàâåäóþùèé ëàáîðàòîðèåé? Ïî÷åìó íàäî ðàññìàòðèâàòü íå÷òî, îòäåëüíî âçÿòîå, èçúÿòîå èç ìíîãîîáðàçíîé æèçíè?.. Ñâÿçè ëèòåðàòóðû ñ æèçíüþ òàêîâû, ÷òî äâèæåíèå – îò æèçíè ê ëèòåðàòóðå è íàîáîðîò – èäåò ïîñòîÿííî. Ïîñòîÿííî ëèòåðàòóðà æèçíüþ ïðîâåðÿåòñÿ – íà èñêðåííîñòü. È íà ñîîòâåòñòâèå òîé âûñîêîé çàäà÷å, ðåøåíèå êîòîðîé åé ïðèñâàèâàëè âñåãäà. Åñëè ëèòåðàòóðíîå òå÷åíèå íå ðàññìàòðèâàåò ýòó çàäà÷ó – îíî ðàçîì âûïàäàåò èç ìàãèñòðàëüíîãî ïðîöåññà. Ñòàíîâèòñÿ íà ïðèêëàäíóþ ïîëêó. – Íî ëèòåðàòóðîé-òî – ïðè òàëàíòëèâîì èñïîëíåíèè – áûòü íå ïåðåñòàåò? – Âîò ñìîòðè: Æþëü Âåðí. Èëè – Ôåíèìîð Êóïåð. Ìû ìîæåì ðàññìàòðèâàòü èõ, à ìîæåì è íå ðàññìàòðèâàòü. Õîòÿ ïðî÷òåì ñ óäîâîëüñòâèåì – êàê íåïðèòÿçàòåëüíîå ÷òåíèå. Åñòü, êîíå÷íî, ëþäè, êîòîðûå çàíèìàþòñÿ òåì, ÷òî ðàññìàòðèâàþò òàêóþ ëèòåðàòóðó ïóíêòóàëüíî. Íî ê æèçíåííî âàæíûì çàäà÷àì ýòè çàíÿòèÿ îòíîøåíèÿ íå èìåþò. Êàêèìè ñòàíåì çàâòðà ìû è íàøè äåòè, ÷òî áóäåò öåíèòüñÿ â ìèðå; íà ïîäîáíûå âîïðîñû ïðèêëàäíàÿ ëèòåðàòóðà íå îòâåòèò. À ãëàâíåå èõ íå áûâàåò. – Îôîðìèëñÿ ëè ïîòîê ëèòåðàòóðû, ðàçáèðàþùåéñÿ ñ ýòèìè âîïðîñàìè? – Íåò; ïîêà åñòü òîëüêî ðó÷åéêè è îçåðöà. Ëèòåðàòóðà ñàìà ñåáÿ íå îñìûñëèâàåò. Òîíåò â ìíîãîãîëîñèöå. Âíÿòíàÿ òî÷êà çðåíèÿ íå äîõîäèò äî òîãî, êòî â íåé íóæäàåòñÿ. Ñ ÷óâñòâîì "ìû" ó íàñ íåâàæíî;
Ëþòûé Âÿ÷åñëàâ Äìèòðèåâè÷. Ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó â ãîðîäå Ëåãíèöà Ïîëüñêîé íàðîäíîé ðåñïóáëèêè. Îêîí÷èë Âîðîíåæñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Ñëóæèë â àðìèè, ðàáîòàë ðàäèîèíæåíåðîì, çâóêîîïåðàòîðîì è çàâåäóþùèì ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ òåàòðà, èíêàññàòîðîì, ìåíåäæåðîì êîììåð÷åñêîãî áàíêà.  íàñòîÿùåå âðåìÿ – îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü æóðíàëà «Ïîäú¸ì». Ëàóðåàò ïðåìèè Îáùåñòâåííîé Ïàëàòû Âîðîíåæñêîé îáëàñòè «Æèâûå ñîêðîâèùà ñëàâÿíñêîé êóëüòóðû», ïðåìèè æóðíàëà «Ïîäúåì» «Ðóññêàÿ ðå÷ü». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â Âîðîíåæå. îíî äåêëàðèðóåòñÿ, íàçûâàåòñÿ, íî èíòîíàöèîííî íå âûñòðåëèâàåò, íå óáåæäàåò – çà ðåä÷àéøèì èñêëþ÷åíèåì.
ÒÅÍÄÅÍÖÈß Ê ÐÀÑØÈÐÅÍÈÞ – Êòî-íèáóäü èç ëèáåðàëîâ âûçûâàåò óâàæåíèå? Ê Ïåëåâèíó, â ÷àñòíîñòè, êàê îòíîñèøüñÿ? – Íà ìîé âçãëÿä, ýòî äåïðåññèâíûé ïèñàòåëü. Ñìîòðèò íà ïðîèñõîäÿùåå, íàõîäèò äëÿ åãî îòðàæåíèÿ õóäîæåñòâåííûå îáðàçû è äîâîëüíî ïåññèìèñòè÷íî ðèñóåò êàðòèíó äíÿ – ëèáî ñåãîäíÿøíåãî, ëèáî çàâòðàøíåãî. Ãåðîè Ïåëåâèíà – ëþäè áåñêîðíåâûå; íå íàéäåøü íè îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé øåë áû èç ïîçàâ÷åðà â ïîñëåçàâòðà. Òàêèõ ôèãóð íåò, õîòÿ èìåííî îíè ñâÿçàíû, âî-ïåðâûõ, ñ ïàìÿòüþ, âî-âòîðûõ – ñ ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè. Ïåëåâèíà ìîæíî ÷èòàòü, ìîæíî îòìå÷àòü íàáëþäåíèÿ, êîòîðûå îò÷åòëèâî ïåðåêëèêàþòñÿ ñ ÿâëåíè-
ÿìè ñîâðåìåííîñòè. Íî òàêîå äåïðåññèâíîå çíàíèå íå ïðèáàâëÿåò æèçíåííûõ ñèë. – À êàê òîãäà áûòü ñ èñêóññòâîì äëÿ èñêóññòâà, êîòîðîå ñàìîöåííî? Ìîæåò, åãî ôîðìàëüíîå èçÿùåñòâî – àëüòåðíàòèâà äåïðåññèâíîìó ðàöèîíàëüíîìó ñîäåðæàíèþ? – Íà ìîé âçãëÿä, èñêóññòâî äëÿ èñêóññòâà â ëèòåðàòóðå – ýòî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïîýçèÿ.  ïðîçå îíî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. – Äàæå â "ñòèõàõ â ïðîçå"? –  êàêèõ? Åñëè â òåõ, êîòîðûå Òóðãåíåâ ïèñàë – îíè, ñîáñòâåííî, è åñòü ïîýçèÿ. Òî, ÷òî òàì ìåòðèêè íåò, ñîâåðøåííî íåâàæíî; ïðèñóòñòâóþò îò÷åòëèâîå îáðàçíîå ìûøëåíèå è âíóòðåííÿÿ îðãàíèçàöèÿ òåêñòà. Îí íå áåñïðåäåëüíî äëèííûé, ÷òî îáÿçàòåëüíî äëÿ ïîýçèè, èñïîâåäóþùåé ïðàâèëî ëàêîíè÷íîñòè âûñêàçûâàíèÿ. ×òîáû ïîýòè÷åñêè çàÿâèòü ñâîþ ïîçèöèþ, òîò èëè èíîé ðàêóðñ âçãëÿäà – íà èñêóññòâî, íà æèçíü – ìíîãî ãîâîðèòü íå íàäî. Äðóãîå äåëî – íàðàáîòêè òåõíîëîãè÷åñêîãî ïîðÿäêà. Ñêàæåì, ôèãóðà Õëåáíèêîâà íå î÷åíü
75 õîðîøî ëîæèòñÿ â ðàìêè "èñêóññòâî äëÿ èñêóññòâà", íî åãî íàðàáîòêè ïðîñòî áåñöåííû. Õîòÿ ó Õëåáíèêîâà åñòü âåùè, íå îòîðâàííûå îò ÿâëåíèé æèçíè, îò áîëè æèçíè, îò ðàäîñòè æèçíè. Èñêóññòâî, ñîåäèíÿþùåå áîëü è ðàäîñòü, äåìîíñòðèðóþùåå îáðåìåíåííîñòü æèçíüþ, èìååò òåíäåíöèþ ê ðàñøèðåíèþ. "Ýé, ìîëîä÷èêè-êóï÷èêè, âåòåðîê â ãîëîâå.  ïóãà÷åâñêîì òóëóï÷èêå ÿ ïðîéäóñü ïî Ìîñêâå." Ýòî ñòðîêè àâòîðà ëàáîðàòîðíîãî (â êàêîé-òî ñòåïåíè) èññëåäîâàíèÿ! Ïîõëåùå èíûõ âåùåé ñîöèàëüíîãî çâó÷àíèÿ... Òàêîé åùå ìîìåíò. Òèïè÷íûé ïðåäñòàâèòåëü ïàòðèîòè÷åñêîãî ëàãåðÿ ñíèñõîäèòåëüíî ñìîòðèò íà ôîðìàëüíûå èçúÿíû "ñâîåé" ëèòåðàòóðû: ëàãåðíîé, êîðïîðàòèâíîé. ×åëîâåê æå ëèáåðàëüíîãî òîëêà – íàïðîòèâ: ãîâîðèò, ïðèìåíèòåëüíî ê "ñâîåé" ëèòåðàòóðå, êàê ýòî ôèëèãðàííî ñäåëàíî. Êàê îáðàçû ñëåïëåíû: îðãàíè÷íî, âûïóêëî. È ñîâåðøåííî íå áåðåò âî âíèìàíèå ñîîòíîøåíèå ëèòåðàòóðû íåïîñðåäñòâåííî ñ æèçíüþ.
ÆÈÒÜ ÁÓÄÅÒ ËÅÃ×Å – Ê ÷åìó ýòî âåäåò? – Ñåé÷àñ áîëüøîå ðàñïðîñòðàíåíèå ïîëó÷èëà ëèòåðàòóðà î ìàëåíüêèõ ìèðêàõ. ×àñòíûå èñòîðèè. Ñêîëüêî íàðîäó íà çåìíîì øàðå? Äàâàéòå âñå âñòàíåì â î÷åðåäü – è êàæäûé ðàññêàæåò ñâîþ ëè÷íóþ èñòîðèþ. Ðåàêöèÿ îêðóæàþùèõ íåïðåäñêàçóåìà. – Ïî÷åìó æå? Ïðåäñêàçóåìà: íà ôèã ýòî íàäî? – Óõîä â ÷àñòíîñòè – ñâîéñòâî ëèòåðàòóðû ëèáåðàëüíîãî êðûëà. Åñòü òàì âåùè äîñòîéíûå – òå, êîòîðûå ïðîæèâóò íå ãîä è íå äâà. Íî ýòî ìîæåò ïðîèçîéòè òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ìû îïðåäåëèìñÿ ïî îòíîøåíèþ ê ëèòåðàòóðå: ÷åì îíà, ñîáñòâåííî, äëÿ íàñ ÿâëÿåòñÿ? – ×òî çíà÷èò – ÷åì? – Âñïîìíè øóì íàñ÷åò àâòîðñòâà "Òèõîãî Äîíà". Øîëîõîâ íàïèñàë, íå Øîëîõîâ. Ïîëó÷àåòñÿ, ìû íå õîòèì ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ïðîèçâåäåíèå – çíà÷èòåëüíîå. À õîòèì – î òîì, ÷òî ó àâòîðà â íîñó ðàñòóò âîëîñû. Î ÷åì-òî ìåëêîòðàâ÷àòîì. Î òîì, ÷òî â ïîäâàëå ó Øîëîõîâà ñèäåë ðàá íà öåïè, áåëûé îôèöåð, è âñå çà íåãî ïèñàë… Êîãäà âû ïîíèìàåòå, ÷òî "Òèõèé Äîí" – ãåíèàëüíàÿ âåùü, íå èìåþùàÿ ñåáå ðàâíûõ ïî îõâàòó ñîáûòèé 20-ãî âåêà â Ðîññèè, ýòî ïîíèìàíèå ñàìî ïî ñåáå çàäàåò îòíîøåíèå ê àâòîðó. È èñêëþ÷àåò âîçìîæíîñòü ëåãêîìûñëåííûõ çàÿâëåíèé â åãî àäðåñ. – Ó íàñ íàòóðàëüíàÿ îäà ðåàëèçìó ïîëó÷àåòñÿ... – Ðåàëèçì îòëè÷àåòñÿ îò èíûõ òå÷åíèé òåì, ÷òî ïèñàòåëü ýòîãî íàïðàâëåíèÿ áåðåò íà ñåáÿ âûÿâëåíèå ñóòè ïðîèñõîäÿùåãî. ×èòàòåëþ, óçíàâøåìó îò àâòîðà-ðåàëèñòà ìíîãîå î ìèðå – è ïëîõîå, è õîðîøåå, è îáíàäåæèâàþùåå – ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å æèòü. Ëèòåðàòóðà íàäåëåíà ôóíêöèåé: ïîíÿòü è äîíåñòè ïðàâäó – â êàêîì-òî ìèñòè÷åñêîì, ìîæåò, ïëàíå. Íå òó, òî åñòü, êîòîðàÿ – íàáîð ôàêòîâ è îáñòîÿòåëüñòâ. À òó, êîòîðàÿ – áåçîøèáî÷íîå èíòóèòèâíîå ÷óâñòâî: òàê – ïîíèìàòü ëè, ïîñòóïàòü – âåðíî, ïî áîæåñêîìó ïðàâèëó.
Î×ÈÑÒÈÒÅ ÑÒÎË! – Ïîñëå óñëûøàííîãî íåòðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìîäåðíèçì, àâàíãàðäèçì è ðîäñòâåííûå èì òå÷åíèÿ íå êàæóòñÿ òåáå æèçíåñïîñîáíûìè. À âðåäíûìè – êàæóòñÿ? –Ïðàâèëüíûå ñëîâà â âîïðîñå; íåñîìíåííî, ýòè òå÷åíèÿ íåæèçíåñïîñîáíû. È èìåííî â ñèëó íåæèçíåñïîñîáíîñòè âðåäíûìè îíè ìíå íå êàæóòñÿ. Îíè ïðîñòî àïðîáèðóþò êàêóþ-òî òåððèòîðèþ – à äàëüøå óæå ñìîòðèøü: äâèãàòüñÿ â óêàçàííîì íàïðàâëåíèè èëè íå íàäî. Ýòî êàê èäòè ïî áîëîòó ñ æåðäèíîé, êîòîðîé íàùóïûâàåøü òâåðäóþ ïî÷âó, îïðåäåëÿÿ, êóäà ìîæíî íàñòóïèòü, à êóäà íåò. Ôóòóðèçì, èìàæèíèçì, àêìåèçì; âðåìÿ ïîêàçàëî, ÷òî ýòè íàïðàâëåíèÿ – íåæèçíåñïîñîáíû. Íî ÷òî-òî â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó îò íèõ ïðèøëî? Áåçóñëîâíî! Ñòèëåâîå ìíîãîîáðàçèå, æèâîñòü ÿçûêà, èçìåíåíèÿ â îáðàçíîé ñèñòåìå, ïîçâîëèâøèå òîé æå ïîýçèè áûòü áîëåå âûðàçèòåëüíîé. Ó âñÿêèõ "èçìîâ" åñòü èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíî-ñëóæåáíàÿ ôóíêöèÿ: îíè äîëæíû ïîêàçàòü, ÷åãî ñòîèò òî, ÷òî òàèëîñü ïîä ñïóäîì. Ïîêàçàëè – âñå, ñïàñèáî, ñâîáîäíû. – Íî ìîäåðíèñòû îäåðæèìû ñòðåìëåíèåì ñêàçàòü íîâîå ñëîâî. Ðàçâå ýòî íå ïîõâàëüíàÿ äëÿ èñêóññòâà öåëü? – Ó Êóíäåðû â "Íåâûíîñèìîé ëåãêîñòè áûòèÿ" åñòü ýïèçîä: âðà÷ ïîøåë ìûòü ðóêè è ïðè òîì ïîïèñàë â ðóêîìîéíèê. Êàê ïðèíÿòî ó ïðîñòûõ âðà÷åé. ß íå ïîíèìàþ, êàêîãî çíàíèÿ ìíå ýòî äîáàâëÿåò? ×òî âðà÷, êîãäà ìîåò ðóêè, èìååò îáûêíîâåíèå ïðåäâàðèòåëüíî ïèñàòü â ðóêîìîéíèê? – Òàêèå âåùè íå èíòåðåñíû çäðàâîìó ÷èòàòåëþ â ïðèíöèïå? – Äåëî â òîì, ÷òî ÷åëîâåê – ñóùåñòâî äóõîâíîå è ïëîòñêîå îäíîâðåìåííî. À åùå îí ìîæåò ìíîãî ãîâîðèòü è íå ñëåäîâàòü ñêàçàííîìó â æèçíè. Êàæäàÿ èç ýòèõ ïîçèöèé äðîáèòñÿ è óòî÷íÿåòñÿ. Âàæíî, ÷òîáû ïîêàçûâàåìûé íåäîñòàòîê ïåðñîíàæà íå çàñëîíÿë ãëàâíîãî, åñëè ýòî ãëàâíîå – ïîëîæèòåëüíîå. Ñåé÷àñ äëÿ ëèòåðàòóðû àêòóàëåí îáúåìíûé ãåðîé, íå òîòàëüíî îòðèöàòåëüíûé-ïîëîæèòåëüíûé. Äîáàâëåíèÿ íåãàòèâà äåëàþòñÿ äëÿ òîãî, ÷òî ïîêàçàòü: ïîëîæèòåëüíîå â ãåðîå – âåñüìà è âåñüìà îòíîñèòåëüíî. Êîìó-òî ðóêó ïîæàë, à êîìó-òî â óõî äàë: îí òàêîé æå, êàê òû è ÿ. Âñå îäèíàêîâû. Ó îäíîãî ìóæèêà áûëà áîëüøàÿ áîðîäà è æåíà äîòîøíàÿ – îí ñåë è íàâàëÿë "Âîéíó è ìèð". Îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæèëèñü òàê, ÷òî ëþäè ïðî÷èòàëè è ñêàçàëè: "Î÷åíü õîðîøî"… Íà ñàìîì äåëå âñå èíà÷å. Âûäàþùèåñÿ ëè÷íîñòè îäåðæèìû âíóòðåííèì ïîíèìàíèåì ñâîåé ìèññèè. Ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî èì äàíî ñêàçàòü íå÷òî. È íåò äðóãîãî ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî ñêàçàòü òàê æå. Ñ òîé æå ìåðîé ïîäðîáíîñòè è îäóõîòâîðåííîñòè. Òî, î ÷åì ïðåæäå ãîâîðèëè, êàê î ñâåðõçàäà÷å, óõîäèò èç áåçáðåæíîé, ïî íûíåøíèì âðåìåíàì, ëèòåðàòóðû øèðîêèìè øàãàìè. ×åëîâåê âåñåëûì ìàòåðêîì ïîâåñòâóåò î ñâîåé ÷àñòíîé æèçíè! Çàáàâíî. Ðÿäîì è âìåñòå – Êàìþ, Ñàðòð è "ìàòü âàøó çà íîãó". Ïîëó÷àåòñÿ èíòåëëåêòóàëèçì áåç ãðàíèö, êîòîðîìó äîñòóïíî âñå. È ýòî âñå íà ñòîë íàì âûâàëèâàþò. À íàì íå íàäî "âñåãî"! Î÷èñòèòå ñòîë, áóäüòå òàê ëþáåçíû...
Èíòåðâüþ âçÿëà Àííà ÆÈÄÊÈÕ
(ÌÅÒÀÔÈÇÈÊÀ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß ÞÐÈß ÊÓÇÍÅÖÎÂÀ «ÏÎÝÒ È ÌÎÍÀÕ») Ñóìðàê íî÷è ìåðòâèò î÷è. Èç Òîëêîâîãî ñëîâàðÿ æèâîãî âåëèêîðóññêîãî ÿçûêà Âëàäèìèðà Äàëÿ
Þðèé Êóçíåöîâ Ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå æèçíè Þðèÿ Êóçíåöîâà – âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà êîíöà XX – íà÷àëà XXI ñòîëåòèé – îçíàìåíîâàíî åãî ÷ðåçâû÷àéíî çðèìûì è òâåðäûì ìèðîâîççðåí÷åñêèì ïîâîðîòîì. Ïåðåâîä äðåâíåðóññêîãî «Ñëîâà î çàêîíå è áëàãîäàòè» ìèòðîïîëèòà Èëàðèîíà, ïîýìû «Ïóòü Õðèñòà» (äåòñòâî, þíîñòü è çðåëîñòü), «Ñîøåñòâèå â Àä» è öåëûé ðÿä ñòèõîòâîðåíèé ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïîêàçûâàëè: ðóññêèé íàöèîíàëüíûé ïîýò, ïðåæäå íàèâàæíåéøåå ìåñòî â òâîð÷åñòâå îòâîäèâøèé ìåòàôèçèêå ðîäîâîãî íà÷àëà, íåóëîâèìî ñîåäèíèë åå ñ ïðàâîñëàâèåì. Ìåæäó òåì, î÷åíü êîíêðåòíûå îáðàçû, âçÿòûå èç ðåàëüíîñòè, íå óøëè èç ïîýçèè Þðèÿ Êóçíåöîâà, íî ïîìåùåíû èì â êîîðäèíàòû õðèñòèàíñêîé ýòèêè, òî÷íåå – ïðàâîñëàâíîãî íðàâñòâåííîãî ÷óâñòâà. Èìåíà èñòîðè÷åñêèå è ïåðñîíàæè âïîëíå ñåãîäíÿøíèå â èçîáðàæåíèè ïîýòà õóäîæåñòâåííî îêðàøåíû ñ òîé æå ñòåïåíüþ ñòðàñòíîñòè, ÷òî áûëà ïðèñóùà àâòîðó è ïðåæäå. Îäíàêî òåïåðü ïîäîáíûå õàðàêòåðèñòèêè â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ïðèîáðåëè ÷åðòû äóõîâíîãî èìïåðàòèâà. È âíåçàïíî âûÿñíèëîñü, ÷òî ëèòåðàòóðíîå ñîîáùåñòâî íå ãîòîâî âîñïðèíÿòü íðàâñòâåííóþ îïðåäåëåííîñòü ñòîëü âûñîêîé êîíöåíòðàöèè.
76 Îäíè, âûñòóïàÿ â ðîëè çàùèòíèêîâ ïðàâîñëàâíûõ òâåðäûíü è îòå÷åñò-âåííîé ëèòåðàòóðû, âçÿëèñü óëè÷àòü ïîýòà â åðåñè, îòðèöàÿ ïðàâî õóäîæíèêà íà îáðàçíîå âèäåíèå, êîòîðîå, êàê èçâåñòíî, íåëüçÿ îõàðàêòåðèçîâàòü ïðèâåäåíèåì äâóõ èëè òðåõ öèòàò. Áóäó÷è öåëîñòíîé äóõîâíîé ñóáñòàíöèåé, ïðîíèçàííîé îòêëèêàìè êàê ñîáñòâåííî àâòîðñêèìè, òàê è èíûìè, îáðàçíîå âèäåíèå õóäîæíèêà òðåáóåò âíèìàòåëüíåéøåãî âãëÿäûâàíèÿ ÷èòàòåëÿ è èññëåäîâàòåëÿ, òîãäà êàê ðåàëüíî ñòðàíèöû ãàçåò è æóðíàëîâ î÷åíü ÷àñòî ñòàíîâèëèñü êàôåäðîé íîâîíà÷àëüíûõ ïðàâîñëàâíûõ èíêâèçèòîðîâ. Äðóãèå, íà ïðàâàõ êîëëåã, çíàêîìûõ ñêîðåå íå ñ òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèåé ïîýòà, à ñ åãî ðåàëüíîé æèçíüþ, ñî÷ëè âîçìîæíûì ñíèñõîäèòåëüíî êîììåíòèðîâàòü ïîçäíþþ ïîýçèþ Êóçíåöîâà êàê íåäîñòàòî÷íî õðèñòèàíñêóþ, â îñíîâå êîòîðîé êàê áóäòî îòñóòñòâóåò ãëóáîêàÿ è èñêðåííÿÿ âåðà, ïîäìåíÿåìàÿ ëèòåðàòóðíîé îñâåäîìëåííîñòüþ. Î÷åâèäíî, ÷òî ìåìóàðèñòîì-íàáëþäàòåëåì ñîâåðøåííî íå áåðåòñÿ â ðàñ÷åò òàêîå õóäîæåñòâåííîå êà÷åñòâî êàê ïîýòè÷åñêàÿ èíòóèöèÿ. È â ïåðâîì, è âî âòîðîì ñëó÷àå òâîð÷åñêàÿ àëãåáðà ïîäìåíÿåòñÿ ñóõîé àðèôìåòèêîé, è îñòàåòñÿ òîëüêî ñîæàëåòü, ñ êàêîé íåóòîìèìîé ýíåðãèåé ïàòðèîòè÷åñêàÿ ïèñàòåëüñêàÿ ñðåäà ñòðåìèòñÿ óìàëèòü ñîâðåìåííîãî åé âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà. Åñòü äâà ïðåäñìåðòíûõ ñòèõîòâîðåíèÿ Þðèÿ Êóçíåöîâà, èäåéíîå ñîäåðæàíèå êîòîðûõ ìîæíî ïî÷òè íåïîñðåäñòâåííî ïðèìåíèòü ê òîé ëèòåðàòóðíîé îáñòàíîâêå, ÷òî ñëîæèëàñü âîêðóã åãî ïîýçèè â ïîñëåäíèå ãîäû. Ïåðâîå – «Ïîýò è ìîíàõ» – äàòèðîâàíî 1 è 5 íîÿáðÿ, âòîðîå – «Ìîëèòâà» – 8 íîÿáðÿ 2003 ãîäà.  öåíòðå ýòèõ ïðîèçâåäåíèé – äâå, ïî ñóùåñòâó, äóõîâíî ïîëÿðíûå ìîíàøåñêèå1 ôèãóðû, êîòîðûå ìîæíî îïèñàòü ñëîâàìè ïðåïîäîáíîãî Èîàííà Ëåñòâè÷íèêà: «Âûñîêîìóäðûé ìîíàõ ñèëüíî ïðåêîñëîâèò; ñìèðåííîìóäðûé æå íå òîëüêî íå ïðåêîñëîâèò, íî è î÷åé âîçâåñòè íå ñìååò»2. Ìðà÷íûé è ðàçäðàæèòåëüíûé ñõèìíèê, îòâåðãàþùèé âñå çåìíîå ïî ïðè÷èíå íåèñêîðåíèìîé ãðåõîâíîñòè ëþäåé è áåññìûñëåííîñòè ñàìîé æèçíè («Ïîýò è ìîíàõ»), – è ïðîñòàê, ÷òî ìîëèòñÿ Áîãó, êàê âåäàåò: «Òû â íåáåñåõ – ìû âî ãðåñåõ – ïîìèëóé âñåõ!» («Ìîëèòâà»). Ïðîñòàÿ â âûñî÷àéøåì ñìûñëå äóøà ñòàðöà, ìîëÿùåãîñÿ îáî âñåõ, çíàþùåãî, ÷òî ëåæàùèé âî ãðåõå çåìíîé ìèð âñå-òàêè äîñòîèí ìèëîñòè Áîæüåé, – ýòà ÿñíàÿ äóøà áëèæå ê Âñåâûøíåìó, íåæåëè ñìóòíàÿ â ìîòèâàöèÿõ äóøà «âûñîêîìóäðîãî» ìîíàõà. Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî èìåííî ñòèõîòâîðåíèå «Ìîëèòâà» ñòàëî ïîñëåäíèì ïðîèçâåäåíèåì Þðèÿ Êóçíåöîâà, â êðèñòàëëèçîâàííîì âèäå äàâ åãî ïîíèìàíèå è ÷óâñòâîâàíèå ïðàâîñëàâíîé âåðû.  êîíöå XX âåêà, ãîâîðÿ î ÷àåìîé ïðîñòîòå ðóññêîãî èñêóññòâà, âåëèêèé êîìïîçèòîð Ãåîðãèé Ñâèðèäîâ çàìåòèë: «Õðèñòîñ âåäü ïðîñò. Íèêàêîé äâîéñòâåííîñòè. À âîò Èóäà – ñëîæíàÿ íàòóðà. Ñëîæíàÿ, ïîòîìó ÷òî îí ïðåäàòåëü. Õðèñòîñ íå ñëîæíûé, íî íå äîñòèæèìà ýòà ïðîñòîòà äëÿ íàñ»3. Íå îïðåäåëÿÿ ñåé÷àñ òàêèì îáðàçîì ôèãóðó Ìîíàõà, æåë÷íî ñïîðÿùåãî ñ Ïîýòîì, òåì
íå ìåíåå, óÿñíèì äëÿ ñåáÿ: ýòî êàêîé-òî «íåïðàâèëüíûé», ïî÷òè æåñòîêèé è ïðàêòè÷åñêè áåñ÷óâñòâåííûé ÷åëîâåê. Âìåñòå ñ òåì, î÷åíü ÷àñòî åãî ôèëèïïèêè ïðèíèìàþòñÿ âñåðüåç èíûì ÷èòàòåëåì êóçíåöîâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ – ñëîâíî ñâèäåòåëüñòâî íåïðèìèðèìîãî ïðîòèâîðå÷èÿ ïðàâîñëàâíîãî ìèðîâèäåíèÿ è ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà. Âûõâàòûâàÿ îòäåëüíûå ñåíòåíöèè Ìîíàõà èç õóäîæåñòâåííî öåëîãî òåêñòà, òàêîé ÷èòàòåëü (à ïîä÷àñ è ïèñàòåëü) óïóñêàåò èç âèäó çà÷èí è ôèíàë ñþæåòà, ò.å. ïîÿâëåíèå ïåðåä Ïîýòîì Ìîíàõà è åãî èñ÷åçíîâåíèå – îíè ñóùåñòâóþò ñëîâíî áû îòäåëüíî îò ðàçâåðíóòîãî äèàëîãà. È ïðîèñõîäèò ñâîåãî ðîäà ëåãàëèçàöèÿ íàçâàííîé ôèãóðû, íå÷àÿííîå óòâåðæäåíèå åå äóõîâíîãî ñòàòóñà. Âñòðå÷åííûé ïî îäåæêå êàê ìîíàõ, ýòîò ïåðñîíàæ â êîíöå ðàçãîâîðà ïðîïàäàåò – ðàçîáëà÷åííûé, äðîæàùèé «îò óæàñà è ñòðàõà», óòðàòèâøèé ÷åëîâå÷åñêîå îáëè÷üå. Âíóòðåííåå ñóùåñòâî ñòðàííîãî ñîáåñåäíèêà áûëî ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî ïîíÿòî Ïîýòîì. Ê ñîæàëåíèþ, è âèäèìûé ñþæåòíûé ïîâîðîò, è îçàðåíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ äëÿ öåëîãî ðÿäà ÷èòàòåëåé îñòàþòñÿ âíå ïîëÿ çðåíèÿ. Ïîýòîìó îáðàòèìñÿ ê ñàìîìó ñòèõîòâîðåíèþ è ïðîñëåäèì ðàçâèòèå åãî ñþæåòà îò íà÷àëà äî êîíöà.
Òî íå ñûðà çåìëÿ ãîðèò, Íå ãóë ðàñõîäèòñÿ çàëåñüåì, – Ïîýò ñ ìîíàõîì ãîâîðèò. À âðàã êà÷àåò ïîäíåáåñüåì. Ôîëüêëîðíûé îáðàç â ïåðâûõ ñòðîêàõ ñâèäåòåëüñòâóåò: ïðîèñõîäèò íå÷òî î÷åíü çíà÷èòåëüíîå, ñîòðÿñàþùåå îñíîâû ìèðà, îòñûëàþùåå ê ÷åìó-òî êàðäèíàëüíîìó â ìèðîóñòðîéñòâå. Ïîýò ãîâîðèò ñ ìîíàõîì, à âðàã-ñàòàíà ðàñêà÷èâàåò ïîäíåáåñüå – ïðîñòîð, øèðü ïîä íåáåñàìè. Ïîäâåðãàþòñÿ ïðîâåðêå íà ïðî÷íîñòü è èñòèííîñòü ñëîâà, ñêðåïëÿþùèå âñåëåííóþ. Çäåñü äåéñòâóþò òðè ôèãóðû: Ïîýò, Ìîíàõ è âðàã.  äàëüíåéøåì âðàã êàê áóäòî îòîéäåò â ñòîðîíó è ïðîÿâèòñÿ òîëüêî â çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòðîêàõ ñòèõîòâîðåíèÿ â âèäå «ñâèñòÿùåé âîðîíêè ïðàõà» çåìíîãî, ÷òî «õîäèò ñòðàøíûì õîäóíîì» ïåðåä Ïîýòîì. Òîãäà êàê Ìîíàõ, êîòîðîãî â íà÷àëå
ïîâåñòâîâàíèÿ «ñóìðàê, ñìåøàííûé ñî ñâåòîì» â äîðîãå îáëà÷èë, è îí âîçíèê âîî÷èþ, – â ôèíàëå ïðåâðàòèòñÿ â òåíü. Ñâÿòîîòå÷åñêèå òðóäû ïðèâîäÿò ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ òîãî, êàê òåìíûå ñèëû, ïðèíÿâ íà ñåáÿ îáëèê ñâåòëîãî àíãåëà, ââîäèëè ñâîåãî ñîáåñåäíèêà â èñêóøåíèå, çàñòàâëÿÿ ïîêëîíèòüñÿ äåìîíó êàê Áîãó. Òîëüêî äóõîâíàÿ òðåçâîñòü ïðàâåäíèêà è èìÿ Õðèñòà îòêðûâàþò ïîäëèííóþ ïðèðîäó ñóáñòàí-öèè çëà.  ñòèõîòâîðåíèè Ïîýò îêàçûâàåòñÿ ñåðäå÷íî ÷óòîê è äóõîâíî ïðîçîðëèâ, îí íàçûâàåò ñàòàíó åãî íàñòîÿùèì èìåíåì («Äà ýòî âðàã!») – è áåñîâñêèé ìîðîê â èòîãå ðàññåèâàåòñÿ.  äèàëîãå Ïîýòà è Ìîíàõà åñòü åäâà óëîâèìûé îòñâåò åâàíãåëüñêîãî ïðåäàíèÿ – èñêóøåíèÿ Õðèñòà â ïóñòûíå âî âðåìÿ ñîðîêàäíåâíîãî ïîñòà. Ê ýòîìó âàæíåéøåìó îáðàçó â ñòèõîòâîðåíèè îòñûëàåò íàñ, âî-ïåðâûõ, âñåëåíñêîå ýõî ðàçãîâîðà ïðåäñòàâèòåëÿ ìèðà (Ïîýòà) è ïðåäñòàâèòåëÿ äóõà (Ìîíàõ); âî-âòîðûõ – ñìåðòíûé ÷àñ, óãîòîâàííûé Ïîýòó è óæå ïåðåæèòûé Ìîíàõîì. Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî äëÿ ïîíèìàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ â öåëîì òðåáóåò ñàìîãî ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ.
Ìîíàõ íåäàâíî îïî÷èë. È ñóìðàê, ñìåøàííûé ñî ñâåòîì Åãî â äîðîãå îáëà÷èë, È îí âîçíèê ïåðåä ïîýòîì. Êàêîþ æå äîðîãîé ñëåäóåò Ìîíàõ, è ÷åì âûçâàíà åãî âñòðå÷à ñ «ñóìðàêîì»? Ýòî äîðîãà íà òîò ñâåò ÷åðåç âîçäóøíûå ìûòàðñòâà, âî âðåìÿ êîòîðûõ áåñû «óëè÷àþò äóøè ÷åëîâå÷åñêèå íå òîëüêî â ñîäåÿííûõ èìè ñîãðåøåíèÿõ, íî è â òàêèõ, êàêèì îíè íèêîãäà íå ïîäâåðãàëèñü. Îíè ïðèáåãàþò ê âûìûñëàì è îáìàíàì, ñîåäèíÿÿ êëåâåòó ñ áåññòûäñòâîì è íàãëîñòüþ, ÷òîáû âûðâàòü äóøó èç ðóê àíãåëüñêèõ è óìíîæèòü åþ áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî àäñêèõ óçíèêîâ»4. Ïåðåä íàìè ñòðàííîå ñîâìåùåíèå îñòàâøèõñÿ çà òåêñòîì ìûòàðñòâ Ìîíàõà – è ïðåäâåñòèÿ ìûòàðñòâ Ïîýòà, ÷åðåç Ìîíàõà óëè÷àåìîãî ñàòàíîé. Î÷åâèäíî, ÷òî â ïðåæíåé æèçíè «çåìíîé» Ìîíàõ áûë èíûì, íåæåëè â íàñòîÿùèé ìîìåíò, êîãäà îí óìåðùâëÿåò
1  ñòèõîòâîðåíèè «Ìîëèòâà» àâòîð íå íàçûâàåò ñòàðöà-îòøåëüíèêà ìîíàõîì áóê-âàëüíî. Îäíàêî ñþæåò ýòîé ïîýòè÷åñêîé áàëëàäû ñîäåðæèò ðÿä ñìûñëîâûõ óêàçàòåëåé, êîòîðûå ñâèäåòåëüñòâóþò: ñâîé äóõîâíûé ïóòü ïîýòè÷åñêèé ãåðîé âûáèðàåò îñîçíàííî è ïîñâÿùàåò åãî Áîãó. Ìîëèòâà çà âñåõ ïðåâðàùàåò îäèíîêîãî çàòâîðíèêà, îäíàæäû «ïî âîëå âîëí» îêàçàâøåãîñÿ íà «ãîëîì îñòðîâå» – â ñâÿòîãî ïîäâèæíèêà, à ñàì ñêàëèñòûé áåðåã – â ìîíàøåñêóþ ïóñòûíü. 2 Ïðåïîäîáíîãî Èîàííà Ëåñòâèöà. Ñëîâî 23-å: Î áåçóìíîé ãîðäîñòè, 6. – Èçäàíèå Òðîèöå-Ñåðãèåâîé Ëàâðû, 1991. Ñ. 150. 3 Èç ñëîâà êîìïîçèòîðà Ã.Â. Ñâèðèäîâà íà 2-ì Âñåìèðíîì ðóññêîì ñîáîðå: ×åðåç äóõîâíîå îáíîâëåíèå ê íàöèîíàëüíîìó âîçðîæäåíèþ. 1-3 ôåâðàëÿ 1995 ãîäà. 4 «Ñâÿòîé Èîàíí Ëåñòâè÷íèê ïîâåñòâóåò, ÷òî íåêòî Ñòåôàí, ëþáèâøèé ïóñòûíþ è áåçìîëâèå, ïðîáûâøèé ìíîãî ëåò â ìîíàøåñêîì ïîäâèãå, óêðàøåííûé ïîñòîì è åùå áîëåå ñëåçàìè, ïðîöâåòàâøèé è äðóãèìè ïðåâîñõîäíûìè êà÷åñòâàìè, äîñòèãøèé äåéñòâèòåëüíîãî ïîêàÿíèÿ, çà äåíü äî ñâîåé êîí÷èíû ïðèøåë â èñòóïëåíèå, íà÷àë îçèðàòüñÿ íà ïðàâóþ è ëåâóþ ñòîðîíó îäðà ñâîåãî, è, èñòÿçóåìûé íåâèäèìûìè ñóùåñòâàìè, ãîâîðèë âî âñåóñëûøèíèå âñåõ ïðåäñòîÿùèõ: «òàê, òî÷íî òàê; íî çà ýòî ÿ ïîñòèëñÿ ñòîëüêî-òî ëåò». Ïîòîì: «íåò, âû ëæåòå, ÿ ýòîãî íå ñäåëàë». Îïÿòü: «äà, òî÷íî òàê, äà; íî ÿ ïëàêàë, ÿ ïðåäàë ñåáÿ â ñëóæåíèå áðàòèÿì». È îïÿòü: «íåò, âû êëåâåùåòå íà ìåíÿ». Íà èíûå îáâèíåíèÿ îí îòâå÷àë: «äà, òî÷íî òàê, è íå çíàþ, ÷òî ñêàçàòü íà ýòî: ó Áîãà åñòü ìèëîñòü». Ýòèì íåâèäèìûì è òÿæêèì èñòÿçàíèåì ïðåäñòàâëÿëîñü çðåëèùå ãðîçíîå è ñòðàøíîå; âñåãî ñòðàøíåå áûëî òî, ÷òî åãî îáâèíÿëè â òàêèõ ïðîñòóïêàõ, êîòîðûõ îí âîâñå íå äåëàë». Ñî÷èíåíèÿ åïèñêîïà Èãíàòèÿ Áðÿí÷àíèíîâà. Ñëîâî î ñìåðòè. – Ì.: «P.S.», 1991. «Âîçäóøíûå ìûòàðñòâà», ñ. 137.
77 …ïëîòü è êðîâü, È ïàìÿòü, è âîîáðàæåíüå. Îíè çàòÿãèâàþò íàñ  ñâèñòÿùèé âèõðü çåìíîãî ïðàõà, Ãäå ÷åëîâåê áûâàë íå ðàç, Áûë è ìîíàõ – è íåò ìîíàõà. Òåïåðü îí óæå íå ìîæåò ïëàêàòü è ðàñêàèâàòüñÿ â ñîäåÿííîì è åãî îáâèíèòåëüíûå ðå÷è íå ñîåäèíèìû ñî ñëîâàìè: «…ó Áîãà åñòü ìèëîñòü».  Òîëêîâîì ñëîâàðå Â.È. Äàëÿ ê ïîíÿòèþ «ñóìðàê», íàðÿäó ñ ïðèìå÷àòåëüíûì çíà÷åíèåì: «ïîëóìðàê, ïîëóòüìà, ïîòåìêè, ãäå åäâà ðàçëè÷àþòñÿ ïðåäìåòû», ïðèìûêàåò, êàê áóäòî, âòîðîñòåïåííîå: «ñóìðà÷íûé íðàâ – âñåì íåäîâîëüíûé, ñêðûòíûé è îò÷àÿííûé»; «ñóìðà÷íûé âçãëÿä – ïàñìóðíûé, íàñóïëåííûé, îò÷àÿííûé».  îòíîøåíèè ÷åëîâåêà îïðåäåëåíèå «îò÷àÿííûé» ó Äàëÿ ïîâòîðÿåòñÿ äâàæäû. Ïñèõîëîãè÷åñêè îíî ïîäõîäèò è ê ðå÷àì Ìîíàõà. Èõ àâòîð, êàæåòñÿ, ðàçóâåðèëñÿ â òåõ ñìûñëàõ è âåùàõ, î êîòîðûõ îí ãîâîðèò Ïîýòó. Ïðåäïîëîæèòåëüíî, èìåííî îò÷àÿíèå, óíûíèå ïîãóáèëî Ìîíàõà, îòêðûâ ñàòàíå ãðåõîâíûé êàíàë, ÷åðåç êîòîðûé «ñóìðàê, ñìåøàííûé ñî ñâåòîì, åãî â äîðîãå îáëà÷èë». È òåïåðü îí îòðèöàåò: – èñêóññòâî («Èñêóññòâî – ñìðàäíûé ãðåõ»); – õóäîæíèêîâ («íà âàñ íà âñåõ íåò áëàãîâåñòèÿ Ãîñïîäíÿ»); – ïîýòîâ («íå ëþáëþ ïîýòîâ», «ïëà÷ ïîêàÿíüÿ îñòàåòñÿ òâîðöàì»); – ïîýçèþ («÷òî êàñàåòñÿ äîáðà, âàø ñëîã è áëåäåí è ðàñòÿíóò»); – îäó «Áîã» Ã. Äåðæàâèíà («îòâðàòíà ìíå ãóäåíüåì êðîâè»); – ìûñëè, æåëàíèÿ («íå ìûñëè, íå æåëàé»); – ïëîòü, êðîâü, ïàìÿòü, âîîáðàæåíüå («îíè çàòÿãèâàþò íàñ â ñâèñòÿùèé âèõðü çåìíîãî ïðàõà»); – ëþáîâü («èñõîäèò êðîâüþ íå ëþáîâü, à âàøå ñàìîâûðàæåíüå»); – æèçíü («âñÿ æèâà – ñîí»).  ñòèõîòâîðåíèè Ìîíàõ òîëüêî â îäíîì ñëó÷àå óòâåðæäàåò íåêèé æèç-íåííûé èäåàë è ïðåäëàãàåìûé ïóòü ê íåìó:
Íå ìûñëè, íå æåëàé – è òû Äîñòèãíåøü âûñøåãî áëàæåíñòâà Ïðè ñîçåðöàíüå ñîâåðøåíñòâà Äîáðà, ëþáâè è êðàñîòû.  îòëè÷èå îò êëàññè÷åñêèõ îáðàçöîâ áåñåäû ïîýòà ñ àíòèïîäîì1, ãäå ó ñòîðîí âñåãäà îáíàðóæèâàëîñü ÷òî-òî îáùåå â ðàññóæäåíèÿõ è êàæäûé ãîâîðÿùèé, òàê èëè èíà÷å, ñîãëàøàëñÿ ñ îòäåëüíûìè äîâîäàìè ñâîåãî âèçàâè, â ñîâðåìåííîì «Ïîýòå è ìîíàõå» ðàçãîâîð – àáñîëþòíî íåïðèìèðèìûé. Ýòî åùå îäíî ñâèäåòåëüñòâî êîíöà âðåìåí: äëÿ âîññîåäèíåíèÿ ñïîðÿùèõ ñòîðîí ìãíîâåíèé óæå íå õâàòàåò. Çàáîòà Ïîýòà – îá óñòðîéñòâå ìèðà, î ÷åëîâåêå, î ëþáâè, îá óòâåðæäåíèè íà çåìëå, õîòÿ áû â ìàëîé ñòåïåíè, íà÷àë ñâåòà è äîáðà – æåñòêî îòâåðãàåòñÿ Ìîíàõîì.  êà÷åñòâå äóõîâíîé àëüòåðíàòèâû îí ïðåäëàãàåò, ïî ñóùåñòâó, íèðâàíó, â êîòîðîé
ëè÷íîñòü èñ÷åçàåò, à íà ðåàëüíóþ æèçíü ïðèçûâàåò ñìîòðåòü êàê íà ñîí («Âñÿ æèâà – ñîí. Ãîòîâüñÿ ê ñìåðòè»). Âñïîìíèì åùå ðàç, ÷òî õðèñòèàíñòâî – ðåëèãèÿ ëè÷íîñòíàÿ, ÷òî õðèñòèàíñêàÿ âåðà íå ïðèíèìàåò òåïëîõëàäíîñòè, à õðèñòèàíèí – ÷åëîâåê âîëåâîé, ïîñêîëüêó äîëæåí ïîñòîÿííî ïðîòèâîñòîÿòü èñêóøåíèÿì. Ìîíàõ æå, ôàêòè÷åñêè ëèøåííûé ñïîñîáíîñòè ñëûøàòü äðóãîãî, ïîñòîÿííî ïðîèçâîäÿùèé ñâîåãî ðîäà íåãàòèâíûé îòáîð, ÿâëÿåò ñîáîé õðèñòèàíñòâî ñåêòàíòñêîå – ñóõóþ, áåñïëîòíóþ äîêòðèíó, ê êîòîðîé íå ïðèëîæèìû îïðåäåëåíèÿ Õðèñòà: Ïóòü, Èñòèíà, Æèçíü.  ðàññóæäåíèÿõ Ìîíàõà ñîâñåì íåò ïðèìåò æèçíè âå÷íîé, íàëèöî òîëüêî ðåçîíåðñêèå îòñûëêè ê íåé. È óæ ñîâåðøåííî íåìûñëèìû â åãî ñëîâàõ îòçâóêè Õðèñòîâà ïðîùåíèÿ áëóäíèöû: êòî áåç ãðåõà, ïóñòü ïåðâûé áðîñèò â íåå êàìåíü. Çåìíàÿ æèçíü äëÿ ñîáåñåäíèêà Ïîýòà îäíîçíà÷íî ãðåõîâíà è ÿâëÿåòñÿ ñðåäîòî÷èåì çëà, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, î÷åíü ïîõîæå íà äðåâíþþ ìàíèõåéñêóþ åðåñü, à ñ äðóãîé – íà îáðàòíóþ ñòîðîíó ñîãëàøàòåëüñòâà, ê êîòîðîìó ñàòàíà ïîäòàëêèâàåò ÷åëîâåêà: ðèãîðèçì, íåïðèìèðèìîñòü, â îñíîâàíèè êîòîðîé ëåæèò ãîðäûíÿ. Ãîâîðÿ î ëþáâè, Ìîíàõ ïîäðàçóìåâàåò ïîä íåþ òîëüêî ñòðàñòü è îáðóøèâàåò ñâîå íåãîäîâàíèå íà âñå, ÷òî ñ ýòèì ñâÿçàíî. Åñëè ðå÷ü èäåò î ïàìÿòè, î âîîáðàæåíèè, î ñàìîâûðàæåíèè è î êðîâè – òî âîñõèùåíèå, íåæíîñòü, ñàìîïîæåðòâîâàíèå, òåïëîòà è ìàòåðèíñòâî, êðîâíîå ðîäñòâî íå ïðèíèìàþòñÿ èì âî âíèìàíèå. Ïðàêòè÷åñêè, ïåðåä íàìè îòðèöàíèå Ãîñïîäíèõ ñëîâ: «íåõîðîøî ÷åëîâåêó áûòü îäíîìó»; «ïëîäèòåñü è ðàçìíîæàéòåñü». Ìîíàõ ÿðîñòíî êëåéìèò ñòðàñòü, íî â åãî ñëîâàõ çâó÷èò ïîäàâëåííîå ñòðåìëåíèå èìåííî ê íåé æå, ê ñòðàñòè, íèêàê íå ê ëþáâè. Îí – îäíîçíà÷íî áåçëþáîâåí è ÷åìòî íàïîìèíàåò èçâåñòíûé îáðàç äóøåâíî èçëîìàííîãî êàòîëè÷åñêîãî ñâÿùåííèêà èç «Ñîáîðà Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè» Â. Ãþãî. «Áûë è ìîíàõ – è íåò ìîíàõà», – ýòè ñëîâà, ñêàçàííûå ñëîâíî áû îò òðåòüåãî ëèöà, â óñòàõ ñõèìíèêà èíòîíàöèîííî äîëæíû áûòü ñîïðÿæåíû ñ ãîðüêîé óñìåøêîé, ñ ñîæàëåíèåì î ïðîøëîì, êîòîðîå íå èçìå-
íèòü. Íî òàêàÿ ìèìèêà è ìîäóëÿöèÿ ðå÷è ñîâåðøåííî íå ñîåäèíèìû ñ ïñèõîëîãè÷åñêèì ïîðòðåòîì Ìîíàõà, êîòîðûé äàåò íàì ñòèõîòâîðåíèå êàê õóäîæåñòâåííîå öåëîå. Ýòî äåéñòâèòåëüíî òðåòèé ãîëîñ – «ñóìðàêà, ñìåøàííîãî ñî ñâåòîì», âðàãà, êîòîðûé îáëåê ñîáîé äóøó áûâøåãî çàòâîðíèêà è îò åãî èìåíè âñòóïèë â äóõîâíóþ ñõâàòêó ñ Ïîýòîì. Îáðàòèâøèñü ê íà÷àëüíûì ðåïëèêàì äèàëîãà, ëåãêî îáíàðóæèì äîñòàòî÷íî âíÿòíóþ ïîçèöèþ êîììåíòàòîðà, äàþùåãî Ìîíàõó ëè÷íîñòíûå õàðàêòåðèñòèêè âíóòðè åãî ñîáñòâåííîãî ðå÷åâîãî ïîòîêà:
Åãî ïðèâåòñòâîâàë ïîýò: – Êàê ñâÿò ìîíàõ?… ÌÎÍÀÕ Íå î÷åíü ñâÿò. Äàëüíåéøèå, îáëè÷èòåëüíûå ñëîâà Ìîíàõà êàê áóäòî îòñëàèâàþòñÿ îò ýòîé êðèòè÷åñêîé ñàìîîöåíêè. Ïåðåä íàìè – ñâîåãî ðîäà âëîæåííûé òåêñò: «Íå î÷åíü ñâÿò». Ìàñêà ÷óòü-÷óòü ïðèïîäíÿòà, çà íåé – ìðàê è õîëîä, à â îòíîøåíèè ÷åëîâåêà – ëåäÿíîé è îêîí÷àòåëüíûé ïðèãîâîð. Âîçâðàùàÿñü ê çà÷èíó ñòèõîòâîðåíèÿ, òåïåðü ìîæíî îïðåäåëåííî ñêà-çàòü: ôèãóðà Ìîíàõà ðàâíà ìîíàõó ïîääåëüíîìó. È ïîòîìó äàëåå áóäåì óïîìèíàòü î íåé ñî ñòðî÷íîé áóêâû è â êàâû÷êàõ: «ìîíàõ». Òàê ñëîâà ñîáåñåäíèêà Ïîýòà îáðåòóò ñâîåãî ðîäà âèçóàëüíóþ ïîïðàâêó, ïðåäóïðåæäàþùóþ ÷èòàòåëÿ: çäåñü ïðàâäà ñìåøàíà ñ ëîæüþ, íàãëÿäíàÿ çàáîòà î âåðå – ñ íåíàâèñòüþ ê ìèðó, äåìîíñòðàòèâíîå äóõîâíîå ïîñòíè÷åñòâî – ñ áåçóäåðæíîé çàáîòîé î ñòðàííîì áëàæåíñòâå ñîáñòâåííîé äóøè3. Âñòðå÷à Ïîýòà ñ «ìîíàõîì» ñîäåðæèò âíóòðåííå ýõî ïóøêèíñêîé êîëëèçèè:
Äóõîâíîé æàæäîþ òîìèì,  ïóñòûíå ìðà÷íîé ÿ âëà÷èëñÿ, È øåñòèêðûëûé ñåðàôèì Íà ïåðåïóòüå ìíå ÿâèëñÿ. «Ïðîðîê» Èñêàë ÿ ñâÿòîñòè â äóøå È äóìàë î òåáå ïîðîþ. È âîò íà ñìåðòíîì ðóáåæå ßâèëñÿ òû ïåðåäî ìíîþ. «Ïîýò è ìîíàõ»
1 «Ðàçãîâîð ïîýòà ñ êíèãîïðîäàâöåì» À. Ïóøêèíà, «Ïîýò è äðóã» Ä. Âåíåâèòèíîâà, «Ïîýò è ãðàæäàíèí» Í. Íåêðàñîâà. 2 Çàáîòà î ñïàñåíèè ñîáñòâåííîé äóøè – êàæåòñÿ, ïåðâåéøàÿ äëÿ ïðàâîñëàâíîãî õðèñòèàíèíà. Îäíàêî âîèí, çàùèùàþùèé ñâîå Îòå÷åñòâî, â òî æå âðåìÿ ïîïèðàåò çàïîâåäü «Íå óáèé!» – çíàÿ, ÷òî Âûñøèé Ñóäèÿ ñïðîñèò åãî è îá ýòîì. Ñì.: È.À. Èëüèí. Î ñîïðîòèâëåíèè çëó ñèëîþ. Ãë. 10. Î ìå÷å è ïðàâåäíîñòè. – È.À. Èëüèí. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 10 òîìàõ. Ò.5, ñ. 176–188. – Ì.: Ðóññêàÿ êíèãà, 1995. 3 Ñâÿòîé Ðàâíîàïîñòîëüíûé àðõèåïèñêîï ßïîíñêèé Íèêîëàé (Êàñàòêèí), âåëèêèé ðóññêèé ìèññèîíåð, çàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå: «×òî-òî ñ äóøîþ áóäåò? Îõ! Ïóñòü ãèáíåò. Ëèøü áû ßïîíèÿ ñäåëàëàñü ïðàâîñëàâíîþ». Öèò. ïî: Äèàêîí Èãîðü Ôèëÿíîâñêèé. «Äåðæèñü ìèðà è ñîòâîðè ëþáîâü…» – Ïîäú¸ì, 1999. ¹5, ñ. 205. Çíà÷èò, ñóùåñòâóþò òàêèå âåëåíèÿ äóøè ÷åëîâå÷åñêîé, êîãäà îíà ãîòîâà ìóæåñòâåí-íî ïðèíåñòè ñåáÿ â æåðòâó òîìó, ÷òî âûøå ëè÷íîãî ñïàñåíèÿ. Êîíå÷íî æå, âòàéíå óïîâàÿ íà âåëèêóþ ìèëîñòü Áîæüþ. Îòìåòèì – â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñî ñëîâàìè ñâÿòîãî ìîíàõàïðîñòåöà èç ñòèõîòâîðåíèÿ Þ. Êóçíåöîâà «Ìîëèòâà»: «Òû â íåáåñåõ – ìû âî ãðåñåõ – ïîìèëóé âñåõ!»
78  êëàññè÷åñêîì îáðàçöå Áîæèé ïîñëàííèê çàòåì ïðåâðàùàåò ïîýòà â ïðîðîêà, òîãäà êàê â ñîâðåìåííîì ñòèõîòâîðåíèè Þðèÿ Êóçíåöîâà Ïîýò – óæå, ïî ñóùåñòâó, ïðîðîê, îáëàäàþùèé òîí÷àéøèì ñëóõîì, îñòðûì çðåíèåì, ÿñíûì óìîì è æèâûì íðàâñòâåííûì ÷óâñòâîì, à «ìîíàõ» – ôèãóðà ïðîâîêàöèîííàÿ, ê ñâÿòîñòè äåéñòâèòåëüíîãî ìîëèòâåííèêà î ñóäüáàõ ìèðà íå èìåþùàÿ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Òàêîå ñíèæåíèå ïåðâè÷íûõ ñìûñëîâ ïðåäñòàâëÿåòñÿ åùå îäíèì çíàêîì ïîñëåäíèõ âðåìåí, êîãäà ìíîãèå ïðèäóò îò èìåíè Áîãà, íî ñ ëîæüþ è ïîðóãàíèåì íà óñòàõ. Ñòîëêíîâåíèå Ïîýòà è «ìîíàõà» çàêàí÷èâàåòñÿ èçãíàíèåì èìåíåì Õðèñòà òåìíîé ñèëû èç âèäèìûõ çåìíûõ ïðåäåëîâ («È ñãèíóë âðàã, êàê òåíü â îâðàã»). Äëÿ «ìîíàõà», ÷àñòî ïîâòîðÿþùåãî èìÿ Ãîñïîäíå, «ãðîçíîå èìÿ Õðèñòà» – íåïåðåíîñèìî. Áîãîâîïëîùåíèå, «æèâûå ìîùè õðèñòèàíñòâà», ïëîòü è êðîâü Õðèñòà êàê òàéíà Ïðè÷àñòèÿ – âñå ýòî ñâèäåòåëüñòâî ÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ ïðà-âîñëàâíîé âåðû, î êîòîðîì òàê ÷àñòî ãîâîðèë Þ. Êóçíåöîâ. Æåëàíèå ïîêà-çàòü ñðåäñòâàìè ïîýçèè «æèâîãî Õðèñòà», ïðèäàòü ÷åëîâå÷åñêóþ îñÿçàåìîñòü óìîçðèòåëüíîé èäåå Áîãà-Ñûíà ñòàëî ãëàâíîé ïîñûëêîé ïðè ñîçäàíèè Êóçíåöîâûì öèêëà ïîýì î Õðèñòå. Îäíàêî îòïîâåäü «ìîíàõà» Ïîýòó âïîëíå ñîâïàäàåò ñ ìíîãî÷èñëåííûìè óïðåêàìè, êîòîðûå ýòè ïîýìû ïîëó÷èëè â ïå÷àòè. Âîò èõ êîíöåíòðèðîâàííîå âûðàæåíèå:
 èñêóññòâå ñìåøàíî òâîåì Äîáðî ñî çëîì è òüìà ñî ñâåòîì, Áëåñê ïîëíîëóíüÿ ñ áîæåñòâîì, À áðåìÿ ñòàðîñòè ñ ïîñëåäîì. Îáðàòèì âíèìàíèå, «ìîíàõ» çäåñü ãîâîðèò íå îá èñêóññòâå âîîáùå, íî îá «èñêóññòâå òâîåì». Òî åñòü î ñîáñòâåííûõ òâîðåíèÿõ Ïîýòà, êîòîðûé, áåçóñëîâíî, ÿâëÿåòñÿ alter ego àâòîðà. Âñå âîçðàæåíèÿ Ïîýòà, â òîì ÷èñëå è áèáëåéñêèå ïðèìåðû, «ìîíàõ» îñòàâëÿåò áåç îòâåòà, ñ íåîáûêíîâåííîé íàñòîé÷èâîñòüþ ïðîäîëæàÿ ñâîþ îáâèíèòåëüíóþ ðå÷ü. È åñëè â íà÷àëå ñþæåòà Ïîýò ñäåðæàí è íàñòðîåí ìèðîëþáèâî, òî ê ôèíàëó åãî íåñîãëàñèå ñ ñîáåñåäíèêîì ñòàíîâèòñÿ ãíåâíûì è âîçìóùåííûì. Íî «ìîíàõ» ñëîâíî èãðàåò ñ íèì, íå çàìå÷àÿ, ÷òî Ïîýò ñ êàæäûì ñëîâîì ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå îïðåäåëåííûì â ñâîèõ ïîçèöèÿõ, ÿñíî ïðîãîâàðèâàåò ñìûñëû, êîòîðûå äî áåñåäû, áûòü ìîæåò, è íå áûëè èì äî êîíöà îñîçíàíû. Ñòîèò âñïîìíèòü î òàêîì íàáëþäåíèè. Ó äüÿâîëà íåò ÷óâñòâà ìåðû: íóæíî áû ïðîìîë÷àòü, ïðîïóñòèòü õîä, íî èçíà÷àëüíàÿ ñàìîíàäåÿííîñòü, èäóùàÿ îò ãîðäûíè, îò âîññòàíèÿ íà Áîãà, âëå÷åò åãî ê èçáûòî÷íîìó øàãó. È Ïîýò âîçíåãîäîâàë. Çàùèùàÿ «áîãîäàííûé ñòûä» Ïðå÷èñòîé äåâû, êîòîðûé ñòîëü ðàçäðàæàåò «ìîíàõà» â êàðòèíå Ðàôàýëÿ â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå, îí óëè÷àåò ïîääåëüíîãî áëþñòèòåëÿ ñâÿòîñòè â îòñóòñòâèè æèâîãî íðàâñòâåííîãî ÷óâñòâà è â
îìåðòâåíèè óñò, ïðèíèìàþùèõ Ïðè÷àñòèå. Ïî ñóòè – â îòâåðæåíèè Õðèñòà.
Ïðè ãðîçíîì èìåíè Õðèñòà Äðîæà îò óæàñà è ñòðàõà, Ìîíàõ ðàñêðûë ñâîè óñòà – È ïðåâðàòèëñÿ â òåíü ìîíàõà, À òåíü îñêëàáëåííîãî ðòà –  ñâèñòÿùóþ âîðîíêó ïðàõà. Ôèãóðà «ìîíàõà» âíåçàïíî óòðàòèëà ÷åðòû æèâîãî ÷åëîâåêà è ïðåâðàòèëàñü â òåíü, òîëüêî àáðèñîì íàïîìèíàþùóþ äåéñòâèòåëüíîãî ñõèìíèêà, â äóõîâíîå òåëî êîòîðîãî âñåëèëñÿ âðàã-ñàòàíà. Ïðè÷åì âìåñòî ðòà, èçðåêàâøåãî çà ìãíîâåíèå äî òîãî ñóäåéñêèå ñëîâà, ó òåíè – ñâèñòÿùàÿ âîðîíêà ïðàõà, ñòðàøíîå æåðëî, ïðåæäå âäóâàþùåå ñìóòó â äóøó ÷åëîâåêà, à çàòåì ïîæèðàþùåå åãî öåëèêîì1.
Ïîä íèì ñûðà çåìëÿ ãîðèò, È ãóë ðàñõîäèòñÿ çàëåñüåì. – Ñìîòðè, – ïîýòó ãîâîðèò, – Êàê ÿ êà÷àþ ïîäíåáåñüåì. Ôîëüêëîðíûå îáðàçû «ñûðîé çåìëè», «ãóëà íàä çàëåñüåì» ñîåäèíÿþò çà÷èí ñòèõîòâîðåíèÿ ñ åãî êóëüìèíàöèåé.  íà÷àëå ñþæåòà èçîáðàæåííûé çåìíîé ìèð òèõ, òîëüêî ñìûñëû ðàçãîâîðà Ïîýòà è «ìîíàõà» ñòîëü âàæíû, ÷òî ïîòðÿñàþò îñíîâû. Âðàã «ðàñêà÷èâàåò» ïîäíåáåñüå íåâèäèìî äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ãëàçà.  ôèíàëå – øóì, îãîíü, ïàëÿùèé çåìëþ… È âðàã-ñàòàíà âïåðâûå îáî-çíà÷àåò ñåáÿ êàê åùå îäíî äåéñòâóþùåå ëèöî â æåñòêîì ïðîòèâîñòîÿíèè äâîèõ – Ïîýòà è «ìîíàõà»: «ÿ êà÷àþ ïîäíåáåñüåì». Âðàã äåìîíñòðèðóåò ñâîþ ñèëó è ÿðîñòü, ñòàðàåòñÿ ðàçðóøèòü îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî óæå ìàòåðèàëüíî, ïîñêîëüêó äóõîâíûé ñïîð ñ Ïîýòîì îí ïðîèãðàë. Òóò – äîñàäà, óãðîçà è ïðÿìîå ïðåäëîæåíèå ïðèñîåäèíèòüñÿ ê åãî îãðîìíîé ãèáåëüíîé ñèëå. Îäíàêî:
Ïîýò âñêðè÷àë: – Äà ýòî âðàã! – Îêñòèëñÿ çíàìåííûì îòìàõîì – È ñãèíóë âðàã, êàê òåíü â îâðàã… Íî ãäå ìîíàõ? È ÷òî ñ ìîíàõîì? Íàçâàííûé ïî èìåíè è ïåðåêðåùåííûé «çíàìåííûì îòìàõîì», ñàòàíà ñóåòëèâî èñ÷åçàåò, ïî-âîðîâñêè ïðÿ÷åòñÿ, «êàê òåíü â îâðàã». Ãðàíäèîçíûé óæàñ ïðåâðàùàåòñÿ âî ÷òî-òî ìåëêîå, áûòîâîå, êîòîðîå ñêðûâàåòñÿ íå â áåçäîííûõ ïðîâàëàõ, íî â ïðèâû÷íûõ äëÿ ÷åëîâåêà ñêëàäêàõ çåìëè.  ýòîé ïîâàäêå åäâà óëîâèìî ñîäåðæèòñÿ îòñûëêà àâòîðà ê îáûäåííîñòè âðàãà, ê åãî âêðàä÷èâîé ïîâñåäíåâíîñòè. Íå ñëó÷àéíî â çàêëþ÷èòåëüíûõ ñëîâàõ ñòèõîòâîðåíèÿ àâòîð âîïðîøàåò: «Íî ãäå ìîíàõ? È ÷òî ñ ìîíàõîì?» Ïîñëåäóþùàÿ èñòîðèÿ äóøè ðåàëüíîãî ñõèìíèêà, ñòàâøåãî èãðóøêîé â ðóêàõ âëàñòèòåëÿ òüìû, ïðåäñòàâëÿåòñÿ æóòêîé.
Âïðî÷åì, êàê ãîâîðèò íàðîäíàÿ ìóäðîñòü: «Æèâà – íàøà; óìåðëà – Áîãîâà»2. À âîò ïîääåëüíûé «ìîíàõ» âïîëíå ìîæåò ñòàòü ôèãóðîé íàðèöàòåëüíîé.  ïîñëåäíåì îáâèíåíèè «ìîíàõà» åñòü ñêðûòàÿ ññûëêà íà ôðåñêó Ìè-êåëüàíäæåëî èç Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû «Ñòðàøíûé ñóä». Îáùåèçâåñòíî, ÷òî íà íåé õóäîæíèê ñðåäè íå ïðîùåíûõ äóø èçîáðàçèë è ñåáÿ – äåìîíû â àäó ñäèðàþò ñ íåãî êîæó. Þðèé Êóçíåöîâ â ïîýìå «Ñîøåñòâèå â Àä», íàðÿäó ñî ìíîãèìè êàê áóäòî äîñòîéíûìè, íî âñå-òàêè ââåðãíóòûìè â ïåêëî èìåíàìè, óïîìèíàåò ñåáÿ – â êà÷åñòâå ãðåøíèêà, ìîëÿùåãî î ìèëîñòè Èèñóñà Õðèñòà. Ìàëî êòî èç ÷èñëà õóëèòåëåé è âûñîêîìåðíûõ êðèòèêîâ ïîýòà âèäèò ñîáñòâåííóþ äóøó, ïîäîáíî åìó, â ïðåèñïîäíåé. Íî ñàìîíàäåÿííî ïîìåùàåò åå íà êóäà áîëåå âûñîêóþ ñòóïåíü Áîæåñòâåííîé Ëåñòíèöû. Ýòî óäèâèòåëüíî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ñóäåéñêèìè ðå÷àìè «ìîíàõà», êîòîðûé ïî âíóòðåííåìó óáåæäåíèþ âðîäå áû «âûñîê» è «ïðàâî èìååò». Êàæåòñÿ, íåïðåîäîëèìî îãðîìíîå äóõîâíîå ðàññòîÿíèå, îòäåëÿþùåå ãîðäûíþ îò áåççâó÷íîãî øåïîòà îäèíîêîãî ñòàðöà íà çàòåðÿííîì â âîäíîé ñòèõèè îñòðîâå: «…ìû âî ãðåñåõ – ïîìèëóé âñåõ!»  ñâîåì ïîçäíåì òâîð÷åñòâå Þðèé Êóçíåöîâ èíòóèòèâíî ñòðåìèëñÿ ñîåäèíèòü ðîäîâîå è ïðàâîñëàâíîå íà÷àëà. ×ðåçâû÷àéíî âåðíàÿ äîãàäêà: íà Ðóñè â ïðàâîñëàâèå íå ïðèõîäÿò íèîòêóäà – Èâàíàìè íå ïîìíÿùèìè ðîäñòâà. Âñÿ ïðåæíÿÿ æèçíü åñòü ñêðûòàÿ îò ïîñòîðîííåãî ãëàçà ïîäãîòîâêà ê òàèíñòâó Êðåùåíèÿ. À âñÿ ïîñëåäóþùàÿ – áëàãîäàðíîå âîñïîìèíàíèå î òîì ëó÷øåì, ÷òî áûëî â äîõðèñòèàíñêîì ñóùåñòâîâàíèè òåïåðü óæå ðàáà Áîæüåãî. Âñïîìíèì, ïÿòàÿ èç äåñÿòè çàïîâåäåé: «×òè îòöà òâîåãî è ìàòåðü òâîþ…» – ó÷èò âåðóþùåãî ÷åëîâåêà óâàæàòü ñâîé ðîä. Ñåãîäíÿ íàì òðóäíî ñîâìåñòèòü â ñîçíàíèè ïðàâîñëàâíîå òåðïåíèå ñ îñêîðáëåííîé ðîäîâîé ïàìÿòüþ. Íàøå ïðàâîñëàâèå åùå æèâåò êðàñêàìè ðóññêîé îñåíè è çèìû, à íàøà ñëàâÿíñêàÿ äóøà âñå åùå íå ïîíèìàåò âå-ñåííþþ è ëåòíþþ ðàäîñòü êàê ÷àñòü ïðàâîñëàâíîãî îäóõîòâîðåííîãî êàëåíäàðÿ. Ïîýòè÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ Þðèÿ Êóçíåöîâà çàêîí÷èëàñü íà ýòîì âàæíåé-øåì ìèðîâîççðåí÷åñêîì ðóáåæå.  åãî òâîð÷åñòâå ïîñòåïåííî êðèñòàëëèçîâàëñÿ îáðàç ðóññêîãî ÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðîãî íàöèîíàëüíàÿ èñòîðèÿ íå ñêëàäûâàåòñÿ èç âçàèìíî ïðîòèâîðå÷èâûõ ñîáûòèé, íî ÿâëÿåòñÿ òåðíèñòûì ïóòåì ê ïðèìèðåíèþ ïðîøëîãî è áóäóùåãî. È åñëè îòå÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà ïîéìåò è ïðèìåò äëÿ ñåáÿ òàêîå íàïðàâëåíèå ñîáñòâåííîãî ðàçâèòèÿ êàê îðãàíè÷åñêîå è äîëãîæäàííîå, ðóññêàÿ æèçíü îáðåòåò óñòîé÷èâîñòü è âîëøåáíî ïðåîáðàçèòñÿ.
Âÿ÷åñëàâ ËÞÒÛÉ
1 «È ñìåøàíû âî ïðàõå òîì äîáðî ñî çëîì è òüìà ñî ñâåòîì», – âîò äåéñòâèòåëüíûé èñòî÷íèê ïîäìåí, êîòîðûå «ìîíàõ» íàâÿçûâàåò èñêóññòâó. 2 Èç Òîëêîâîãî ñëîâàðÿ æèâîãî âåëèêîðóññêîãî ÿçûêà Âëàäèìèðà Äàëÿ.
79
Ï
îñëå îêîí÷àíèÿ ñïåêòàêëÿ ïî ïüåñå Çèíàèäû Áèòàðîâîé « Òåëåôîí äîâåðèÿ» ÿ îáðàòèëà âíèìàíèå íà ëèöà çðèòåëåé. Ëþäè óëûáàëèñü, îæèâë¸ííî îáìåíèâàëèñü âïå÷àòëåíèÿìè, íå ñïåøèëè óõîäèòü èç òåàòðà, ðàññìàòðèâàëè ôîòîãðàôèè àêò¸ðîâ òåàòðà «Îñòðîâ» â êîðèäîðå è â ôîéå. Äà, äåéñòâèòåëüíî, ïüåñà ïðîèçâîäèò ÿðêîå âïå÷àòëåíèå, ñìîòðèøü åå íå îòðûâàÿñü. Àêò¸ðû èãðàþò òàëàíòëèâî, ÿ áû äàæå ñêàçàëà – âäîõíîâåííî, «äåðæàò» âíèìàíèå çðèòåëÿ äî ñàìîãî êîíöà äåéñòâèÿ. Ðóêîâîäèòåëü ïîñòàíîâêè ýòîãî ñïåêòàêëÿ, çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ Ðîññèè Àëåêñàíäð Áîëîíèí è ðåæèññ¸ð-ïîñòàíîâùèê Àíäðåé Îøêàíîâ ãëóáîêî ïðî÷óâñòâîâàëè çàìûñåë àâòîðà ïüåñû è íàøëè îðèãèíàëüíîå ðåøåíèå ïîñòàíîâêè. Ñïåêòàêëü äèíàìè÷åí. Îí ñðàçó çàõâàòûâàåò. Ñêðîìíûé ôëåéòèñò, ðàñïîëîæèâøèéñÿ â ïåðåõîäå ìåòðî – ó ïîäíîæèÿ ñöåíû – òðåïåòíî êàñàåòñÿ ôëåéòû. Èìåííî ñ íåãî, åùå ïðè âêëþ÷åííîì ñâåòå, íà÷èíàåòñÿ äåéñòâèå. Ýòî îí óâëå÷åííî «âûâîäèò» íà ôëåéòå Ìîöàðòà. (Åãî, íåïîñðåäñòâåííîãî è þíîãî, ïðåêðàñíî èãðàþò ìîëîäîé àêòåð Í. Õîçÿèíîâ è åãî äóáëåð À.Ïåòðîâ.) È òóò æå, ïðè ïåðâîé ïàóçå, ôëåéòèñòó íåïðîèçâîëüíî àïëîäèðóåò çàë, ñëîâíî òå, êòî îñòàíîâèëñÿ ïîñëóøàòü åãî â ïåðåõîäå ìåòðî. Íî âíåçàïíî ïîÿâëÿåòñÿ ïèñàòåëü Ãëîòîâ ñ ãðóáûìè íàïàäêàìè: «×åãî õëîïàåòå!??» È ÷àñòåíüêî èç çðèòåëüíîãî çàëà åìó îòâå÷àþò: «À ÷òî æå íàì äåëàòü?». Áåç êàêèõ-ëèáî îñîáûõ äåêîðàöèé èíòåðåñíî îðãàíèçîâàííîå ïðîñòðàíñòâî ñöåíû ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå ïðàâäîïîäîáíûõ ïåðåìåùåíèé è âðåìåííûõ èçìåíåíèé. Ðåæèññåðñêîé íàõîäêîé ñòàë ìÿãêî-áóäîðàæàùèé ñëóõ òåëåôîííûé çâîíîê, êàê áóäòî âòûêàþùèé íå ñëèøêîì îñòðûå ãâîçäèêè. Îí ðàáîòàåò êàê çâóêîâàÿ îãðàíêà êàæäîé èñòîðèè, ïðåäñòàâëåííîé â ñïåêòàêëå. Ïüåñà è ñïåêòàêëü ïîñòðîåíû êàê öåïî÷êà ìàëåíüêèõ æèâûõ îòêðûòèé èç æèçíåé íåñêîëüêèõ ëþäåé, êîòîðûõ ñâÿçàëà âîåäèíî îäíà ëè÷íîñòü, à èìåííî Ñêâîðöîâà Ìàðèíà Ãåííàäüåâíà, ïñèõîëîã-ïñèõîòåðàïåâò, ðàáîòàþùàÿ â ñëóæáå «Òåëåôîí äîâåðèÿ». Ñûãðàëà ýòó ðîëü àêòðèñà Àëåêñàíäðà Àë¸øèíà î÷åíü óáåäèòåëüíî. Âåäü äëÿ òîãî, ÷òîáû çðèòåëü ïîâåðèë àáñîëþòíî ïîëîæèòåëüíîé ãåðîèíå, íàøåé ñîâðåìåííèöå, íóæåí, íàâåðíîå, íå òîëüêî àêò¸ðñêèé òàëàíò, íî è îñîáûå äóøåâíûå êà÷åñòâà àêòðèñû. À ðîëü ãåðîèíè ïî ñþæåòó ïüåñû òàêîâà, ÷òî äëÿ êàæäîãî, îáðàòèâøåãîñÿ ê íåé, ïñèõîëîãó, çà ïîìîùüþ è ñîâåòîì, îíà íàõîäèò èíäèâèäóàëüíûé ïîäõîä, èíîãäà èìïðîâèçèðóåò, äîâåðÿÿ ñâîåé èíòóèöèè, è äèàïàçîí åå âîçäåéñòâèÿ øèðîê: îò ìÿãêîãî, ðîäèòåëüñêè-äåëèêàòíîãî è çàáîòëèâîãî, äî æåñòêî-ðåøèòåëüíîãî, èíîãäà íàïîìèíàþùåãî õîëîäíûé äóø. Íàâåðíîå, ïîýòîìó ïîñëå ñïåêòàêëÿ ó ìåíÿ íåîæèäàííî ïîÿâèëàñü ìûñëü î òîì, ÷òî êàæäîìó ïñèõîëîãó íåïëîõî áû îáëàäàòü õîòÿ áû ýëåìåíòàìè àðòèñòèçìà. Âîò Ìàðèíà Ãåííàäüåâíà ãîâîðèò ôëåéòèñòó: «Ýòî – íîðìàëüíûå æèçíåííûå ïðîáëåìû, êîòîðûå íèêòî, â òîì ÷èñëå ÿ, çà âàñ íå ðåøèò», òî åñòü ïî äîðîãå Ëþáâè êàæäûé äîëæåí èäòè ñàì. Äà, ñàì! Îäíàêî íàóêîé äîêàçàíî, ÷òî Ìþíõãàóçåí íå ìîã ñàì ñåáÿ çà âîëîñû âûòàùèòü èç áîëîòà.  ýòîì ñëó÷àå íåîáõîäèìà âíåøíÿÿ íåçàâèñèìàÿ ñèëà. Âîò òàê è ÷åëîâåêó, êîòî-
Çèíàèäà Áèòàðîâà ðûé îêàçàëñÿ â çàìêíóòîì êðóãó íåãàòèâíûõ ïåðåæèâàíèé, ñîáñòâåííîé äóõîâíîé íåìîùè, íåîáõîäèìà ïîìîùü äðóãîãî – ñèëüíîãî, äîáðîãî, ìóäðîãî. È âàæíî, ÷òîáû ýòà ïîìîùü ïðèøëà âîâðåìÿ, ÷òîáû ñòðàæäóùèé îòêðûëñÿ åé, íå îòòîëêíóë áû ïðîòÿíóòóþ åìó ðóêó. Âîò è ñòàíîâÿòñÿ â ýòîé ñèòóàöèè áåñöåííûìè îñîáûå äóøåâíûå êà÷åñòâà ñîâåò÷èêà, ïîìîùíèêà, åãî óìåíèå óáåæäàòü è ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþäüìè «íà èõ ÿçûêå». Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî âñå ïåðñîíàæè ýòîé ïüåñû, íåçàâèñèìî îò îáúåìà ñâîåé ðîëè, çàïîìèíàþòñÿ. Êîëîðèòåí àêòåð Â. Ðóêøà â ðîëè Âàëîâà, êîòîðîãî «æåíùèíû íå ëþáÿò». Îáàÿòåëüíî, äî ãðîòåñêà, èãðàåò «íàêðó÷èâàþùóþ ñåáÿ» Âåðó ìîëîäàÿ àêòðèñà Å.Ëîïàòêèíà. Ìàëåíüêàÿ ðîëü Þðû ÿðêî, «ñìà÷íî» èñïîëíÿåòñÿ àêòåðîì À. Îøêàíîâûì, äà-äà, òåì ñàìûì ðåæèññåðîì-ïîñòàíîâùèêîì. Âåëèêîëåïíà «íåñêó÷íàÿ» ñîñåäêà â èñïîëíåíèè À. Ñêîáêèíîé. Î÷åíü íåïðîñòóþ ðîëü Ìèëû ïî-ðàçíîìó, êàæäàÿ ñî ñâîèì øàðìîì, òðàêòóþò àêòðèñû À. Íèêèòèíà è ß. Ñìîëÿêîâà: Íèêèòèíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëåå àðèñòîêðàòè÷íîé, Ñìîëÿêîâà – ïðîùå, íî òîæå çàïîìèíàåòñÿ. Òðîãàòåëüíà è ìèëà ïîäðîñòîê Ëèçà, êîòîðàÿ âäðóã âëþáëÿåòñÿ âî ôëåéòèñòà – åå èãðàåò À. Øåéíèíà. Áîëüøå âñåãî ìåíÿ â ýòîé ïüåñå ïîðàçèëî òî, ÷òî ñîáûòèÿ, ñèòóàöèè, îïèñàííûå â íåé äî áîëè óçíàâàåìû: âñ¸ ýòî òàê ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ ñ íàìè, ñ íàøèìè çíàêîìûìè. Ïî÷òè êàæäûé äåíü áëèçêèå, äðóçüÿ æàëóþòñÿ íàì íà ïîäîáíûå ïðîáëåìû, à ìû õîòÿ áû äîáðûì ñëîâîì èëè ñîâåòîì ïûòàåìñÿ èì ïîìî÷ü. Ê ñîæàëåíèþ, ïîðîé äàæå î÷åíü áëèçêîìó ÷åëîâåêó íå âñ¸ ðàññêàæåøü. Îãðàíè÷èâàÿ ñåáÿ êàêèìè-òî ëîæíûìè óáåæäåíèÿìè, ñòðàõàìè, íåâåðèåì â ñîáñòâåííûå ñèëû, ÷åëîâåê çàãîíÿåò ñåáÿ â òóïèê, îòêóäà òîëüêî îäèí âûõîä
ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì – ïðûæîê èç îêíà, êàê ýòî äåëàåò ïåðñîíàæ ïüåñû, ïèñàòåëü Ãëîòîâ. È òî, ñëàâà Áîãó, ïî âîëå àâòîðà çàöåïèëñÿ çà âîäîñòî÷íóþ òðóáó è «ìÿãêî» ïðèçåìëèëñÿ. Ýòó ðîëü áëåñòÿùå èãðàåò àêò¸ð Äåíèñ Èãíàòåíêî. Âîò óæ âîèñòèíó, íå è ã ð à å ò ÷åëîâåê ðîëü, à ï ð î æ è â à å ò å¸. Íåñëó÷àéíî, ÷òî ê ïîìîùè «Òåëåôîíà äîâåðèÿ», ê Ìàðèíå Ãåííàäüåâíå, îáðàùàþòñÿ ëþäè, â æèçíè êîòîðûõ Ëþáâè íàñòîÿùåé íåò èëè î÷åíü-î÷åíü ìàëî. Ó ãëàâíîé ãåðîèíè ïüåñû õâàòàåò äóøåâíîé òåïëîòû, òàêòà, æèòåéñêîé ìóäðîñòè è äëÿ ãðóáîâàòîãî ïèñàòåëÿ, è äëÿ ñîñåäêè Àíè, è äëÿ ìàëü÷èêà-ôëåéòèñòà, è äëÿ âñåõ, êòî ïîïàäàåò â «ïîëå» å¸ æèçíè. Âîò îíà ãîâîðèò ïðî Èãîðÿ: «… òàì ôëåéòèñò èãðàåò, î÷åíü äóøåâíî, äóìàþ, äàæå íå ðàäè çàðàáîòêà». Êàê âèäíî, íå òîëüêî ðàäè çàðàáîòêà ñëóæèò ëþäÿì è ñàìà Ìàðèíà Ãåííàäüåâíà. Îíà èçëó÷àåò ñâåò äîáðîòû. È ýòîò ñâåò, ïðîíèêàÿ â äóøè å¸ «ïàöèåíòîâ», çàñòàâëÿåò èõ íàõîäèòü âûõîä èç òóïèêà, ïîìîãàåò èì îáðåñòè òî, ÷åãî èì òàê íåäîñòàâàëî – ëþáîâü, ïîíèìàíèå ñåáÿ è äðóãèõ. Âîò ýòà öåïíàÿ ðåàêöèÿ äîáðîòû è åñòü, êàê ìíå êàæåòñÿ, îñíîâíàÿ èäåÿ ïüåñû «Òåëåôîí äîâåðèÿ». Ýòà öåïíàÿ ðåàêöèÿ ëþáâè, äîáðîòû – çàêîíîìåðíîñòü, à íå ñëó÷àéíîñòü.
«Åñòü âñòðå÷è òàéíûå, âñåãäà ñëó÷àéíûå, Íà ìèã ñëèÿíèå ñåðäåö è äóø» Îõ, êàê ìíå õî÷åòñÿ çäåñü ïîñïîðèòü è ñ ýëåãàíòíûì Íåçíàêîìöåì, êàê áû ñëó÷àéíî âñòðåòèâøèìñÿ ñ Ìàðèíîé Ãåííàäüåâíîé â íî÷íîì ìåòðî, à çàîäíî è ñ ïîýòîì ñåðåáðÿíîãî âåêà ïî ïîâîäó ñëó÷àéíîñòè… Íåçíàêîìåö – ñîâðåìåííûé «ïðèíö», ìå÷òà êàæäîé æåíùèíû, â òîì ÷èñëå, è ãëàâíîé ãåðîèíè. Ïðàâäà, ó Ìàðèíû Ãåííàäüåâíû åñòü äðóã-ïîêëîííèê, íî íåò îñóùåñòâëåííîé ìå÷òû. À òóò òàêàÿ «ñëó÷àéíîñòü»… ïðåóñïåâàþùèé èäåàëüíûé ñîâðåìåííûé ìóæ÷èíà! Ýòà ýïèçîäè÷åñêàÿ ðîëü î÷åíü óäàëàñü Î. Ïîïîâó. Ïîäîáíîå ïðèâëåêàåò ê ñåáå ïîäîáíîå, òüìà ïðèòÿãèâàåò òüìó, ñâåò ïðèòÿãèâàåò ñâåò, ëþáîâü ïðèâëåêàåò ê ñåáå ëþáîâü. È ýòî äðåâíèé çàêîí æèçíè, ïðî êîòîðûé ìû ÷àñòåíüêî çàáûâàåì. À Çèíàèäà Áèòàðîâà â ñâîåé ïüåñå åù¸ ðàç íàïîìíèëà íàì îá ýòîì. È îãðîìíîå åé çà ýòî ñïàñèáî!
Ìàðèíà ÌÀÐÜßÍ ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè
80
Ñ
òèõè, êîòîðûå íàðîä öåíèò è çàïîìèíàåò, âñåãäà î ëþáâè: ê Ðîäèíå, Áîãó, ÷åëîâåêó. Âëàäèìèð Øåìøó÷åíêî ðàñïàõíóë âðàòà ñâîåé ïîýçèè äëÿ ïðîñòûõ ëþäåé è îáûäåííûõ ñèòóàöèé. Íî, êàê âñÿêèé òàëàíòëèâûé òâîðåö, ðàññìîòðåë â îáðàçàõ îáûäåííûõ ïðèìåòû âå÷íîñòè, Áîæüþ èñêðó è ñóòü ðóññêîé èñòîðèè. Ðàííèé îïûò ãëàâíîãî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ñóðîâ, è, êàæåòñÿ, àâòîáèîãðàôè÷åí. Âïðî÷åì, àâòîð äîëæåí óìåòü ñìîòðåòü íà ìèð ãëàçàìè âûäóìàííûõ ïåðñîíàæåé: «Ëþáèë ÿ áëàòíûå ñëîâå÷êè/È äðàêè êâàðòàë íà êâàðòàë./È æèçíü íå ïëÿñàëà îò ïå÷êè,/À âîë÷èé ÿâëÿëà îñêàë». Âîäêà, äðàêà, îñîçíàíèå îäèíî÷åñòâà ñðåäè äèêîãî ðàçìàõà åâðàçèéñêèõ ïðîñòîðîâ – ïóëüñ ðåàëüíîé æèçíè: «Þíîñòü â îò÷åì êðàþ áåñøàáàøíîé áûëà –/íàøå âàì… èç êàðëàãîâñêèõ ìåñò./ß èç äîìà óø¸ë, çàêóñèâ óäèëà,/À î÷íóëñÿ – òðåë¸âêà îêðåñò./ ß ïîãíàë ñâî¸ âðåìÿ, ïóñòèë åãî âñêà÷ü –/Ýêà íåâèäàëü – ëåñîïîâàë! –/Åë ïîä¸íùèíû õëåá, ïèë âèíî íåóäà÷,/Ïðîòðåçâèâøèñü, åù¸ íàëèâàë».  óïîìèíàíèÿõ î ëàãåðÿõ, òàòóèðîâêàõ, îòñèäåâøèõ ðîäíûõ è äðóçüÿõ íåâîëüíî çàìå÷àþ èíòîíàöèè øàíñîíà. Ïîýò óòâåðæäàåò, ÷òî íå ëþáèò áëàòíûõ ïåñåí, îäíàêî ñòèõè ãîâîðÿò îáðàòíîå, ìîæåò, ïðîñòî ïðèçíàâàòüñÿ â ñèìïàòèè ê øàíñîíó – äóðíîé òîí? Íî â íàðîäå òàêèå ïåñíè ïîïóëÿðíû. Òåì áîëåå, ÷òî ó ïîýòà ýòî ëèøü ïîâåðõíîñòíûé ñëîé ðèñêîâàííîãî îïûòà, ñêðûâàþùèé ãëóáèíó ôèëîñîôñêèõ ñìûñëîâ. Ìû ïðîñëåæèâàåì ïóòü ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ äàëåå. Óçíà¸ì, ÷òî âûðîñ îí â Àçèè, íî âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷óæèì íà Âîñòîêå. Âðåìÿ ðàñêîëà ÑÑÑÐ îòðàçèëîñü íà åãî ñóäüáå, âûíóäèâ óåõàòü â Ðîññèþ.  ñòèõàõ, ãäå óïîìèíàåòñÿ Âîñòîê, ÿ íå âèæó íîñòàëüãèè, ñêîðåå ñòðàõ ïåðåä íèì, ïîäñòóïàþùèì ê ðóññêîìó ìèðó. «Þæíûé âåòåð õîõî÷åò â òðóáå âîäîñòî÷íîé,/ïî ðàçáîéíè÷üè ñâèùåò è ðâ¸ò ïðîâîäà…/âñå íàçîéëèâåé çàïàõè êóõíè âîñòî÷íîé,/íî íåìíîãèå çíàþò – òàê ïàõíåò áåäà». «À íå÷èñòü ïîëçëà è ïîëçëà,/äóøà öåïåíåëà îò ñòðàõà…/è âîò – íè äâîðà,íè êîëà/ è ðóññêèå âåðÿò â Àëëàõà». Íî åñòü è «ñòàðûé êàçàõ, êîòîðûé íå âûäàë òîëïå èíîâåðöà». È êîíñòàòàöèÿ èñòîðè÷åñêîãî âîçìåçäèÿ: «Ñìåéòåñü, áðàòüÿ ìîè! Íàì ëè íûí÷å ñòîíàòü è ñóòóëèòüñÿ!/Ñìåéòåñü, ñ¸ñòðû ìîè! Âû çàòìèëè äîñòîéíåéøèõ æ¸í!/Ïîñìîòðèòå â îêíî… Êòî ìåò¸ò è ñêðåá¸ò íàøè óëèöû?/Ýòî äåòè îðàâøèõ â áåçóìèè: «Ðóññêèå, âîí!». Èçîáðàæåíèå êîëëèçèé ïîâñåäíåâíîñòè, å¸ êîíôëèêòíûõ óçëîâ, ðàçðóáàåìûõ àâòîðñêîé ñòðîêîé, ïðèäà¸ò òâîðåíèÿì Âëàäèìèðà Øåìøó÷åíêî ïîäëèííóþ ìóäðîñòü: «Î âûñøèé ñìûñë çåìíîãî áûòèÿ –/â âåëè÷èè ñâî¸ì íåïîâòîðèìûé,/è â íèçîñòè ñâîåé íåîáîçðèìûé,/ â ñðàâíåíèè ñ òîáîé ÷òî çíà÷ó ÿ?». Ñòîëü âîçâûøåííîå è âäóì÷èâîå îòíîøåíèå ê æèçíè ÷àñòî îáðåêàåò íà ñêèòàíèå è íåïîíÿòîñòü îêðóæàþùèìè, îãëóøåííûìè ìàòåðèàëèçìîì: «Îäèíî÷åñòâî – îíî ñòðàøíåå ïëåíà,/âåäü íå êàæäîìó äàíî ïèñàòü íàâçðûä./Íå ãîðèò â ïå÷è íàìîêøåå ïîëåíî –/Îäèíîêîå ïîëåíî íå ãîðèò». Ïîðîé ïîýò îáðå÷¸í íà ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå â âèðòóàëüíîé îäèíî÷êå. Íî ëèðè÷åñêèé ãåðîé Âëàäèìèðà Øåìøó÷åíêî ïîñëå èñïûòàíèé íàõîäèò ëþáîâü: «Íè÷åãî ÿ òåáå íå ñêàæó./ ß òîáîé áåçíàä¸æíî áîëåþ,/ß æåëàþ òåáÿ
Âëàäèìèð Øåìøó÷åíêî è æàëåþ/È äûõàíüå òâî¸ ñòîðîæó…/×èðêíó ñïè÷êîé – è ñòàíåò ñâåòëî,/È â îêîííîì ñòåêëå îòðàæåíüå/Ïåðåäðàçíèò ëþáîå äâèæåíüå/È ðóêà ïðåâðàòèòüñÿ â êðûëî». Ñåìüÿ – ñòàíîâèòñÿ ïðèþòîì äóøè, ãäå íàõîäèò îòäîõíîâåíèå è ñèëû äëÿ ñàìîóòâåðæäåíèÿ â ìÿòóùåìñÿ ìèðå: «Âîêðóã Ãîìîððà è Ñîäîì./Ñåãîäíÿ ýòî ìíîãèì íðàâèòñÿ./À ó ìåíÿ æåíà è äîì./Æåíà, êàê â þíîñòè, êðàñàâèöà». Ìíîãèå ñòèõè ïîñâÿùåíû äåòÿì è æåíùèíå åãî ñóäüáû. Ìèð ñåìüè âäîõíîâëÿåò è äà¸ò íàäåæäó. Çàìå÷àåòñÿ ëèðèêà â ïîâñåäíåâíîñòè, â òå÷åíèè æèçíè ñ å¸ î÷àðîâàíèÿìè, ðàçî÷àðîâàíèÿìè, ðàçëóêàìè è âîñïîìèíàíèÿìè. Îòäåëüíî ñòîèò óïîìÿíóòü î òîì, ÷òî è î äîìàøíåì çâåðüå - ñîáàêàõ è êîøêàõ Âëàäèìèð Øåìøó÷åíêî ïèøåò ñ åñåíèíñêîé òåïëîòîé è ñî÷óâñòâèåì. Êàâêàçñêàÿ îâ÷àðêà, íà êîòîðîé îñòàëèñü øðàìû âîéíû, êîò¸íîê, ïîäîáðàííûé ñûíèøêîé, áðîäÿ÷èé ï¸ñ. «Ï¸ñ îòñêî÷èë îò ïðîòÿíóòîé ìíîþ ðóêè –/Áèëè, êîíå÷íî, êîãäà äîâåðÿëñÿ ïðîõîæèì…/ Âîåò ìåòåëü, áåñïîùàäíî äèêòóåò ñòèõè,/È íàïëåâàòü åé, ÷òî ïñû è ïîýòû ïîõîæè». «Æàëü, ÷òî âåê òâîé íåäîëîã, —/ ñîâñåì óæå ìîðäà ñåäàÿ/. ß ïðîøó òåáÿ, ïñèíà, îò ñìåðòè áåãè ñî âñåõ íîã. /Íó à åñëè óéä¸øü, òû äîñòîéíà ñîáà÷üåãî ðàÿ — /Ó ìåíÿ íà ðóêàõ àáðèêîñîâûé äðåìëåò ùåíîê». Íî óþò ñèþìèíóòíûõ äîìàøíèõ âïå÷àòëåíèé íèêîãäà íå çàñëîíÿåò âåëèêèé è îïàñíûé ïóòü ñòðàíû. Òðàäèöèîííîå äëÿ ðóññêîé ïîýçèè îñîçíàíèå ñâÿçè ïîêîëåíèé ñåðü¸çíî îñìûñëåíî â ñòèõàõ Â.Øåìøó÷åíêî. Ó ïîýòà – ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà, íî â íåé - îòçâóêè ñóäåá äåäà, îòöà, âñåãî ðóññêîãî ïëåìåíè. Ýòè íèòè âïëåòåíû â ïîëîòíî èñòîðèè, â áåñêðàéíèé ãîáåëåí ñ òðàãè÷åñêèìè ñþæåòàìè áûëîãî: «Äîíîñ. ÎÃÏÓ. Ðàñöâåò ÃÓËÀÃà./Ðóáè ðóäó! Áàëàíäó ñúåøü ïîòîì... /Ìîé äåä ñ êàéëîì â îáíèìêó — äîõîäÿãà. /À ÿ ðîäèëñÿ... â ïÿòüäåñÿò øåñòîì./
Âîéíà. Êîíöëàãåðü. Íà êðàþ îâðàãà/Ýñýñîâåö îðóäóåò õëûñòîì... /Îòåö ñ êàéëîì â îáíèìêó — äîõîäÿãà./À ÿ ðîäèëñÿ... â ïÿòüäåñÿò øåñòîì». Ðàçäóìüÿ î ñóäüáàõ Ðîññèè íå ìîãóò îñòàâëÿòü ÷åëîâåêà â ñòîðîíå îò çíàêîâûõ äëÿ íå¸ ñîáûòèé, îòâåòñòâåííîñòè çà ïðîèñõîäÿùåå. Äàæå åñëè òû – íå ïðåäñòàâèòåëü âëàñòíîé ýëèòû, à âèíòèê, íà å¸ âçãëÿä. Íðàâñòâåííûå òðàäèöèè ðóññêîé êëàññèêè, âêëþ÷àþùèå â ñåáÿ ðàçãðàíè÷åíèå ñâåòà è òüìû, äîáðà è çëà, âäîõíîâëÿþò àâòîðñêóþ âîëþ ê áèòâå çà ñâîè èäåàëû, êîòîðûå îäíîâðåìåííî ÿâëÿþòñÿ è èäåàëàìè íàðîäíûìè. Ëþáîâü ðîæäàåò îòâåòñòâåííîñòü çà ëþáèìîå. Ïîýçèÿ òàêîãî òèïà ïîìîãàåò â ñáëèæåíèè ñ ðåëèãèåé, êîíå÷íî, ïðè óñëîâèè, ÷òî ÷èòàòåëþ îíà èçíà÷àëüíî áëèçêà: «Áåãóò âûñîêîâîëüòíûå ñòîëáû,/Çà ïîåçäîì, êî÷óþùèì ïî ñâåòó./Âîñõîäèò ñåðäöå ê Íîâîìó Çàâåòó,/À ðàçóì æä¸ò âîçìåçäèÿ ñóäüáû». Òåìà ðóññêèõ ãîðîäîâ ñ èõ èíäèâèäóàëüíîé ìèñòè÷åñêîé àóðîé è èñòîðè÷åñêîé ñóäüáîé çàíèìàåò çàìåòíîå ìåñòî â òâîð÷åñòâå Âëàäèìèðà Øåìøó÷åíêî. Êàæåòñÿ, ñåðäöåì îí âûáðàë ñåâåðíóþ ñòîëèöó. Êîíå÷íî, îáðàùåíèÿ ê Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãó, èõ îïèñàíèÿ íå ëèøåíû ïå÷àëüíûõ ïðèìåò âðåìåíè. Íî âñ¸ æå â ñòèõàõ î Ïåòåðáóðãå ÷óâñòâóåòñÿ áîëüøå ðîìàíòèçìà: «ß çàâèäóþ òåì. Êòî ðîäèëñÿ ó ìîðÿ./Ó ëþäåé â Ïåòåðáóðãå îñîáàÿ ñòàòü./ß ñòîþ íà ìîñòó â îäèíî÷íîì äîçîðå/È ó÷óñü ïî ñëîãàì ýòîò ãîðîä ÷èòàòü/. Ñâèðåïååò çþéäâåñò, è âîäà ïðèáûâàåò,/Çàñòîíàëè äåðåâüÿ â îêðåñòíûõ ëåñàõ…/ß ïðåäñòàâèòü íå ìîã, ÷òî òàêîå áûâàåò:/Ãîðîä â ìîðå âûõîäèò íà âñåõ ïàðóñàõ!» Áûâàåò, ïðîñêàëüçûâàåò ãîðüêàÿ èðîíèÿ â ñòèõàõ î Ïåòåðáóðãå: «…Ïðèâåòñòâóþ òåáÿ, ìîÿ ñòîëèöà,/øóðøàíüåì äåðåâÿííîãî ðóáëÿ./Ñåãîäíÿ òû íà äèâî õîðîøà./Áîëüøîìó êîðàáëþ – áîëüøàÿ ñâàëêà». Íî âñ¸-òàêè â ñòðî÷êàõ î Ìîñêâå áîëüøå îòñòðàí¸ííîñòè, ïîýò äåðæèò äèñòàíöèþ: «Ïîäêðàëñÿ óíûëûé òðàìâàé,/çàãàæåííûé ñâåæåé ðåêëàìîé./Åù¸ íå äîïèñàííûé äðàìîé ðàçèò èç ìåòðî íàÿâó,/È ÷òîáû â ñåðäöàõ íå íàçâàòü /Ñòîëèöó êóïðèíñêîþ «ßìîé»/ß ñðàçó ñïàñèòåëüíî âñïîìíèë,/×òî â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå æèâó». Áîëüøå æèâîãî ñî÷óâñòâèÿ â ñòèõàõ, îáðàù¸ííûõ ê ñåâåðíîé Ïàëüìèðå: «Äîæäü íà Íåâó îïóñòèëñÿ ñ óòðà. /Ïóøêà óäàðèëà â íåáî. /Äðåìëåò ñòðàíà, à â êàðìàíå — äûðà, /Çíà÷èò, íå áóäåò õëåáà. Íå óäàëîñü íè÷åãî íàêîïèòü/Âûõîäöàì èç áàðàêà.../Ñìèðíî «Àâðîðà» ñèäèò íà öåïè, /Ñëîâíî áîëüíàÿ ñîáàêà». À âîò î Ìîñêâå ãîâîðèòñÿ, ñëîâíî èç ÷óâñòâà äîëãà, íî áåç îùóùåíèÿ äóøåâíîé áëèçîñòè. Îíà, ïîòåðÿâøóþ áûëóþ ñâÿòîñòü ìàòåðè ãîðîäîâ ðóññêèõ, ïðîíèçàííàÿ âðàæäåáíûìè ýíåðãèÿìè, ÷óæäà ïðîñòîìó ÷åëîâåêó. Îí ñîãëàñåí äàæå íà å¸ ñîææåíèå, âåðÿ, ÷òî íà ïåïåëèùå âîññòàíåò íîâûé ãðàä: »Ãóëÿé, Âàâèëîí! Ðàçáàçàðèâàé ãðàäû è âåñè! /Ãîíè ðóññêèé äóõ è ïîýòà ãîíè àêè ïñà, /Íî ïîìíè î òîì, ÷òî áåññòðàñòíî ãðåõè òâîè âçâåñèò /Âñåñèëüíûé Òâîðåö, è ïàäóò íà òåáÿ íåáåñà./…Î,
81 êàê òû áûë ïðàâ, ïîäæèãàòåëü Ìîñêâû íåèçâåñòíûé. /Âåðíèñü ñêâîçü âåêà è ñâåðøè, ÷òî òåáå ñóæäåíî. /À ëþäè ïðèäóò, îñåíÿÿñü çíàìåíèåì êðåñòíûì, /È ñòåíû ïîäíèìóò, è â ïåïåë óðîíÿò çåðíî». Ìîñêâà ñòîëü îñêâåðíåíà, ÷òî å¸ íóæíî ðàçâåÿòü ïåïëîì è ñîçäàòü ñ íóëÿ. À Ïåòåðáóðã ñîõðàíèë æèâóþ äóøó. Ó Âëàäèìèðà Øåìøó÷åíêî ìíîãî ðàçìûøëåíèé î íàçíà÷åíèè ïîýçèè è ðîëè ïîýòà â ýïîõó ðàçî÷àðîâàíèé è ýãîèçìà. Òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü ó Øåìøó÷åíêî – ñèëüíàÿ íàòóðà, âçûñêóþùàÿ èäåàëüíîãî ìèðà, ñòðàäàþùàÿ îò íåñîâåðøåíñòâ ìèðà ðåàëüíîãî. Ñòðàñòíûå, ðåçêèå îáëè÷åíèÿ áðîñàåò îí ñîâðåìåííèêàì, îáâèíÿÿ èõ, ïðèçûâàÿ ê äóõîâíîìó âîçâûøåíèþ. Íî è ñåáÿ íå ùàäèò. Îáðå÷¸ííîñòü òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà, ïðèçâàííîñòü åãî ñëóæèòü âûñøèì èñòèíàì – áåñïîùàäíà: «Áûëà áû íà òî ìîÿ âîëÿ — /Íè ñòðî÷êè áû íå íàïèñàë!» Îí ïðÿìîëèíååí è ÷åêàíèò ñòðîêè êàê ëîçóíãè: «Âñÿê çà ñâî¸ îòâåòèò./Êàæäîìó — ñâîé ÷åð¸ä./Ñëîâî, åñëè íå ñâåòèò, —/Çàïå÷àòàåò ðîò… Ïóëÿ — îíà íå äóðà,/À ïðîâèäåíüÿ ðóêà./Äà çäðàâñòâóåò äèêòàòóðà/Ðóññêîãî ÿçûêà!». Ïîçèöèÿ ïîýòà-îáëè÷èòåëÿ èä¸ò îò ïóøêèíñêîãî «Ïðîðîêà», îò ïóøêèíñêèõ óêîðîâ âëàñòè è òîëïå.  ñòèõàõ Øåìøó÷åíêî íåò èñêóññòâåííîé óñëîæíåííîñòè ôîðìû, çàâåäîìîé íåÿñíîñòè âûðàæåíèÿ ìûñëè. Êàê â ñòèõîòâîðåíèè î êàçà÷üåé ïåñíå: «Âñå òàê ïðîñòî, ïî-ðóññêè, áåç ãëóïûõ ïðèêðàñ». À ìèíîðíûé ôîí ìíîãèõ ëèðè÷åñêèõ ñþæåòîâ ñîçäàí òðåçâûì ïîíèìàíèåì áåçðàäîñòíîé äåéñòâèòåëüíîñòè: «Ìûñëü ïðåâðàùàåòñÿ â ñëîâà, /Êîãäà, áåçóìèåì îáúÿòûé, /Òû ñëûøèøü, êàê ðàñò¸ò òðàâà /Èç ãëàç åäèíñòâåííîãî áðàòà, /Êîãäà íî÷åé òâîèõ êîøìàð /Âïèâàåòñÿ â íåðîâíîñòü ñòðî÷åê, /Êîãäà î êðàé òþðåìíûõ íàð /Òû îòîáü¸øü îñòàòêè ïî÷åê, /Êîãäà êðóæèò âîäîâîðîò, /Êîãäà íå îáúÿñíèòü ñîáûòèé, /Êîãäà êîïàåøü, ñëîâíî êðîò, /Íîðó â îñòî÷åðòåâøåì áûòå». Íî åñëè òû ïîýò, òî îòâå÷àåøü íå òîëüêî çà ñåáÿ, íî çà ñâÿçü çåìëè ñ íåáîì. «Ìåæäó íåáîì è ìíîé íåðàçðûâíàÿ íèòü». Ïîýò êàê æðåö, êàê ïðîðîê, îñîçíàþùèé ñâîþ ÷åëîâå÷åñêóþ ìàëîñòü è ñëàáîñòü, íî áîðþùèéñÿ ñ íèìè. Ñèëüíûé è òðàãè÷åñêèé õàðàêòåð. Ïîêàçûâàåò ìèð ïîãðÿçøèì âî ãðåõå, íî âíîâü è âíîâü ïûòàåòñÿ ñïàñòè åãî â òâîð÷åñêîì óñèëèè, çàêëèíàÿ ñòèõàìè: «Ñëûøàùèé — äà óñëûøèò./Âèäÿùèé — äà óçðèò./Ïèøóùèé — äà íàïèøåò./Ãëàãîëÿùèé — ïîâòîðèò». Ñëîâó ïðèäà¸òñÿ ñìûñë ìàãè÷åñêèé, íåò, ñêîðåå ìîëèòâåííûé. Íå âñÿêèé òàëàíò âîþåò íà ñòîðîíå Áîãà: «Íå çàãëÿäûâàé â áåçäíó, ïîýò — /Æèçíü çåìíàÿ âñåãî ëèøü ìèíóòêà. /Ðàññêàæè, êàê öâåò¸ò íåçàáóäêà, / Ïîäíåáåñüÿ âîáðàâøàÿ öâåò». Íå çàãëÿäûâàòü â áåçäíó – ýòî î÷åíü ïî-õðèñòèàíñêè, íî, íà ìîé âçãëÿä, èçëèøíå îñòîðîæíî äëÿ âîëüíîãî òâîðöà. Çàãëÿíóòü è îñòàòüñÿ ïðåæíèì – ýòî ëè íå èñïûòàíèå äëÿ ñèëüíîãî õàðàêòåðà? Øåìøó÷åíêî ìíîãî ðàçìûøëÿåò î ñóäüáå ñëîâà â íàøå âðåìÿ: «Çîëîòûå ñëîâà ðàñòàùèëî ïî íîðàì âîðü¸,/È àóêíóëàñü íàì áåñêîíå÷íàÿ íàøà áåñïå÷íîñòü». «Ïîçàðàñòàëà æèçíü ðàçðûâ-òðàâîé. /Ìû â ïðîñòîòå ñêàçàòü íå ìîæåì ñëîâà. /Óø¸ë, íå íàðóøàÿ íàø ïîêîé, /Áåçâåñòíûé ãåíèé, íå íàøåäøèé êðîâà». »Êàê â ðæàâûõ ìåõàíèçìàõ øåñòåð¸íêè, /Ñêðèïÿò ñòèõè — ïîýçèÿ ìåðòâà... /Ìû äí¸ì è íî÷üþ ïèøåì ïîõîðîíêè /Íà áåç âåñòè ïðîïàâøèå ñëîâà».
Îí äóìàåò î äðóãèõ ïîýòàõ. Î áóíòàðÿõ, óøåäøèõ, «íå óìåÿ ñëóæèòü è ïðèñëóæèâàòü» è èõ àíòèïîäàõ, â êîòîðûõ ÿ óçíàþ íåêîòîðûõ ïàòðèîòîâ, ðàñïèíàþùèõñÿ î ëþáâè ê Ðîññèè, íå ïðàâîñëàâíûõ, à ïðàâîñëàâñòâóþùèõ, äåéñòâóþùèõ ñ îãëÿäêîé íà âëàñòü è ñïîíñîðîâ: «Âðà÷óåì ëþäñêèå ïîðîêè/Çà ïðåäïîëàãàåìûé ãðîø./Íàì âëåïÿò âñåëåíñêèå ñðîêè/ Çà âå÷íóþ òðóñîñòü è ëîæü». Ïîêàçûâàåò ìèð ïîãðÿçøèì âî ãðåõå, íî âíîâü è âíîâü ïûòàåòñÿ ñïàñòè åãî â òâîð÷åñêîì óñèëèè, çàêëèíàÿ ñòèõàìè. Äîëæåí ñîçäàâàòü àëüòåðíàòèâó ðàñïàäó, óíûíèþ, ñîãëàñèþ òîëïû ñî çëîì: »Äî õðèïîòû ñ ñóäüáîþ/Ñïîðü, íå òåðÿé ëèöà./Çà æåíùèíó — òîëüêî ñòîÿ!/Çà Ðîäèíó — äî êîíöà!» Ñëîâó ïðèäà¸òñÿ ñìûñë ìàãè÷åñêèé, íåò, ñêîðåå ìîëèòâåííûé: »Â óðî÷íûé ÷àñ ïîñëåäûøè ñòèõà/Ðîññèþ îïðàâäàþò ïåðåä Áîãîì». Öåííîñòü ðîäíîé ðå÷è òåì âûøå äëÿ Øåìøó÷åíêî, ÷òî îí âåðíóëñÿ íà ðîäèíó èç ÷óæîãî, ñòàâøåãî âðàæäåáíûì, êðàÿ. »Íå òî ÷òîáû íàñ ïðèãëàñèëè — /Ñêîðåå íàîáîðîò. /Íî ìû ïðèåçæàåì â Ðîññèþ/Èç âñåõ ñóâåðåííûõ øèðîò… Íàä ìûñëÿìè íàøèìè âëàñòâóé. /Ïðèøëè ìû ê òåáå íàëåãêå... / Êàê ñëàäêî ñêàçàòü òåáå: «Çäðàâñòâóé!» — /Íà ðóññêîì ñâî¸ì ÿçûêå». «Êîëü íàïèñàíî íà ðîäó / Ïåòåðáóðãå ìíå áûòü ïîýòîì, / Íå âîñïîëüçóþñü ÿ ñîâåòîì: /«Äà ïîø¸ë òû â Êàðàãàíäó!» Òåìà ðå÷è ïåðåêëèêàåòñÿ ñ òåìîé ìîë÷àíèÿ. Ýòî äâå ñòîðîíû îäíîé ìåäàëè äëÿ òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé èçíåìîãàåò îò áîðüáû ñ ðàâíîäóøíûì ìèðîì è ïîðîé îò÷àèâàåòñÿ. Ðàçî÷àðîâàíèå ïðîðûâàåòñÿ íà ñòðàíèöû: «ß íà íî÷ü íå ÷èòàþ íåñòèõè, /È äí¸ì ÿ èõ îáû÷íî íå ÷èòàþ — / Âìåñòèëèùàì ñëîâåñíîé øåëóõè/Ìîë÷àíüå çâ¸çä òåïåðü ïðåäïî÷èòàþ». Èëè: «Ïåðåîñìûñëèâàþ áûò. /Ïåðåèíà÷èâàþ ñòðîêè. / Êîãäà ãîðëàíÿò ëæåïðîðîêè, /Ïîýò ìîë÷àíüåì ãîâîðèò». Íåîäíîêðàòíî âñòðå÷àåòñÿ ýòîò ìîòèâ ó Âëàäèìèðà Øåìøó÷åíêî – êîíñòàòàöèÿ áåññèëèÿ ïîýçèè, êîòîðàÿ íå ìîæåò èçìåíèòü ìèð: «Ñòàëî ñòðàøíî ÷èòàòü è ïèñàòü, /Ê íåëþáîâè ëþäñêîé ïðèêàñàòüñÿ — /Ïîòåðÿâøèé æåëàíüå ñïàñàòü/ Îáðåòàåò æåëàíüå ñïàñàòüñÿ… Ñïèò äî÷óðêà, ñïèò ìàëåíüêèé ñûí./ Íî÷ü çâåçäó çà çâåçäîé çàæèãàåò./Ðàçæèãàþ ñòèõàìè êàìèí./Ìíå æåíà ïîìîãàåò». Íî ìîìåíò óíûíèÿ ïðîõîäèò. Ýòî êàê îòñòóïëåíèå íà âîéíå, ïîñëå êîòîðîãî íàñòóïëåíèå åù¸ ÿðîñòíåå: «À ÿ âñ¸ õìóðþ áðîâè /È ëåçó íàïðîëîì —/Ïîýçèÿ áåç êðîâè/Çîâ¸òñÿ ðåìåñëîì». «Ìíå òîëüêî áû ìûñëü íå ñïóãíóòü, /Î ãëàâíîì ïîâåäàòü, î íîâîì... / Ñêàçàòü, à âåðíåé, ïîëîñíóòü/Ïî íåðâàì îòòî÷åííûì ñëîâîì». Ðóññêîå ïðàâäîèñêàòåëüñòâî, æàæäà íàðîäíîé ïðàâäû ïðîíèçûâàåò ìîíîëîãè àâòîðà, ÷åé âçë¸ò ïðèø¸ëñÿ íà âðåìåíà êàðäèíàëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ ïåðåìåí è ñîöèàëüíûõ êàòàêëèçìîâ. ×óâñòâóåòñÿ â åãî ñòðî÷êàõ âîëåâîé íàïîð è óâåðåííîñòü â ñâîèõ ñèëàõ.  ÷¸ì ñèëà? Ñèëà åãî ïåñåí îò ìàòåðè-çåìëè, îò ãîñïîäíåãî íåáà, îò ïåñåí, äàæå îò ïå÷àëåé, êîòîðûìè áîãàò ÷åëîâå÷åñêèé âåê. Íóæíî òîëüêî óëîâèòü ýòó íåçðèìóþ ýíåðãèþ. È ïóñòü ýêçèñòåíöèàëüíûå îòêðûòèÿ ïîýòà – ñëåäñòâèå ëè÷íûõ íåóðÿäèö è êàòàñòðîô ñîâðåìåííîñòè, íðàâñòâåííàÿ è
ýñòåòè÷åñêàÿ öåííîñòü âûñîêèõ ïîðûâîâ äóøè îò ýòîãî íèñêîëüêî íå óìåíüøàåòñÿ. Âåäü ãëàâíîå – âûâîä, ê êîòîðûì ïðèõîäèò ÷åëîâåê: «Íå æåëàþ ñòèõè, êàê æàðêîå íà áëþäå,/ãîñïîäàì ïîäàâàòü, äåìîíñòðèðóÿ ïðûòü./ Åñëè ÿ óïàäó, íè÷åãî ìíå íå áóäåò, /Ìåæäó íåáîì è ìíîé – íåðàçðûâíàÿ íèòü». Âçàèìîîòíîøåíèÿ Ïîýòà è Áîãà âàæíû äëÿ Âëàäèìèðà Øåìøó÷åíêî, Áîã ýòîò – õðèñòèàíñêèé, ïðàâîñëàâíûé, ÷üÿ ïðèðîäà ñðîäíè ÷åëîâå÷åñêîé – ðîæäåííûé îò çåìíîé ìàòåðè è ðàñïÿòûé çà ëþäñêèå ãðåõè. «Áëàæåí, êòî ïî íî÷àì íå ñïèò /È âðåìåíè íå çàìå÷àåò, /Êòî ñûò ïóñòûì íåäåëüíûì ÷àåì,/ Êòî çíàåò — ÄÓÕ æèâîòâîðèò.../Áëàæåí, êòî âåðîþ ãîðèò /È â ýòîì ïëàìåíè ñãîðàåò, /Êòî íà ïóòÿõ çåìíîãî ðàÿ/Âçûñêóåò ñêîðáü â ïîâîäûðè». Õðèñòîñ áëèçîê ðóññêîìó ïîýòó, ïîòîìó ÷òî òàê æå çíàåò, ÷òî òàêîå áîëü, îñòàâëåííîñòü, æåðòâåííîñòü. Ñ Õðèñòîì ïîýò ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñïîñîáíûì çàùèùàòü íàðîä, ñïðàâåäëèâîñòü, ÷åñòü è ñëàâó Ðîäèíû. «À çà ïåñíåé è ê íåáó Ðîññèè/Êòî-íèáóäü äà ïîäíèìåò ãëàçà». Î ÷¸ì ïðîñèò îí – ðóññêèé ÷åëîâåê â áåçæàëîñòíîì ìèðå? «Ïðîñíóñü ñðåäè íî÷è, êàê â äåòñòâå, ëóíó îòäûøó/ çàì¸ðçøåì îêîøêå, è ñâåò ñíèçîéä¸ò ê èçãîëîâüþ... /Ó Ãîñïîäà ÿ âñåïðîùåíüÿ ñåáå íå ïðîøó,/ß òîëüêî ìîëþ, ÷òîáû ñåðäöå íàïîëíèë ëþáîâüþ». «Ìíå òàêîãî íàðîäà íå æàëü!/È ñåáÿ ìíå òàêîãî íå æàëêî!/ß ãîðäåö, íå óìåþ ìîëèòüñÿ./ß óìåþ ëóêàâèòü è êðàñòü./Áîãîðîäèöà ñêîðáíî ãëÿäèò,/è ñâå÷à ðàçãîðàåòñÿ ÿðêî.../Äàé ìíå, Ãîñïîäè, îñòàíîâèòüñÿ,/÷òîá â íåâåðüè ñâî¸ì íå ïðîïàñòü!» «Áëàãîäàòü» è «ïðåîáðàæåíèå» - ýòè ñëîæíûå ïîíÿòèÿ ìîæíî îòíåñòè ê íåêîòîðûì ñîñòîÿíèÿì, îçâó÷åííûì â ñòèõàõ Øåìøó÷åíêî. «È ñäåðæàòü íå ñìîãó ïîäñòóïàþùèõ ñë¸ç,/×òî ïðèíîñÿò ïðîçðåíüå è î÷èùåíüå./Ñêîðî âñïûõíåò çâåçäà, è ðîäèòñÿ Õðèñòîñ —/Îñòàëüíîå óæå íå èìååò çíà÷åíüÿ». Íî ïîýò ñàìîêðèòè÷åí è ìîæåò ñìèðåííî êîíñòàòèðîâàòü íåñîâåðøåíñòâî îêðóæàþùèõ è ñåáÿ ñàìîãî îòíîñèòåëüíî ðåëèãèè: «Âîò è îòøóìåëî Ðîæäåñòâî,/Óòîìèâ òîðãîâöåâ è òàêñèñòîâ./Áîæå, ìàëîâåðüÿ ìîåãî/ Õâàòèò íà äåñÿòîê àòåèñòîâ». Ïîðîé ïîñâîåìó òðàêòóåò îòíîøåíèå ê äîáðó è çëó: «Äüÿâîëüñêèé ñìûñë îáðåòàåò /íåïðîòèâëåíèÿ ãðåõ:/æèçíè íà âñåõ íå õâàòàåò./Ñìåðòè õâàòàåò íà âñåõ». Àâòîð çíàåò, ÷òî ãàðìîíèÿ â çåìíîì ìèðå, êàê è íåáåñíîå öàðñòâî, äîñòèãàåòñÿ óñèëèåì. È â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå ñóìåë êîñíóòüñÿ ïðåäåëîâ äóøè, ãäå òàÿòñÿ âîñïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî ÷åëîâåê – îáðàç Áîæèé.
Ìàðèíà ÑÒÐÓÊÎÂÀ
82
Òàòüÿíà ÀËÅÊÑÅÅÂÀ
Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà Àëåêñååâà ðîäèëàñü â Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè. Ïðîæèâàåò â Âåëèêîì Íîâãîðîäå. Èçäàííûå êíèãè: ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Áóêåò» (2004), ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Ðàäóãà» (2006), ïîâåñòü «Áàáî÷êà â ñòàêàíå» (2007), ïîâåñòü «Ñâå÷à íà âåòðó» (2009). Ïóáëèêàöèè: æóðíàë «×åëî» (Âåëèêèé Íîâãîðîä), àëüìàíàõ «Âå÷å» (Âåëèêèé Íîâãîðîä), æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã). ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ñ 2009 ãîäà.
Ñ
òàðûé ïîòðåïàííûé ÷åìîäàí ïðîëåæàë áåç äâèæåíèÿ âñþ îñåíü è çèìó, ïî÷òè äî ñàìîé Ïàñõè Õðèñòîâîé. È òàê óæå íå ïåðâûé ãîä îí, çàòàèâ äûõàíèå, òèõî ïîêîèëñÿ ïîä øèðîêîé êðîâàòüþ â ìàëåíüêîé ñïàëåíêå ãîðîäñêîé êâàðòèðû. Èíòåëëèãåíòíàÿ ïàðà, îáèòàþùàÿ â ýòîé êâàðòèðå, äàâíî æèëà âäâî¸ì. Èõ íåíàãëÿäíàÿ åäèíñòâåííàÿ äî÷êà óæå ëåò ïÿòü êàê áûëà â Åâðîïå. Êàòåíüêà, òàê çâàëè èõ äî÷ü, — çàêîí÷èâ èíñòèòóò, óäà÷íî âûøëà çàìóæ, îáçàâåëàñü ñåìüåé è ïîñòîÿííî ïðîæèâàëà çà ãðàíèöåé.  ÷åìîäàíå áûëè çàïåðòû ïîíîøåííûå âåùè, íóæäû â êîòîðûõ ó õîçÿåâ äîìà äàâíî íå âîçíèêàëî. ×åìîäàí ñëûøàë íåìàëî èñòîðèé èõ ñåìåéíîé æèçíè, âåäü îí áûë íåâîëüíûì ñëóøàòåëåì âñåõ ðàçãîâîðîâ ïåðåä ñíîì. Íà øèðîêîé êðîâàòè, ïîä êîòîðóþ îí áûë çàïðÿòàí, ñïàëè ñóïðóãè, æèâóùèå â áðàêå áåç ìàëîãî òðèäöàòü ëåò. ×åìîäàí ãðóñòèë âìåñòå ñ íèìè, êîãäà ìóæ è æåíà îáñóæäàëè ïå÷àëüíûå âåñòè èëè áåçìîëâíî ðàäîâàëñÿ çà íèõ, êîãäà òå áûëè ÷åì-òî äîâîëüíû. Êàæäûé âå÷åð, áëèæå ê ïîëóíî÷è, ïðèâû÷íî óñòðîèâøèñü â êðîâàòè, íåìíîãî ïîãîâîðèâ, à èíîãäà è ïîñïîðèâ, îíè ìèðíî çàñûïàëè. À íåðàâíîäóøíûé ñâèäåòåëü÷åìîäàí ñòàðàëñÿ ïðåäñòàâèòü óñëûøàííîå è èçî âñåõ ñâîèõ ÷åìîäàíüèõ ñèë «âêëþ÷àë» ñâî¸ âîîáðàæåíèå. Ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî îí è âîâñå íå ìîã óñíóòü. Çàáåñïîêîèòñÿ âäðóã, ðàçâîëíóåòñÿ èç-çà ðàñêàòèñòîãî õðàïà ðàñïîëíåâøåãî è èçðÿäíî ïîòÿæåëåâøåãî õîçÿèíà, èç-çà òÿãîñòíûõ âçäîõîâ ñóïðóãè, å¸ áåñïîêîéíîãî ñíà. Äîâîëüíî ÷àñòî áûâàëîãî ïóòåøåñòâåííèêà òðåâîæèëè ìûñëè î ñâîåé íèê÷åìíîñòè, íåò, ñêîðåå âñåãî, î ñâîåé áåñïîìîùíîñòè. È òîãäà ó íåãî, ïîäñòàòü õîçÿéêå, áåç âñÿêîé âåñîìîé ïðè÷èíû âñïûõèâàëè ÷óâñòâà âíåçàïíîé òðåâîãè, òîñêè è îáðå÷¸ííîãî îäèíî÷åñòâà.
Çà ìèíóâøóþ çèìó ÷åìîäàí ñèëüíî çàïûëèëñÿ, à îòòîãî, ÷òî îí äîëãî ëåæàë áåç äâèæåíèÿ, ïðèëèï ê ðàññîõøåìóñÿ ïàðêåòó. Èç-çà òàêîãî äîñàäíîãî íåäîðàçóìåíèÿ ÷åìîäàí ñèëüíî ñòðàäàë — âåäü îí íå ìîã ïîøåâåëèòüñÿ. Íî çàòî îí ñâîáîäíî ìå÷òàë. Ìå÷òàë ñúåçäèòü íà áåñêðàéíåå ìîðå, êàê ýòî ñëó÷àëîñü ðàíüøå â òå äàâíèå âðåìåíà, êîãäà ñóïðóãè áûëè ìîëîäû è ñ÷àñòëèâû, à îí áûë íîâûì è âûíîñëèâûì. À åù¸ ïðåäñòàâëÿë îí, êàê âñêîðå ñòðÿõí¸ò ñêîïèâøóþñÿ ïûëü, âçãëÿíåò â ðàñïàõíóòîå íàñòåæü îêíî, ïî÷óâñòâóåò çàïàõ âåñíû, âäîõí¸ò ïîëíîé ãðóäüþ è âûéäåò âìåñòå ñ íèìè íàâñòðå÷ó ñåìåéíîìó îòïóñêó.
*** Êàæäûé ãîä ïåðåä ïðàçäíèêîì Ïàñõè, â ÷èñòûé ÷åòâåðã, õîçÿéêà, à å¸ çâàëè Ïåëàãåÿ, òùàòåëüíî óáèðàëà êâàðòèðó: íàòèðàëà äî áëåñêà ïîëû, äîáàâëÿÿ â âîäó ïðèÿòíóþ îòäóøêó, îáòèðàëà ôëàíåëåâîé òðÿïêîé äâåðè è îêíà, ñîáèðàëà çàòàèâøóþñÿ ïûëü â ùåëÿõ îáøàðïàííîãî ïàðêåòà, ñìàõèâàëà ñ óãëîâ ïðè÷óäëèâûå êðóæåâöà-ïàóòèíêè. ×èñòûå îêíà îíà íàðÿæàëà áåëîñíåæíîé òþëüþ — îòòîãî, òàê âñåãäà êàçàëîñü ÷åìîäàíó, ïîä êðîâàòüþ ñòàíîâèëàñü ñâåòëåå. À åù¸ â ýòîò äåíü îíà âñåãäà ïðèíîñèëà öâåòû. Ïåëàãåÿ õîäèëà çà íèìè íà ìàëåíüêèé ñòèõèéíûé ðûíîê, íàçûâàÿ åãî ñòàðóøå÷üèì. Äîáðîäóøíûå áàáóøêè ïîäáèðàëè â å¸ áóêåò ðàçíîöâåòíûå òþëüïàíû, äîïîëíÿÿ åãî ìàõðîâûìè íàðöèññàìè. È Ïåëàãåÿ âìåñòå ñ áîëüøóùèì áóêåòîì âïóñêàëà â ñâîé äîì î÷åðåäíóþ âåñíó. Îíà çàáîòëèâî ïîäðåçàëà ñòåáåëüêè öâåòîâ è ïî îäíîìó îñòîðîæíî îïóñêàëà èõ â èçÿùíóþ õðóñòàëüíóþ âàçó. Çàòåì äîáàâëÿëà âîäû, íåìíîãî ñàõàðà è ñòàâèëà áóêåò íà êîìîä âîçëå ìàëåíüêèõ èêîíîê. Êàæäûé ðàç îíà öåëîâàëà îáðàçîê ñâÿòîãî Ëóêè è ñ áëàãîãîâåíèåì ñòàâèëà åãî íà ïðåæíåå ìåñòî. Ëóêîé çâàëè å¸ ìóæà. Ëóêà áûë ÷åëîâåêîì èñêëþ÷èòåëüíûì. Îí áûë óì¸í, èíòåëëèãåíòåí, äîáð è õîðîøî âîñïèòàí. Åãî ëþáèëè ñîñëóæèâöû, à ó äðóçåé îí áûë âñåãäà äóøîé êîìïàíèè. Íà ÷èíîâíè÷üåé ñëóæáå Ëóêó óâàæàëè, öåíèëè åãî çà ïðîôåññèîíàëèçì, ñïîêîéíûé íðàâ è ïðåäàííîñòü äåëó. Ñëîâîì, ðåäêèé áûë ÷åëîâåê. Íàêàíóíå çà óæèíîì, â ïîñëåäíèé ÷åòâåðã Âåëèêîãî ïîñòà Ëóêà è Ïåëàãåÿ ïîâçäîðèëè. Íåäîâîëüíà áûëà Ïåëàãåÿ. ×åìîäàí ñëûøàë, êàê îíà óïðåêàëà åãî â íåïîðÿäî÷íîñòè. Îíà ãðîìêî è ñåðäèòî ãîâîðèëà ñ íèì è ïðè ýòîì ñèëüíî íåðâíè÷àëà. Ïåëàãåÿ, â îòëè÷èå îò Ëóêè, áûëà ÷åëîâåêîì ýìîöèîíàëüíûì, ëåãêî âîçáóäèìûì, î÷åíü ðàíèìûì è ïîðîé äàæå ìíèòåëüíûì. À âîò â ñåìåéíîé æèçíè îíè óäà÷íî äîïîëíÿëè äðóã äðóãà. Ó äðóçåé è çíàêîìûõ èõ ñîþç âñåãäà âûçûâàë óâàæåíèå. Ëóêà ìîë÷à ñëóøàë âîçáóæä¸ííûé ìîíîëîã æåíû, íå âîçðàæàë åé, íå îïðàâäûâàëñÿ, íå ñïîðèë. Èíîãäà îí, ñ ïðèñóùèì åìó ÷óâñòâîì þìîðà, îòøó÷èâàëñÿ â îòâåò íà ïðåòåíçèè â åãî àäðåñ. Áîé õîäèêîâ ïðåðâàë Ïåëàãåþ íà ïîëóñëîâå.
— Óæå îäèííàäöàòü âå÷åðà? — ñïðîñèëà îíà ñ èçóìëåíèåì. — È â ýòîì ÿ âèíîâàò? — ñú¸ðíè÷àë Ëóêà è âñòàë èç-çà ñòîëà. Íà êóõíå âîöàðèëàñü òèøèíà. Ëóêà ìîë÷à óø¸ë â ñïàëüíþ, çàêðûë çà ñîáîé äâåðü, ãðîìêî âêëþ÷èë çâóê ó òåëåâèçîðà è, íå ðàçäåâàÿñü, ë¸ã íà êðîâàòü. Íåìíîãî ïîãîäÿ îí çàäðåìàë, òèõîíüêî çàõðàïåë, ÷óòü ïðèñâèñòûâàÿ. — Íàâåðíîå, îïÿòü ïîññîðèëèñü, — ïîäóìàë ÷åìîäàí è ñðàçó æå íàñòîðîæèëñÿ. Ïðèñëóøèâàÿñü ê çâóêàì çà ïðèêðûòîé äâåðüþ, ÷åìîäàí íàäåÿëñÿ, ÷òî âñêîðå âñ¸ óëàäèòñÿ. Òàê è ðàíüøå áûâàëî íå ðàç: îíè íåìíîãî ïîñåðäÿòñÿ äðóã íà äðóãà, ïîòîì íåïðåìåííî ïîìèðÿòñÿ, ïðîñòÿò îáèäû, è âñÿê ïî-ñâîåìó ïåðåæèâ¸ò èõ. Ïðîãðàììà íîâîñòåé áûëà êîðîòêîé. Ãðîìêàÿ ðåêëàìà ðàçáóäèëà Ëóêó. Îí âñòàë, íå ðàçäóìûâàÿ, âûêëþ÷èë òåëåâèçîð, ðàçäåëñÿ è ë¸ã ñïàòü. À ÷åìîäàíó âäðóã ïî÷óäèëîñü, ÷òî õëîïíóëà âõîäíàÿ äâåðü.  êâàðòèðå ñòàëî òèõî. Íàñòåííûå ÷àñû ïðîáèëè ïîëíî÷ü. Ðàçãíåâàííàÿ Ïåëàãåÿ â ñïàëüíþ òàê è íå ïðèøëà.
*** Íà ñëåäóþùèé äåíü îíà âåðíóëàñü äîìîé, êîãäà Ëóêà óæå áûë íà ñëóæáå. Òèõî âîøëà â êâàðòèðó, ïåðåîäåëàñü. Íåìíîãî ïîãîäÿ ïðèíÿëà âàííó, ñâàðèëà ÷àé, íåõîòÿ ïîçàâòðàêàëà. ×óòü ñëûøíî çàøëà â ñïàëüíþ, ñåëà íà êðîâàòü è çàïëàêàëà. Ïîòîì ïðèëåãëà è äî ñàìîãî âå÷åðà ïðîâàëÿëàñü â êðîâàòè. Ïàøà ëåæàëà è äóìàëà, ÷òî æå íà ñàìîì äåëå ñëó÷èëîñü? Îíà íèêîìó íå çâîíèëà, íå ïîäíèìàëà òðóáêó, íå îòêðûëà äâåðü, êîãäà â íå¸ êòî-òî ñòó÷àë. Åé áûëî æàëü ñåáÿ, è â ýòîò äåíü îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñàìîé íåñ÷àñòíîé. Ïåëàãåÿ æäàëà çâîíêà, íî Ëóêà íå ïîçâîíèë åé â òå÷åíèå äíÿ. Íàïðàâëÿëàñü íà êóõíþ, ÷òîáû âíîâü çàâàðèòü ñåáå ÷àé, îíà îñòàíîâèëàñü ó áîëüøîãî íàñòåííîãî çåðêàëà, îáðàìë¸ííîãî â òÿæ¸ëóþ ÷óãóííóþ ðàìó. Ïåëàãåÿ ñìîòðåëà â ÷èñòîå ïîëîòíî çåðêàëà, áóäòî âèäåëà ñâî¸ îòðàæåíèå âïåðâûå. Ðàññìàòðèâàÿ ìåëêèå ìîðùèíêè íà ëèöå, îíà åëå ñëûøíî øåïòàëà: «Çíà÷èò, åìó âñ¸ ðàâíî… Åãî íå âîëíóåò, ãäå è ñ êåì ÿ áûëà, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò ñî ìíîé…» Ñëîâà Ïåëàãåè ïðèâåëè ÷åìîäàí â âîëíåíèå. Îí èçî âñåõ ñèë çà¸ðçàë ïî ïàðêåòó, ïðîòÿæíî çàñêðèïåë, ñòàðàÿñü îòâëå÷ü å¸ îò òÿãîñòíûõ ìûñëåé. Ïåëàãåÿ ïðèñëóøàëàñü. Íà ìãíîâåíüå ïðèòèõëà, çàäóìàëàñü, óäèâëÿÿñü ñâîåìó îòðàæåíèþ â çåðêàëå. Ïîïðàâëÿÿ ñáèâøèåñÿ âîëîñû, ðàññòðîåííàÿ æåíùèíà íå ìîãëà íå çàìåòèòü, êàê èçìåíèëîñü å¸ ëèöî çà ïåðåæèòóþ íî÷ü. Áîëüøèå ÿñíûå ãëàçà áûëè ïîëíû ïå÷àëè, ãðóñòè, äóøåâíîé áîëè è íàêîïèâøåéñÿ óñòàëîñòè. Îíà ïðîìîêíóëà ñàëôåòêîé ëèöî, ñâÿçàëà âîëîñû â ïó÷îê, ñìàõíóëà íàêàòèâøèåñÿ ñë¸çû. Òðåâîãà, îáèäà, ñîìíåíèÿ, ðàçî÷àðîâàíèå âëîìèëèñü â å¸ ñòðàäàþùåå ñåðäöå, îñòðîé áîëüþ îáæèãàÿ åãî. Îíà òÿæåëî âçäîõíóëà è áåçðàçëè÷íî ïðîìîëâèëà: «Æèçíü ïðèòâîðÿòüñÿ íàó÷èëàñü, à ïðàâäó çíàëè çåðêàëà».
83
*** Ëóêà ïðèø¸ë äîìîé êàê îáû÷íî.  ýòîò âå÷åð Ïåëàãåÿ íå âñòðåòèëà åãî ó äâåðè. Äà è Ëóêà íå çâîíèë â äâåðü — îí îòêðûë å¸ ñâîèì êëþ÷îì. — Óæèíàòü áóäåì? — âèíîâàòî ñïðîñèë îí, îòûñêàâ å¸ â ñïàëüíå. — Óæèíàé áåç ìåíÿ, — òèõî îòâåòèëà Ïåëàãåÿ, íå ïîäíÿâ íà íåãî ãëàç. Îíà óñòàâèëàñü â ýêðàí òåëåâèçîðà. Ëóêà ïîñïåøèë èç êîìíàòû, îñòàâèâ äâåðü îòêðûòîé. Ïðîø¸ë íà êóõíþ, äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà ïèâî, ñäåëàë áóòåðáðîä, âêëþ÷èë òåëåâèçîð. Íåìíîãî ïîãîäÿ â ñòîëîâóþ çàøëà Ïåëàãåÿ. Îíà ìåëüêîì âçãëÿíóëà íà ìóæà, âçÿëà ÷èñòûé ñòàêàí, íàïîëíèëà åãî äî êðà¸â ïèâîì, ñåëà íàïðîòèâ è ïîòðåáîâàëà îò íåãî îáúÿñíåíèé. — Òû íå õî÷åøü èçâèíèòüñÿ è ïîíÿòíî îáúÿñíèòü ìíå, êàêèì òàêèì äåëîì òû áûë çàíÿò, ÷òî íå ñìîã ïîçâîíèòü ìíå íè òåì âå÷åðîì, íè ñåãîäíÿ äí¸ì? Ëóêà ìîë÷àë. Îí èñïîäëîáüÿ ïîñìîòðåë íà æåíó, çàòåì îòâåë âçãëÿä íà ýêðàí òåëåâèçîðà. — ß íèêàê â òîëê âçÿòü íå ìîãó, — ïðîäîëæèëà îíà, — íåóæåëè òåáå ñîâñåì âñ¸ ðàâíî — âîëíóþñü ÿ çà òåáÿ èëè íåò? Òû æå ñêàçàë ìíå: «ß âå÷åðîì òåáå ïîçâîíþ». È íå ïîçâîíèë. À ìîè ìíîãî÷èñëåííûå ïîïûòêè äî òåáÿ äîçâîíèòüñÿ òû èãíîðèðîâàë öåëûé âå÷åð. ×òî, ïî-òâîåìó, ÿ äîëæíà áûëà äóìàòü? — ñïðîñèëà îíà, íåãîäóÿ. — Ó ìåíÿ òåëåôîí ðàçðÿäèëñÿ, — íàøåë îòâåò â îïðàâäàíèè Ëóêà. — È áîëüøå íè ó êîãî èç òâîèõ êîìàíäèðîâî÷íûõ ñîòðóäíèêîâ ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ íå îêàçàëîñü? — íå óíèìàëàñü îíà, ïûòàÿñü âûÿñíèòü èñòèíó. — ß ïîñòàâèë åãî íà çàðÿäêó, à ñàì ë¸ã ñïàòü. —  äåâÿòü ÷àñîâ âå÷åðà è ë¸ã, — èðîíèçèðîâàëà Ïåëàãåÿ. — Âèäèìî, ë¸ã íå îäèí, à ñ ïîäðóæêîé, à îòâëåêàòüñÿ íà çâîíîê òåáå áûëî íåóäîáíî… — Ó òåáÿ âñåãäà òîëüêî òàêèå ìûñëè è ïðèõîäÿò â ãîëîâó, — ðàññåðæåííî ïàðèðîâàë îí. — ß íå õî÷ó ó÷àñòâîâàòü â òâî¸ì äóðàöêîì äîïðîñå. — Ýòî íå äîïðîñ, – âñïûõíóëà Ïåëàãåÿ. — Ýòî ðåøåíèå íàøåé ñ òîáîé äàëüíåéøåé ñóäüáû. Ñåé÷àñ, èìåííî ñåé÷àñ, ïðè âûÿñíåíèè ýòèõ äîñàäíûõ íåäîðàçóìåíèé. Åñëè òåáå àáñîëþòíî áåçðàçëè÷íû ìîè âîëíåíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ çà òåáÿ, òî, ìîæåò áûòü, íàì áóäåò ëó÷øå âîîáùå èçáàâèòüñÿ îò íèõ. Ðàç è íàâñåãäà. ß íå áóäó ïåðåæèâàòü çà òâî¸ áîëüíîå ñåðäöå, âîëíîâàòüñÿ, óæ íå ñëó÷èëîñü ëè ÷òî-òî íåïîïðàâèìîå, à òåáå íå íàäî áóäåò îïðàâäûâàòüñÿ è âûâîðà÷èâàòüñÿ èç-çà ñâîåé òóïîé äóðîñòè. Òû, îêàçûâàåòñÿ, ïðîñòî ãëóïåö. Ïðîæèâ ñî ìíîé ñòîëüêî ëåò, òû òàê íè÷åãî è íå ïîíÿë. Íî êàê âîîáùå ìîæíî áûòü òàêèì áåçäóøíûì? Îíà íàëèëà åù¸ ïèâà. — Ïî òåëåôîíó, õî÷ó ñêàçàòü òåáå ïî áîëüøîìó ñåêðåòó, âîîáùå íè÷åãî íå âèäíî. È åñëè áû òû ïîçâîíèë òîãäà âå÷åðîì, êàê îáåùàë ìíå, äàæå åñëè òû ñëèøêîì áûë çàíÿò, ñåãîäíÿøíèõ âûÿñíåíèé ìîãëî è íå áûòü. — ×òî òû õî÷åøü óñëûøàòü îò ìåíÿ? — âñïûëèë Ëóêà. — ß õî÷ó óñëûøàòü ïðàâäó. Íî ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî âñ¸ ðàâíî å¸ íå óñëûøó, ïîòîìó ÷òî òû òðóñ. Òðóñ è ïðåäàòåëü. Òû áåçîò-
âåòñòâåííûé ÷åëîâåê, íåñïîñîáíûé ïîäóìàòü î áëèçêèõ. Ìíå æàëü, ÷òî ñòîëüêî ëåò ÿ áåçîãîâîðî÷íî âåðèëà òåáå è âñåãäà ñ÷èòàëà, ÷òî íà òåáÿ âî âñ¸ì è âñåãäà ìîæíî ïîëîæèòüñÿ è ÷òî òåáå ìîæíî äîâåðÿòü. ß íå ìîãó ïîâåðèòü â òî, ÷òî ìîé ëþáèìûé è ñàìûé äîðîãîé ìíå ÷åëîâåê, êîòîðîìó ÿ ïîñâÿòèëà âñþ ñâîþ æèçíü, òàê ìîã ñî ìíîé îáîéòèñü. Ìíå ñòûäíî çà òåáÿ è îáèäíî çà ñåáÿ. ß áîëüøå íå õî÷ó îáñóæäàòü ýòî, è åñëè òû òàê ïîñòóïèë, òî òû ñîâñåì ìåíÿ íå óâàæàåøü. Òû óìóäðèëñÿ ñâîåé ãëóïîé âûõîäêîé óíèçèòü ìåíÿ òàê, êàê íèêòî íå óíèæàë ìåíÿ ðàíüøå. Êàê ìîæíî òåáÿ çà ýòî ïðîñòèòü? — áåçàïåëëÿöèîííî ñïðîñèëà îíà è âûøëà èç êóõíè. Îíà çàøëà â ñïàëüíþ, ñåëà íà êðîâàòü è âêëþ÷èëà òåëåâèçîð. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò Ïåëàãåÿ óñëûøàëà, êàê õëîïíóëà âõîäíàÿ äâåðü. Òåïåðü Ëóêà, íå ñêàçàâ åé íè ñëîâà, óø¸ë èç äîìà.
*** Ðàçäàâëåííàÿ è îïóñòîø¸ííàÿ ñâîèìè æå ñëîâàìè, îíà õîäèëà èç êîìíàòû â êóõíþ, ñàäèëàñü, âñòàâàëà, èñêàëà ñåáå ìåñòî äëÿ óòåøåíèÿ. Ÿ ñåðäöå ðàçðûâàëàñü, ñæèìàëîñü è çàìèðàëî îò áîëè, à ãîëîâó îäîëåâàë íàñòèãàþùèé õìåëü. Ïåëàãåÿ äîñòàëà èç õîëîäèëüíèêà íåäîïèòóþ âîäêó, âûëèëà å¸ â ñòàêàí, è çàëïîì âûïèëà âñ¸ ñðàçó. Áåçóòåøíûå ñë¸çû îìûâàëè ðàñêðàñíåâøååñÿ ëèöî. Áåññèëèå è íåîáúÿñíèìûé ñòðàõ ïðåâðàòèëèñü â íåïðåîäîëèìîå ìó÷åíèå. Ÿ ñèëüíî çíîáèëî, òåëî íå ñëóøàëîñü, íîãè ñòàíîâèëèñü âàòíûìè. Ïåëàãåÿ, ñëåãêà ïîøàòûâàÿñü, äîøëà äî êðîâàòè è ðóõíóëà íà íå¸ íè÷êîì. Îò âûïèòîãî àëêîãîëÿ å¸ òîøíèëî, íåðâíûé ñïàçì ñêîâàë òåëî. Îíà ëåæàëà, áîÿñü ïîøåâåëèòüñÿ. Ãîëîâà îïóñòåëà îò ìûñëåé, è â ýòîò ìîìåíò åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà óìåðëà. Ïîä äåéñòâèåì àëêîãîëÿ îíà âñêîðå êðåïêî çàñíóëà. Ðàííèì óòðîì Ïåëàãåÿ ïðîñíóëàñü îò íåóòîëèìîé æàæäû.  âèñêàõ ìîíîòîííî ñòó÷àëî, ãîëîâà ñëîâíî âðîñëà â ïîäóøêó. Ïàøà ñ òðóäîì ïðèïîäíÿëà ãîëîâó, ïîñìîòðåëà íà ÷àñû. Áîëüøàÿ ñòðåëêà íàñòåííûõ ÷àñîâ ïîêàçûâàëà íà÷àëî ïÿòîãî. — Âñ¸ ñõîäèòñÿ, — âñëóõ ïðîèçíåñëà îíà. — Êàê íàñòîÿùèé àëêîãîëèê. Âèäèìî, ñåé÷àñ íàñòàëî âðåìÿ îïîõìåëÿòüñÿ. Êàê îíè òàê ïüþò? – ïîäóìàëà è, âñïîìíèâ âûïèòóþ âîäêó è ïèâî, å¸ ÷óòü íå âûòîøíèëî. Îíà âñòàëà, çàñóíóëà íîãè â ñòîÿùèå ðÿäîì ñ êðîâàòüþ òàïêè, îòêðûëà ôîðòî÷êó è âûøëà íà êóõíþ, ïðåäâàðèòåëüíî çàãëÿíóâ â áîëüøóþ êîìíàòó. Ëóêè äîìà íå áûëî. Îñòðàÿ áîëü ìîëíèåé ïðîíçèëà ñåðäöå, êîãäà îíà óâèäåëà, ÷òî äèâàí â ãîñòåâîé áûë ïóñò. Ëóêà íå íî÷åâàë äîìà, à ýòî çíà÷èò, ÷òî íåîæèäàííî ðàçðàçèâøèéñÿ êîíôëèêò ìåæäó íèìè ÿâíî óñóãóáëÿëñÿ. Ïåëàãåÿ ïîäîæãëà ãàçîâóþ ãîðåëêó, íàáðàëà â ÷àéíèê ñâåæèé âîäû è ïîñòàâèëà åãî íà îãîíü. Áûñòðî ïðèíÿëà äóø, íàäåëà ñâåæèé õàëàò. Åé ñòàëî çíà÷èòåëüíî ëåã÷å. Ôèçè÷åñêè ëåã÷å, à âîò ñ äóøåâíûì ñâîèì íàñòðîåì îíà íèêàê íå ìîãëà ñîâëàäàòü. Òðåâîæíîå ñîñòîÿíèå õîçÿéíè÷àëî âî âñåì òåëå — ñ ãîëîâû äî íîã. Ïåëàãåÿ íåòîðîïëèâî âûïèëà ÷àé, ïîòîì äîëãî ñìîòðåëà íà ÷àñû, òóãî ñîîáðàæàÿ. Îíà ðåøèëà, ÷òî çâîíèòü ñåé÷àñ Ëóêå îíà íå áóäåò â ëþáîì ñëó÷àå, â ïÿòü óòðà ýòî ñëèøêîì ðàíî.
— Ãäå îí ñåé÷àñ ìîæåò áûòü? — äóìàëà îíà ñ òðåâîãîé. — Ëèøü áû íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Ìîæåò áûòü, îí ó äðóçåé, à ìîæåò, íà âîêçàëå, à ìîæåò áûòü… Ëóêà äâàæäû íå ïðàâ, ñàì âî âñ¸ì âèíîâàò, à èç ìåíÿ êðåòèíêó äåëàåò. Ñàì ìåíÿ îáìàíóë, ñàì ïðåäàë, îïîçîðèë ìåíÿ ïåðåä íåçíàêîìûìè ëþäüìè. Íî êàê îí ìîã? — âíîâü è âíîâü çàäàâàëàñü îíà îäíèì è òåì æå âîïðîñîì. Íåïåðåæèòàÿ îáèäà, æåíñêàÿ ðåâíîñòü, áåññèëèå ïðèâîäèëè å¸ â èññòóïëåíèå. — Îí èçìåíèë ìíå. È êàê åãî ìîæíî çà ýòî ïðîñòèòü? — èñêàëà îíà îòâåò. — Êîìó æå òîãäà â ýòîé æèçíè ìîæíî âîîáùå äîâåðÿòü? Ñàìûé áëèçêèé, ðîäíîé, ëþáèìûé è äîðîãîé ÷åëîâåê çàáûë ñâî¸ îáåùàíèå, ñîëãàë è íå èçâèíèëñÿ. Âûõîäèò, âåðèòü íèêîìó íåëüçÿ. À êàê æå âìåñòå æèòü, åñëè ïðîïàëà âåðà? Ìàÿñü ïåðåæèâàíèÿìè, ñ òðóäîì äîæäàëàñü äåâÿòè óòðà. — Òåïåðü óæå ìîæíî ïîçâîíèòü, — ñêàçàëà îíà âñëóõ è ïðèñåëà íà êðàé íåóáðàííîé êðîâàòè. Îíà âçÿëà òåëåôîí è ðåøèòåëüíî íàáðàëà íîìåð Ëóêè. Äëèííûå ãóäêè èñïûòûâàëè Ïåëàãåþ. Ëóêà íå îòâå÷àë. Îíà âíîâü è âíîâü íàáèðàëà íîìåð, çëÿñü íà íåãî, ñåðäèòî ïðè÷èòàÿ: «Íó, õâàòèò, Ëóêà, âîçüìè æå íàêîíåö òðóáêó». — Àëëî, — åëå ñëûøíî îòâåòèë îí. — Ñ òîáîé âñ¸ â ïîðÿäêå? — óñòàâ îò âîëíåíèé, òèõî ñïðîñèëà Ïàøà. — Ïî÷òè âñ¸, — îòâåòèë Ëóêà è îòêëþ÷èë ñâÿçü. — ׸ðò, — âûðóãàëàñü Ïåëàãåÿ è âíîâü íàáðàëà íîìåð. — ×òî òû õîòåëà ìíå ñêàçàòü? — îòñòðàí¸ííî ñïðîñèë îí. — ß õî÷ó ñêàçàòü òåáå, Ëóêà, — òâ¸ðäûì ãîëîñîì è òîðîïÿñü, ïðîèçíåñëà Ïåëàãåÿ, åñëè òû ñåãîäíÿ äî äâåíàäöàòè äíÿ íå âåðíåøüñÿ äîìîé, òî ó ïîðîãà áóäåò ñòîÿòü ÷åìîäàí ñ òâîèìè âåùàìè. Çàáåðåøü åãî òîãäà, êîãäà ìåíÿ íå áóäåò äîìà. Ïîäóìàé è ïðèìè ðåøåíèå, ó òåáÿ åù¸ åñòü íåìíîãî âðåìåíè. È îíà òóò æå ïîâåñèëà òðóáêó.
*** Çàòàèâøèéñÿ ïîä êðîâàòüþ ÷åìîäàí îáìåð, óñëûøàâ î ñåáå. Îí íå î÷åíü ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèçîøëî, è ðàäîâàòüñÿ åìó ñëó÷èâøåìóñÿ èëè ãîðåâàòü. ×òî îí äîëæåí ñäåëàòü? È çà÷åì åìó íàäî ñòîÿòü ó ïîðîãà? Îí ïîíèìàë, ÷òî Ïàøà î÷åíü ñåðäèòñÿ íà ìóæà è ñàìà æå áåçìåðíî ñòðàäàåò. — ß íå äàì âàì ðàññòàòüñÿ, — òâ¸ðäî ðåøèë ÷åìîäàí è òàê ñèëüíî íàïðÿãñÿ, ÷òî ìåòàëëè÷åñêèé çàìîê, âûñêî÷èâ èç çàïîðà, ãðîìêî óäàðèë î êðàé. Îò ïî÷óäèâøåãîñÿ íåïîíÿòíîãî ùåë÷êà Ïåëàãåÿ âçäðîãíóëà. Îíà ïðèñëóøàëàñü. Ïðîíçèòåëüíàÿ òèøèíà çàïîëíÿëà êâàðòèðó. — ×òî ýòî áûëî? — èñïóãàííî ñïðîñèëà îíà è íàñòîðîæèëàñü. Ïàøà âûøëà â ïðèõîæóþ, ïîäîøëà ê äâåðè, ïîñìîòðåëà â ãëàçîê. Çà äâåðüþ íèêîãî íå áûëî. Âåðíóëàñü â ñïàëüíþ, ñåëà çà ïèñüìåííûé ñòîë, ïîñìîòðåëà íà ÷àñû. Ñòðåëêè ëåíèâî ñïóñêàëèñü è ïîäíèìàëèñü ïî öèôåðáëàòó, ïðèáëèæàÿ íàçíà÷åííûé ñðîê Ëóêå. Ïåëàãåÿ èçâîäèëàñü â òîìèòåëüíîì îæèäàíèè. Ñîáñòâåííûå ìûñëè è ïðèíÿòîå ðåøåíèå ïóãàëè å¸. Îíà çíàëà íàâåðíÿêà, ÷òî ñäåëàåò òàê, êàê ñêàçàëà.
84 — Ëþáîâü — ýòî áîëåçíü, ýòî æå ñëàáîñòü. Ëþáîâü — ýòî ñòðàäàíèå è áîëü. Ëþáîâü — ýòî íàãðàäà, çà êîòîðóþ íàäî áèòüñÿ è ñèþìèíóòíî ïîäòâåðæäàòü åé ñâî¸ ñîîòâåòñòâèå. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü ñ÷àñòëèâûì â ëþáâè, íàäî ñäåëàòü ñ÷àñòëèâûì äðóãîãî, è ýòîò æèçíåííûé ïóòü ëþáâè íèêîãäà íå áûâàåò ëåãêèì. È ó êàæäîé áîëüøîé ëþáâè áîëüøóùèå ãëàçà îäèíî÷åñòâà. ×àñû ïðîáèëè ïîëäåíü, çàñòàâ Ïåëàãåþ çà ðàçìûøëåíèÿìè. Ðàçìåðåííûé è ñïîêîéíûé áîé ÷àñîâ ïî÷åìó-òî ïåðåïóãàë å¸. Îíà ñìîòðåëà íà ñòðåëêè ÷àñîâ, ñëèâøèõñÿ âîåäèíî, è íå õîòåëà èì âåðèòü. Ëóêà â îáîçíà÷åííûé ÷àñ íå ïðèø¸ë, è çíà÷èò, ïðåäïîëîæèëà îíà, îí äëÿ ñåáÿ ïðèíÿë ðåøåíèå. Ïåëàãåÿ áðîñèëàñü ê êðîâàòè. Îíà îïóñòèëàñü ïåðåä íåé íà êîëåíè è âûòàùèëà èç òåìíîòû ÷åìîäàí. Îòêðûëà åãî, âûøâûðíóëà íà ïîë âñ¸ ñîäåðæèìîå. Âçÿëà âëàæíóþ òðÿïî÷êó, òùàòåëüíî îáò¸ðëà ÷åìîäàí ñíàðóæè è èçíóòðè. Íà ñåêóíäó ïðèñåëà íà ñòóë, ÷òî-òî ñóäîðîæíî ñîîáðàæàÿ. — Âèäèìî, ìèð òàê óñòðîåí. Ñ÷àñòüå îäíèõ âîçìîæíî òîëüêî ïðè íåñ÷àñòüå äðóãèõ, — áîðìîòàëà îíà, ñêëàäûâàÿ â ÷åìîäàí íîñêè è ãàëñòóêè ìóæà. — Òàê… Ïåëàãåÿ çàäóìàëàñü. Äîáàâèëà ïàðó ðóáàøåê. Ïîëîæèëà áðèòâó, çàðÿäíîå óñòðîéñòâî äëÿ òåëåôîíà. — Ñàìîå íåîáõîäèìîå ÿ ñîáðàëà, çà îñòàëüíûìè âåùàìè ïðèäåò, êàê ïîíàäîáÿòñÿ. — Îíà çàêðûëà çàñòåæêè ÷åìîäàíà, ïðîâåðèëà èõ íàäåæíîñòü è ïîñòàâèëà åãî ïåðåä âûõîäîì. Áûñòðî îäåëàñü, îãëÿíóëàñü íà ÷åìîäàí è óøëà èç äîìà.
*** Ïåëàãåÿ âûøëà íàðóæó. Îêàçàâøèñü íà óëèöå, åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà äàæå ÷óòî÷êó ðàäà, ÷òî íåñ÷àñòüå ñëó÷èëîñü ñ íåé èìåííî âåñíîé, à íå õìóðîé îñåíüþ è íå õîëîäíîé çèìîé. Âåäü íå ïîñïîðèøü ñ ýòèì, ÷òî âåñíà âî âñå âðåìåíà è ïî÷òè äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà — ýòî ïîðà ïåðåìåí, íàäåæä, ëþáâè è îæèäàíèé. Ïåðåæèòü ðàçðûâ ñ ìóæåì âåñíîé åé, êîíå÷íî æå, áóäåò ëåã÷å. Ïåëàãåÿ çàâåðíóëà íà áåçëþäíóþ óëî÷êó â íàäåæäå ñëó÷àéíî íå âñòðåòèòü çíàêîìûõ. Ñóááîòíèé ìàéñêèé äåí¸ê áûë ïîëîí øóìà, äâèæåíèÿ è âåñåííåé ñóåòû. Ïåëàãåÿ íè÷óòü íå ñïåøèëà, ïðîñòî øëà áåñöåëüíî âïåð¸ä, îãëÿäûâàÿ çíàêîìûå ôàñàäû äîìîâ, ïðèþòèâøèåñÿ ãàðàæè-ðàêóøêè, ïðîáóäèâøèåñÿ äåðåâüÿ, òîíêî è òî÷íî îòìå÷àÿ ïðîèñõîäÿùèå âîêðóã èçìåíåíèÿ. — Æèçíü — ýòî íå òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íàìè, æèçíü — ýòî òî, ÷òî ìû î íåé äóìàåì. Íà çàçåëåíåâøåé ëóæàéêå âîçëå êðàñèâîãî äîìà èç æ¸ëòîãî ðîâíîãî êèðïè÷à ãóëÿëè äâå ïòèöû. Ïåëàãåÿ îñòàíîâèëàñü íàïðîòèâ. Äóìàÿ î Ëóêå è âñïîìèíàÿ ñâî¸ ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ, îíà ñìîòðåëà íà íèõ, ëþáóÿñü. Ïòèöû, ïîõîæèå íà ñêâîðöîâ, íàïîìíèëè åé ìîëîäóþ ñåìåéíóþ ïàðó. Óïèòàííûå ãðóäêè, óõîæåííîå îïåðåíèå, ïðîâîðíîñòü êëþâîâ, çàèãðûâàíèå, çàáîòà è ïîìîùü äðóã äðóãó â ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåãî ïðîïèòàíèÿ. — Îíè èùóò âèòàìèíû ñ÷àñòüÿ, — ïîäóìàëà Ïàøà, è êîìîê ãîðå÷è ïîäêàòèë ê ñàìîìó ãîðëó. Ñë¸çû ìåäëåííî ñòåêàëè ïî ùåêàì, çàêðûâàëè ïåëåíîé ãëàçà. Ïåëàãåÿ åù¸ äîëãî áðîäèëà ïî óëèöàì, ïåðåáèðàÿ â ãîëîâå ñîáûòèÿ ñîâìåñòíî ïðîæèòîé æèçíè.
Ñ÷àñòëèâîãî âðåìåíè áûëî òàê ìíîãî, ÷òî ìåëêèå îãîð÷åíèÿ ïî ðàçíûì ïóñòÿêàì âäðóã ïîêàçàëèñü åé ïðîñòî íåóìíûìè. À ñêîëüêî ðóáöîâ íà ñåðäöå, äóøåâíûõ ðàí îò âñåãî ýòîãî îñòàëîñü – óæàñàëàñü îíà. Âåäü, íàâåðíÿêà, íåò òàêèõ ñîâåðø¸ííûõ ãðåõîâ, êîòîðûå íåëüçÿ èñêóïèòü. È ñîâñåì íå âàæíî, ÷òî ãîâîðÿò æåíùèíû, âàæíåå òî, î ÷¸ì îíè ìîë÷àò.
*** Ñìåðêàëîñü. Ïåëàãåÿ íàïðàâèëàñü äîìîé. Ïî äîðîãå îíà çàøëà â ñóïåðìàðêåò, êóïèëà áóòûëêó äîðîãîãî øàìïàíñêîãî, ïëèòêó ëþáèìîãî øîêîëàäà è ïðåîäîëåâàÿ çàõâàòûâàþùèé å¸ ñòðàõ, ïîäîøëà ê ïàðàäíîé äîìà.  îêíàõ êâàðòèðû ãîðåë ñâåò. Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà Ïåëàãåÿ ïîäíÿëàñü íà ñâîé ýòàæ. Äîñòàëà êëþ÷ è ïîïûòàëàñü âñòàâèòü åãî â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó. Íà ïëîùàäêå ê ýòîìó âðåìåíè áûëî óæå ìðà÷íîâàòî, è îíà ÷óòü-÷óòü çàìåøêàëàñü. Äâåðü îòâîðèë Ëóêà. — Ïðèâåò! — òèõî è ïðèâåòëèâî ñêàçàë îí. — Òû âñÿ ïðîäðîãëà íèêàê? — çàáåñïîêîèëñÿ îí è ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñâîþ ãîòîâíîñòü ïîìî÷ü åé ðàçäåòüñÿ. — ß ñàìà. Îáîéäóñü áåç òâîåé ïîìîùè, — îòðåçàëà îíà, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ñâîþ îáèäó îíà äî ñåé ïîðû íå ïåðåæèëà, à áîëü îãîð÷åíèÿ ïîêà åù¸ íå óòèõëà. Ïàøà ñíÿëà êóðòêó, ñêèíóëà òóôëè è áûñòðî ïðîøëà â êîìíàòó. Ëóêà ìîë÷à ïîñëåäîâàë çà íåé, îñòàíîâèâøèñü ïîäëå çàêðûòîé äâåðè. Îíà ïåðåîäåëàñü â äîìàøíèé êîñòþì è íàïðàâèëàñü â âàííóþ êîìíàòó. Ëóêà, õèòðîâàòî óëûáàÿñü, îïÿòü ïîø¸ë çà íåé. Ïåëàãåÿ âûìûëà ðóêè, îïîëîñíóëà ëèöî ò¸ïëîé âîäîé è ïîòÿíóëàñü çà ïîëîòåíöåì. Ëóêà äåðæàë åãî óæå íàãîòîâå. — Ïîéä¸ì ïîóæèíàåì âìåñòå? — ïðåäëîæèë îí. — ß ïðèãîòîâèë óæå âñ¸, òåáÿ æäàë. — Äàâàé, — ñîãëàñèëàñü Ïàøà. Îíè âìåñòå çàøëè íà êóõíþ, ìèíóÿ ñòîÿùèé â ïðèõîæåé ÷åìîäàí. Ëóêà è âïðÿìü ïîñòàðàëñÿ — êðàñèâî ñåðâèðîâàë ñòîë, íå õóæå, ÷åì â äîðîãîì ðåñòîðàíå: áîëüøèå âèííûå áîêàëû ñòîÿëè âîçëå áåëîñíåæíûõ òàðåëîê, íàì¸êàÿ, ÷òî øàìïàíñêîå, à ìîæåò áûòü, îòëè÷íîå âèíî ëåæèò â õîëîäèëüíèêå. — Ïðèñÿäü, — ïîïðîñèë îí æåíó. — Äàâàé ïîãîâîðèì. — Äàâàé. Ïåëàãåÿ ñåëà íà ïðèâû÷íîå ìåñòî. — Òû õî÷åøü îáúÿñíèòüñÿ? — è îíà âîïðîñèòåëüíî ïîäíÿëà íà ìóæà ãëàçà. Ëóêà äîñòàë øàìïàíñêîå. Øàìïàíñêîå «áðþò» êóïèëà è îíà. — Íàâåðíÿêà è îí òàì ïîêóïàë, — ïîäóìàëà Ïàøà, îæèäàÿ åãî ðàçúÿñíåíèé.
*** Ëóêà ëîâêî îòêðûë áóòûëêó. Êàê ýòî îí îáû÷íî äåëàë ïîä ñàìûé Íîâûé ãîä. Õîëîäíàÿ ïðîáêà îñâîáîäèëàñü èç çàòî÷åíèÿ, èçäàâ ïðè ýòîì ãðîìêèé õëîïîê. Îí ðàçëèë øàìïàíñêîå â âûñîêèå áîêàëû, äîáàâèë â íåãî êóñî÷êè ñî÷íîãî ãðåéïôðóòà. Ýòî áûë èõ ëþáèìûé íàïèòîê. — Çà òåáÿ. ß ëþáëþ òåáÿ. — È Ëóêà ïîäíÿë áîêàë. — À îáúÿñíèòü? À ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ? — íàñòàèâàëà îíà.
— Äàâàé ñíà÷àëà âûïüåì. — Çà ìåíÿ, — ñîãëàñèëàñü îíà è âûïèëà øàìïàíñêîå äî äíà. Ëóêà âíîâü íàïîëíèë áîêàëû. — Ïðîñòè ìåíÿ, — ñêàçàë îí, ñìåíèâ èãðèâîå íàñòðîåíèå. — ß òåáå ãîâîðèë è ñåé÷àñ âíîâü ïîâòîðþ, ÷òî î÷åíü òåáÿ ëþáëþ. Òû ìîé ñàìûé äîðîãîé ÷åëîâå÷åê. Òû åñòü ÿ — è ýòî ïðàâäà. È áåç òåáÿ ìíå âñåãäà î÷åíü ãðóñòíî. ß íå õî÷ó ïîòåðÿòü òåáÿ. È íèêòî äðóãîé ìíå íå íóæåí. Òâîÿ áîãàòàÿ ôàíòàçèÿ, òâîè ïîäîçðåíèÿ è ñîìíåíèÿ… Íåîæèäàííî â ïðèõîæåé ðàçäàëñÿ êàêîé-òî øóì. — ×òî ýòî? — óäèâë¸ííî ñïðîñèëà Ïåëàãåÿ. — Íå çíàþ, — íåäîóìåâàÿ, ïðîòÿíóë Ëóêà. Îíè âûøëè âìåñòå â ïðèõîæóþ è, ïåðåãëÿíóâøèñü, ðàññìåÿëèñü. ×åìîäàí ïî÷åìó-òî îòêðûëñÿ. À ñëîæåííûå äëÿ Ëóêè âåùè ëåæàëè íà ïîëó. — ×åðòîâùèíà êàêàÿ-òî. È ýòî âñ¸, ÷òî ÿ çàñëóæèë? Òàê âîò êàê òû ìåíÿ ëþáèøü, — è îí ïîöåëîâàë æåíó. — À õî÷åøü ñâåæèé àíåêäîò? — Ïðî æ¸í íîâûõ ðóññêèõ. — Ðàññêàçûâàé, ñîãëàñèëàñü Ïàøà, çàïèõèâàÿ íàçàä â ÷åìîäàí íîñêè è ãàëñòóêè ìóæà. — «Âñòðå÷àþòñÿ äâå æåíùèíû. Îäíà äðóãîé ãîâîðèò: «Òû çíàåøü, à ÿ òâîåãî ìóæà âèäåëà ñ ëþáîâíèöåé. — Äà, òåïåðü ìû ìîæåì ñåáå ýòî ïîçâîëèòü». Ëóêà ðàññìåÿëñÿ, à Ïåëàãåÿ ïå÷àëüíî óõìûëüíóëàñü. Íà êóõíå çàçâîíèë òåëåôîí. — Ìåæäóãîðîäêà — îïðåäåëèëà Ïàøà è áðîñèëàñü ê àïïàðàòó.— Àëëî, ýòî òû äî÷êà? — Êàê âàøè äåëà? Ìû ñ ïàïîé î÷åíü ñêó÷àåì áåç âàñ, — òàðàòîðèëà îíà. Ïðèåäåòå? Ìû æäàòü âàñ áóäåì. Ó íàñ âñå õîðîøî, òû íå âîëíóéñÿ. Ñåé÷àñ ÿ òðóáêó ïàïå äàì. È îíà, íå ñêðûâàÿ ðàäîñòè, âðó÷èëà ìóæó òðóáêó. — Êàòþøêà, ÿ âñ¸ ñëûøàë. Êîãäà? Êîíå÷íî, âñòðå÷ó. Öåëóåì âàñ. Äî ñêîðîé âñòðå÷è. Ëóêà ïîâåñèë òðóáêó. — Âîò ðàäîñòü-òî, — ñêàçàëà Ïåëàãåÿ. — Õîðîøèé ïîâîä íàì íàïèòüñÿ âìåñòå. — Òàê ÷òî, áåæàòü ìíå â ìàãàçèí? — Íå ñòîèò ñóåòèòüñÿ. Ïåëàãåÿ äîñòàëà èç ñóìêè áóòûëêó, øîêîëàä è ìàëåíüêóþ êíèæå÷êó-òîëñòóøêó â äîðîãîì ïåðåïë¸òå. — ß õî÷ó, ÷òîáû òû ïîñëóøàë ïîó÷åíèå ñâÿòîãî îòöà — è, íå äîæäàâøèñü îäîáðåíèÿ Ëóêè, îòêðûëà çàëîæåííóþ ñòðàíè÷êó. «Åñëè êòî-ëèáî â íà÷àëå ñìóùåíèÿ, êîãäà îíî íà÷èíàåò äûìèòüñÿ è áðîñàåò èñêðû, ïîñïåøèò óêîðèòü ñåáÿ è ïîêëîíèòüñÿ áëèæíåìó, ïðîñÿ ïðîùåíèÿ ïðåæäå, íåæåëè ðàçãîðèòñÿ ðàçäðàæèòåëüíîñòü, òî îí ñîõðàíèò ìèð». ×åìîäàí ñ îáëåã÷åíèåì âûäîõíóë. Îí íè÷åãî íå ïîíÿë èç òîãî, ÷òî ïðî÷èòàëà Ïåëàãåÿ, íî îò äóøè ïîðàäîâàëñÿ çà íèõ. — Ìû âñå òàêèå ðàçíûå, íî âñ¸-òàêè ìû âìåñòå — ïîäóìàë îí è ïðèâàëèëñÿ ê äâåðöå øêàôà.
85
Àëåêñàíäð ÁÀÒÀØÅÂ
Ï
îëêîâíèê ìåäèöèíñêîé ñëóæáû Äàíèëèí Ìèõàèë Òèìîôååâè÷, 1918 ãîäà ðîæäåíèÿ. Ñ ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà ïî ÿíâàðü 1942 ãîäà âîåíâðà÷ 3 ðàíãà Äàíèëèí ñëóæèë îðäèíàòîðîì õèðóðãè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ â ýâàêóàöèîííîì ãîñïèòàëå ¹ 2763. Ãîñïèòàëü ñíà÷àëà ðàçìåùàëñÿ â Áîëüøîé Èæîðå. À ïîòîì â Ëåíèíãðàäå, âîçëå Ëèòåéíîãî ìîñòà, â çäàíèè àðòèëëåðèéñêîãî ó÷èëèùà ËÀÓ. Âðà÷è æèëè ïðè ãîñïèòàëå, èì âûäåëèëè îòäåëüíóþ êîìíàòó. Ìåäèêè î÷åíü óñòàâàëè, ïðèõîäèëîñü òðóäíî. Çà êàæäûì âðà÷îì çàêðåïëÿëîñü ïî 160 ðàíåíûõ. Ê ëå÷åáíîé ðàáîòå äîáàâëÿëèñü ïëàíîâûå äåæóðñòâà. Åæåäíåâíî ïðîèñõîäèëè àâèàíàë¸òû ôàøèñòñêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ. Ïàöèåíòû, êòî ìîã õîäèòü, ñïóñêàëèñü â ïîäâàëû, à êòî íå ìîã – îñòàâàëèñü ëåæàòü â ïàëàòàõ. Ïðè íèõ êàæäûé ðàç íàçíà÷àëñÿ äåæóðèòü âðà÷. Ïðèõîäèëîñü îòâëåêàòü, óñïîêàèâàòü ëþäåé è ðàññêàçûâàòü âñ¸, ÷òî ïðèä¸ò â ãîëîâó.  îòäåëåíèå ïîñòóïèë ðàíåíûé ñ ïåðåáèòûì ïëå÷îì. Äåæóðíàÿ õèðóðã â çâàíèè ìàéîðà ìåäñëóæáû íàçíà÷èëà àìïóòàöèþ ðóêè. Âîåíâðà÷ 3 ðàíãà Äàíèëèí ñàìîñòîÿòåëüíî îñìîòðåë ðàíó è ïîíÿë, ÷òî ãîëîâêà ïëå÷à òðåñíóëà ïîïîëàì. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íóæíî áûëî íå àìïóòèðîâàòü, à âû÷ëåíÿòü âåñü ñóñòàâ. Îäíàêî æåíùèíà íàñòîÿëà íà ñâî¸ì è ïðèñòóïèëà ê îïåðàöèè. Ïàöèåíò ïîä íàðêîçîì íà÷àë óìèðàòü. Õèðóðãè âûçâàëè ãëàââðà÷à. Ãëàââðà÷ âçÿë øïðèö ñ ðàñòâîðîì àäðåíàëèíà, äëèííîé èãëîé ñäåëàë ïðÿìîé óêîë â ñåðäöå, ïîòÿíóë íà ñåáÿ ïîðøåíü. Ïîÿâèëñÿ êðàñíûé «ôëàæîê». Ñåðäöå çàðàáîòàëî. Çíà÷èò, ðàíåíîãî ñïàñëè. Äàëåå ãëàââðà÷ óñòðîèë ðàçíîñ ìàéîðó çà àìïóòàöèþ âìåñòî âû÷ëåíåíèÿ. Íî áûëî ïîçäíî. Ïðèøëîñü çàêàí÷èâàòü íà÷àòîå.  ãîñïèòàëå âñòðå÷àëèñü íåîáû÷íûå ïðîáëåìû. Âîò èç æåíñêîé ïàëàòû ïîçâàëè – «Äîêòîðà!» Íî âðà÷ çíàë, ÷òî ó ïàöèåíòêè íèìôîìàíèÿ, ïîýòîìó, ñîáëþäàÿ îñòîðîæíîñòü, ø¸ë â ïàëàòó âìåñòå ñ ìåäñåñòðîé: - Óñïîêîéòåñü! Ïðèìèòå òàáëåòêó. Âàì ñòàíåò ïîëåã÷å.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îïÿòü òîò æå êðèê. Ñíîâà ïðèõîäèëîñü áðàòü â ñîïðîâîæäàþùèå ìåäñåñòðó. Åñëè çàéòè îäíîìó, òî áîëüíàÿ ìîãëà íàáðîñèòüñÿ. Òîãäà íå îïðàâäàåøüñÿ. Çà ñåêñ íà ðàáî÷åì ìåñòå ãðîçèë ðàññòðåë. Ñ ÿíâàðÿ ïî ñåíòÿáðü 1942 ãîäà âîåíâðà÷ 3 ðàíãà Äàíèëèí ñëóæèë íà÷àëüíèêîì ñàíèòàðíîé ñëóæáû â 4-ì îòäåëüíîì Êðàñíîçíàì¸ííîì áàòàëüîíå ñâÿçè Ïðèìîðñêîé Îïåðàòèâíîé ãðóïïû. Ýòî áûëà îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíàÿ äîëæíîñòü. Ñ ñåíòÿáðÿ 1942 ãîäà ïî àïðåëü 1943 ãîäà Ìèõàèë Òèìîôååâè÷ ñëóæèë íà÷àëüíèêîì ñàíèòàðíîé ñëóæáû â 287 îòäåëüíîì òàíêîâîì áàòàëüîíå Ïðèìîðñêîé Îïåðàòèâíîé ãðóïïû.  òîò ïåðèîä áàòàëüîí àêòèâíûõ áîåâûõ äåéñòâèé íå â¸ë. Òàíêèñòû âûòàñêèâàëè ñ íåéòðàëüíîé ïîëîñû íàøè òàíêè, ïîäáèòûå â ïðåäûäóùèõ áîÿõ. Ãëàâíûì áûëî íî÷üþ íåçàìåòíî äëÿ íåìöåâ çàöåïèòü áîåâóþ ìàøèíó. Çàòåì áèòóþ òåõíèêó îòïðàâëÿëè â òûë íà ðåìîíò. Êîìàíäèð òàíêîâîãî áàòàëüîíà âëþáèëñÿ â ìåäñåñòðó, è äåâóøêà ñòàëà áåãàòü íà ñâèäàíèÿ. Íàêîíåö, êîìáàò íàïðÿìóþ ïîïðîñèë Ìèõàèëà Òèìîôååâè÷à: «Îòäàé ìíå å¸!» Ïðèøëîñü îôèöèàëüíî îôîðìèòü ïåðåâîä ìåäñåñòðû. Âñêîðå îíè ïîæåíèëèñü. Ïîñëå âîéíû Äàíèëèí âñòðåòèë áûâøåãî êîìáàòà. Îôèöåð îêàçàëñÿ áåç íîãè. Âûÿñíèëîñü, ÷òî óæå â ìèðíîå âðåìÿ îí ïîëó÷èë íà ñêëàäå íîâûå ñàïîãè, ñòàë íàòÿãèâàòü è ñäåëàë íà íîãå öàðàïèíó. Íà÷àëàñü ãàçîâàÿ ãàíãðåíà, è íîãó ïðèøëîñü àìïóòèðîâàòü. Ëîìîíîñîâ â ãîäû Áëîêàäû áûë çàïîëíåí âîéñêàìè è ñêëàäàìè. Áîëüøèíñòâî çäàíèé áûëî ðàçðóøåíî.  ïîðò ïîñòîÿííî â ò¸ìíîå âðåìÿ ñóòîê ïðèõîäèëè ñóäà è áàðæè. Îíè ïðèâîçèëè ìíîãî òåõíèêè. Òàêèì îáðàçîì îñóùåñòâëÿëàñü ïåðåáðîñêà 2-é Óäàðíîé àðìèè. Ôàøèñòñêàÿ àâèàöèÿ åæåäíåâíî áîìáèëà ãîðîä. Îêîëî 60 ÷åëîâåê ìåäðàáîòíèêîâ ðàçíîé ñïåöèàëèçàöèè è çâàíèé ïðèâåçëè â Ëîìîíîñîâ â òðþìå ñàìîõîäíîé áàðæè, â òîì ÷èñëå è Ìèõàèëà Òèìîôååâè÷à. Äàëåå ìåäèêè ïåøêîì ïðîñëåäîâàëè íà 12 êèëîìåòðîâ çà ãîðîä â øòàá ñîåäèíåíèÿ. Ñëó÷àé ñâ¸ë Ìèõàèëà Òèìîôååâè÷à ñ ë¸ò÷èêîì. Àâèàòîð íà ñàìîë¸òå Ó-2 â¸ç ïî÷òó. Îòêóäà-òî ïîÿâèëñÿ «ìåññåðøìèòò». Ñïàñàÿñü îò âðàãà, Ó-2 ñïèêèðîâàë è ïîëåòåë íàä çåìë¸é ïî ëåñíîé ïðîñåêå. Íåìåö íà áîëåå âûñîêîé ñêîðîñòè ïîâòîðèë åãî ìàí¸âð, çàäåë çà äåðåâî è ðàçáèëñÿ.
 àïðåëå 1943 ãîäà Ìèõàèëó Òèìîôååâè÷ó ïðèñâîèëè çâàíèå êàïèòàíà ìåäèöèíñêîé ñëóæáû. Ñ àïðåëÿ 1943 ãîäà äî êîíöà âîéíû êàïèòàí ìåäñëóæáû Äàíèëèí âîåâàë íà äîëæíîñòè âðà÷à 73 Îòäåëüíîãî Ïóëåì¸òíîÀðòèëëåðèéñêîãî áàòàëüîíà 16-ãî óêðåïë¸ííîãî ðàéîíà.  áàòàëüîíå ïî øòàòó áûëî äâà âðà÷à. Îäíîìó èç íèõ, êàïèòàíó ì/ñ Äàíèëèíó, áûëî ïðèêàçàíî îáñëóæèâàòü êîìàíäíûé ïóíêò 2-é Óäàðíîé àðìèè. Âûäåðæêà èç áîåâîé õàðàêòåðèñòèêè íà íà÷àëüíèêà ñàíñëóæáû 73 Îòäåëüíîãî Ïóëåì¸òíî-Àðòèëëåðèéñêîãî áàòàëüîíà êàïèòàíà ìåäèöèíñêîé ñëóæáû Äàíèëèíà Ìèõàèëà Òèìîôååâè÷à: «Çà âðåìÿ çàíÿòèÿ îáîðîíû íà Íàðâñêîì ïîáåðåæüå ñ 6.02.44 ïî 20.08.44 ñàí÷àñòüþ áàòàëüîíà îêàçàíà ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü áîëüíûì è ðàíåíûì â êîëè÷åñòâå 360 ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå 95 ðàíåíûì. Èç ÷èñëà ïðîïóùåííûõ ÷åðåç ñàí÷àñòü áàòàëüîíà áîëüíûõ è ðàíåíûõ âñòóïèëî îáðàòíî â ñòðîé 235 ÷åëîâåê».  1942 ãîäó êîìàíäîâàòü îðàíèåíáàóìñêîé ãðóïïèðîâêîé ñîâåòñêèõ âîéñê íàçíà÷èëè 62-ëåòíåãî ãåíåðàë-ìàéîðà Àñòàíèíà. Îí óæå òîãäà áûë çàñëóæåííûì âîåíà÷àëüíèêîì. Ïî ðàññêàçàì âåòåðàíîâ, îòñòóïàâøèõ c íèì îò ãðàíèöû â 1941 ãîäó, îí ñóìåë
86 ñêîëîòèòü èç ðàçðîçíåííûõ îêðóæåíöåâ è äåçåðòèðîâ ñîðîêàòûñÿ÷íóþ àðìèþ è ñ áîÿìè ïðèâ¸ë ê ñâîèì. Àñòàíèí áîëåë àñòìîé. Âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî ïðèñòóïà âðà÷ Ìèõàèë Òèìîôååâè÷, ïðåäëîæèë: - Òîâàðèù ãåíåðàë! Ëîæèòåñü â ãîñïèòàëü! - À âîåâàòü êòî áóäåò? - À ÷òî, ìàëî ó íàñ ãåíåðàëîâ? Êîìàíäóþùèé ïîáàãðîâåë: - Âî-îí!!! Äîêòîð âûëåòåë èç êàáèíåòà, êàê ïðîáêà. Ïîëó÷èëîñü, ÷òî îáèäåë ñòàðèêà. Èíòåðåñíûì îêàçàëîñü îáùåíèå ñ ïîëêîâíèêîì-íà÷àëüíèêîì õèìè÷åñêîé ñëóæáû.  ïðåäûäóùåé ÷àñòè íà÷õèìó ñîñëóæèâöû ïåðåäàëè, ÷òî åãî æåíà ïóòàëàñü ñ íà÷àëüíèêîì øòàáà. Ðåâíèâûé ìóæ âçÿë òðÿïêó, êîòîðîé óäîáíî áûëî âûòèðàòüñÿ ïîñëå ëþáîâíûõ óòåõ, è ïîëèë å¸ èïðèòîì (îòðàâëÿþùèì âåùåñòâîì). ×åðåç íåñêîëüêî äíåé æåíó è íà÷øòàáà ñðî÷íî îòïðàâèëè â ãîñïèòàëü. Êîìàíäèð äèâèçèè âûçâàë íà÷àëüíèêà õèìè÷åñêîé ñëóæáû è óñòðîèë ðàçíîñ. Âèíîâíèê îòäåëàëñÿ 20 ñóòêàìè àðåñòà. Íà÷àëüíèêîì îïåðàòèâíîãî îòäåëà Ëîìîíîñîâñêîé ãðóïïû âîéñê ñëóæèë ïîëêîâíèê Çàõàðîâ. Àðìèÿ ñíàáæàëàñü ïðîäîâîëüñòâèåì ñêóäíî. Îäíàæäû ñíàáæåíöàì óäàëîñü äîñòàòü íåìíîãî äîáàâî÷íîãî ïèòàíèÿ äëÿ êîìñîñòàâà. Ðàñïðåäåëÿòü è âûïèñûâàòü ïðîäóêòû íàçíà÷èëè êàïèòàíà ìåäñëóæáû Äàíèëèíà. Ìèõàèë Òèìîôååâè÷, îáõîäÿ îôèöåðîâ øòàáà, çàø¸ë ê Çàõàðîâó, ïîçäîðîâàëñÿ è óñëûøàë: - Çäðàâñòâóéòå! ß Âàñ çíàþ! Âû ó ìåíÿ ó÷èëèñü â àêàäåìèè. Ïîëêîâíèê ñòðàäàë õðîíè÷åñêèì çàáîëåâàíèåì æåëóäêà, ïîýòîìó îñòðàÿ ïèùà è ñîëåíèÿ áûëè åìó ïðîòèâîïîêàçàíû. - Ñåë¸äêà Âàì íå ïîëîæåíà ïî çäîðîâüþ, – íàïîìíèë ìåäèê. - Ïèøè ñåë¸äêó. Æåíà ñúåñò. Ìèõàèëó Òèìîôååâè÷ó çàïîìíèëñÿ ïåðâûé äåíü ïðåáûâàíèÿ íà ïåðåäîâîé. Âîåíâðà÷ 3 ðàíãà ïîäîø¸ë ê ïîëåâîé êóõíå ïîîáåäàòü, à ïîâàð âûñêàçàë ïðåòåíçèþ - Ãäå òâîé êîòåëîê? Ãäå òâîÿ ëîæêà? Íåò? Ëàäíî, âîçüìè. Ïîåøü è âåðíè îáðàòíî! Íà ïåðåäîâîé êàæäûé äåíü ÷òî-íèáóäü ïðîèñõîäèëî.  áëèíäàæå ñîëäàò-ðóçèí ñëó÷àéíî çàöåïèë è ñîðâàë ÷åêó ãðàíàòû. Îí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî íå óñïåòü íè âûáðîñèòü ãðàíàòó, íè ñîñåäÿì âûáåæàòü âîí. Òîãäà áîåö ë¸ã íà ïîë, ïðèêðûâ ãðàíàòó ñâîèì òåëîì, è ïîãèá. Îäíîïîë÷àíå îò âçðûâà íå ïîñòðàäàëè. Áûë ýïèçîä, êîãäà â ìåäïóíêò ê Ìèõàèëó Òèìîôååâè÷ó ïðèñëàëè íà ñëóæáó ðàçæàëîâàííîãî â ðÿäîâûå âðà÷à Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à Ñîáîëåâà, êîòîðûé ðàíüøå áûë ìàéîðîì è âîçãëàâëÿë ïîëåâîé ãîñïèòàëü. Èç ðàññêàçîâ âûÿñíèëîñü, ÷òî â ðàñïîðÿæåíèå åãî ó÷ðåæäåíèÿ ïîïàëà ìàøèíà ñ ïðîäîâîëüñòâèåì. Íà÷àëüíèê ãîñïèòàëÿ âìåñòå ñ çàìïîëèòîì ïîäåëèëè ïðîäóêòû ìåæäó ñâîèìè è ïîïàëèñü.  èòîãå çàìïîëèòà ðàññòðåëÿëè, à íà÷àëüíèêà ðàçæàëî-
âàëè. Îïûòíûìè âðà÷àìè íà ôðîíòå ñòàðàëèñü íå ðàçáðàñûâàòüñÿ. Ïîýòîìó ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ìàéîðà âîññòàíîâèëè â çâàíèè è äîëæíîñòè. 1944 ãîä. Íî÷üþ íàøó ðàçâåäãðóïïó îòïðàâèëè ÷åðåç ðåêó Íàðâó â ðàñïîëîæåíèå ïðîòèâíèêà äîáûòü ÿçûêà. Ñêðûòíîñòü ñîõðàíèòü íå óäàëîñü, è íà âðàæåñêîé ñòîðîíå âñïûõíóëà ïåðåñòðåëêà. Ïåðåä ðàññâåòîì â ñîâåòñêèé áåðåã óòêíóëàñü ëîäêà. Îêàçàëîñü, ÷òî â ñõâàòêå ïîãèáëè âñå, êðîìå áîéöà, íå ïîëó÷èâøåãî íè îäíîé öàðàïèíû. Îí ïåðåí¸ñ â ëîäêó òåëà ïàâøèõ òîâàðèùåé è äîñòàâèë ê ñâîèì.  äðóãîé ðàç âîñåìü áîéöîâ ïîñëàëè ê ïðîòèâíèêó çà ÿçûêîì.  òðàíøåå îíè õî-
òåëè ñêðóòèòü ïîïàâøåãîñÿ ñîëäàòà. Íåìåö áûë âîîðóæ¸í àâòîìàòîì, íî äàæå íå ïûòàëñÿ ñòðåëÿòü èëè êðè÷àòü. Îí ïðîñòî äåéñòâîâàë êóëàêàìè. Îäèí êðàñíîàðìååö óïàë, âòîðîé, òðåòèé, ÷åòâ¸ðòûé. … Òîãäà ðàçâåä÷èêè âûòàùèëè íîæè, è ãèòëåðîâåö â äðàêå ïîëó÷èë ñåìíàäöàòü ðàíåíèé. Êîåêàê åãî ñêðóòèëè è ïîâîëîêëè.  ïóòè îí âñ¸-òàêè óìåð. Ïî äîêóìåíòàì ôðèö îêàçàëñÿ ÷åìïèîíîì Áàâàðèè ïî áîêñó.  ðàçâåäêå íàø ñîëäàò ïîïûòàëñÿ â îêîïå îãëóøèòü íåìöà. Îäíàêî ïðîòèâíèê ñòàë åãî äóøèòü. Êðàñíîàðìååö íå ðàñòåðÿëñÿ, ñõâàòèë çåìëþ è ñûïàíóë íåïðèÿòåëþ â ãëàçà, ïîñëå ÷åãî îäîëåë. Ó ðàçâåä÷èêîâ âîåâàë ñåðæàíò Âèêòîð Äàíèëèí, ìàñòåð ñïîðòà ïî ñàìáî. Îäíàæäû åãî ãðóïïó îòïðàâèëè â òûë ê ïðîòèâíèêó. Íà óãëó äåðåâåíñêîãî äîìà íîñ ê íîñó ñòîëêíóëèñü äâå ðàçâåäãðóïïû – íàøà è íåìåöêàÿ. Íàøèõ òðîå, à íåìöåâ ïÿòåðî. Âñå áîéöû â ìàñêèðîâî÷íûõ êîìáèíåçîíàõ. Ìåñòî áûëî îïàñíîå è íèêîìó íå õîòåëîñü øóìåòü. Ñòàðøèé íåìåö ïîäîø¸ë âïëîòíóþ ê ðóññêèì è ñ óëûáêîé, ÷óòü ñäâèíóâ ðóêîé ñâîé êàïþøîí, ïîêàçàë íà êåïêå çíàê «ÑÑ»,
ïîñëå ÷åãî äâà ãèòëåðîâöà ñõâàòèëè Äàíèëèíà ñ áîêîâ çà ðóêè. Âèêòîð îòðàáîòàííûì óäàðîì îäíîãî ïðîòèâíèêà âûðóáèë, à âòîðîãî ïîäíÿë çà ãðóäêè è ïîñàäèë íà çàáîð èç êîëüåâ. Çàòåì ãðóïïû ðàçáåæàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. Êîãäà ðàçâåä÷èêè âåðíóëèñü ê ñâîèì è êîìàíäîâàíèå ïåðåä ñòðîåì ïîñòàâèëî Âèêòîðà â ïðèìåð, îí îòêðîâåííî ïðèçíàëñÿ ñîñëóæèâöàì: - Íàçâàëè ìåíÿ ãåðîåì, à ó ìåíÿ îò òîé ñõâàòêè âåñü äåíü ðóêè òðÿñëèñü!  ìåäïóíêò ïðèíåñëè ðàíåíîãî â áîþ ñîëäàòà ñ ÷åðåïíî-ìîçãîâûì ðàíåíèåì. Ïóëÿ ïîïàëà â ëîá, à â çàòûëêå âûøëà. Âõîäíîå îòâåðñòèå ìàëåíüêîå, çàòî ñçàäè ãîëîâà ñëîâíî àðáóç òðåñíóëà. Êðîâè âûäåëèëîñü î÷åíü ìàëî. Âðà÷ íà÷àë îáðàáàòûâàòü ðàíó. Âäðóã ïàöèåíò îòêðûë ãëàçà è çàãîâîðèë: - Çäðàâñòâóéòå, äîêòîð! Íå óçíà¸òå ìåíÿ? Âîîáùå-òî òàêèì áîëüíûì ðàçãîâàðèâàòü íå ðàçðåøàëîñü. Ýòî îêàçàëñÿ ðÿäîâîé, ñ êîòîðûì âðà÷ â ïðîøëîì ðàáîòàë â ãîñïèòàëå âî 2-é Óäàðíîé àðìèè. Ñ òåõ ïîð îí è çàïîìíèë ìåäèêà. Ðàíó óäàëîñü çàøèòü, à áîéöà îòïðàâèëè â ýâàêîãîñïèòàëü. Îí âûæèë. Ñëåäóþùèé ðàíåíûé. Ó íåãî ñèãíàëüíîé ðàêåòîé ñîðâàëî âñ¸ ëèöî. Óöåëåë òîëüêî îäèí ãëàç. Ïðèøëîñü äåëàòü îïåðàöèþ ïî óäàëåíèþ îáãîðåâøèõ êëî÷üåâ êîæè. Çàòåì ïàöèåíòà çàáèíòîâàëè è îòïðàâèëè â òûë. Åù¸ îäíî ñêâîçíîå îñêîëî÷íîå ðàíåíèå â ãîëîâó. Âûñâåðëèâàëèñü îòâåðñòèÿ íà ëáó è íà âûõîäå. Âíóòðåííîñòè ÷åðåç äûðêè ïðîìûâàëèñü. Çàòåì ëîïàòî÷êîé ðàçáèòûå ó÷àñòêè ìîçãà âûñêðåáàëèñü è âû÷åðïûâàëèñü ëîæêîé. Äàëåå êîæó çàøèëè. Êîãäà ìîçã ïîñëå ðàíåíèÿ çàæèâ¸ò, â òûëîâîì ãîñïèòàëå â ÷åðåï âñòàâÿò ìåòàëëè÷åñêèå ïëàñòèíû. Áîëüíîé ìîæåò áûòü â ñîçíàíèè, à ìîæåò è áåç. Ïðè ÷åðåïíî-ìîçãîâûõ òðàâìàõ íàðêîç âñ¸ ðàâíî çàïðåùàëñÿ. Ñ íàøåé ñòîðîíû áûëà ïîñëàíà â äåñàíò öåëàÿ ðîòà. Íå ïîëó÷èâ íèêàêîé ïîääåðæêè ïî÷òè âñå äåñàíòíèêè ïîãèáëè. Âìåñòå ñ íèìè ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ ñòàðøèíà ìåäñëóæáû Ìàëûøåâ. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê îò ðîòû ïîïàëè â ïëåí, â òîì ÷èñëå è òåëåôîíèñòêà ðÿäîâàÿ Êóëèãèíà.  ïðîòèâîñòîÿâøåé íàì 20-é äèâèçèè ÑÑ ñëóæèëè íåìöû è ýñòîíöû. Ýñòîíåö íà äîïðîñå ñïðîñèë äåâóøêó: - Êàêîé òû ÷àñòè? - Ïîø¸ë òû íà …! Íåìåö íå ïîíÿë: - Âàñ? Êîãäà íåìöó ïåðåâåëè îòâåò ðóññêîé, îí õîõîòàë äî ñë¸ç. Ãèòëåðîâöû ñîáðàëè ïî ðàéîíó öåëûé ýøåëîí âîåííîïëåííûõ è ïîãðóçèëè â ñîñòàâ äëÿ îòïðàâêè â òûë. Îäèí âàãîí ïîëó÷èëñÿ æåíñêèì.  äîðîãå ñîëäàò îõðàííèê áåñïå÷íî ñåë â äâåðÿõ, ñâåñèë íîãè âíèç è ïðèíÿëñÿ èãðàòü íà ãóáíîé ãàðìîøêå. Æåíùèíû íà õîäó ñïèõíóëè íåìöà, ñîñêî÷èëè èç âàãîíà è ðàçáåæàëèñü ïî ëåñó. Êóëèãèíà ñóìåëà ïåðåéòè ëèíèþ ôðîíòà è âåðíóòüñÿ ê ñâîèì. Îíà îáî âñ¸ì è ðàññêàçàëà. Íà ïåðåäîâîé åæåäíåâíî ïîëàãàëèñü ôðîíòîâûå 50 ãðàìì ÷èñòîãî ñïèðòà. Îáû÷íî áîéöû äëÿ ðàñïèòèÿ èñïîëüçîâàëè ñðàçó äâå êðóæêè.  îäíó íàëèâàëè ñïèðò, à â
87 äðóãóþ – âîäó, ÷òîá çàïèòü. Íà Íîâûé 1944 ãîä â áëèíäàæå âûïèâàëè ïÿòü îôèöåðîâ. Îäíîìó ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó â øóòêó ïîäñóíóëè îáå êðóæêè ñî ñïèðòîì. Ïîòîì «ïîñòðàäàâøèé» ãîðñòüþ õâàòàë â ðîò ñíåã, îðàë «Óáüþ!» è ñ ïèñòîëåòîì ãîíÿëñÿ çà ïðèÿòåëåì ïî îêîïàì. Âðà÷ îáõîäèë îêîïû ñ öåëüþ îñìîòðà ëè÷íîãî ñîñòàâà, îïðàøèâàë æàëîáû è çàÿâëåíèÿ. Ïðîòèâíèê çàìåòèë äâèæåíèå ó ðóññêèõ è îòêðûë ìèíîì¸òíûé îãîíü. Ìåäèê ïðèãíóëñÿ è çàáèëñÿ â ñòðåëêîâóþ ÿ÷åéêó. Ïî÷åìó-òî ïîêàçàëîñü, áóäòî ñâåðõó çåìëÿíàÿ âûãîðîäêà íàêðûòà ä¸ðíîì. Ðàçðûâû çàêîí÷èëèñü. Ìèõàèë Òèìîôååâè÷ ïîñìîòðåë ââåðõ, à íàä ãîëîâîé ðàñêèíóëîñü ÷èñòîå íåáî. Âûõîäèò, íè÷òî åãî îò ïðÿìîãî ïîïàäàíèÿ ñâåðõó íå ïðèêðûâàëî. Ê ñ÷àñòüþ, ïðîíåñëî. Êàê-òî íî÷üþ â äåðåâíå Ïåííèêè Ìèõàèë Òèìîôååâè÷ ïî ñëó÷àþ âûïèâàë ñ çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà áàòàëüîíà ïî ñòðîåâîé ÷àñòè. Îáà îôèöåðà ñîñòîÿëè â îäèíàêîâîì çâàíèè êàïèòàíà. Çàì ïî ñòðîåâîé çàõìåëåë, ðàñõâàñòàëñÿ è ïîêàçàë ïðèÿòåëþ çàïèñíóþ êíèæêó: - Çäåñü ôàìèëèè òåõ, êòî äî êîíöà âîéíû íå äîæèâ¸ò. ×åì ýòî çàêîí÷èëîñü, îñòàëîñü íåèçâåñòíî. Íà ïåðåäîâóþ ÿâèëñÿ ïîäïîëêîâíèê ìåäñëóæáû ïðîâåðÿòü ïîäðàçäåëåíèÿ íà ïðåäìåò íàëè÷èÿ âøåé. Îí ïðîèíñïåêòèðîâàë ìåäïóíêò, ïðîñìîòðåë îò÷¸òíóþ äîêóìåíòàöèþ, ïîñëå ÷åãî ïîòðåáîâàë: - Íó-ñ, òåïåðü ïîéä¸ì íà ïåðåäíèé êðàé. Ìèõàèë Òèìîôååâè÷, êîíå÷íî, çíàë, ÷òî âøè åñòü, íî ñ äåëàííûì ðàâíîäóøèåì ïîïûòàëñÿ îòãîâîðèòü ïðîâåðÿþùåãî: - Òàì âñ¸ â ïîðÿäêå! - Íåò, ïîéä¸ì! Ïåðåä óõîäîì Ìèõàèë Òèìîôååâè÷ òèõîíüêî ïîïðîñèë êîìáàòà: - ß ïîâåäó ýòîãî ìóäàêà íà ïåðåäíèé êðàé, à òû ïðèêàæè îòêðûòü îãîíü òðåòüåé ðîòå! Âñêîðå ïîñëûøàëèñü âûñòðåëû. Íåìöû îòâåòèëè, è íà÷àëàñü òàêàÿ ñâèñòîïëÿñêà, ÷òî ãîëîâû íå ïîäíÿòü! Ïîäïîëêîâíèê óïàë íà äíî îêîïà è áûñòðî ñîãëàñèëñÿ: - Äà-äà! ß äóìàþ, òàì äåéñòâèòåëüíî âñ¸ â ïîðÿäêå! Áûë ñëó÷àé, êîãäà ñîëäàò âûïðîñèë ó Ìèõàèëà Òèìîôååâè÷à ïðîòèâîõèìè÷åñêèé ïàêåò. Âðà÷ó áûëî íå æàëêî: - Íó, âîçüìè. Áîåö çàáðàë ïàêåò è òàéêîì âûïèë. Îí îòðàâèëñÿ. Ïî ôàêòó ïðîèñøåñòâèÿ êîìàíäîâàíèå íà÷àëî äîçíàíèå. Ïîñòðàäàâøèé íå ïðèäóìàë íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ïîæàëîâàòüñÿ: - À ìíå äîêòîð äàë âûïèòü! Ñëåäñòâèå ïðîâîäèë ïðîêóðîð. Îí óñàäèë ìåäèêà ïåðåä ñîáîé è ïîïûòàëñÿ ñêëîíèòü ê ïðèçíàíèþ: - Ñìîòðè ìíå â ãëàçà! Òû âûïèâàë ñ íèì? - Êàêîé ìíå ìîòèâ ðàñïèâàòü ñ ñîëäàòîì ïðîòèâîõèìè÷åñêèé ïàêåò èëè òðàâèòü åãî? Îí, âèäèìî, è ðàíüøå âîðîâàë è ïüÿíñòâîâàë. Ïàêåò âåäü íà ñïèðòó. Îäíî âðåìÿ ÿ ñëóæèë âðà÷îì ó êîìàíäóþùåãî. Åñëè áû ÿ õîòåë îò êîãî èçáàâèòüñÿ, ÿ áû íå ñ ðÿäîâûì ñâÿçûâàëñÿ, à îòðàâèë áû âåñü êîìàíäíûé ïóíêò!  âîéñêàõ äåéñòâîâàë ïðèêàç Ñòàëèíà, ÷òîá íà ôðîíòå ëó÷øèå ïîìåùåíèÿ è çäàíèÿ îòâîäèëèñü ïîä ìåäïóíêòû. Ó íåìöåâ çåìëÿíûå óêðåïëåíèÿ ñòðîèëèñü êàïèòàëü-
íî, îêîïû è òðàíøåè îáøèâàëèñü äîñêàìè. À ó ðóññêèõ òîëüêî çåìëÿ. Íåðåäêî ñîëäàòû ðûëè áîëüøóþ ÿìó è â í¸¸ ïðîñòî çàêàïûâàëè äîì èëè áàíþ. Ïðè ìåäïóíêòå çàâ¸ëñÿ ïðèáëóäíûé êîò. Âñå åãî ëþáèëè. Îäíàæäû íà ëóãó, â 300 ìåòðàõ îò ëþäåé, íà âèäó ó ôðîíòîâèêîâ íà êîòà íàïàëà ëèñà, óáèëà è óòàùèëà â ëåñ. Áûë ñëó÷àé, êîãäà â ðàñïîëîæåíèå íàøèõ âîéñê ïðèïîëç ôàøèñòñêèé ñîëäàò-ïåðåáåæ÷èê. Íèêòî èç íàøèõ ïåðåâîä÷èêîâ íå ñóìåë åãî ïîíÿòü. Îí áîðìîòàë íå÷òî íåïîíÿòíîå. Îäèí òîëüêî åâðåé èç ìåäïóíêòà ñìîã ñ íèì îáúÿñíèòüñÿ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî íåìåö ãîâîðèë íà êàêîì-òî áàâàðñêîì äèàëåêòå. Ñòàëè ïåðåáåæ÷èêà â ñàðàå ôîòîãðàôèðîâàòü. À òîò ïîêàçàë ðóêîé íà íàâåñíîé çàìîê íà äâåðè, ìîë, ÷òî âû ìåíÿ íà ôîíå çàìêà ñíèìàåòå? Ïî îêîí÷àíèè äîïðîñà íåìöà îòïðàâèëè â òûë.  ìåäñëóæáå âîåâàëè ìóæ÷èíû è æåíùèíû. Æåíùèíû ïðîÿâèëè ñåáÿ ñìåëåå è èñïîëíèòåëüíåå ñèëüíîãî ïîëà. Áûâàëî, ñêàæåøü ñàíèòàðó, ÷òîá âûíåñ ñ ïîëÿ áîÿ ðàíåíîãî, à â îòâåò: - Äà, ÿ ñòàðûé! Îé, ÿ íå ìîãó! Çàòî, åñëè òî æå ñàìîå ñêîìàíäîâàòü æåíùèíå, áåæèò, òîëüêî âîëîñû íà âåòðó ðàçâåâàþòñÿ. Êàê-òî íà ýòó òåìó çàø¸ë ðàçãîâîð, à òîò åâðåé ñàíèòàð ïðî æåíùèí îòîçâàëñÿ: - Áàáû ñìåëûå, ïîòîìó ÷òî ãëóïûå! Êàêîé äóðàê íà îãîíü ïîéä¸ò? Ñàíèòàð áåð¸ãñÿ-áåð¸ãñÿ, íî îò ñóäüáû íå óø¸ë. Îí îòïðàâèëñÿ â òóàëåò è ïîïàë ïîä ìèíîì¸òíûé îáñòðåë. Âçðûâîì ìèíû åìó îòîðâàëî íèç æèâîòà ñî âñåìè ãåíèòàëèÿìè è ÷àñòü çàäíåãî ïðîõîäà. Õîòÿ ðàíåíîìó áûñòðî îêàçàëè ïåðâóþ ïîìîùü è îòïðàâèëè â òûë, îí áûë óæå íå æèëåö. Ãîäó â 1943-ì ïîÿâèëñÿ ïðèêàç Ñòàëèíà – âåðíóòü æåíùèí ñ ïåðåäîâîé. Çà êàæäóþ óáèòóþ æåíùèíó îòâå÷àë ëè÷íî êîìàíäèð. Íî÷üþ 23 ôåâðàëÿ 1944 ãîäà ïî ëüäó ÷åðåç Íàðâó ïåðåøëà ôàøèñòñêàÿ ðàçâåäãðóïïà, ïî îâðàãó ïðîíèêëà â ñîâåòñêèå ïîðÿäêè äëÿ çàõâàòà ÿçûêà. Íåìöû ñóìåëè íåçàìåòíî ïîäêðàñòüñÿ ê ñïàðåííîìó ïîñòó è áðîñèëè ãðàíàòó. Âçðûâîì îäíîãî äîçîðíîãî óáèëî, äðóãîìó îòîðâàëî íîãó. Áîåö çàêðè÷àë. Èñïîëüçóÿ âíåçàïíîñòü, ðàçâåäãðóïïà îêðóæèëà ïÿòèìåñòíûé áëèíäàæ. Ãèòëåðîâöû íå çíàëè, åñòü ëè âíóòðè îðóæèå, ïîýòîìó ÷åðåç äâåðü ñêîìàíäîâàëè ïî-ðóññêè: - Ðóñ! Âûõîäè, à òî áðîñèì â òðóáó ãðàíàòó! Êðàñíîàðìåéöû ïîïàëèñü. Îíè îòäûõàëè ñ ãîëûìè ðóêàìè. Îðóæèå õðàíèëîñü â ïèðàìèäå ñ íàðóæíîé ñòîðîíû äâåðè ïîä îõðàíîé äîçîðà. Òàì, ãäå ñåé÷àñ æäàë âðàã. Îò ïå÷êè-áóðæóéêè íàâåðõ âåëà äûìîâàÿ òðóáà, â íå¸-òî è ãðîçèëèñü áðîñèòü ãðàíàòó. Òîãäà âñåì êîíåö.  áëèíäàæå æèëè ÷åòâåðî ñîëäàò è ñåðæàíò – ïàðòîðã ðîòû. Ñîñëóæèâöû êèíóëè æðåáèé, êîòîðûé âûïàë íà ïàðòîðãà. Ñåðæàíò âûøåë, ñêàçàë, ÷òî îí îäèí. Íåìöû òîðîïèëèñü - ïîðà áûëî óíîñèòü íîãè. Åãî ñõâàòèëè è óâîëîêëè â ïëåí. Îñòàëüíûå ñîëäàòû óöåëåëè. Ïîòîì ñ ïîõèùåíèåì ðàçáèðàëñÿ ÑÌÅÐØ. Âñåõ áîéöîâ îïðàøèâàëè: - Ïî÷åìó âûïóñòèëè? Îäíàêî èñòîðèÿ íà òîì è çàêîí÷èëàñü. À ÷òî èì áûëî äåëàòü?  1944 ãîäó Ìèõàèë Òèìîôååâè÷ òðèæäû ïîïàäàë ïîä áîìá¸æêè. Ïåðâûé ðàç âðàç-
íîáîé óäàðèëè çåíèòêè. Ïîÿâèëñÿ ÌÅ-189 («Ðàìà») è ñáðîñèë áîìáó ðÿäîì ñ ìåäïóíêòîì.  äîìå ïåðåëîìàëî ïåðåãîðîäêè è ñíåñëî êðûøó. Îáîøëîñü áåç æåðòâ. Âòîðîé ðàç òàêîå ñëó÷èëîñü â ëåñó. Áàòàëüîí ïðîâîäèë ó÷åíèå ïî áîðüáå ñ îòðàâëÿþùèìè âåùåñòâàìè. Ñàíèòàðû ðàññûïàëè íà äîðîãå õëîðêó, ÷åì äåìàñêèðîâàëè ïîçèöèè. Âäðóã íàëåòåëè èñòðåáèòåëè ÔÂ-190. Ìèõàèë Òèìîôååâè÷ óñïåë ñêîìàíäîâàòü ñîëäàòàì: - Óéäèòå â ëåñ ñ äîðîãè! Ïðè ýòîì ñàì îí óïàë íà çåìëþ çà áðåâíîì. Ñàìîë¸òû ñáðîñèëè áîìáû è ñòðåëÿëè èç ïóëåì¸òîâ. Ïî ñ÷àñòüþ ñíîâà íèêîãî íå çàöåïèëî. Òðåòüÿ áîìá¸æêà îêàçàëàñü ñàìîé òðàãè÷íîé. Ýòî áûë íàø ñàìîë¸ò è íàøè àâèàáîìáû. Âîçäóøíàÿ ìàøèíà âîçâðàùàëàñü äîìîé ïîñëå áîåâîãî âûëåòà è ïî íåáðåæíîñòè ñîâåðøèëà àâàðèéíûé ñáðîñ íàä ñâîèìè âîéñêàìè. Áîìáà óãîäèëà â óãîë êðûøè ìåäïóíêòà. Âûíåñëî ïåðåäíþþ ñòåíó çäàíèÿ. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê îêàçàëèñü ðàíåíû îñêîëêàìè.  60 ìåòðàõ îò äîìà íà êóñêè ðàçîðâàëî ñîáàêó. Êðàñíàÿ àðìèÿ, óäåðæèâàÿ ôðîíò íà Íàðâå, êîíòðîëèðîâàëà îñòðîâ Êàííè-Ñààð (â ïåðåâîäå Öàðñêèé îñòðîâ). Áåðåã îñòðîâà, îáðàù¸ííûé ê ôàøèñòàì, îòñòîÿë îò ãåðìàíñêèõ îêîïîâ âñåãî íà 40 ìåòðîâ.  õîäå ïîäãîòîâêè íàñòóïëåíèÿ êîìàíäîâàíèå ðåøèëî ñêðûòíî âûñàäèòü íà îñòðîâ äåñàíò è îáîðóäîâàòü ïóëåì¸òíûå òî÷êè íàïðîòèâ àìáðàçóð íåìåöêèõ ÄÎÒîâ, ÷òîá â íóæíûé ìîìåíò ïîäàâèòü ïðîòèâíèêà îãí¸ì â óïîð. Äåñàíò ñïåöèàëüíî ãîòîâèëè, ÷òîá íå ÷èõàëè è íå êàøëÿëè. Ïðèøëîñü ëþäåé ó÷èòü, íà êàêèå òî÷êè íà ëèöå ñëåäîâàëî íàæèìàòü è ÷òî ìàññèðîâàòü äëÿ ëèêâèäàöèè åñòåñòâåííûõ ïîçûâîâ. Äîïîëíèòåëüíî âñåì áîéöàì ðàçäàëè òàáëåòêè îò êàøëÿ. Àòàêà ïðîøëà óñïåøíî.  òîì áîþ îäíîìó ñàíèíñòðóêòîðó îòîðâàëî ðóêó. Ó ñîâåòñêèõ âîéñê äîëãî íå ïîëó÷àëîñü ñ âçÿòèåì ãîðîäà Íàðâà. Íàêîíåö, íà ôðîíò ïðèåõàë ìàðøàë Ã.Ê.Æóêîâ è îðãàíèçîâàë óäàð ïî âðàãó íå â ëîá, à ñî ñòîðîíû.  ðåçóëüòàòå ãîðîä çàõâàòèëè. Ñîâåòñêèå âîéñêà ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå.  ðàéîíå Ãîñòèëèö ñàíèòàðíàÿ ìàøèíà íî÷üþ çàåõàëà ïîä êàêîé-òî íàâåñ, îñòàâøèéñÿ ïîñëå ãèòëåðîâöåâ. Ëþäè ðàçâåëè êîñò¸ð, ïîãðåëèñü. Óòðîì îíè ïîñìîòðåëè è óæàñíóëèñü. Ïîä íàâåñîì âîêðóã íèõ áûëè ñêëàäèðîâàíû òûñÿ÷è ñíàðÿäîâ äàëüíîáîéíîé àðòèëëåðèè, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ñòðåëüáû ïî Ëåíèíãðàäó. Íåïîíÿòíî, ïî÷åìó íåìöû èõ íå èñïîëüçîâàëè?  êîíöå ëåòà 1944 ãîäà áàòàëüîí âûâåëè èç áîÿ, ïåðåáðîñèëè íà ãðàíèöó ñ Ôèíëÿíäèåé è âêëþ÷èëè â ñîñòàâ 23 àðìèè. Ê òîìó âðåìåíè Êàðåëèÿ ñ÷èòàëàñü ñàìûì áåçîïàñíûì ìåñòîì ñëóæáû. Ñîëäàòû çóáîñêàëèëè, ÷òî â âîéíó íå âîåâàëè òðè àðìèè – øâåäñêàÿ, òóðåöêàÿ è 23-ÿ ñîâåòñêàÿ. 9 ìàÿ 1945 ãîäà íà÷àëîñü ïëàíîâîå ïîëêîâîå ó÷åíèå. Ïîäðàçäåëåíèå ïîõîäíûì ïîðÿäêîì âûäâèíóëîñü íà 3 êì îò ðàñïîëîæåíèÿ ÷àñòè, êîãäà ïî ðàöèè ïåðåäàëè î Ïîáåäå. Äâèæåíèå çàñòîïîðèëîñü, ñòðîé ñáèëñÿ. Ñîëäàòû ëèêîâàëè, îáíèìàëèñü, îòêðûëè ñòðåëüáó â âîçäóõ è ïðÿìî â ïîëå ó äîðîãè íà÷àëè îòìå÷àòü ðàäîñòíîå ñîáûòèå âñåì, ó êîãî ÷òî áûëî. Êîìàíäîâàíèå ïîâåðíóëî áàòàëüîí íàçàä â ïîëê. Òàì ïðàçäíîâàíèå ïðîäîëæèëîñü.
88 Çà áîè ïîä Íàðâîé Ìèõàèë Òèìîôååâè÷ Äàíèëèí áûë íàãðàæä¸í îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû.  äàëüíåéøåì îí ïðîäîëæèë ñëóæáó â Âîîðóæ¸ííûõ ñèëàõ è äîñëóæèëñÿ äî çâàíèÿ ïîëêîâíèêà ìåäèöèíñêîé ñëóæáû. Ïîñëå âîéíû, â 1946 ãîäó, Ìèõàèë Òèìîôååâè÷ ïîáûâàë íà ðîäèíå, â Áðÿíñêîé îáëàñòè, ãäå âñòðåòèëñÿ ñ ðîäñòâåííèöåé Äîìíîé Åãîðîâíîé Òåñëåíêî, ïåðåæèâøåé îêêóïàöèþ â Ñòàðîäóáñêîì ðàéîíå, â ñåëå Ëîãîâàòîå. Æåíùèíà ðàññêàçûâàëà: - Ìû íèêîãäà òàê õîðîøî íå æèëè, êàê ïðè íåìöàõ. Èìåëè ñàëî, ìàñëî è ïîëíûå çàêðîìà õëåáà. Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ê íà÷àëó îêêóïàöèè Äîìíà Åãîðîâíà îñòàëàñü îäíà. Ìóæà è ñûíà çàáðàëè â àðìèþ. Äîìà ïî äåðåâåíñêîé òðàäèöèè íà ñòåíàõ âèñåëî ïîä ñòåêëîì ìíîæåñòâî ìåëêèõ ôîòîãðàôèé. Îäíàæäû â èçáó ïðèøëè äâà íåìöà è ïðèíÿëèñü äîòîøíî îñìàòðèâàòü ôîòîñíèìêè. Îíè ñâîáîäíî ãîâîðèëè ïî-ðóññêè. Îäèí èç íèõ ïîèíòåðåñîâàëñÿ: - Ãäå îíè? Åìó îòâåòèë âòîðîé: - ßñíî ãäå – íà ôðîíòå! Ãîñòè íè÷åãî íå òðîíóëè è óøëè. Ïðåäñòàâèòåëè íîâîé âëàñòè ñîáðàëè âñ¸ íàñåëåíèå â öåíòðå ñåëà, íàçíà÷èëè ñòàðîñòó è ïîëèöàåâ, à ïîòîì ïðèñòóïèëè ê ðåøåíèþ îðãàíèçàöèîííûõ ïðîáëåì: - Êàê âû õîòèòå ðàáîòàòü, â êîëõîçå èëè åäèíîëè÷íî? Íàðîä âûñêàçàëñÿ çà âåäåíèå õîçÿéñòâà â îäèíî÷êó. Ñëåäóþùèì ïîäíÿëè âîïðîñ ïî ïîâîäó ñáîðîâ: - Ñêîëüêî ïðîöåíòîâ íàëîãà âû ïëàòèëè áîëüøåâèêàì? - Òðèäöàòü. - Âîò è íàì ñòîëüêî îòäàâàòü áóäåòå. Çàòåì ïðèñòóïèëè ê äåëåæó êîëõîçíîãî èìóùåñòâà. Äîìíå Åãîðîâíå äîñòàëñÿ íîðîâèñòûé êîíü. Æåíùèíà ïîïðîáîâàëà ñ æèâîòèíîé óïðàâèòüñÿ, äà íè÷åãî ó íå¸ íå ïîëó÷èëîñü. Òîãäà îíà ïîæàëîâàëàñü ãåðìàíñêîìó êîìåíäàíòó â çâàíèè êàïèòàíà. Òîò âûçâàë ñòàðîñòó è âåëåë ïîäîáðàòü êîíÿ ñìèðíîãî. Ñàìûå íåïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ îñòàëèñü îò ïîÿâëåíèé ïàðòèçàí. Ïðèäóò, íàãðàáÿò è óéäóò. Æèòåëè, â êîíöå êîíöîâ, âîçìóòèëèñü è ïðèãðîçèëè: - Áóäåòå ðàçáîéíè÷àòü, ïîçîâ¸ì íåìöåâ! Ñ âîçâðàùåíèåì ñîâåòñêîé âëàñòè âñåõ îäíîñåëü÷àí îïÿòü ñîãíàëè â êîëõîç. Ïîñëå âîéíû îäèí ïîäïîëêîâíèê, âñïîìèíàÿ ïðî áîåâûå äåéñòâèÿ, ðàññêàçûâàë, ÷òî â áåëîðóññêèõ ëåñàõ ïîÿâèëñÿ ïàðòèçàíñêèé îòðÿä, çàíèìàâøèéñÿ ãðàáåæàìè îêðåñòíûõ äåðåâåíü. Èç äðóãîãî, áîëåå êðóïíîãî îòðÿäà, èìåâøåãî ñâÿçü ñ Ìîñêâîé, ïîñëàëè âûçîâ êîìàíäèðó áàíäèòñòâóþùåãî îòðÿäà, ÷òîá ïðèáûë íà ïåðåãîâîðû îá îáúåäèíåíèè ñèë. Ëþáèòåëü âîëüíîé æèçíè íå ÿâèëñÿ. Òîãäà èç íàñòîÿùåãî ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà ê ñàìîçâàíöàì îòïðàâèëèñü ÷åòûðå áîéöà âî ãëàâå ñî ñòàðøèíîé. Îíè ïðèøëè â ëàãåðü, ïðåäñòàâèëèñü è ñïðîñèëè: - Ñêîëüêî ó âàñ ÷åëîâåê? - Âîñåìüäåñÿò. - Ïîñòðîéòå. Ìû èõ ïîñìîòðèì. Êîãäà ëåñíûå áðàòüÿ ñîáðàëèñü íà ïîëÿíå, ãîñòè îòêðûëè îãîíü è âñåõ óíè÷òîæèëè. Òàê ÷òî ïàðòèçàíû ïàðòèçàíàì ðîçíü.
Àíæåëèêà ÑÀÍÑÀÐÀ
Ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè – ÷àñòè÷íîå ðàñïàäåíèå ëè÷íîñòè. ×àñòü ìîòèâîâ, äâèãàþùèõ ïîñòóïêàìè áîëüíîãî, èìååò êàê áû îäèí öåíòð, à äðóãàÿ ÷àñòü – ñîâñåì äðóãîé öåíòð. Îäèí èç ýòèõ ìîòèâîâ ñîñòàâëÿþò çäîðîâûå ïðèâû÷êè èíäèâèäóóìà, äðóãèå æå – ðåçóëüòàò áîëåçíè. Âîçíèêàþò êàê áû äâà «ÿ». «Îáùàÿ ïñèõîïàòîëîãèÿ» Ñ.Ñ. Êîðñàêîâ
–ß
íàøëà âõîä â ïîòóñòîðîííèé ìèð. – Æåíùèíà ñóåòëèâî îäåðíóëà ýëåãàíòíîå ïëàòüå è íàñïåõ ïîäïðàâèëà àêêóðàòíî óëîæåííûå â ïðè÷åñêó ïûøíûå ðûæèå âîëîñû. - Ýòî èíòåðåñíî. Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà. – Íåìîëîäîé ìóæ÷èíà ñ êóöåé áîðîäêîé ÷òî-òî ìåäëåííî çàïèñûâàë â òîëñòûé áëîêíîò. - ß ìîãó Âàì äîâåðèòüñÿ? - Áåçóñëîâíî. - Ïîíèìàåòå, âñå íà÷àëîñü ñ êîøêè. - Ñ êîøêè? - Äà. Ñ íå¸. Âû æå çíàåòå, êîøêè – ïðîâîäíèêè â ïîòóñòîðîííèé ìèð! - Íå çíàþ, íî ÷èòàë.  Åãèïòå êîøåê ïî÷èòàëè èìåííî çà òàêîå ÿêîáû ñâîéñòâî. - Äðåâíèå áûëè îáîãàùåíû çíàíèÿìè, ïîòîìó ÷òî íàõîäèëèñü áëèæå ê èñòîêàì. Èç èõ ãåíåòè÷åñêîé ïàìÿòè åùå íå âûâåòðèëèñü íåêîòîðûå ñîáûòèÿ, ñëó÷èâøèåñÿ íà çàðå ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. - Âåðíåìñÿ ê Âàøåé êîøêå, åñëè ïîçâîëèòå. Êîøêà æèëà ñ Âàìè? - Ïî÷åìó æèëà? Æåíùèíà íàñóïèëàñü. Óìîëêëà. Óéäÿ â ñåáÿ, íå ïðîðîíèëà áîëåå íè ñëîâà. Ìóæ÷èíà, ìåäëåííî ïðèâñòàâ, ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà. Ðàçìåðåííî ïðîéäÿ ÷åðåç øèðîêóþ êîìíàòó, ïîäîøåë ê ðàñïàõíóòîìó îêíó. Ðàñêóðèâ òðóáêó, îáúÿë ïåðñïåêòèâó êèïó÷åé æèçíè øóìíîãî ïðîñïåêòà. Íåñêîëüêî ìèíóò ïîçæå òèõî ïðîèçíåñ: «Áîã ìîé, ëåòî…» -  âàøåì ìèðå íàñòóïèëî ëåòî?! – Æåíùèíà, íå ñêðûâàÿ óäèâëåíèÿ, ãðîìêî âîñêëèêíóëà.
- Âû õîòèòå îá ýòîì ïîãîâîðèòü, Ëóêðåöèÿ? Îí ïî-ïðåæíåìó ñìîòðåë â îêíî. Îí ñïðîñèë, íå îáåðíóâøèñü. Íå òî, ÷òîáû ýòî áûë àêò ïðåíåáðåæåíèÿ ê ïîñåòèòåëüíèöå, ïðîñòî… Îí âåë åå ëåò ïÿòü. Èëè ÷óòî÷êó áîëüøå. Îíà – äàâíÿÿ ïàöèåíòêà. Äðóãèå, ðåøèâøèå ïðîáëåìû, ñêîðîïàëèòåëüíî ðàñòâîðÿëèñü âî âñåïîãëîùàþùåì ìåãàïîëèñå. Ëóêðåöèÿ æå ïðèõîäèëà êàæäûé ÷åòâåðã. Îäèíî÷åñòâî, ñæèìàÿ å¸ ïëîòíûì êîëüöîì, íå îòïóñêàëî. Äîâîäÿ äî êîíâóëüñèé, çàñòàâëÿëî âîçâðàùàòüñÿ. -  ìîìåíò ïðîáóæäåíèÿ ìíå ïðèõîäèòñÿ ñîáèðàòü ñåáÿ ïî êðóïèöàì. – Ìÿãêèì ãîëîñîì, òîìíî ñìàêóÿ ñëîâà, ïðîèçíåñëà Ëóêðåöèÿ: - Êàæäûé äåíü ÿ ñîçäàþ ñóùíîñòü çàíîâî, ìûñëåííî ïðîðèñîâûâàÿ å¸. È ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ìî¸ «ÿ» ïîëíîñòüþ èäåíòèôèöèðóåòñÿ ñ òåëîì, ïåðåõîæó ê ñîòâîðåíèþ ìèðà, íå ïðåîáðàçóÿ åãî, ïîíèìàåòå? – Æåíùèíà îáðå÷åííî âçäîõíóëà. Ñèë íà èçìåíåíèå ìèðà óæå íå îñòàëîñü. Îíè äàâíî èññÿêëè. Ñèëû.  ìîåé æèçíè âå÷íàÿ çèìà. Êàðèìè ðàñêîñûìè ãëàçàìè, íå ìèãàÿ, ïîñåòèòåëüíèöà ñâåðëèëà ñïèíó äîêòîðà. Ñïèíà ïîåæèëàñü. - Ñêàæèòå, Ëóêðåöèÿ, à ÷òî ïðîèçîéäåò, åñëè Âû íå ïðèëîæèòå íèêàêèõ óñèëèé ê ñîçèäàíèþ «ÿ», - ìÿãêî ñïðîñèë äîêòîð. Ïîñåòèòåëüíèöà ðàññìåÿëàñü. Äàæå äåðçêî ðàñõîõîòàëàñü. Îòñìåÿâøèñü, ïðîãîâîðèëà: - Åñëè ïîçâîëèòå, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷, ÿ ïðèäó ê Âàì â ñëåäóþùèé ÷åòâåðã. Ñêàçàâ, óøëà íå ïîïðîùàâøèñü. Âïðî÷åì, êàê âñåãäà.
*** ×àñòíûé êàáèíåò â öåíòðå ãîðîäà. Ìóíèöèïàëüíàÿ êëèíèêà äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ â ïðèãîðîäå. Ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè - â òðèäöàòü êèëîìåòðîâ. «Ïðîáêè. Óñïåòü áû ê ÷åòûðåì, ê ñîâåùàíèþ. Çà ïðîøåäøèå ñóòêè íà îòäåëåíèå ïîñòóïèëî ïÿòü áîëüíûõ. Ìíîãî. Ëåòî… ×òî äåëàåò ñ ëþäüìè æàðà…» Æåëåçíûå âîðîòà. Ïðîïóñêíàÿ ñèñòåìà. Æåëòûå ôëèãåëÿ. Ñåðîå çäàíèå. Óçêàÿ ëåñòíèöà. Äëèííûé êîðèäîð. Âÿëûå áîëüíûå. Ðàâíîäóøíûå ñàíèòàðêè. Ìîëîäûå ìåäñåñòðû. - Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷, Âàø õàëàò. - Ñïàñèáî, Äàøà. - Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷, èç ïÿòîé ïàëàòû íà ïðè¸ì ïðîñèëàñü Ôåäîðîâà. - Êòî ó íåå òåïåðü ëå÷àùèé âðà÷? - Ëåâ Àðíîëüäîâè÷. - È ÷òî? - Îí åé ñòàâèò «ïðîñîíî÷íîå ñîçíàíèå». - Ãäå êàðòî÷êà Ôåäîðîâîé? -  Âàøåì êàáèíåòå. - Óæå? - Íå âåëèòå êàçíèòü, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷… - Òû òîëüêî çàñòóïèëà èëè çàäåðæàëàñü?
89 - ß Âàñ æäàëà.  õîëîäèëüíèêå ïèðîæêè ñ ïîâèäëîì. Ñàìà èõ èñïåêëà. - Ïî÷åìó â õîëîäèëüíèêå? - Òàêàÿ æàðà, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷! Ïåêëî. Ïðîñòîðíûé êàáèíåò. Ñêðûòîå âèäåîíàáëþäåíèå. Ïîòàéíûå «êðàñíûå êíîïêè». Ñòåíû îáèòû ìÿãêîé òêàíüþ. Íà îêíàõ ðåøåòêè. «Êàê ÿ äîøåë äî ýòîãî? Áîã ìîé. À ìîã áû ïðåïîäàâàòü â Ãàðâàðäå. Åù¸ ýòà Äàøà. Íå áûëî áû ñ íåé ïðîáëåì…» Òó÷íûé ìóæ÷èíà òÿæåëî ïëþõíóëñÿ â ìàññèâíîå êðåñëî. Ñ òðóäîì çàñòåãíóâ íà âñå ïóãîâèöû áåëûé õàëàò, ïîïðàâèë ÷óòü ñúåõàâøèé ãàëñòóê. Ïðèíÿâ ïðåçåíòàáåëüíûé âèä, âçÿëñÿ ñîñðåäîòî÷åííî ëèñòàòü åæåäíåâíèê. «Â ÷åòûðå ñîâåùàíèå.  ñåìü…» Îíà ïðèøëà ñàìà. Íåäàâíî å¸ ïåðåâåëè èç áóéíîãî è ðàçðåøèëè ïåðåäâèãàòüñÿ áåç ñîïðîâîæäåíèÿ. - Àëüáèíà Ñåðãååâíà, äîðîãàÿ, ðàä Âàñ âèäåòü. Âû æåëàëè ñî ìíîé ïîãîâîðèòü? - Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷, âûñëóøàéòå! Ìîé ëå÷àùèé âðà÷…Îí ìåíÿ íå ïîíèìàåò! Ñîâåðøåííî! - ß Âàñ óìîëÿþ, íå íàäî æàëîâàòüñÿ íà Ëüâà Àðíîëüäîâè÷à. Þíûé êîëëåãà - ïðåêðàñíûé äîêòîð. Ïðàâäà, åãî âûâîäû ìîãóò íå ñîâïàäàòü ñ Âàøèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè. - Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷, ìíå íóæåí äðóãîé ëå÷àùèé… Î÷åíü Âàñ ïðîøó, äàéòå ìíå íîâîãî âðà÷à! - Àëüáèíà Ñåðãååâíà, ïîâåðüòå, ÿ îòíîøóñü ê Âàì ñ äîëæíûì óâàæåíèåì. Îñîáåííî ÷òó ïðåæíèå çàñëóãè ïåðåä êëèíèêîé. Íî øåñòîé äîêòîð çà ïÿòü ìåñÿöåâ! Ïåðåáîð, ãîëóáóøêà. Òàê äåëî äàëüøå íå ïîéäåò. - Îíè ìåíÿ íå ñëûøàò! Ïè÷êàþò áåñïîëåçíûìè òàáëåòêàìè! Ãäå Âû âèäåëè, ÷òîáû îò òàáëåòîê ïðîõîäèëî ïñèõè÷åñêîå ðàññòðîéñòâî, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷? - Íèãäå íå âèäåë. Íèêîãäà è íèãäå. - Òî-òî æå! - Íî âîò… â êîìïëåêñå… - Ê ÷åðòó âàøè êîìïëåêñû, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷! Æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò øèðîêèì øàãîì ìåðèëà êàáèíåò. Õàîòè÷íî æåñòèêóëèðóÿ, îíà òî è äåëî ïðåðûâèñòî âîñêëèöàëà: «Ðàíüøå ÿ æèëà â äðóãîé Ìîñêâå»! Ïîæèëîé ìóæ÷èíà, íå ïîäíèìàÿñü ñ êðåñëà, ñëåäèë çà ïîñåòèòåëüíèöåé õèùíûì âçîðîì. Åãî ëàêîâûé, õîðîøî íà÷èùåííûé áàøìàê, äàâíî çàâèñ íàä êíîïêîé ýêñòðåííîãî âûçîâà. «Åñëè îíà íå ñíèçèò òåìï, íå óêîðîòèò øàã, íå óêðîòèò òåìïåðàìåíò, íà÷íåòñÿ ïðèñòóï. À âåäü êàêèì äîêòîðîì áûëà. Ìíîãèõ æäåò íå÷òî ïîäîáíîå… Ñ êåì ïîâåäåøüñÿ…» Íåîæèäàííî îíà óñïîêîèëàñü. Ïîäîøëà ê ñòåíå. Ïðèñëîíèâøèñü, êîíñòàòèðîâàëà: - Õîðîøèé ðåìîíò. Äîðîãîé. -  ÷åòûðå ñîâåùàíèå. Ìíå ïîðà. Äàâàéòå âñòðåòèìñÿ â âîñåìü. Ïîäóìàåì, êàê äàëüøå áûòü. - Òîëüêî Âû ñìîæåòå ðåøèòü ìîè ïðîáëåìû! Òîëüêî Âû, ëþáåçíûé Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷.
*** Êðóãëûé ñòîë. Áåëàÿ ñêàòåðòü. Ãðàíåíûé ãðàôèí. Ðàçîâûå ñòàêàíû. Íàêðàõìàëåííûå êîëïàêè. «Ñâåæèå» õàëàòû. «Ãëàâíûé» ëþáèë, ÷òîáû çàâåäóþùèå ïðèõîäèëè ê íåìó «ñ èãîëî÷êè». Ó êàæäîãî ñâîè «ìà-
íå÷êè». Âîò Ôåäîð Èâàíîâè÷ íà÷èíàåò øàã òîëüêî ñ ïðàâîé íîãè. Èíà÷å - ïîëíûé íåçà÷¸ò è äåíü íàñìàðêó. Ëþáîâü Ïåòðîâíà âåäåò ëèøü ÷¸òíûå ïàëàòû. È, êàê áû íè ñëîæèëîñü, îò íå÷¸òíîé èçáàâèòñÿ íåïðåìåííî. «Ñóìàñøåäøèé äîì, äà è òîëüêî…» Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ïðèãëàäèë ðåäêóþ áîðîäêó. -  íàøåé êëèíèêå äâà äíÿ òîìó íàçàä íàêîíåö-òî çàâåðøèëñÿ ðåìîíò. - Îëåã Äåíèñîâè÷, áåññìåííûé ðóêîâîäèòåëü ïñèõèàòðè÷åñêîé ëå÷åáíèöû, ñ òðóäîì ïðèïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà. – È ÷òî ÿ âèæó ñåãîäíÿ? «Ãëàâíûé ñäàë. Êòî âñòàíåò íà åãî ìåñòî? Åãî äîëæíîñòü, êîíå÷íî, íå ì¸ä è íå ñàõàð, çàòî íèêàêîé ñâÿçè ñ ïñèõàìè». Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ çàêàòèë ãëàçà. «Æ-ææ-æ», - ãäå-òî òàì çàæóææàëè ñëîâà «ãëàâíîãî». «Åù¸ ãîä, è îí óéäåò ñàì. Èëè óéäóò åãî. Ãîä – ýòî äîëãî…» Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ çà¸ðçàë íà ñòóëå. - Âû ÷òî-òî õîòèòå íàì ñêàçàòü, óâàæàåìûé Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷? – Óëîâèâ íåðâîçíîñòü â äâèæåíèÿõ, îáðàòèëñÿ ê íåìó ãëàâíûé. - Íà îòäåëåíèè ïÿòü íîâûõ ïàöèåíòîâ. Áåçóñëîâíî, ìíîãî, íî ìåñòà õâàòèò âñåì. Õîðîøî, ÷òî â ïðîöåññå ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ ïëîùàäè èíòåíñèâíóþ òåðàïèþ ñïóñòèëè ýòàæîì íèæå. Çà êðóãëûì ñòîëîì äðóæíî çàêèâàëè áåëûå êîëïàêè. Ëþáîâü Ïåòðîâíà êèâíóëà äâà ðàçà. - Âåðíåìñÿ ê îáðóøåíèÿì ïîñëå ðåìîíòà. – Ãíåâíî ñâåðêíóâ ãëàçàìè, ñòðîãî ïðîèçíåñ Îëåã Äåíèñîâè÷. «Íåò. Ñàì îí íå óéäåò.»
*** - Ëåòî â ðàçãàðå. – Àëüáèíà Ñåðãååâíà îñòîðîæíî ïðèñåëà íà ïðåäëîæåííûé ñòóë. – Äóøíî â ãîðîäå? - çàèíòåðåñîâàííî ñïðîñèëà. Íå äîæäàâøèñü îòâåòà, äîâîëüíî àõíóëà: - À ó íàñ ê âå÷åðó æàðà ñïàëà. Âåòåðîê ïîäíÿëñÿ, ÷óâñòâóåòå? - Îñâåæàåò, ãîëóáóøêà. Ñàìîå âðåìÿ ïîãîâîðèòü. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ íàëèë ñåáå è ïàöèåíòêå, áûâøåé ñîòðóäíèöå êëèíèêè, ïðîõëàäíóþ âîäó. - Ôèëüòðîâàííàÿ? – ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà. Îí êèâíóë. Îíà òèõî îòïèëà. Îí ñìà÷íî îòõëåáíóë. Îíà óëûáíóëàñü. Ìîíîòîííî çàãîâîðèëà: - Íàëèöî âðà÷åáíàÿ îøèáêà. Âñÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ìåíÿ ñ÷èòàþò äóøåâíî áîëüíîé. Êàêîâîé ÿ íå ÿâëÿþñü ïî îïðåäåëåíèþ. Ñêîëüêî ðàç îí ñëûøàë ïîäîáíûå ñëîâà! Ìíîæåñòâî. Áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî ðàç! - Çíàþ, î ÷åì Âû äóìàåòå, - óõìûëüíóëàñü Àëüáèíà Ñåðãååâíà. – Âñå òàê ãîâîðÿò: «ß àáñîëþòíî çäîðîâûé ÷åëîâåê». Âñÿêèé, êòî ïîïàäàåò â êðèòè÷íóþ ñèòóàöèþ, óòâåðæäàåò àíàëîãè÷íîå. Íî åñëè áû Âàñ, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷, ïîâÿçàëè ïî ðóêàì è íîãàì æåñòêèìè êàíàòàìè, ÷òî áû Âû êðè÷àëè, à?! Íà ÷¸ì íàñòàèâàëè áû? - Óïàñè Áîã, Àëüáèíà Ñåðãååâíà. - À-à- à… äàæå äóìàòü îá ýòîì íå õîòèòå, - îíà âçäîõíóëà. – ß çäåñü äàâíî. Ñëèøêîì äàâíî. Ñ òîãî ñàìîãî çëîïîëó÷íîãî äíÿ.
«Ñíîâà áóäåò ðàññêàçûâàòü, êàê å¸ çàòÿíóëî â òîííåëü…» Çàêðûâ ãëàçà, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ âñïîìíèë Æàííó. Êðóïíóþ. Ìÿñèñòóþ. Æåëàííóþ. Íà ìãíîâåíèå ïîëó÷èëîñü îòäàëèòüñÿ îò íóäíîé ïàöèåíòêè è ïðèáëèçèòüñÿ ê âîæäåëåííîìó îáúåêòó. Íî âñêîðå áåñïðåðûâíàÿ ðå÷ü âçáóäîðàæèëà õðîíè÷åñêóþ ïûòëèâîñòü. - Âàñ òîëêíóëè? Êòî æå çëî íàä Âàìè ïîøóòèë? – ñïðîñèë âðà÷. - Íå çíàþ, íî â òîííåëü ìåíÿ âòîëêíóëè, ñëîâíî òðÿïè÷íóþ êóêëó, à ðàíüøå ÿ æèëà â äðóãîé Ìîñêâå, ïîíèìàåòå? Òàì âñå òàêîå-æå, êàê òóò, íî – íàñòîÿùåå! Êòî-òî ïîñòðîèë èñêóññòâåííóþ Ìîñêâó, ÷òîáû ìàíèïóëèðîâàòü íàìè! Çäåñü îíè ëåãêî ÷èòàþò íàøè ìûñëè! Ìû òåïåðü ñ âàìè ìàðèîíåòêè. Îíè ðóêîâîäÿò íàøèìè ïîñòóïêàìè, äåéñòâèÿìè. - Âñå Âàøè çëîêëþ÷åíèÿ íà÷àëèñü îäíèì äí¸ì? - Äà. Âñå íåïðèÿòíîñòè ñëó÷èëèñü òåì ñàìûì äí¸ì. - Ýòî ãîëîñà ïðèêàçàëè Âàì óáèòü âíó÷êó? Ñëîâíî íå ñëûøà ïîñòàâëåííîãî âîïðîñà, Àëüáèíà Ñåðãååâíà ðàçäðàæåííî ïðîèçíåñëà: -  ýòîé Ìîñêâå ìíå âñ¸ íå íðàâèòñÿ. - ×òî èìåííî? - Çäåñü ãðÿçíî è íåñòåðïèìî äóøíî. - Äà, äóøíî. ×òî ïîäåëàòü, ãîëóáóøêà. Ëåòî… - Êòî-òî ñîçäàë èñêóññòâåííûé ìèð! Äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòîò ìèð ïðîäóêòèâíî ñóùåñòâîâàë, åãî íåîáõîäèìî ïîñòîÿííî ïîäïèòûâàòü ýíåðãèåé ëþäåé! Ïðîíèêàÿ â íàøè ãîëîâû ïîâåëèòåëüíûìè ãîëîñàìè, íåêòî óïðàâëÿåò íàìè. Êàê æå ìíå äîñòó÷àòüñÿ äî Âàñ, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷? - Ãîëîñà ïðèêàçàëè Âàì óáèòü âíó÷êó? Àëüáèíà Ñåðãååâíà îãîð÷åííî ïîêà÷àëà ãîëîâîé. - Âèæó, êóäà Âû âñ¸ âðåìÿ êëîíèòå, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷. Íî â äåíü, êîãäà ïðîèçîøåë òðàãè÷åñêèé ñëó÷àé, ÿ æèëà â íàñòîÿùåé Ìîñêâå è áûëà õîçÿéêà ñâîåé ãîëîâû. Íèêòî ìíå íè÷åãî íå ïðèêàçûâàë! - Âû íàñòàèâàåòå íà òîì, ÷òî ïðîèçîøåë òðàãè÷åñêèé ñëó÷àé? - Äà. - È âíó÷êó Âû íå óáèâàëè? - Íå óáèâàëà. - Ïîñëå òðàãè÷åñêîãî ñëó÷àÿ Âû çàêðûëè äâåðü è îòïðàâèëèñü íà ðàáîòó. - È ÷òî? - Âû íå ïîçâîíèëè â ìèëèöèþ. Íå âûçâàëè «ñêîðóþ». - Ñèëû îñòàâèëè ìåíÿ! Íåñ÷àñòíàÿ ÿ… Îáåèìè ðóêàìè æåíùèíà ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó. Ðàñêà÷èâàÿñü íà ñòóëå, ïðèíÿëàñü ñòîíàòü. Ñëîâíî íå ñëûøà æàëîñòëèâûõ ñòåíàíèé, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ñòðîãî ñïðîñèë: - Ýïèëåïñèÿ ó âàñ ñ êàêîãî âîçðàñòà? Âàì ïîçäíî ïîñòàâèëè äèàãíîç, äà? Àëüáèíà Ñåðãååâíà ïðèòèõëà è áåçâîëüíî îïóñòèëà ðóêè âäîëü òåëà. Ðóêè-ïëåòè áåñïîëåçíî ïîâèñëè. - Äèàãíîç ìíå ïîñòàâèëè â øåñòü ëåò. Áûñòðî çàïèñàâ ÷òî-òî â èñòîðèþ áîëåçíè, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ïðîèçíåñ: - ß áóäó âåñòè Âàñ. -  ýòîé èñêóññòâåííîé Ìîñêâå Âû ëó÷øèé èç èñêóññòâåííûõ äîêòîðîâ. Àëüáèíà Ñåðãååâíà àðòèñòè÷íî ðàñêëàíÿëàñü. Áóáíÿ ïîä íîñ: «Ñîí. Âñ¸ ñîí», íàïðàâèëàñü ê âûõîäó.
90
*** - Æàííà! Ëàïóñèê! ß ïðèíåñ òåáå âêóñíûå êîíôåòêè.  ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ âëåòåë â êâàðòèðó, êîòîðàÿ íå âèäåëà ðåìîíòà ïîñëåäíèå ëåò øåñòü. Äà, òî÷íî, øåñòü ëåò. Ñ òåõ ïîð, êàê óìåðëà æåíà, íèêòî ñ ìåñòà íå ñäâèíóë íè îäèí ïðåäìåò. Íèêòî, êðîìå Æàííû. Íî ïîñëå åå ïåðåñòàíîâîê – ïåðåäâèæåíèé Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ âñå âîçâðàùàë îáðàòíî. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ñîñêó÷èëñÿ ïî Æàííå. Ðàíüøå îí è íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ìîæíî òàê ÿðîñòíî òåðçàòüñÿ. Ñ êîðîáêîé êîíôåò, íå ñáðàñûâàÿ áàøìàêîâ, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ñòðåìèòåëüíî âëåòåë â ñïàëüíþ. Äâóñïàëüíàÿ êðîâàòü ó øèðîêîãî îêíà. Ïîêîéíèöà-æåíà ëþáèëà ñïàòü ó ðàñêðûòîãî îêíà. Ïðè å¸ æèçíè Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ñòî ðàç ïåðåäâèãàë êðîâàòü ê ñòåíå, à âîò, êîãäà å¸ íå ñòàëî… Æàííà âàëÿëàñü íà ïîäóøêàõ. Óâèäåâ Ñàìóèëà Âàëåðüÿíîâè÷à, îáðàäîâàëàñü. Ïîòÿíóâøèñü ðàçìîðåííîé ñûòîé êîøêîé, ëåíèâî çàóð÷àëà: - Óñòàë, Ñàìóèëü÷èê. Ìîé êðîëèê õî÷åò îòäîõíóòü? Íûðÿé ïîä ìÿãêèé áî÷îê. Óáàþêàþ. Ñàìóèëó Âàëåðüÿíîâè÷ó ñ Æàííîé áûëî ëåãêî. Íè÷åãî íå òðåáóÿ, îíà ëþáèëà. - Êîíôåòêè âêóñíûå. Àáðèêîñ â øîêîëàäå. - Ñëåãêà ïðèëàñêàâ æèðíûå ëÿæêè ïîäðóæêè, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ìãíîâåííî óñíóë. Îí íå îòäûõàë áîëåå ñóòîê. Ëåòîì Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ðàáîòàë ïî òÿæåëîìó ãðàôèêó. ( åãî-òî âîçðàñòå!) Ìíîãèå äîêòîðà óøëè â îòïóñê. Î÷íóëñÿ Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ îò òðåëè áóäèëüíèêà. Æàííû ðÿäîì íå áûëî. - Æàííóñèê! – ïîçâàë. Òèøèíà. «Òðè ÷àñà äíÿ. Ãäå îíà ìîæåò áûòü?» Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷, â íàäåæäå, ÷òî Æàííà âåðíåòñÿ, ïîçâàë åùå ðàç. «Îáèäåëàñü, ÷òî ëè?»
*** - Íåñëûõàííîå äåëî, ìíå ïðèøëî æäàòü ïÿòíàäöàòü ìèíóò! Ëóêðåöèÿ êàïðèçíî âûêàçûâàëà íåäîâîëüñòâî. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ âåæëèâî èçâèíÿëñÿ. - Ïðîáêè. Âàì ïðåäëîæèëè êîôå? - Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷, ñêîëüêî ðàç Âàì ãîâîðèòü: íå ïüþ ÿ êîôå! «Îíà âîçáóæäåíà. Ðàçäðàæåíà. ×òî-òî ïðîèçîøëî? Õîòü áû ÷òî-òî ïðîèçîøëî â æèçíè ýòîé æåíùèíû»… Ïàöèåíòêà óäîáíî ðàñïîëîæèëàñü íà äèâàíå. Îäåðíóâ þáêó, ïðèêðûëà ñëåãêà îãîëèâøèåñÿ êðóãëûå êîëåíè. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ïðèñåë íàïðîòèâ. Ðàñêðûâ òîëñòûé áëîêíîò, ïðîëèñòàâ íåñêîëüêî èñïèñàííûõ ñòðàíèö, îñòàíîâèëñÿ íà ÷èñòîé. - Ëóêðåöèÿ, ìíå ïîìíèòñÿ, âû õîòåëè ïîãîâîðèòü î êîøêå. Îí âñåãäà íàçûâàë å¸ ïî èìåíè. Âïðî÷åì, îí è íå çíàë å¸ îò÷åñòâà. Âïåðâûå âîéäÿ â êàáèíåò, íåçíàêîìêà òîìíî ïîòÿíóëà: «Ëóêðåöèÿ». Ëóêðåöèÿ æèëà îäíà. Ìóæ åå áðîñèë. Äåòè ðàçúåõàëèñü. Èç êàêîãî èñòî÷íèêà ïîñåòèòåëüíèöà ÷åðïàëà äåíüãè íà ÷àñòûå ïîñåùåíèÿ âðà÷à, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ íå ìîã âçÿòü â òîëê. «Áûòü ìîæåò, áàíêîâñêèå ïðîöåíòû?» Âçãëÿä Ñàìóèëà Âàëåðüÿ-
íîâè÷à çàäåðæàëñÿ íà äîðîãèõ òóôëÿõ Ëóêðåöèè. - ß äàâíî ïîäîçðåâàëà, ÷òî êîøêè - îñîáåííûå ñóùåñòâà. Ñ äåòñòâà ìíîé áûëî ïîäìå÷åíî: êîøêè óìåþò èñ÷åçàòü. Êàê Âû äóìàåòå, êàêèå ìèðû îíè ïîñåùàþò, êîãäà ïðîïàäàþò? - Íó-ó-ó, - Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ñëåãêà çàäóìàëñÿ, - êîøêè ëþáÿò çàáèðàòüñÿ â êîðîáêè èç-ïîä îáóâè. È… Ìàëî ëè êàêîé òàéíè÷îê íàõîäèò þðêèé ïóøèñòûé çâåðåê. - Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷, ïîâåðüòå ìíå, êîøêè çíàþò äîðîãó â ïîòóñòîðîííèé ìèð. Õèòðî óëûáíóâøèñü, Ëóêðåöèÿ ÷óòü ñóçèëà ðàñêîñûå ãëàçà. «Èçäåâàåòñÿ»… Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ íàïðÿæåííî äåëàë âèä, ÷òî âåäåò çàïèñü, íî íà ñàìîì äåëå îí àêòèâíî ðèñîâàë ÷åðòåé. Îäíîìó èç íèõ, ñàìîìó êðóïíîìó, îò÷åãî-òî ïðèðèñîâàë êîðîíó. Ìûñëåííî îáîçâàâ ÷åðòà ñ êîðîíîé «ãëàâíûì ÷åðòîì», Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ïîëþáîïûòñòâîâàë: -×àñòî èñ÷åçàåò Âàøà êîøêà? - Íåò. Îíà õèòðàÿ. Õîäèò, ìÿóêàåò, òðåòñÿ î íîãè. Äðåìëåò íà ãðóäè, ñíèìàÿ íàïðÿæåíèå. «Ñëàâà Áîãó, ó íå¸ åñòü õîòü êîøêà». Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ïåðåâåðíóë èñïîð÷åííûé ëèñò. Íà÷àâ ñ íîâîãî, çàäàë êàâåðçíûé âîïðîñ: - Ãäå æå, Ëóêðåöèÿ, íàõîäèòñÿ âõîä â ïîòóñòîðîííèé ìèð? Ãîðäåëèâî âûïðÿìèâ ñïèíó, àêêóðàòíî ñëîæèâ ðóêè íà êîëåíÿõ, Ëóêðåöèÿ ñòðîãî ïðîèçíåñëà: -  âàííîé êîìíàòå. Ìåæäó ìåòàëëè÷åñêîé ïîëêîé è ïëàñòìàññîâîé êîðçèíîé. Íåñêîëüêî ìèíóò àáñîëþòíîé òèøèíû ïîíàäîáèëèñü Ñàìóèëó Âàëåðüÿíîâè÷ó äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñòàíäàðòíóþ âàííóþ êîìíàòó. Ìûñëåííî îáîçíà÷èë äóøåâóþ êàáèíêó, óìûâàëüíèê, ïîëêó äëÿ òóàëåòíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé, êîðçèíó äëÿ áåëüÿ è, íå íàéäÿ â îáûäåííîé êàðòèíêå ìåñòà äëÿ ïîòóñòîðîííåãî, íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîèíòåðåñîâàëñÿ: - Ìåæäó ïîëêîé è êîðçèíêîé åñòü îòâåðñòèå? Íèøà? - Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷, íó êàêàÿ íèøà? ×òî Âû òàêîå ãîâîðèòå! - Õîðîøî. Ðàññêàçûâàéòå äàëüøå, Ëóêðåöèÿ. - Íåäàâíî ìû çàìåòèëè î÷åíü ñòðàííûé êëóáîê. - Ýòî áûëà ïûëü? - Ïûëü ðàçìåðîì ñ ôóòáîëüíûé ìÿ÷? Íåò… Òàê âîò, ñòðàííûé êëóáîê, ïîäêàòèâøèñü ê áåëüåâîé êîðçèíå, èñ÷åç… Ñîâåðøàÿ ñëàáóþ ïîïûòêó çàöåïèòüñÿ çà ìàòåðèàëüíîå, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ îñòîðîæíî ïîëþáîïûòñòâîâàë: - Êîøêà íå ïûòàëàñü ïîèãðàòü ñ êëóáêîì? - Êàêèå ìîãóò áûòü èãðû, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷, ñ ïðèøåëüöàìè? - Äà. Äåéñòâèòåëüíî. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ñäàëñÿ. Ïîêðûâøèñü èñïàðèíîé, ðàññòåãíóë âåðõíþþ ïóãîâèöó ðóáàøêè è îñëàáèë ïîäóøå÷êó ãàëñòóêà. - À ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ñòðàííîãî ñëó÷àÿ, êîãäà ìîÿ Ìàðóñÿ ðåøèëà, ÷òî ÿ ñïëþ, îíà èñ÷åçëà… - Ëóêðåöèÿ, Âàì èçâåñòíî, ÷òî êîøêè ëèøåíû ñïîñîáíîñòè ê àíàëèçó ðàçìûøëåíèé? – âîñïðÿíóë Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷. - Äîêòîð, ó Âàñ åñòü êîøêà? - Íåò.
- Òîãäà ìíå íå î ÷åì áîëüøå ñ Âàìè ðàçãîâàðèâàòü! Ãíåâíî ñâåðêíóâ ãëàçàìè, ïàöèåíòêà òîðîïëèâî óøëà. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ óñòàëî êðÿêíóë. Îíà ïðèä¸ò â ñëåäóþùèé ÷åòâåðã.
*** - Æàííà! Òû îò ìåíÿ íå ñêðîåøüñÿ! Ìîé òîëñòûé ïóïñèê, ïîäè ñþäà. Ïûøíàÿ Æàííà íå îáèæàëàñü íà ïðîçâèùå «òîëñòûé ïóïñèê». Îíà âîîáùå íè íà ÷òî íå îáèæàëàñü. Îíà ïðîñòî áûëà. - Î, ìèëûé. Î, ìîé íåæíûé Ñàìóèëü÷èê. Êàêîé òû ìîêðûé, ìîé êðîëèê. Ðóáàøêà ïðàêòè÷åñêè ñûðàÿ. - Æàðà, äîðîãóøà. È … Ëóêðåöèÿ. Îíà ìåíÿ âûìàòûâàåò. Ëåã÷å ðàáîòàòü ñ ñîòíåé äóøåâíîáîëüíûõ, ÷åì ñ Ëóêðåöèåé. - Ìîé ìàëü÷èê, åñëè áû ÿ íå çíàëà òåáÿ, òî çàïîäîçðèëà áû õèòðîãî êðîëèêà â ñòðàøíîì êîâàðñòâå. – Èãðèâî ïîãðîçèâ Ñàìóèëó Âàëåðüÿíîâè÷ó ñàëüíûì ïàëüöåì, Æàííà ðàññóäèòåëüíî ïðîäîëæèëà: - Ëóêðåöèÿ - áîãàòàÿ êëèåíòêà. ×òî ñòîèò õîðîøåìó äîêòîðó çàìîðî÷èòü ãîëîâó îäèíîêîé æåíùèíå? Çà ïðîøåäøèå ãîäû òû ïðèëè÷íî çàðàáîòàë íà ïñèõîïàòè÷íîé ïàöèåíòêå. - Îò ïðàçäíîñòè îíà ïðèäóìûâàåò íåáûëèöû. Òåïåðü å¸ êîøêà íàøëà âõîä â ïîòóñòîðîííèé ìèð! Ïðåäñòàâëÿåøü? - Íè÷åãî ñòðàøíîãî. Æåíùèíû òàêèå âûäóìùèöû! Âîò ÿ ÷àñòî ìå÷òàþ: òû îòêðûâàåøü äâåðü ñïàëüíè. À ñàì âåñü òàêîé!.. Íó, òàêîé! È èãðàåøü íàêà÷àííûìè áèöåïñàìè! Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ âòÿíóë æèâîò. - Íàêèíóâøèñü íà ìåíÿ, òû ðû÷èøü: «Ðð-ð!»
*** Ãëàâíûé ÷åðò ñèäåë íà òðîíå. Êàê è ïîëîæåíî ãëàâíîìó ÷åðòó, åãî ïðîäîëãîâàòàÿ ãîëîâà áûëà óâåí÷àíà âåëèêîëåïíîé êîðîíîé, ÷åðåç îòâåðñòèÿ êîòîðîé ïðîáèâàëèñü êðåïêèå ðîãà. Ãëàâíûé ÷åðò áûë ñåðüåçåí äî êîí÷èêà õâîñòà. Åãî áåñïîêîèëè ÷åðòîâûå ïðîáëåìû: ÷åëÿäü ñîâñåì ðàñïîÿñàëàñü, à âåäü ñòîèò áëþñòè ñóáîðäèíàöèþ, îñîáåííî ñ òåìè, êîòîðûå ãëóáæå. Èåðàðõèÿ – îíà è â àäó èåðàðõèÿ. Ñóðîâûì âçãëÿäîì ãëàâíûé ÷åðò îáâåë ïðèñóòñòâóþùèõ. Íà îäíîì èç íèõ çàäåðæàë ïðèñòàëüíûé âçîð. Ìàëåíüêèé ÷åðò áûë îäåò íå ïî ôîðìå. Ýëåãàíòíûå êðàñíûå ñàïîæêè ëàäíî îáòÿíóëè îñòðûå êîïûòöà. Ãëàâíûé ÷åðò ñåðäèòî íàõìóðèëñÿ: íà ñîâåùàíèå ïðèòîïûâàëè íà ñîáñòâåííûõ. Åñëè áû ìàëåíüêèé ÷åðò íå áûë ïðîòåæå óâàæàåìîãî ÷åðòà, òî äîñòàëîñü áû åìó ñòî ÷åðòåé. - Íó, æ. Ïîðà ê àäñêèì ñâîäêàì, - ãëàâíûé ÷åðò ïîïðàâèë êîðîíó. - ×òî òàì ó íàñ? Èç ðîâíîãî ñòðîÿ íå÷èñòè òîðîïëèâî ñäåëàë øàã âïåðåä ÷åðò ïðåêëîííûõ ëåò. - Ïÿòü âíîâü ïîñòóïèâøèõ, - ÷åòêî îò÷åêàíèë îí. - Ìíîãîâàòî çà ñó-ó-òêè, - ïîêà÷àâ ðîãàìè, ìåäëåííî ïîòÿíóë ãëàâíûé ÷åðò. - Íî íè÷åãî, ñïðàâèìñÿ, – òâåðäî äîáàâèë îí. – Ìåñòà âñåì õâàòèò. Õîðîøî, ÷òî ÷àíû ñ êèïÿùåé ñìîëîé ãëóáæå ñïóñòèëè. Íà íàøåì óðîâíå òåïåðü ìåñòà áîëüøå. Ìîæíî ïðèíèìàòü ïàäøèå äóøè äî áåñêîíå÷íîñòè. - Íåîæèäàííî ñìà÷íî èêíóâ, ÷åðò ïîæàëîâàëñÿ:
91 - Îõ, è æàðêî æå â àäó. - Äà-äà. Ãîðÿò êîñòðû. Ïûëàþò. Âïðîê ðàçëîæèëè, - åëåéíûì ãîëîñîì, èñêóñíî óãîæäàÿ, ïðîãîâîðèë ÷åðò, îòâå÷àþùèé çà ïûòêè. - Êîñòðû âïðîê – ýòî õîðîøî, ÷àäó ìíîãî íå áûâàåò. À ÷òî òàì äåëàåòñÿ íàâåðõó, â èñêóññòâåííîì ìèðå? Èñïðàâíî ëè ôóíêöèîíèðóåò ïðîåêöèÿ, íå ïðîñ÷èòàëèñü ëè ìàòåìàòèêè? Âåðõíèé óðîâåíü êðàéíå âîëíîâàë ãëàâíîãî ÷åðòà. Çàõâàò ïðîñòðàíñòâà – ãëàâíàÿ öåëü ïîòóñòîðîííåãî ìèðà, îñíîâíàÿ ñòðàòåãèÿ òåìíûõ ñèë. Ïîêà êëîíèðîâàëàñü èñêóññòâåííàÿ Ìîñêâà ñ ïðèëåæàùèìè ê íåé çåìëÿìè, èññÿêëî êîëîññàëüíîå êîëè÷åñòâî ýíåðãèè. Íîâàÿ òåìà ëîááèðîâàëàñü ñ òðóäîì. Íà çàðå ôàíòàñòè÷åñêîãî ïðîåêòà íå ó âñåõ ÷åðòåé õâàòèëî ïðîçîðëèâîãî ìóæåñòâà ïðèíÿòü äàííîñòü: èñêóññòâåííûé ìèð – íàäåæíîå ïðèñòàíèùå èñïîð÷åííûõ äóø. Çà âåðõíèé óðîâåíü îòâå÷àëè øóñòðûå áðàòüÿ-áëèçíåöû. Êàê òîëüêî ïðîçâó÷àë âîïðîñ, âçÿëèñü áîäðî äîêëàäûâàòü: - Ñáîåâ â ïðîãðàììå íå íàáëþäàåòñÿ, îò÷åêàíèë ñòàðøèé áðàò (âî òüìå îí ïîÿâèëñÿ íà äâå ñåêóíäû ðàíüøå ìëàäøåãî). - Ñ òåõ ïîð, êàê óäàëîñü ñòåðåòü æèðíóþ ÷åðòó ìåæäó ïðåäåëîì è áåñïðåäåëîì, çàêîí Âñåëåííîé çàðàáîòàë íà íàñ. Ëþäè, ñîâåðøàþùèå ïðåñòóïëåíèå, âìèã îñòàþòñÿ áåç ýíåðãèè, à çàáðîñèòü â òîííåëü îáìÿêøèå òåëà – äåëî òåõíèêè, êàêóþ ÷åðòè äàâíî îñâîèëè. Íî ñ ñîçäàíèåì èñêóññòâåííîãî ìèðà ðàáîòû ïðèáàâèëîñü. Ñòàðøèé ÷åðò êà÷íóëñÿ îò óñòàëîñòè. Ìëàäøèé òîò÷àñ ïîäõâàòèë: - Ãðåøàò ëþäè. Ãðåøàò. ×åðò áû èõ çàáðàë. Åëå-åëå óñïåâàåì çàáðàñûâàòü… Ãëàâíûé ÷åðò äîâîëüíî êèâíóë ðîãàìè è, îñêàëèâøèñü, óëûáíóëñÿ. - Ýòî õîðîøî, êîëü ãðåøàò, - ñêàçàë îí è ïîëþáîïûòñòâîâàë: - Íèêòî èç çàáðîøåííûõ íå äîãàäàëñÿ, ÷òî ìèð èñêóññòâåííûé? - Ïî÷òè íèêòî. Ëèøü íåêîòîðûå. Íî äðóãèå èõ íå ñëûøàò, ïîòîìó ÷òî íå ñëóøàþò. «Ëþäè ãëóïûå. Ñàìîóâåðåííûå. ×âàíëèâûå. Âèäÿò ëèøü òî, ÷òî õîòÿò óâèäåòü. Ïðèíèìàþò ëèøü òó èíôîðìàöèþ, êîòîðàÿ óäîáíî ïåðåâàðèâàåòñÿ ïðèìèòèâíûì ìîçãîì. Íàøå äåëî ïðîöâåòàåò áëàãîäàðÿ ÷åëîâå÷åñêèì îøèáêàì…» Ãëàâíûé ÷åðò áûë â õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè ìûñëåé, ïîêà íå óâèäåë… - À ýòî ÷òî?! – Ãàðêíóë îí. - Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷, - ïðåäñòàâèëñÿ Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷, âûòÿíóâøèñü ïî ñòðóíêå ïåðåä ãëàâíûì ÷åðòîì. ×åðòè çàñóåòèëèñü. Íåñëûõàííîå äåëî: â àä ñïóñòèëàñü ìàðèîíåòêà! - Êîòîðûé Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ãëàâíûé ÷åðò. - Òîò, êîòîðûé èç ïàðàëëåëüíîãî ìèðà? - Îí ñàìûé! - Ñïîõâàòèâøèñü, ñòî êîïûò ðàçîì òêíóëè â ñòîðîíó Ñàìóèëà Âàëåðüÿíîâè÷à. Ãëàâíûé ÷åðò çàðû÷àë. Ãíåâàÿñü, îí èñïóñòèë îáèëüíóþ ïåíó, êîòîðàÿ ñòðóåé âûðâàâøèñü èç ïàñòè, îçåðîì ðàçëèëàñü ïî ãëèíÿíîìó ïîëó. Ñî ñòðàõó ÷åðòè ìãíîâåííî ðàññûïàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. È ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî îñòàëñÿ Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ îäèí íà îäèí ñ ãëàâíîé íå÷åñòüþ áåññëàâíîãî ìåñòà. Ñëåäóÿ âðà÷åáíîé ïðèâû÷êå è ìíîãîëåòíåé ïðàêòèêå, âíèìàòåëüíî èçó÷èâ ãíåâ ãëàâíîãî ÷åðòà è âåðíî ïîäìåòèâ íàïðàâëåíèå åãî àãðåññèè, «ïàðàíîéÿ» - ÷åðåç êà-
êîå-òî âðåìÿ ïðèøåë ê âûâîäó Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷. - Îøèáàåøüñÿ, - ïðî÷èòàâ ìûñëè Ñàìóèëà Âàëåðüÿíîâè÷à, íà õîäó ïîïðàâèë åãî ãëàâíûé ÷åðò. – Ïðîñòî ðàáîòà ó ìåíÿ òàêàÿ. Íåðâíàÿ. Äîìà ÿ äðóãîé. Òèõèé. À òû äàâàé, ðàññêàçûâàé: êòî òåáÿ ïðîïóñòèë? – Ãëàâíûé ÷åðò ðåíòãåíîì - çðà÷êàìè çàñâåðëèë íåçâàíîãî ãîñòÿ. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ìîë÷àë. Îí áû è ðàä îòâåòèòü, íî ïàìÿòü çàáëîêèðîâàëàñü. Åñëè áû îí äàæå è çàõîòåë, òî íè çà ÷òî áû íå âñïîìíèë, êàê â àä ñïóñòèëñÿ, è âñ¸, î ÷¸ì îí ìîã äóìàòü, íàõîäÿñü ïåðåä ÷åðòîì, ÷èòàëîñü íà åãî ëèöå: «Òàê íå áûâàåò, ÷òîáû ÷åðò áûë ïëåøèâûì…» - ×åðòè-ïëåáåè âñå ìîçãè ìíå ïðîåëè. Ýòî èçäåðæêè àäñêîãî òðóäà. Òû äóìàåøü, ÿ êîðîíó íîøó äëÿ âàæíîñòè? – Èùà ïîíèìàíèÿ ó Ñàìóèëà Âàëåðüÿíîâè÷à, ñïðîñèë ãëàâíûé ÷åðò… Íàéäÿ â åãî äóøå àêò ñî÷óâñòâèÿ, ïðîäîëæèë: - Íåëüçÿ ìíå ïîêàçûâàòü ñëàáûå ìåñòà. Ñîæðóò è íå ïîäàâÿòñÿ. - Âñ¸, êàê ó íàñ, - îòîçâàëñÿ Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷. È… ïðîñíóëñÿ.
*** Ñòðàííûé ñîí Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ âñïîìíèë íå ñðàçó. Êàê è ïîëîæåíî ñíó, ïðè ïðîáóæäåíèè îí ëîâêî íûðíóë è íàäåæíî ñïðÿòàëñÿ â ïîäñîçíàíèè. Òîëüêî äí¸ì, â êàáèíåòå êëèíèêè, êîãäà áîëüíàÿ ñíîâà çàãîâîðèëà îá èñêóññòâåííîì ìèðå, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ íàïðÿãñÿ â âîñïîìèíàíèÿõ, è â ñôåðó ñîçíàíèÿ òóìàííûìè îáðàçàìè ïðîëåçëè... - Åù¸ ðàç ïîâòîðÿþ, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷. Îíè îòñëåæèâàþò îñëàáåâøèõ ëþäåé. Òåõ, êîòîðûõ ïîäòî÷èëî íåñ÷àñòüå. Èëè äðóãèõ, êîòîðûå ñàìè ïðè÷èíèëè ãîðå. Ðàçíûå ãðóïïû ëþäåé îäèíàêîâî òåðÿþò ýíåðãèþ, à îáìÿêøèå òåëà ëåãêî çàáðîñèòü â òîííåëü! - Êîìó íóæíî çàáðàñûâàòü òåëà â òîííåëü, Àëüáèíà Ñåðãååâíà? È òóò… ÷åòêèìè, à íå ðàçìûòûìè ôîðìàìè â îáúåêòèâíûé ìèð ïðîáðàëèñü ñòî ÷åðòåé. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ âñïîìíèë ñîí! È ïëåøü íà ìàêóøêå ãëàâíîãî ÷åðòà. ßðêóþ, êðàñíóþ, êðóãëóþ. Ïðèïðÿòàííóþ ïîä çîëîòîé êîðîíîé… - Õì, - õìûêíóëà Àëüáèíà Ñåðãååâíà. – Åñëè áû ÿ íàó÷èëàñü îðèåíòèðîâàòüñÿ â ýòîì èñêóññòâåííîì ìèðå, òî ñ ðàäîñòüþ îòâåòèëà áû íà ïîñòàâëåííûé âîïðîñ. Íî ìîÿ æèçíü - ñëîâíî âî ñíå. Âðåìåíàìè Âû ïðîïàäàåòå, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷. Íå ïîëíîñòüþ, êîíå÷íî. Âîò ñåé÷àñ ÿ õîðîøî Âàñ âèæó, íî ÷àùå - ìóòíî. Âèäåòü ðàññåÿííûé ìèð - ñòðàøíûå ìóêè, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷. «Ïðîñîíî÷íîå ñîçíàíèå. Ïðè÷èíà - ýïèëåïñèÿ. Åé ñòàâèëè âåðíûé äèàãíîç.» Íàä èñòîðèåé áîëüíîé Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ òðóäèëñÿ äîëãî, ïîêà çà îêíîì íå ñãóñòèëèñü ñóìåðêè, à â äâåðü êàáèíåòà íå ïîñòó÷àëàñü äåæóðíàÿ ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà Äàøà. - Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷, - çàèêàÿñü, ïîçâàë ãîëîñ. – ×Ï! Àëüáèíà Ñåðãååâíà ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé… - ×òî-î-î?! Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ âëåòåë â ïàëàòó. Ñèíåå ëèöî. Ïîêîéíîå òåëî. - Áîã ìîé, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, Äàøà?
 ïàëàòå îñòàëàñü òîëüêî îíà. Äàøà. Âñåõ îñòàëüíûõ, íÿíå÷åê è áîëüíûõ âûâåëè. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ øèðîêèìè øàãàìè ìåðèë äëèííóþ êîìíàòó. Ó êîéêè ñ òðóïîì ñòîÿëà áåçâîëüíàÿ Äàøà. Îíà òèõî ñêóëèëà. - Äàøà, êàê ýòî ñëó÷èëîñü? Ñ ÷åãî òû âçÿëà, ÷òî îíà ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé?! Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ íåðâíè÷àë. Òàêîãî íå äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè!  êëèíèêå âñ¸ ïðåäóñìîòðåíî. Ïðîäóìàíî! Ðåø¸òêè íà îêíàõ ïëîòíûå. Âåðåâêè, ïîÿñà, øíóðêè – íåïîçâîëèòåëüíàÿ ðîñêîøü. Ëåçâèÿ, íîæè – ïðåäìåòû èç äðóãîãî ìèðà. Íî íà íåñâåæåé ïîñòåëè ìèðíî ïîêîèëñÿ ñâåæèé òðóï Àëüáèíû Ñåðãååâíû. Óìèðîòâîðåííî ëèöî áðîñàëî âûçîâ. «Ñèíåå ëèöî. Ñèíåå íåêóäà. Ãëàçà çàêðûòû. Ãäå îðóäèå ïðåñòóïëåíèÿ?» - Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ñîãíóëñÿ, ïîøàðèë ïîä êðîâàòüþ ïîêîéíèöû ðóêîé. Ïåðåâåðíóë âñå ïîñòåëè äðóãèõ áîëüíûõ. Ïîäîøåë ê Äàøå. Çàðû÷àë: - Äàøà! Òâîþ ìàòü, î÷íèñü!  îòâåò äåâóøêà ðàçðûäàëàñü â ãîëîñ. Ïðèøëîñü óäàðèòü åå ïî ëèöó. Âòîðîé ðàç â æèçíè Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ óäàðèë æåíùèíó ïî ëèöó. «Òîëüêî ñëàáûé ìóæ÷èíà áüåò æåíùèíó! Ñëàáûé! Áåçâîëüíûé èìïîòåíò!» Æåíà â ãíåâå áûëà ïðåêðàñíà! Äðîæàùåé ðóêîé, ïðèêðûâàÿ ïûëàþùóþ ù¸êó, îíà âîçáóæäàëà åù¸ áîëåå. Äàøà îáìÿêëà. Ÿ íîãè ïîäêîñèëèñü. Äåâóøêà ðóõíóëà íà Àëüáèíó Ñåðãååâíó. «Êîíå÷íî æå! Êòî-òî óáîéíûì âåñîì ïðèäàâèë ïàöèåíòêó! Íåîáõîäèìî ðàññëåäîâàíèå!» Ñáûâ ìÿãêîòåëóþ Äàøó ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ ñàíèòàðêå, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ñïåøíî îòäàë ðàñïîðÿæåíèÿ: «Òðóï Àëüáèíû Ñåðãååâíû - â õîëîäèëüíèê. Äàøó - íà âîçäóõ. Îñòàëüíûõ ïî î÷åðåäè â - ìîé êàáèíåò». Ðàçìàøèñòûì øàãîì Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ íàïðàâèëñÿ ê ñåáå. Îí ðåøèë äîêîïàòüñÿ äî èñòèíû, ïîêà íå âçîéäåò ñîëíöå, íî ðîâíî íà ïÿòîì ñîòðóäíèêå «ñëîìàëñÿ». Ïðè «äîïðîñå» ñàíèòàðêè è íÿíå÷êè äàâàëè îäíè è òå æå ïîêàçàíèÿ: «Ïðèøëà. Ëåãëà. Ìèðíî çàñîïåëà. Ê å¸ êðîâàòè íèêòî íå ïîäõîäèë». «Êîìó æå ïîíàäîáèëàñü ñìåðòü Àëüáèíû Ñåðãååâíû?»
*** - Ñìåðòü Àëüáèíû Ñåðãååâíû? Òû õî÷åøü çíàòü, êîìó îíà ïîíàäîáèëàñü? – Ãëàâíûé ÷åðò ðàñõîõîòàëñÿ. Îí ñìåÿëñÿ òàê ãðîìêî è íåèñòîâî, ÷òî àä êîëûõíóëñÿ. Ñ áîëüøèì òðóäîì, âçÿâ ñåáÿ â æåñòêèå ëàïû, ïîÿñíèë: – Îíà áûëà åäèíñòâåííàÿ, êîòîðàÿ ïîìíèëà. - Êàê Âû ýòî ñäåëàëè? – Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ íàõîäèëñÿ â çàìåøàòåëüñòâå. -  äåòñòâå ó òåáÿ áûëè èãðóøêè? – ðåçêî ïåðåéäÿ íà äðóãóþ òåìó (êàê ïîêàçàëîñü Ñàìóèëó Âàëåðüÿíîâè÷ó), íåîæèäàííî ñïðîñèë ãëàâíûé ÷åðò. - Äà. Êîíå÷íî. Íà ñåêóíäó-äðóãóþ Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ âñïîìíèë äåòñòâî. Ïîëóãîëîäíîå. Ïîñëåâîåííîå. Íî èãðóøêè áûëè. Ïëþøåâûé ìèøêà è ïàðîâîçèê. Ìèøêà áûë êóïëåí åù¸ äî âîéíû, à ìàëåíüêèé êðàñíûé ïàðîâîçèê… Åãî ïîäàðèë íåìåö. Ìîëîäîé ïàðíèøêà, ÷òî ó íèõ êâàðòèðîâàë. Êîãäà îíè âìåñ-
92 òå èãðàëè, ñòðîÿ èç ïóñòûõ ñïè÷å÷íûõ êîðîáîâ æåëåçíóþ äîðîãó, þíûé ôðèö… - Íå îòâëåêàéñÿ! Òû ñþäà ñïóñòèëñÿ íå çà âîñïîìèíàíèÿìè! – ãàðêíóë íà Ñàìóèëà Âàëåðüÿíîâè÷à ãëàâíûé ÷åðò. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ìèãîì ñïîõâàòèëñÿ: - Äà. Áûëè èãðóøêè. Ìèøêà è ïàðîâîçèê. - È êòî êåì óïðàâëÿë? – ïîëþáîïûòñòâîâàë ñîáåñåäíèê ñ ðîãàìè. - Íå ïîíÿë, - èñêðåííå óäèâèëñÿ Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ îáû÷íî ïîíèìàë âñåõ. Íî îí íèêîãäà íå íàéäåò îáúÿñíåíèÿ, îò÷åãî åãî æåíà ïðåñòóïíî êîâàðíî ñ íèì îáîøëàñü! Âåäü îí ëþáèë åå… äî ìóðàøåê. - Çàáóäü î ìóðàøêàõ, âåðíåìñÿ ê èãðóøêàì! – ðåøèòåëüíî ïðîèçíåñ ãëàâíûé ÷åðò è âñòðÿõíóë Ñàìóèëà Âàëåðüÿíîâè÷à, ñëîâíî ÷åì-òî íàáèòûé ìåøîê.  ðàçíûå ñòîðîíû ðàçëåòåëàñü ïûëü. Ïîêðóæèâøèñü â âîçäóõå, îíà óëåãëàñü íà ýëåìåíòû äåêîðà àäà. – Íó, è ðóõëÿäü, - çàäóì÷èâî ïîòÿíóë ãëàâíûé ÷åðò. Óõìûëÿÿñü, îí ðàçãëÿäûâàë Ñàìóèëà Âàëåðüÿíîâè÷à. Ïðèöåíèâàÿñü ê íåìó, êàê ê ïîòåíöèàëüíîìó êëèåíòó, ÷åðò ïðåäâêóøàë àãîíèþ. - Ëàäíî, - ÷åðò ñãëîòíóë ñëþíó, - Áëèæå ê òåìå: êòî êåì óïðàâëÿë? - Êîíå÷íî, ÿ èãðóøêàìè. - Òî-òî æå! Òåïåðü, ÷åëîâåê, ñëóøàé ìåíÿ âíèìàòåëüíî: ëþäè, ïîïàäàþùèå â íåñóùåñòâóþùóþ ðåàëüíîñòü, è ïàëüöåì íå ìîãóò ïîøåâåëèòü áåç íàøåãî íà òî ïîçâîëåíèÿ. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ âîçìóòèëñÿ! Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ÿðîñòíî çàñïîðèë: - Ýòî íå òàê! Åñëè áû ýòî áûëî òàê, ìû áû çíàëè! ×óâñòâîâàëè! Âîò, ÿ èìåþ æåëàíèå – è ñ ëåãêîñòüþ ïîäíèìàþ ðóêó! (Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ áûñòðî ïîäíÿë ðóêó). Õî÷ó – çàäèðàþ íîãó! (Êðÿõòÿ, ïðèïîäíÿë íîãó). - Íó-íó… Ãëàâíûé ÷åðò âíîâü íåèñòîâî ðàñõîõîòàëñÿ, à Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ çàìåð íà ìåñòå ñ ïðèïîäíÿòîé ðóêîé è çàäðàííîé íîãîé. –  òàêîì ïîëîæåíèè òû áóäåøü íàõîäèòüñÿ ðîâíî ñòîëüêî, êàê äîëãî ÿ ïîæåëàþ, ïîíÿòíî? Íî âñêîðå ãëàâíîìó ÷åðòó íàäîåëà ïðîñòàÿ èãðà, è îí âåðíóë âîëþ Ñàìóèëó Âàëåðüÿíîâè÷ó. - Çíà÷èò, ìû íè÷åãî íå ìîæåì ñàìè? Îò ñòðàøíîé îáèäû è æóòêîé íåñïðàâåäëèâîñòè, ðàñïëàñòàâøèñü íà ãëèíÿíîì ïîëó, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ãîðüêî çàïëàêàë. Íàä íèì çàâèñ ãëàâíûé ÷åðò. - Ñàìîñòîÿòåëüíî âû ìîæåòå âàëÿòüñÿ â äåïðåññèÿõ, ñòåíàòü, ðûäàòü, õóëèòü Ãîñïîäà. ×åì áîëüøå âû äåëàåòå ãëóïîñòåé, òåì êðåï÷å àä. Îòðèöàòåëüíàÿ ýíåðãèÿ ëåãêî ïðîõîäèò ÷åðåç íåñêîëüêî ñëîåâ çåìëè è ïèòàåò íàñ, äàðÿ âå÷íîñòü. – Êàê æå Âû óáèëè Àëüáèíó Ñåðãååâíó? – Ïîäíÿâøèñü ñ ïîëà, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ çàãëÿíóë ÷åðòó â ãëàçà.
*** - ß íå óáèâàëà, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷. Íå óáèâàëà! ×åñòíîå ñëîâî. Çà÷åì ìíå áûëî óáèâàòü? – Äàøà ïÿòèëàñü íàçàä. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ íàñòóïàë. Ðàññâåò.  êàáèíåò ÷åðåç ðåøåòêè íà îêíàõ ïðîñî÷èëèñü ïåðâûå ëó÷è ñîëíöà. Íå-
æíî ñêîëüçíóâ ïî îãîëèâøèìñÿ äåâè÷üèì ïëå÷àì, îíè çàäåðæàëèñü íà âñêëîêî÷åííîé áîðîäêå. - Äà? Òû òàê äóìàåøü, Äàøà? Ýòî òû òàê äóìàåøü, ÷òî íå óáèâàëà! À äðóãèå, ÿ, íàïðèìåð, ïðåäïîëàãàþò èíà÷å. - Íî âåäü ýòî íåïðàâäà! Âû æå çíàåòå, ÷òî íåïðàâäà. - Ìèëàÿ äåòî÷êà, òîãäà ðàññêàæè ìíå, ÷òî æå òû íàòâîðèëà â ýòîé æèçíè? Çäåñü ñëó÷àéíûõ ëþäåé íåò. - Íè÷åãî ÿ íå íàòâîðèëà! Äàøà çàêðûëà ëèöî ðóêàìè. - Ìíå… íå÷åãî áûëî åñòü… È ïîäðóæêà óñòðîèëà ìåíÿ íà ðàáîòó…  áîðäåëü…Ìû ñòàëè ðàáîòàòü â ïàðå, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ êèâíóë ãîëîâîé. - Èñêàëè íîâûå îáðàçû, óãîæäàÿ êëèåíòàì... Ïîíèìàåòå, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷? Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ïðèãëàäèë êóöóþ áîðîäêó. - Ìèëûé Âû. ß çà Âàìè íàáëþäàþ. Õîðîøèé Âû. Äîáðûé. Äàøà çàáîòëèâî ïîãëàäèëà Ñàìóèëà Âàëåðüÿíîâè÷à ïî ðóêå. Îí íå ñïàë íî÷ü. Ýòà ÷åðòîâà Àëüáèíà! Óãîðàçäèëî åé ïîìåðåòü íà åãî äåæóðñòâå! Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ îòäåðíóë ðóêó, íî íå ïî ïðè÷èíå áðåçãëèâîñòè, à îòäàâøèñü áäèòåëüíîñòè: íèêàêèõ ñëóæåáíûõ ðîìàíîâ. - Òàê âîò, òîé íî÷üþ íàñ «çàêàçàë» î÷åíü ñòàðûé äåäóøêà. Åìó áû î äóøå ïîçàáîòèòüñÿ, à îí… äâóõ äåâî÷åê, íî… ïðèâû÷êà – âòîðàÿ íàòóðà. Ïðèåõàëè. Îòïóñòèëè âîäèòåëÿ. Äåäóøêà íàåëñÿ âèàãðû… Ìû èç êâàðòèðû - íà öûïî÷êàõ… - Âû åãî áðîñèëè, à âåäü ìîãëè âûçâàòü «ñêîðóþ»! - Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ãëÿäåë íà Äàøó ñ íåñêðûâàåìûì óêîðîì è… ñîñòðàäàíèåì. - Êàêàÿ «ñêîðàÿ», Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷? Ó ìåíÿ… ìàìà! Ðàçâå ÿ ìîãëà ïîêðûòü å¸ ñåäóþ ãîëîâó ïîçîðîì?! Äàøà âîçìóòèëàñü. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ïîñêðåá êóöóþ áîðîäêó. - Íèêîãî ÿ íå óáèâàëà, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷! Íè Âàøó Àëüáèíó! Íè òîãî… Âû òàêîé îäèíîêèé, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷. Îíè ïîöåëîâàëèñü. Äîëãèì, ìó÷èòåëüíûì ïîöåëóåì.
*** - Òû ìíå èçìåíèë? Æàííà, íå ìèãàÿ, óñòàâèëàñü íà Ñàìóèëà Âàëåðüÿíîâè÷à. Ÿ âçãëÿä çàñòûë, ñëîâíî âçîð ïëàñòìàññîâîé êóêëû. Çðà÷êè, ïîòåìíåâ, îêàìåíåëè. Çàèêàÿñü, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ïîïÿòèëñÿ. Îí ïðåáûâàë â çàìåøàòåëüñòâå: îòêóäà îíà óçíàëà?! - ß âñå î òåáå çíàþ! ×åì òû æèâåøü! Êàê äûøèøü! ß òîëüêî íå ìîãó ïîíÿòü, ãäå òðóï òâîåé æåíû?! - Æàííóñèê, íó, íå íàäî îá ýòîì. Ïðîøó òåáÿ… Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ãîðüêî ðàñïëàêàëñÿ. Æàííà îãîëèëà ìÿñèñòóþ ãðóäü. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷, ñ æàäíîñòüþ ïðèïàâ ê íåé, çàìåð.
*** …×åðò ñèäåë íà òðîíå. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ëîáçàë åãî êîïûòà. ×åðò, õèõèêàÿ, èçäåâàëñÿ:
- Îõ, êàê îíà òåáÿ ðàçâåëà! Îõ, óæ ýòà Íàñòÿ! Ãëàâíûé ÷åðò êëîêî÷óùèì ñìåõîì çàõëåáûâàëñÿ â èñòåðèêå. - Êàêàÿ Íàñòÿ? – âðåìåíàìè îòðûâàÿñü îò êîïûò, ñïðàøèâàë Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷. - Òà ñàìàÿ. À òû äóìàë, îíà òåáå íàñòîÿùåå èìÿ îòêðîåò? Êàê æå! Äåðæè, ãîðáàòîãî. - Êîãî äåðæàòü? Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ñîâñåì çàïóòàëñÿ. Íå÷òî íåâåðîÿòíîå, à ãëàâíîå, ñîâåðøåííî æóòêî íåïðèÿòíîå ïðîèñõîäèëî òåïåðü â åãî æèçíè. Èëè… - ß óìåð? – âñåðüåç ñïðîñèë Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ó ãëàâíîãî ÷åðòà. - Íåò, - òâåðäî îòâåòèë ÷åðò. - Êàê æå ÿ óçíàþ, êîãäà óìðó? - Âñòðåòèøü ñàìîãî ñåáÿ, çíà÷èò óìåð. Ãëàâíûé ÷åðò ïðèíÿë îçàáî÷åííûé âèä. - Ñëóøàé, äåëî êàêîå, - çàìåëüòåøèë è âûòàùèë èç òàéíèêà ïàêåò. - Áàáóøêèí ïîäàðîê, - ãëàâíûé ÷åðò ëàñêîâî ïðèæàë ïàêåò ê ñåáå, – Ïàðèêè èç íàòóðàëüíûõ âîëîñ: ñâåòëûå, òåìíûå. Ê íàì âåäü âñÿêèå ïîñòóïàþò, - ãëàâíûé ÷åðò íàãëî âïåðèëñÿ â ñåäóþ áîðîäêó Ñàìóèëà Âàëåðüÿíîâè÷à. - Èç òâîåé îáëåçëîé ðàñòèòåëüíîñòè, êîíå÷íî, ïàðèê íå ïîëó÷èòñÿ. Òâîÿ êóöàÿ áîðîäêà ñãîäèòñÿ ëèøü íà ìî÷àëêó. Ïî âòîðíèêàì ó íàñ áàííûé äåíü.  àäó, ïîíèìàåøü ëè, ñïëîøíàÿ êîïòèëüíÿ. Òåðåáÿ áîðîäêó, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ðàñòåðÿíî êèâíóë ãîëîâîé. - Íó, â êàêîì ïðèêèäå ìíå ëó÷øå? Ãëàâíûé ÷åðò, âûóäèâ èç ïàêåòà ëîõìàòûé ðûæèé ïàðèê, íàäåë åãî. «Êëîóí, äà è òîëüêî», - ïðîíåñëîñü â ìûñëÿõ Ñàìóèëà Âàëåðüÿíîâè÷à. - Êàê õîðîøî, ÷òî åñòü ïðîåêöèÿ èñêóññòâåííîãî ìèðà! Çåðêàë ó íàñ íåò, à îíà åñòü! – Âîñêëèêíóë ãëàâíûé ÷åðò è ñíÿë ðûæèé ïàðèê. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ îãëÿäåëñÿ. Äåéñòâèòåëüíî, çåðêàë íåò. È ïðåäìåòîâ îòðàæàþùèõ òîæå íåò. ×àäèò àä. - Ìîæåò, ÷àíû íà÷èñòèòü? – Âí¸ñ ïðåäëîæåíèå Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷. - Òèïóí òåáå! – Ãëàâíûé ÷åðò òðè ðàçà ïåðåïëþíóë ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î. – Íåëüçÿ ÷åðòó âèäåòü ñâîåãî îòðàæåíèÿ. Ê ïðîïàæå ýòî.
*** Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ñìîòðåëñÿ â çåðêàëî. Ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàÿ ðàñïëûâøèåñÿ ôîðìû, íàòóæíî âçäûõàë. «Åñëè äîëãî-äîëãî âñìàòðèâàòüñÿ â îòðàæåíèå, îòêðîåòñÿ ïðîøëîå», - ëþáèëà ïîâòîðÿòü ïîêîéíàÿ áàáóøêà. Ÿ ïîíèìàíèå óñòðîéñòâà ìèðà êðàéíå ðàçíèëîñü ñ îáùåïðèíÿòûì ìíåíèåì. Âåðóÿ èñêëþ÷èòåëüíî â ïðè÷èííîñòü ïðîèçîøåäøåãî, áàáóøêà ãëóìèëàñü íàä ïðåäñêàçàíèÿìè áóäóùåãî. - Âñå íèòè òÿíóòñÿ îòòóäà. - Îòêóäà, áàáóëÿ? - Èç ïåðåæèòîãî, äðóæîê. Îòêóäà æå åù¸! Âûðàñòåøü, ïîéì¸øü. Òîãäà åìó áûëî ÷åòûðå. Ïîòîì - âîéíà. Ïîëóãîëîäíîå äåòñòâî. Ôðèö èõ ïîäêàðìëèâàë. Ïðèíîñèë êàðòîøêó, êîíñåðâû è ïëèòêè øîêîëàäà. Ìàìà ðàäîâàëàñü. Íå ìîãëà íà ôðèöà íàäûøàòüñÿ. «Ïðîñòè, Ãîñïîäè. Òàê æèòü ìîæíî», - øåïòàëà îíà, îçèðàÿñü. Ñîñåäè ïóõëè îò ãîëîäà.
93 Âå÷åðàìè ìàìà óõîäèëà íà çàâîä.  âîéíó êèðïè÷íûé çàâîä ôóíêöèîíèðîâàë êðóãëîñóòî÷íî. Íåìöû åãî íå ðàçáîìáèëè è íå çàêðûëè. Ìàìà ðàáîòàëà ïî ïÿòíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè, âîçâðàùàÿñü ëèøü ê îáåäó ñëåäóþùåãî äíÿ. Ìàëåíüêèé ìàëü÷èê ïî÷òè âñ¸ âðåìÿ íàõîäèëñÿ îäèí. Ïëþøåâûé ìèøêà ñòàë åãî ëó÷øèì äðóãîì. Íî èíîãäà, êîãäà ìàìû íå áûëî, à ôðèöà îòïóñêàëè â äëèòåëüíîå óâîëüíåíèå, îíè ñòðîèëè æåëåçíóþ äîðîãó. Ñêëàäûâàòü èç ïóñòûõ ñïè÷å÷íûõ êîðîáêîâ ðåëüñû – óâëåêàòåëüíîå çàíÿòèå. Ïóñêàòü ïî ðåëüñàì êðàñíûé ïàðîâîçèê è èçäàâàòü âìåñòî ïëàñòìàññîâîé èãðóøêè çâóêè «ïõ-ïõ», äåðæàñü çà ñòîï êðàí, ÷òî ìîæåò áûòü èíòåðåñíåé! «Êðåï÷å äåðæèñü, ìàëûø. Êðåï÷å! Êðóøåíèå ïîåçäà – ýòî ïë¸õî. Ïë¸õî!» – Íà ëîìàííîì ðóññêîì ëàñêîâî ïðèãîâàðèâàë ôðèö. Ñàìóèëü÷èê áûë îòâåòñòâåííûì ìàëü÷èêîì. Îí äåðæàëñÿ èçî âñåõ ñèë! «×åðò áû òåáÿ çàáðàë!» Âñåðäöàõ íà êîãîòî êðèêíóë Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷. Íåðâíî ïîïðàâèâ ïåðåä çåðêàëîì ãàëñòóê, àêêóðàòíî ïðèãëàäèâ áîðîäêó, ñòðåìèòåëüíî âûøåë èç äîìà. Ïîçâîíèëà ñåêðåòàðøà, îòðàïîðòîâàâ, ÷òî íà ïðè¸ì çàïèñàëèñü ÷åòûðå íîâûõ êëèåíòà è Ëóêðåöèÿ. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ òîðîïèëñÿ. - ß íå æäàë Âàñ ñåãîäíÿ, Ëóêðåöèÿ. Îáû÷íî Âû ïðèõîäèòå ïî ÷åòâåðãàì. Ñèäåâøàÿ íàïðîòèâ æåíùèíà âûãëÿäåëà óäðó÷àþùå. - Êàê æå íå æäàëè, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷, åñëè ÿ çàïèñàëàñü åù¸ â÷åðà? – å¸ ãîëîñ çàäðîæàë. - È ïðàâäà, â÷åðà. Ìíå ñêàçàëè. ×òî ïðîèçîøëî â÷åðà, Ëóêðåöèÿ? - Ìîåé êîøêè íå ñòàëî. – Ëóêðåöèÿ òÿæåëî âçäîõíóëà è çàëèëàñü ãîðüêèìè ñëåçàìè. - Ìîè ñîáîëåçíîâàíèÿ. Íè÷åãî íå îòâåòèâ, Ëóêðåöèÿ ïðèñòàëüíî âçÿëàñü èçó÷àòü äîêòîðà. – À Âû ñåãîäíÿ äðóãîé, - ÷åðåç ñåêóíäóäðóãóþ áåñïîêîéíî îò÷åêàíèëà îíà. – Êàêîé-òî äåòàëè â Âàñ íå õâàòàåò. - Íå ãîâîðèòå îáî ìíå, Ëóêðåöèÿ, êàê î íåîäóøåâëåííîì ïðåäìåòå, ýòî íåõîðîøî. - Äà. Ïðîñòèòå. – Æåíùèíà îïÿòü òÿæåëî âçäîõíóëà. – Ìîÿ êîøêà óøëà è íå âåðíóëàñü. ß æäàëà å¸. ×òî ìíå òåïåðü äåëàòü, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷? – âî âçîðå Ëóêðåöèè ìåëüêíóëà íàäåæäà. Íî, âäðóã, áûñòðî âñêî÷èâ ñ ìåñòà, îíà êðåïêî ñõâàòèëà Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷à çà çàïÿñòüå. Îò íåîæèäàííîñòè Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ îáðîíèë áëîêíîò è ðó÷êó. Ïóõëûé áëîêíîò, ðóõíóâ íà ïîë, êàê ñïåöèàëüíî, ðàñêðûëñÿ èìåííî íà ëèñòêå ñ ÷åðòÿìè. Ìåëüêîì âçãëÿíóâ íà íàðèñîâàííûå êàðàêóëè, Ëóêðåöèÿ óñòàëî âåðíóëàñü íà ìåñòî. - Âû òîæå ýòî ÷óâñòâóåòå? – îáðå÷åííî ñïðîñèëà îíà. - ×òî? - Äîðîãà îòñþäà âåäåò ëèøü â àä. - Íåò. Íå äóìàþ. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ çàíåðâíè÷àë. Èìåííî îá ýòîì îí äóìàë âñþ ïîñëåäíþþ íåäåëþ. - Ñ ýòèì ìèðîì ÿâíî ÷òî-òî íå òàê, äðîæàùèì ãîëîñîì ïîòÿíóëà Ëóêðåöèÿ, - íî ÿ ïîïàëà ñþäà ñëó÷àéíî. Ïî íåäîðàçóìåíèþ. Ãëóïîé îøèáêå. – Òâåðäî ïðîèçíåñëà îíà. - Ìîÿ êîøêà… Îíà íàøëà âõîä â ÷èñ-
òîå ïðîñòðàíñòâî. Êîøêè âåäü òàêèå ïðèâåðåäû, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷. - Íàâåðíîå. Íå çíàþ. Ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî æèâîòíûõ. - Çàâåäèòå, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷. Çàâåäèòå, ïîêà íå ïîçäíî! - Ëóêðåöèÿ, Âû äîëæíû ñìèðèòüñÿ ñ ïîòåðåé. ß Âàì ïîìîãó. Ïîäíÿâøèñü ñ êðåñëà, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ïåðåøåë â äðóãóþ çîíó ïðîñòîðíîãî êàáèíåòà. Óñåâøèñü çà ïèñüìåííûé ñòîë, ïðèâû÷íî ñòàë âûïèñûâàòü îäèí ðåöåïò çà äðóãèì. Ëóêðåöèÿ íàòóæíî ìîë÷àëà, íî ÷òî-òî å¸ ðàñïèðàëî. Âñêîðå îíà ñêîðîãîâîðêîé âûêðèêíóëà: - ß óéäó âñëåä çà íåé! Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ áûñòðî âåðíóëñÿ ê ïàöèåíòêå. – Íå äåëàéòå ýòîãî, Ëóêðåöèÿ. Äîâåðüòåñü ìíå. ×åðåç äâà äíÿ Âû îáðåòåòå áûëîå ñïîêîéñòâèå. Ðàâíîâåñèå. Ãîëîñ Ñàìóèëà Âàëåðüÿíîâè÷à çâó÷àë ìîíîòîííî. Èñêëþ÷àÿ ëèøíèå ýìîöèè, îí íàñòðàèâàë íà îáûäåííîñòü. Ëóêðåöèÿ âçäîõíóëà. – Îíè ñóùåñòâóþò çà ñ÷¸ò ïîãëîùàåìîé ýíåðãèè. Âû âñ¸ äåëàåòå âåðíî, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷. Æèçíü íóæíî ïðîæèòü òèõî, áåç ëèøíèõ êîëåáàíèé, - ïðîãîâîðèëà îíà. Çàåðçàëà íà ñòóëå: – Ó ìåíÿ íå ïîëó÷àåòñÿ. Âñ¸ ðàâíî ñðûâàþñü. - Ëóêðåöèÿ, ÷òî Âû ÷èòàåòå? Äóìàåòñÿ ìíå, Âû ïîçíàåòå ìèð ÷åðåç ïëîõóþ ëèòåðàòóðó. Ñìåíèòå êíèãè, Ëóêðåöèÿ. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Ÿ âðåìÿ èñòåêëî. Åãî æäåò íîâûé ïîñåòèòåëü. Ëóêðåöèÿ áûñòðî ïîäíÿëàñü ñ ìåñòà. – Äàâàéòå, ñâîè ðåöåïòû, - ãíåâíî ïîòðåáîâàëà îíà. È óøëà, íå ïîïðîùàâøèñü… Âïðî÷åì, êàê âñåãäà. «Óâèäèìñÿ â ñëåäóþùèé ÷åòâåðã», - íà ïðîùàíüå âûäîõíóë Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷.
*** - Òîò êðàñíûé ïàðîâîçèê, - ãëàâíûé ÷åðò, ñêó÷àÿ, ïîòðÿõèâàë êîïûòàìè, - ïîâåäàé ìíå î í¸ì. - Íå î ÷åì ðàññêàçûâàòü. – Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ çàìêíóëñÿ. - Òâîÿ æåíà îòêàçûâàëàñü ñòðîèòü ñ òîáîé æåëåçíóþ äîðîãó? – ïðîÿâëÿÿ íåêîððåêòíóþ ëþáîçíàòåëüíîñòü, íàãëî äîïûòûâàëñÿ ãëàâíûé ÷åðò, – íî âåäü ýòî íå ïîâîä äëÿ óáèéñòâà. Ìå÷òàÿ ðàçîãíàòü ñêóêó, ãëàâíûé ÷åðò íå îòñòóïàë: – Íó, æå, ìàðèîíåòêà, ðàññêàæè, êàê óáèë. Ïîâåäàé, ãäå çàðûë. Ïåðåä ãëàâíûì ÷åðòîì ñòîëáîì-èñòóêàíîì ñòîÿë Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷. «Åñëè íå ïðîÿâëÿòü ýìîöèé, îí îòñòàíåò. Åñëè çàìåðåòü, ê íå÷èñòè ïåðåñòàíåò ïîñòóïàòü ýíåðãèÿ». Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ñòàðàëñÿ èçî âñåõ ñèë, íî åãî óñåðäèå êîëåáàëî âîçäóõ è âåñåëèëî ãëàâíîãî ÷åðòà. - Äàæå ìûñëè èñòî÷àþò ýíåðãèþ! – ãëàâíûé ÷åðò ïûòàëñÿ äîñòó÷àòüñÿ äî Ñàìóèëà Âàëåðüÿíîâè÷à. – Íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàÿ, òû óæå ïðîèçâîäèøü äåéñòâèÿ, – ïîÿñíÿë îí. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ïî-ïðåæíåìó ìîë÷àë. - À âïðî÷åì,.. ÿ è ñàì ïîñìîòðþ… Ìîìåíòàëüíî ìåæäó äâóìÿ ÷àíàìè ñ êèïÿùèìè ìàñëàìè çàâèñëà ìîäåëü ÷åëî-
âå÷åñêîãî æèëüÿ. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ñðàçó óçíàë â ïðîåêöèè ñâîþ ïðåæíþþ êâàðòèðó, â êîòîðîé ø¸ë ðåìîíò. Çà ãðóáûìè õîëùåâûìè ìåøêàìè ñ ñóõèì öåìåíòîì ñòîÿëà íà êîëåíÿõ åãî êðàñàâèöà æåíà. Ðàáîòÿãà õîõîë, æèòåëü áëèæíåãî çàðóáåæüÿ, ñìà÷íî øëåïàë å¸ ïî ãîëûì ÿãîäèöàì, à îíà ñëàäîñòðàñòíî äåðæàëàñü çà ñòîï êðàí. - Íó, è øëþõà, - ïîâåðíóâøèñü ê Ñàìóèëó Âàëåðüÿíîâè÷ó, êîíñòàòèðîâàë ôàêò ãëàâíûé ÷åðò. - Øëþõà, - Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ïðîãëîòèë íàáåæàâøèå ñëåçû, - íî ÿ ëþáèë å¸. - Íó, äà. Âå-ðþ, - çàäóìàâøèñü, ïîòÿíóë ÷åðò. - Åñëè áû íå ëþáèë çàìóðîâàë áû çàæèâî. Ñèëüíîå ÷óâñòâî íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü! Ñêîëüêî æå íàì, ÷åðòÿì, îíà äàðóåò îòðèöàòåëüíîé ýíåðãèè. Áëàãîäàðÿ èñêëþ÷èòåëüíî íåñ÷àñòíîé ëþáâè, â àäó - ìíîæåñòâî óðîâíåé. Òû íàõîäèøüñÿ íà âåðõíåì, - ÷åðò ïîáëèæå ïîäîáðàëñÿ ê Ñàìóèëó Âàëåðüÿíîâè÷ó. - Õî÷åøü ãëóáæå? – ëàñêîâî ñïðîñèë îí. - À ÷òî òàì? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷. - Ðàçìûøëåíèÿ. Òåðçàíèÿ. Óãðûçåíèÿ ñîâåñòè. Ñïëîøíûå àäñêèå ìóêè, - ãëàâíûé ÷åðò äîâîëüíî ðàñïðàâèë âîëîñàòûå ïëå÷è. - Ìîÿ ïîêîéíàÿ ñóïðóãà íèæå? – îò÷åãîòî ãîëîñ Ñàìóèëà Âàëåðüÿíîâè÷à çàäðîæàë. Ãëàâíûé ÷åðò áûñòðî óëîâèë â íåì íîòêè íàèâíîé ðàäîñòè. - Õì, - õìûêíóë îí, – íå íàäåéñÿ. - Îíà ÷òî?  ðàþ?! – ãíåâàÿñü, âîñêëèêíóë Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷. - Íåò. Íàñëåäèâøèå íå âèäÿò äîðîã ê ïðåêðàñíîìó, íî, áëàãîäàðÿ òåáå, îíà òîæå íåïëîõî óñòðîèëàñü. Òû ïîìîã åé, Ñàìóèëü÷èê, ïåðåáðàòüñÿ íà áîëåå âûñîêèé óðîâåíü. Òû ëèøèë íàñ ðåàëüíûõ âîçìîæíîñòåé! Íåîæèäàííî ãëàâíûé ÷åðò ðàçîçëèëñÿ íå íà øóòêó. Ãíåâàÿñü, îí óñûïàë èñêðàìè ïîë. Èç èñêð âîçðîäèëîñü ïëàìÿ. Øàëüíûå ÿçûêè ïîäîáðàëèñü ê ãîëûì ëÿæêàì Ñàìóèëà Âàëåðüÿíîâè÷à. - Îé, íå íàäî! Íå íàäî! – èñïóãàííî çàêðè÷àë Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷.
*** - Íå íàäî. Íå íàäî, – ñêîíôóçèâøèñü, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ñòàðàòåëüíî ïðèêðûë äðÿáëûå íîãè øèðîêèì ïîëîòåíöåì. - Äà, ÷òî òû. Íó, íå áîéñÿ ìåíÿ, – Äàøà îòáðîñèëà ïîëîòåíöå â ñòîðîíó. Ïëþõíóâøèñü ó ðóêîìîéíèêà íà ïîë, îíî áûñòðî ïðåâðàòèëîñü â òðÿïêó. – Òåáå áóäåò õîðîøî ñî ìíîé, äóøêà. - Äàøà, ïîæàëóéñòà, îñòàâü ìåíÿ, - Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ çàêðûë ãëàçà. - Ó íàñ âñå âïåðåäè. Âìåñòå ìû ñòàíåì èãðàòü â ðàçíûå èãðû, õî÷åøü? Çà ïëîòíî ïðèêðûòûìè âåêàìè õàîòè÷íî çàáåãàëè çðà÷êè Ñàìóèëà Âàëåðüÿíîâè÷à. - Ìîæíî ïîèãðàòü â «ìîðîæåííîå». Ïóïñèê õî÷åò áûòü ñàõàðíîé òðóáî÷êîé? – Äàøà ñìà÷íî îáëèçíóëàñü. Ÿ ìàëåíüêèå çóáêè âîçáóæäåííî çàñòó÷àëè. - Ëó÷øå â æåëåçíóþ äîðîãó. – Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ òÿæåëî çàäûøàë. - Î-î! Äàøà ïîõîòëèâî õèõèêíóëà. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷, âñòàâ ñ äèâàíà, çàäðàë åé íà ãîëîâó ìåäèöèíñêèé õàëàò. Íî áûñòðî ñïîõ-
94 âàòèâøèñü, ÷òî òàê îíà íå óâèäèò ñòîï êðàíà, ñäåðíóë ïîäîë õàëàòà íà ïîÿñíèöó. «×åì âû òóò çàíèìàåòåñü?» Æàííà ïîÿâèëàñü íåîæèäàííî. Îíà âñåãäà ïîÿâëÿëàñü âíåçàïíî. Òàê æå è èñ÷åçàëà. Íî ñåé÷àñ îíà áûëà ñîâñåì íåêñòàòè. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ íà ñåêóíäó çàìåð. Äàøà óëûáíóëàñü. - Ìàøèíèñò, ÷òî ñ òîáîé? Êàòàñòðîôà ïîåçäà – ýòî ïëîõî, - íàðî÷èòî ñòðîãî ñêàçàëà è øèðå ðàñêðûëà ðîò. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ñ òðóäîì âçÿë ñåáÿ â ðóêè. Íàêîíåö, ïîåçä çàïûõòåë. È ïîíåññÿ ïî äàâíî ïðîëîæåííîìó ïóòè. «Íåãîäÿé! Ïðåäàòåëü!» Íàä íèì íàâèñëà ãîëàÿ Æàííà. - Ïðèêðîéñÿ, - óñòàëî ïîïðîñèë å¸ Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷. - ß òåáå íå íðàâëþñü, äóøêà? - äåâóøêà óäèâèëàñü. Ìèëàÿ Äàøà.  ðàçâðàòíîé íåãå îíà áûëà ïðåëåñòíà. - ß... Ýòî…, - Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ çàìÿëñÿ. «Íó! Ñêàæè åé! Îáúÿñíè, ÷òî ó òåáÿ óæå åñòü ëþáîâíèöà!» Æàííà çàêðè÷àëà! Çàâîïèëà! Çàøëàñü â èñòåðèêå. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó. Óëûáàÿñü, Äàøà ïðèêðûëà ðóêîé íàãëûé ÷åðíûé òðåóãîëüíèê. - Òàê ëó÷øå? – êîêåòëèâî ñïðîñèëà. – Òåáå áûëî õîðîøî ñî ìíîé? – ìÿãêî ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà. – Òû æåíèøüñÿ íà ìíå? – õðóïêàÿ íàäåæäà çàäðîæàëà. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ áûñòðî çàñòåãíóë øòàíû. - Ïîíèìàåøü ëè, - âÿëî ïðîòÿíóë îí... Æàííà ïðèòèõëà. Óëûáíóëàñü. Ñèòóàöèÿ ñòàëà å¸ ðàçâëåêàòü. Óñåâøèñü íà ñòóë, ïðèíÿëàñü æäàòü ðàçâèòèÿ ñîáûòèé. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ìàõíóë åé ðóêîé. «Ìîë, óáèðàéñÿ». - Êîìó òû ìàøåøü? – ïîèíòåðåñîâàëàñü Äàøà. - Äàøà, ìîæåò, ïîãîâîðèì â äðóãîé ðàç? - Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ íåðâíî çà÷åñàë íîãó. - Óñïîêîéñÿ, äîêòîð! Âñ¸ ïîíÿòíî! øâûðíóâ â íåãî ìÿòîé ðóáàøêîé, ñïåøíî íàäåâ ðàáî÷èé õàëàò, øóìíî âûøëà. Æåìàííî ïîìàõàâ åé âñëåä ðóêîé, èñïàðèëàñü è Æàííà. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ îòêðûë êðàí ðóêîìîéíèêà. Ãëàâíûé ëþáèò, ÷òîáû ê íåìó «ñ èãîëî÷êè».
*** - Ìåíÿ äîïðàøèâàëè, - ñäåëàâ ñóðîâîå ëèöî, îñòðûì âçîðîì, êàê êëåùàìè, ãëàâíûé âðà÷ âöåïèëñÿ â Ñàìóèëà Âàëåðüÿíîâè÷à. - Íå÷òî ïîäîáíîå ìîãëî ïðîèçîéòè íà ëþáîì îòäåëåíèè è ñëó÷èòüñÿ íà äåæóðñòâå êàæäîãî èç íàñ, - ïðèíÿëñÿ îïðàâäûâàòüñÿ Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷. Íå ñîãëàñèâøèñü ñ íèì, ïÿòü íàêðàõìàëåííûõ êîëïàêîâ îòðèöàòåëüíî êà÷íóëèñü. Êîëïàê Ëþáîâü Ïåòðîâíû ãíåâíî êà÷íóëñÿ äâà ðàçà. - Ó Àëüáèíû Ñåðãååâíû íå ñðàáîòàë èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ! Ïàðàäîêñàëüíûé ñëó÷àé, à áîëüøå ÿ íè÷åãî íå ìîãó äîáàâèòü. - Òîëüêî ñëåäîâàòåëü ñ÷èòàåò, ÷òî ñìåðòü Àëüáèíû Ñåðãååâíû íàñòóïèëà íå åñòåñòâåííûì ïóòåì. Åé ïîìîãëè óìåðåòü, âîò êàê äóìàåò ñëåäîâàòåëü! – ãëàâíûé
âðà÷ ïîâèñ íàä ïðèñóòñòâóþùèìè òÿæåëîé ãëûáîé. - Íî åñëè áû êòî-òî íå çàíèìàëñÿ â êëèíèêå ñàìîóïðàâñòâîì, à ñðàçó äîëîæèë îá èíöèäåíòå!.. Òåïåðü æå âïåðåäè ñóäåáíî-ìåäèöèíñêàÿ ýêñïåðòèçà! «Ñêàçàòü èì. Èëè âîçäåðæàòüñÿ… Ñêàæó – íå ïîâåðÿò. Íå ñêàæó – æäåò íàñ áåññëàâíûé êîíåö è îäíà äîðîãà». Çóäåëî ó Ñàìóèëà Âàëåðüÿíîâè÷à. - Ìû âñå ïîïàëè â òðóäíóþ ñèòóàöèþ. Íî çäåñü ñëó÷àéíûõ ëþäåé íåò! – íàáðàâøèñü ñìåëîñòè, ïðîãîâîðèë îí. – Êàæäûé èç íàñ ñäåëàë ÷òî-òî ãíóñíîå: ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèå, ïîøåë íà ïðåäàòåëüñòâî, ñîæðàë áëèæíåãî. Ëþáîâü Ïåòðîâíà îáëèçíóëàñü äâà ðàçà. - Ê ÷åìó ýòî Âû êëîíèòå, óâàæàåìûé? – ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿ ïûøóùóþ ÿðîñòü, àãðåññèâíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ãëàâíûé âðà÷. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ïîêðûëñÿ èñïàðèíîé. Îïÿòü çà÷åñàëàñü íîãà. Çóä ñòàíîâèëñÿ âñå ñèëüíåå è ñèëüíåé! Õîòü íà ñòåíû ëåçü. «Ýêçåìà – íåèçëå÷èìàÿ áîëåçíü, – îáñëåäîâàâ êîæó íîãè ðåá¸íêà, ïðîèçíåñ äîêòîð ñòàðîé ôîðìàöèè. – Ìîãóò íàñòóïàòü, êîíå÷íî, ïåðèîäû ðåìèññèè. Ïîòîì ðåöåññèè. Óâû, íàøè äåòè ïîïàëè â òðóäíîå âðåìÿ. Ïåðåæèâ âîéíó, îíè îñòàëèñü êàëåêàìè. Äóõîâíûìè. Äóøåâíûìè. Ôèçè÷åñêèìè». Íà ãëàçàõ Ñàìóèëà Âàëåðüÿíîâè÷à âûñòóïèëè ñëåçû. - Âñ¸ èìååò ñâîè ïðè÷èíû, - ñãëîòíóâ êîìîê â ãîðëå, îí ïðîäîëæèë. – Íàì íóæíî äåðæàòüñÿ âìåñòå! – Ñëîâà ïðîçâó÷àëè, êàê ïðèçûâ íà áàððèêàäû.  çíàê ïîääåðæêè è ñîëèäàðíîñòè ïÿòü êîëïàêîâ äðóæíî êèâíóëè. È Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷, âäîõíîâèâøèñü, ïðîäîëæèë: - Äóìàåòñÿ ìíå, ÷òî íåïðèÿòíàÿ ñèòóàöèÿ, êîòîðàÿ ðàçâèâàåòñÿ îêîëî áûâøåé ñîòðóäíèöû êëèíèêè, íûíå ïîêîéíîé áîëüíîé, çàñëóæèâàåò áîëåå ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ. Ðåäêèé, ïàðàäîêñàëüíûé ñëó÷àé. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîòðÿñ ïóõëîé ìåäèöèíñêîé êàðòî÷êîé, - íî ñìåðòü Àëüáèíû Ñåðãååâíû íå áûëà íàñèëüñòâåííîé. Ýòó ìûñëü ìîæíî ðàñïèñàòü ñóãóáî ìåäèöèíñêèìè òåðìèíàìè. Âûñëóøàâ íåñëîæíîå ìíåíèå, ãëàâíûé âðà÷ áðåçãëèâî ñïðîñèë: - Âû ïðåäëàãàåòå óâåñòè ñëåäîâàòåëÿ îò èñòèíû!? Íåçàìåòíî Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ñíîâà ïîñêðåá íîãó. Âçäîõíóâ ñ íåêîòîðûì îáëåã÷åíèåì, ïðîèçíåñ: - Âñå äîðîãè âåäóò â àä. Ãëàâíûé âðà÷ çàèãðàë êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ ðóê. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ îáâåë êîëëåã ñîñòðàäàþùèì âçãëÿäîì è äîáàâèë: – Ðàíüøå ìû æèëè â äðóãîé Ìîñêâå. Òà Ìîñêâà áûëà ÷èùå. «Ìåòèò íà ìîå ìåñòî. Êàê õèòðî âñ¸ çàäóìàë! Óáèéñòâî â êëèíèêå - ïÿòíî íà ìíå. Ñîêðûòèå óáèéñòâà – ïÿòíî íà ìíå». Ãëàâíûé âðà÷ îãëÿíóëñÿ íà äâåðü. - Âûçûâàëè? – íà êîâ¸ð âñòàëà Äàøà. - Âûçûâàë. Âñ¸ ïðîèçîøëî â âàøå äåæóðñòâî, äà? Íàì èíòåðåñíû äåòàëè. Äàøà íåðâíî çàòåðåáèëà íîñîâîé ïëàòîê. Íåñêîëüêî ìèíóò îíà ñîâåðøåííî íå ìîãëà ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, íî æóææàíèå ìóõè, áüþùåéñÿ î çàêðûòóþ ôîðòî÷êó, ðàññëàáèëî íàïðÿæåíèå. È îíà çàãîâîðèëà: - Òåì âå÷åðîì Àëüáèíà Ñåðãååâíà äîëãî íàõîäèëàñü â êàáèíåòå ó Ñàìóèëà Âàëåðüÿíîâè÷à. Äîëüøå, ÷åì îáû÷íî. Èç êàáèíåòà æå îíà âûøëà â êðàéíå âîçáóæäåííîì
ñîñòîÿíèè. Ïðîõîäÿ ìèìî ñåñòðèíñêîãî ïîñòà, áîëüíàÿ âûêðèêíóëà: «Òàêèå ìóêè»! Ïîïðàâèâ õàëàòèê, ïðèñïóñòèâ åãî ÷óòü íèæå êîëåí, Äàøà òâåðäî ïðîèçíåñëà: - ß ñ÷èòàþ, ÷òî Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ äîïóñòèë ãðóáóþ ìåäèöèíñêóþ îøèáêó. Ìîæåò, îí ñàì è íå óáèâàë Àëüáèíó Ñåðãååâíó… «ß òåáÿ óíè÷òîæó, êàðüåðèñò! Òû ó ìåíÿ ïîëû áóäåøü ìûòü íà îòäåëåíèè». Ãëàâíûé âðà÷ äîâîëüíî óëûáíóëñÿ. - Äà êîãî âû ñëóøàåòå! – Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ âîçìóòèëñÿ, – áûâøóþ ïðîñòèòóòêó, êîòîðàÿ ñêðûâàåò ñâîå íàñòîÿùåå èìÿ! Âñÿ å¸ æèçíü - ïî ïîäëîæíûì äîêóìåíòàì! Çàëèâøèñü ñëåçàìè, Äàøà âûáåæàëà èç êàáèíåòà. - Âû ïîíèìàåòå, ÷òî òàêèìè îáâèíåíèÿìè íå ðàçáðàñûâàþòñÿ?! Ó Âàñ åñòü äîêàçàòåëüñòâà, Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷? – ñòðîãî ñïðîñèë Îëåã Äåíèñîâè÷. - Ÿ çîâóò Íàñòÿ. Ìíå îá ýòîì ïðîãîâîðèëñÿ ãëàâíûé ÷åðò. Âíà÷àëå, ÿ íå ïîíÿë, î êîì ðå÷ü.  ýòîò ìèð îíà ïîïàëà çà ñîâåðøåííîå ïðåñòóïëåíèå. Ìû çäåñü âñå - çà ãðåõè. Íè ó êîãî íåò ñïàñåíèÿ èç ïðîêëÿòîãî ìåñòà. Èñêóññòâåííóþ Ìîñêâó îíè îïóòàëè ñåòÿìè. Íî åñëè ìû íàó÷èìñÿ æèòü, íå øåëîõíóâøèñü, ýíåðãèÿ ïåðåñòàíåò ïîñòóïàòü â àä! – Ãîëîñ Ñàìóèëà Âàëåðüÿíîâè÷à çâåíåë! Íèêîãäà ðàíåå îí íå ÷óâñòâîâàë òàêîãî ïðèëèâà áîäðîñòè è ñèë. Ïîäú¸ìà! «Äà îí ïðîñòî áîëåí», - ñ îáëåã÷åíèåì âûäîõíóë ãëàâíûé âðà÷. «Áåññâÿçíûé áðåä», - ÷èòàëîñü íà ëèöå Ëþáîâü Ïåòðîâíû. - Ó âàñ åñòü êîøêà? – íåîæèäàííî ñïðîñèë Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ ó ãëàâíîãî âðà÷à. - Íåò, - õîëîäíî îòâåòèë ãëàâíûé. - Îáÿçàòåëüíî çàâåäèòå! – Âîçáóæäåííî ïîñîâåòîâàë Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷, – êîøêè – ïðîâîäíèêè â äðóãîé ìèð! «Ïî÷åìó æå íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàåò ãëàâíûé?», - íàñòîé÷èâî âîïðîøàëè ãëàçà Ëþáîâü Ïåòðîâíû. «Íà êàêîé ýòàæ åãî îïðåäåëèòü? Ìîæåò, âíèç, ê áóéíûì?», - ñîìíåâàëñÿ Îëåã Äåíèñîâè÷. - Äðóãóþ Ìîñêâó ñòðîèëè äîëãî. Íà ýòî ÷åðòè ïîòðàòèëè êîëîññàëüíîå êîëè÷åñòâî ýíåðãèè. Íî òåïåðü â àäó âñå äîâîëüíû. Èñêóññòâåííûé ìèð – íàäåæíûé ïîñòàâùèê ýíåðãèè îò ïðîãíèâøèõ äóø. – Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ îáâåë êîëëåã ñòðîãèì âçãëÿäîì. Îñòàíîâèâøèñü êîíêðåòíî íà Ëþáîâü Ïåòðîâíå, îí, íå ñîìíåâàÿñü â ïðàâîòå, îò÷åêàíèë: - Âîò Âàøà äóøà, Ëþáîâü Ïåòðîâíà, ñîâñåì ïðîãíèëà. Îò íå¸ èñõîäèò òàêîé çëîâîííûé äóøîê! Ãëàâíûé âðà÷ óõìûëüíóëñÿ. Ëþáîâü Ïåòðîâíà äâàæäû ïîïåðõíóëàñü. Íî, âçÿâ ñåáÿ â ðóêè, äåëîâèòî ïðîèçíåñëà: - Øèçîôðåíèÿ. - Ñïîðíûé âîïðîñ, - îòîçâàëñÿ ãëàâíûé è îñòðûì êîëåíîì ïðèæàëñÿ ê êðàñíîé êíîïêå. Ñàíèòàðû âáåæàëè áûñòðî. Ñàìóèë Âàëåðüÿíîâè÷ è îïîìíèòüñÿ íå óñïåë, êàê áûë ñêðó÷åí ïî ðóêàì è íîãàì. - ×òî âû äåëàåòå! – âîïèë îí, – ÿ çäîðîâ! Àáñîëþòíî çäîðîâ! Ýòà îøèáêà. Âû âñ¸ îòâåòèòå çà ñâîþ îøèáêó! Íåáëàãîäàðíûå, ÿ õîòåë âàñ ïðåäóïðåäèòü! Îñìîòðèòåñü! Ìû æèâ¸ì â èñêóññòâåííîì ìèðå! Ïðèñëóøàéòåñü! Îíè êîìàíäóþò íàìè! ×åðòè ïðàâÿò ëþäüìè! «Â îäíîì îí ïðàâ: ìèð êàòèòñÿ â òàðòàðàðû», - ñêàçàë êòî-òî èç ïðèñóòñòâóþùèõ ïîñëå òîãî, êàê Ñàìóèëà Âàëåðüÿíîâè÷à ñèëîé âûâîëîêëè â êîðèäîð.
95
Îëüãà ÒÎÏÐÎÂÅÐ
Çàêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà, ôàêóëüòåò Âû÷èñëèòåëüíîé ìàòåìàòèêè è êèáåðíåòèêè (ÂÌÊ) ïî ñïåöèàëüíîñòè «ïðèêëàäíàÿ ìàòåìàòèêà», à òàêæå êóðñû «Âîëüíàÿ æóðíàëèñòèêà». Ïåðåæèëà äâå èììèãðàöèè.  1998 ãîäó óåõàëà ïî ïðîãðàììå ïðîôåññèîíàëüíîé èììèãðàöèè â Êàíàäó, ãäå ïðîæèâàëà â Òîðîíòî è Îòòàâå.  2006 ãîäó èììèãðèðîâàëà èç Êàíàäû â ÑØÀ.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîæèâàåò â Ëîñ-Àíäæåëåñå, ÑØÀ.  èììèãðàöèè ïàðàëëåëüíî ñ îñíîâíîé ðàáîòîé íà÷àëà ñîòðóäíè÷àòü ñ ðîññèéñêèìè ïå÷àòíûìè ÑÌÈ – ïîñòîÿííûé ôðèëàíñåð òàêèõ èçäàíèé, êàê «Âñåìèðíûé ñëåäîïûò», «Æåíñêîå çäîðîâüå», «Äàðüÿ», «PRO Çäîðîâüå», «Êîìïüþòåððà», «Ìèð ÏÊ», «Äèðåêòîð ÈÑ», «Îòêðûòûå ñèñòåìû»,«PCWeek». Àâòîð èíòåðâüþ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ðàçëè÷íûõ ïðîôåññèé è ñòàòåé, ïîñâÿùåííûõ ñëåäóþùèì òåìàì: èììèãðàöèÿ, ïóòåøåñòâèÿ, çäîðîâüå è ìåäèöèíà, ïñèõîëîãèÿ, ñòèëü æèçíè, êîìïüþòåðíûå òåõíîëîãèè.
ÂÎÇÄÓØÍÛÉ ØÀÐ ß òåðïåòü íå ìîãëà ýòè âîçäóøíûå ðàçíîöâåòíûå øàðû, ïàðÿùèå â íåáå íàä Îòòàâîé. Äëÿ ìåíÿ îíè áûëè íàïîìèíàåì î ïðîøëîì, îò êîòîðîãî ÿ õîòåëà óéòè, óáåæàòü, èñïàðèòüñÿ. Íî íå óëåòåòü, è òåì áîëåå íå íà âîçäóøíîì øàðå – âîò ýòîãî, ïîæàëóéñòà, íå íàäî. Ñîáñòâåííî, èç-çà òàêîãî âîò øàðà ÿ è îêàçàëàñü â Êàíàäå, íî òîò øàð-âèíîâíèê îñòàëñÿ ãäå-òî â Ìîñêâå. Âåðíåå, ïîä Ìîñêâîé, è ìíå äî ýòîãî ñåé÷àñ íåò íèêàêîãî äåëà. À êîãäà íà÷àëàñü ýòà èñòîðèÿ, íè÷òî íå ïðåäâåùàëî ñìåíû ñòðàíû ïðîæèâàíèÿ. Êàçàëîñü, ÷òî ïîñëå ïåðâîãî íåóäà÷íîãî çàìóæåñòâà ìíå âïåðâûå ïîâåçëî: ÿ íàêîíåö-òî âñòðåòèëà ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì õîòåëà ïðîâåñòè âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. Âàäèì áûë è âûñîê, è ñòàòåí, è óìåí, è ïîãîâîðèòü ñ íèì áûëî èíòåðåñíî. Äàæå íåïîíÿòíî áûëî, çà÷åì ÿ åìó íóæíà: ðàçâåäåíêà ñ ðåáåíêîì, ñòàðøå åãî íà öåëûõ òðè ãîäà. Òåì íå ìåíåå, ìû ãîòîâèëèñü ê ñâàäüáå. Áîëüøå ãîäà ìû øëè ê ýòîìó ìîìåíòó. Ñíà÷àëà Âàäèê íà÷àë âðåìÿ îò âðåìåíè ó
ìåíÿ îñòàâàòüñÿ, ïîòîì ýòî ïðåâðàòèëîñü â ðåãóëÿðíûå âûõîäíûå â ìîåé êâàðòèðå, à ïîòîì îí è âîâñå íàâåêè ïîñåëèëñÿ. Ñîëîâüåâ è ðîìàíòèêè â íàøèõ îòíîøåíèÿõ íå áûëî, äà ÿ è íå îæèäàëà: êàêèå óæ òóò ñîëîâüè, êîãäà çà äâåðüþ ñïèò Ïåòüêà è âñå ñòðîèòñÿ âîêðóã íåãî. Ýòî âàì íå áåççàáîòíûå 17 ëåò! Íî íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ìû ñ Âàäèìîì áûëè, êàçàëîñü, òàê áëèçêè, ÷òî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî âîçíèêëà ìûñëü îôîðìèòü îòíîøåíèÿ è îáðàçîâàòü åùå îäíó ÿ÷åéêó îáùåñòâà. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà âòîðàÿ ÿ÷åéêà â æèçíè, äëÿ íåãî- ïåðâàÿ. Äî ñâàäüáû îñòàâàëîñü äâå íåäåëè. È âîò òóò-òî â íàøåé æèçíè âîçíèê âîçäóøíûé øàð. Âåðíåå, áèëåòû íà âîçäóøíûé øàð. Âàäèì ïîëó÷èë èõ ó ñåáÿ íà ðàáîòå â êà÷åñòâå äîáàâêè ê ïðåìèè ïî ñëó÷àþ êàêîãî-òî î÷åíü óñïåøíîãî ïðîåêòà. - Ó ìåíÿ åñòü òðè áèëåòà íà âîçäóøíûé øàð - ñàìûé íàñòîÿùèé îãðîìíûé øàð, íà êîòîðîì ëåòàþò, - ïîçâîíèë îí ñ ðàáîòû. Ïðåäñòàâëÿåøü, ìû ñìîæåì ïîñìîòðåòü íà Ìîñêâó ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà! - Ïðåäñòàâëÿåøü, ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà, - ïîâòîðèëà ÿ ïîòîì Ïåòüêå. - À ñêîëüêî ýòî ìåòðîâ?- ìîìåíòàëüíî ñïðîñèë îí. - Äà êàêàÿ ðàçíèöà, Ïåòü. Ãëàâíîå, äÿäÿ Âàäèì ïîäíèìåò íàñ âûñîêî-âûñîêî. - À ìû «Óðà» áóäåì êðè÷àòü ñ ýòîé ñàìîé íåïîíÿòíîé âûñîòû? - Áóäåì êðè÷àòü! Ýòî òî÷íî, - ïîîáåùàëà ÿ. Âå÷åðîì, êîãäà Âàäèì âåðíóëñÿ ñ ðàáîòû, Ïåòüêà óæå ñïàë. ß ñðàçó çàùåáåòàëà, ðàññêàçûâàÿ è ïðî «ñêîëüêî ìåòðîâ», è ïðî «óðà», è ïðî òî, êàê âñå ìû ñ÷àñòëèâû. Íî îí âäðóã íàñòîðîæèëñÿ: - Ïîäîæäè, ìû åùå íå îáñóäèëè äåòàëè. ß ñ÷èòàþ, ÷òî Ïåòüêå òàì íå÷åãî äåëàòü. Îí ïîêà åùå íè÷åãî è íå ïîéìåò è íå çàïîìíèò. Ìàëåíüêèé åùå. - Ïîäîæäè, íî âåäü ó òåáÿ òðè áèëåòà, íå òàê ëè? - Òàê,- ïîäòâåðäèë îí. - Íî òðåòüåé ñ íàìè ïîëåòèò ìîÿ ìàìà. Ñïðàâåäëèâî áóäåò çàìåòèòü: ÿ è ðàíüøå ïîíèìàëà, ÷òî åãî ìàòü áûëà äëÿ íàñ ïðîñòî êàê áåëüìî íà ãëàçó. Îíà ëè÷íî, èëè çâîíîê îò íåå, èëè åå îáðàç âîçíèêàë âñåãäà â ñàìûå íåïîäõîäÿùèå ìîìåíòû. Íàïðèìåð, ñîáèðàåìñÿ â âûõîäíîé ïîåõàòü ê äðóçüÿì íà äà÷ó, íî íå òóò-òî áûëî. Òåëåôîí òðåáîâàòåëüíî çâîíèò è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî Âàäèì íåïðåìåííî äîëæåí èìåííî ñåé÷àñ ïîåõàòü ñ íåé â êàêîé-òî ìàãàçèí. À áûâàëî, ÷òî åé ïðîñòî õî÷åòñÿ, ÷òîáû îí ïðèåõàë, áåç íèêàêèõ ïðè÷èí. Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü! Èíîãäà äàæå óïîìèíàíèå åå èìåíè áåñïîâîðîòíî ïîðòèëî íàì íàñòðîåíèå. Íî, ÷åñòíî, ÿ ñòîéêî âñå ýòî âûäåðæèâàëà. Âî-ïåðâûõ, êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî çàêîí÷èòñÿ ñ íàøåé ñâàäüáîé, à âî-âòîðûõ, ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ îñîáåííî íå ïîêàïðèçíè÷àåøü. Ñîáñòâåííî, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ó íàñ ñ Âàäèìîì ïàðèòåò: ó ìåíÿ ðåáåíîê, ó íåãî ìàòü êàê ðåáåíîê. Âñå ÷åñòíî. Îäèí îäèí. Íî â ýòîé èñòîðèè ñ øàðîì òåðïåíèå ìåíÿ ïîäâåëî. Ìû-òî óæå ñ Ïåòüêîé ïëàíû ïîñòðîèëè íà òî, ÷òîáû êðè÷àòü «Óðà» ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà! Êàê åìó-òî îáúÿñíèòü?
- Íó åñëè òàê, òî ÿ íå ïîëå÷ó. Âîçüìè êîãî-íèáóäü åùå â ïðèäà÷ó ê ìàìå, - íå çàäóìûâàÿñü, ñêàçàëà ÿ. - Ïîäîæäè, ÿ íå ïîíÿë. Ïî÷åìó òû êà÷àåøü ïðàâà íà ìîè áèëåòû? Êîìó áèëåòû-òî äàëè, òåáå ÷òî ëè? - Íó òåáå äàëè... - Íó è êòî ðåøàåò, êîìó îíè äîñòàíóòñÿ? - Íó òû ðåøàåøü. - Âîò ÿ è ðåøàþ: îäèí - òåáå, îäèí ìàìå, îäèí - ìíå. - Îòëè÷íî, òû ðåøàåøü, êîìó èõ ïðåäëîæèòü. À ÿ ðåøàþ, âîñïîëüçîâàòüñÿ ëè òâîèì ïðèãëàøåíèåì, íå ïðàâäà ëè? Âîò ÿ è ãîâîðþ: ñïàñèáî, íî ÿ íå ïîëå÷ó. - À åñëè ñ Ïåòüêîé, òî çíà÷èò, ïîëåòèøü? - Äà, ñ Ïåòüêîé ïîëå÷ó, ïîäòâåðäèëà ÿ. - Ïîíÿòíî, - ñêàçàë Âàäèì, è íàø âå÷åð áûë áåçíàäåæíî èñïîð÷åí. Âíóòðè ó ìåíÿ âñå êëîêîòàëî, áóðëèëî è íåãîäîâàëî, íî ÿ íàäåÿëàñü, ÷òî ìîé ëþáèìûé çàñíåò è ïðîñíåòñÿ óòðîì ñî ñâåòëîé ãîëîâîé. È ïîéìåò, ÷òî ÿ îäíà «íå ïðîäàþñü», à áûâàþ òîëüêî «â îäíîì ôëàêîíå» ñ Ïåòüêîé-äîâåñêîì, ÷òî ÿ óæå îáåùàëà åìó, ÷òî ïîéòè íà øàð áåç íåãî - ýòî ïðîñòî ïðåäàòåëüñòâî, äà è ÷òî ìíå ïðîñòî íåèíòåðåñíî áóäåò áåç ñûíà. Îäíàêî óòðîì ÷óäî íå ïðîèçîøëî, Âàäèê ïðîäîëæàë õðàíèòü ìîë÷àíèå. Ïîòîì ïðîøëà íî÷ü,è åùå îäíà, è åùå. È âñå îñòàâàëîñü ïî-ïðåæíåìó, à òåìó ýòó áîëüøå íèêòî èç íàñ íå ïîäíèìàë. Çàïóñê âîçäóøíîãî øàðà çàâèñåë îò ïîãîäû è îò íàïðàâëåíèÿ âåòðà, ïîýòîìó ñ÷àñòëèâûå îáëàäàòåëè áèëåòîâ ïðîñòî æäàëè, êîãäà èì ïîçâîíÿò è ïðèãëàñÿò íà áîðò. Âñå ýòè äíè îæèäàíèÿ ÿ âñå åùå íàäåÿëàñü íà ÷óäî. È íàïðàñíî. Òîò äåíü íàñòàë. Âàäèì òàê è óøåë êàòàòüñÿ íà âîçäóøíîì øàðå ñî ñâîåé çàìå÷àòåëüíîé ìàìîé, ïðåäâàðèòåëüíî áðîñèâ ìíå ñ ïîðîãà: - Íó òû íå æàëóéñÿ ïîòîì, ÿ âåäü òåáå ïðåäëàãàë - òû ñàìà îòêàçàëàñü. - Íå âîëíóéñÿ, æàëîâàòüñÿ íå áóäó, âûäàâèëà ÿ èç ñåáÿ. Îí ñâîé âûáîð ñäåëàë. Ìîé ðåáåíîê íå âõîäèë â åãî ïëàíû íà ýòîò ïîëåò. À íà æèçíü? Íåóæåëè ÷åëîâåê ïîä òðèäöàòü íèêàê íå ìîæåò îòîðâàòüñÿ îò ìàìèíîé þáêè? È åñëè òàê, òî ñêîðåå âñåãî ýòî óæå íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. À ÿ çàìóæ ñîáðàëàñü íå çà ìàìó, è Ïåòüêó èç ÷ëåíîâ ñâîåé ñåìüè èñêëþ÷àòü íå ñîáèðàëàñü. Êàêàÿ ãëóïîñòü ýòîò âàø øàð.... ß ïîäîæäàëà åùå ïàðó ÷àñîâ: âäðóã ïåðåäóìàåò, âäðóã âåðíåòñÿ ñ äîðîãè, âäðóã ðåøèò áåç íàñ íå ëåòåòü... Óâû, äâà ÷àñà íè÷åãî íå ðåøèëè. ß çàâàðèëà ñåáå ÷àé è íå ñïåøà âûïèëà åãî. Çàòåì âçÿëà äâà ÷åìîäàíà, ñëîæèëà òóäà âñå âåùè Âàäèêà, êîòîðûå áûëè â ìîåé êâàðòèðå, è ñåëà ïåðåä òåëåâèçîðîì åãî æäàòü. À êîãäà îí ïîçäíî âå÷åðîì âåðíóëñÿ, ÿ ìîë÷à âûñòàâèëà ÷åìîäàíû çà äâåðü. - Òû ÷òî, ñóìàñøåäøàÿ? Ýòî ÷òî, èç-çà êàêîãî-òî âîçäóøíîãî øàðà? - Íåò, íå èç-çà øàðà, à èç-çà òâîåãî âûáîðà. - Ïðèäóðî÷íàÿ òû... Îí âçÿë ÷åìîäàíû è óåõàë. Âñòðå÷ ÿ ñ íèì áîëüøå íå èñêàëà è íå çâîíèëà. È îí ïðîïàë. Ìîæåò áûòü, æäàë, ÷òî ÿ äîëæíà ïðèïîëçòè ê íåìó íà êîëåíÿõ, à ìîæåò áûòü, ïðîñòî ðåøèë, ÷òî ìàìà - ëó÷øå, ÷åì ëþáàÿ æåíà... Òàê èëè èíà÷å, íî áîëüøå ÿ åãî íå âèäåëà.
96 Îõ, êàê ÿ ñåáÿ èçâîäèëà åùå ïàðó ìåñÿöåâ ïîñëå ýòîãî øàðà: ïðàâèëüíî ëè ÿ ñäåàëàëà? Ìîæåò áûòü, íàäî áûëî óñòóïèòü è ïðîêàòèòüñÿ íà øàðå ñ íèì è åãî ìàìîé, à êîãäà-íèáóäü ïîòîì äî íåãî îáÿçàòåëüíî äîøëî áû, êàê îí áûë íå ïðàâ. Íî âòîðîå ìîå «ÿ» áåçàïåëëÿöèîííî ãîâîðèëî ìíå, ÷òî ÿ áåç Ïåòüêè íà øàð íè íîãîé - è ýòî ïðàâèëüíî. È âîò îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, ÿ êóïèëà â ìåòðî ãàçåòó «Èíîñòðàíåö», à òàì - ñòàòüÿ î ïðîôåññèîíàëüíîé èììèãðàöèè â Êàíàäó. Ïðèìåðèëà ÿ ýòó èíôîðìàöèþ íà ñåáÿ è ïîíÿëà, ÷òî ó ìåíÿ î÷åíü äàæå íàïëîõèå øàíñû. «À ïî÷åìó áû è íåò?», - ïîäóìàëà ÿ òî ëè îò îò÷àÿíèÿ, òî ëè íàçëî Âàäèêó è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîäàëà äîêóìåíòû â ïîñîëüñòâî. Ñîáûòèÿ çàêðóòèëèñü î÷åíü áûñòðî è ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ó íàñ íà ðóêàõ óæå áûëè âèçû íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà. Ìû ñ Ïåòüêîé áûëè ãîòîâû ê ïðèêëþ÷åíèÿì. È ìû óëåòåëè. Íî íå íà âîçäóøíîì àòòðàêöèîíå, à íà îáûêíîâåííîì ñàìîëåòå, îñòàâëÿÿ â Ìîñêâå è òîò øàð, è Âàäèêà, è åãî ìàìó. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ÿ îáíàðóæèëà â íåáå íàä Îòòàâîé ÿðêèå, ðàçíîöâåòíûå øàðû - êàê íà êàðòèíêå ñ òåõ áèëåòîâ, êîòîðûå ÿ óñïåëà óâèäåòü ìåëüêîì. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â Ìîñêâå íè÷åãî ïîäîáíîãî áûòü íå ìîæåò, âåäü çàïóñê ïðîõîäèò ãäå-òî äàëåêî â ïîäìîñêîâüå. À çäåñü ê ìîåìó óäèâëåíèþ øàðèêè íåòîðîïëèâî ïàðèëè ÷åðåç âñþ êàíàäñêóþ ñòîëèöó. Òî, îò ÷åãî ÿ áåæàëà ÷åðåç îêåàí, îêàçàëîñü ïðÿìî ïåðåä ìîèì íåñ÷àñòíûì íîñîì. Âèäíû îíè áûëè ïðàêòè÷åñêè ñ ëþáîé òî÷êè ãîðîäà, à âðåìÿ èõ ïîëåòà ñîâïàäàëî ñ âðåìåíåì ìîåãî âîçâðàùåíèÿ ñ ðàáîòû. Íó ÷òî òû áóäåøü äåëàòü! Íå çàêîëäîâàíà ëè ÿ øàðàìè? Ìîæåò áûòü, îíè ìåíÿ ïðåñëåäóþò è â êàêóþ ñòðàíó íå óáåæèøü, îíè âñþäó áóäóò ñëåäîâàòü çà ìíîé? Òåì íå ìåíåå, ìîé ïëàí íèêàêèõ øàðîâ èç ïðîøëîãî íå âêëþ÷àë. Êîãäà åùå â Ìîñêâå ìíå âûäàâàëè âèçû â ïîñîëüñòâå, òî êòî-òî èç ñëóæàùèõ çà îêîøêîì ñêàçàë, ÷òî îäèíîêàÿ æåíùèíà – ýòî î÷åíü õîðîøî, âåäü â Êàíàäå áîëüøå ìóæ÷èí. Âîò ÿ òîãäà è ïîäóìàëà, ÷òî íóæíî áóäåò áûñòðåíüêî ïîäáèðàòü ñåáå êàêîãî-íèáóäü ïðèëè÷íîãî êàíàäöà, ó êîòîðîãî óæå âñå óñòðîåíî, çà êîòîðûì ìîæíî áóäåò ñïðÿòàòüñÿ êàê çà êàìåííîé ñòåíîé. Ëåãêî ñêàçàòü... Íåïîñòèæèìûì îáðàçîì âîêðóã íàñ âîçíèêëè ðóññêèå çíàêîìûå, à âìåñòå ñ íèìè ïîÿâèëñÿ è Ñåðåæêà, êîòîðûé íå îòõîäèë îò ìåíÿ íè íà øàã. Çàìåòüòå, íå Ïîë, íå Äæîí, íå Ôèë, à íàø ìîñêîâñêîãî ïîêðîÿ Ñåðåæêà, äà åùå è íà 8 ëåò ìåíÿ ìîëîæå. ß ÷åñòíî è íå ðàç ïûòàëàñü åìó îáúÿñíèòü, ÷òî îí íàïðàñíî òåðÿåò âðåìÿ: - Ïîñëóøàé, ìàëü÷èê, çàáóäü ìåíÿ. Ìíå òðèäöàòü îäèí ãîä. - È òû ïîñëóøàé, äå-âî÷-êà,- íåèçìåííî îòâå÷àë îí,- Ìíå ñîâåðøåííî âñå ðàâíî, òðèäöàòü ñ ÷åì òåáå ëåò. Âîáùåì, ÿ íå îòíîñèëàñü ê «ìàëü÷èêó» âñåðüåç, äóìàëà, ÷òî êîãäà-íèáóäü åìó íàäîåñò ñëåäîâàòü çà íàìè. Òåì âðåìåíåì, Ñåðåæêà íå òîðîïèëñÿ îò íàñ îòñòàâàòü, à íàïðîòèâ, âñå áîëüøå ñõîäèëñÿ ñ Ïåòüêîé, è âñå áîëüøå ïðîñòðàíñòâà çàïîëíÿë ñîáîé, îêðóæàÿ íàñ øóòêàìè-ïðèáàóòêàìè è õîðîøèì íàñòðîåíèåì. Åãî ïðèñóòñòâèå
ñîâåðøåííî íå íàïðÿãàëî. Îí íåçàìåòíî íà÷àë ïîìîãàòü âî âñåì: è ãâîçäü çàáèòü, è êóïèòü ÷òî-òî, è äàæå êàðòîøêó ïîæàðèòü. Îí ñèäåë ñ Ïåòüêèíûìè äîìàøíèìè çàäàíèÿìè è èãðàë ñ íèì â ôóòáîë. Äåëàë ðîâíûì ñ÷åòîì âñå, ÷òîáû ñëèòüñÿ ñ íàøåé æèçíüþ. È åìó ýòî ïîòèõîíüêó óäàâàëîñü. Ïîìíþ, ÷òî îäíàæäû îí óåõàë êóäà-òî òî ëè â êîìàíäèðîâêó, òî ëè ê ðîäñòâåííèêàì, è ÿ âå÷åðîì ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê áåç ðóê. Âñå ÷àùå è ÷àùå ÿ äóìàëà î òîì, ÷òî Ñåðåæêèí âîçðàñò - íå ïîìåõà. È âäðóã îäíàæäû â ïÿòíèöó âå÷åðîì ïîëó÷àþ îò íåãî ÑÌÑ-êó: «Ïðèâåò! Cîîáùàþ: çàâòðà ìû ëåòèì íà âîçäóøíîì øàðå». ß íå âåðèëà ñâîèì ãëàçàì: ñíîâà â ìîþ æèçíü âëåòàåò âîçäóøíûé øàð, è ïî òîìó æå ñöåíàðèþ. ß çíàëà, ÷òî ïîëåò â îáëàêàõ íåäåøåâîå óäîâîëüñòâèå, à ìîåãî óõàæåðà áîãàòûì âðÿä ëè ìîæíî áûëî íàçâàòü. Îí òîëüêî –òîëüêî íà÷èíàë ñâîþ ðàáî÷óþ êàðüåðó. ß áû ïîñ÷èòàëà, ÷òî äàæå äâà áèëåòà – ýòî äëÿ íåãî ðàçîðåíèå, à óæ áîëüøå äâóõýòî, ìíå êàçàëîñü, ñîâåðøåííî èñêëþ÷åíî. Äà è Ïåòüêó îí íèêàê íå óïîìÿíóë â ñâîåì ñîîáùåíèè. Çíà÷èò, ñíàðÿä ïàäàåò â îäíó âîðîíêó, à ÿ íàñòóïàþ íà òå æå ãðàáëè. Îò ñóäüáû, êàê è îò âîçäóøíîãî øàðà, íå óáåæèøü. È êñòàòè, ÿ ïî÷òè çàáûëà: ó Ñåðåæêè òîæå áûëà ìàìà, ïðîæèâàþùàÿ çäåñü æå, â Îòòàâå. Äåíü ñóðêà. Æèçíü âîäèò ìåíÿ çà íîñ âîêðóã êàâàëåðîâ ìîëîæå ìåíÿ, èõ ñ íåäðåìëþùèì îêîì ìàì è âàæíûõ ðàçäóòûõ âîçäóøíûõ øàðîâ. Ñ ýòîé ìûñëüþ ÿ è ïðîâàëèëàñü â êðàñèâûé öâåòíîé ñîí. Ïîäíèìàþñü ÿ, çíà÷èò, íà îðàíæåâî-áåëîì øàðå íàä èçóìðóäíîé ïëîùàäêîé è áåçóìíî ðàäóþñü âûñîòå. È âäðóã âèæó Ïåòüêó, ñòîÿùåãî âíèçó íà òîé ñàìîé çåëåíîé òðàâå. Îí ñìîòðèò ââåðõ íà ìåíÿ è ïëà÷åò. Íå ìîãó ïîíÿòü, êàê ýòî ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ íà øàðå è áåç íåãî. Êðè÷ó: «Ýé, òû ïî÷åìó íå ñî ìíîé? Íå ïëà-à-à÷ü, ÿ ê òåáå!» ß ïåðåâàëèâàþñü ÷åðåç ñòåíêó ïëåòåíîé êîðçèíû è ïðûãàþ âíèç. Âäðóã ñìîòðþ- à âíèçó òàêàÿ ïàíîðàìà, êàê èç ñàìîëåòà, è Ïåòüêó óæå ñîâñåì íå âèäíî çà îáëàêàìè. È íèêàêîãî òåáå ïàðàøþòà. Îøèáî÷êà âûøëà. Îò ñòðàõà çàõâàòûâàåò äóõ. Ïðîíîñÿòñÿ êîðîòêèå ìûñëè. Âîò è äîèãðàëàñü ñ øàðàìè. Êàê æå Ïåòüêà áåç ìåíÿ? Îäèí â ÷óæîé ñòðàíå? Ýòî êîíåö... è ÿ ïðîñûïàþñü.  äâåðü çâîíÿò. - Íå óñïåëà ëè òû çàáûòü, ÷òî ìû ñåãîäíÿ ëåòèì íà âîçäóøíîì øàðå? Ïî÷åìó åùå íå îäåòà?- âðûâàåòñÿ Ñåðåæêà â íàøå ñîííîå óòðî. Ïðî Ïåòüêó - íè ñëîâà. - Ïîñëóøàé, ÿ íå ïîëå÷ó. Áåðè ñ ñîáîé êîãî-íèáóäü åùå. - Âîò ñòðàííàÿ, äà êîãî æå ìíå åùå áðàòü? - Íó âîò ìàìó ñâîþ âîçüìè, ÷òî ëè. Íàâåðíîå, îíà áóäåò ðàäà ïîñìîòðåòü íà Îòòàâó ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà! - Íå ïîíÿë, ïðè ÷åì çäåñü ìîÿ ìàìà. Îòêàçûâàþñü ñëåäîâàòü òâîåé ëîãèêå. Ïîéäó-êà ÿ ëó÷øå íà êóõíþ âàðèòü êîôå, åñëè òû, êîíå÷íî, íå âîçðàæàåøü. - Íó âàðè, ÷òî ñ òîáîé ñäåëàåøü. Îí ñêðûëñÿ íà êóõíå, à ÿ, îçàäà÷åííàÿ âîïðîñîì îòêàçà îò âòîðîãî â ìîåé æèçíè âîçäóøíîãî øàðà, îòïðàâèëàñü óìûâàòüñÿ. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, êîãäà ïî êâàðòèðå óæå ðàñïðîñòðàíèëñÿ íåïîâòîðèìûé
áîäðÿùèé àðîìàò, ÿ çíàëà, êàê çàêîí÷èòü ýòî âîçäóøíîå íåäîðàçóìåíèå. - ß äîëæíà òåáÿ îãîð÷èòü, - íà÷àëà ÿ, - ó ìåíÿ ìàëî ïðèíöèïîâ, íî ýòèì ÿ ïîñòóïèòüñÿ íå ìîãó. ß ïðîñòî íå ëåòàþ íà øàðàõ è âñå. Î÷åíü æàëü, ÷òî òû ìåíÿ çàðàíåå íå ñïðîñèë. - Òû òîëüêî çà ñåáÿ ðåøàåøü? – ðàçî÷àðîâàííî âçäîõíóë îí. - Íó õîòü Ïåòüêó-òî ìíå òîãäà ìîæíî âçÿòü? - Ëàäíî, Ïåòüêó ìîæíî, - óäèâèëàñü òàêîìó ïîâîðîòó ñîáûòèé ÿ. -Äàâàé âûïüåì ïî ÷àøå÷êå êîôå è ðàçáóäèì åãî. Ñåðåæêà âçÿë ñ ïîëêè ìîþ ëþáèìóþ ÷àøêó, íàëèë êîôå èç êîôåâàðêè, äîáàâèë íåìíîæå÷êî ìîëîêà è îäíó ëîæêó ñàõàðàòî÷íî òàê, êàê ÿ ëþáëþ, ðàçìåøàë è òîëüêî ïîòîì ïîñòàâèë åå ïåðåäî ìíîé. Êîôå áûë ïðîñòî âîëøåáíûì. ß äàâíî çàìåòèëà: åñëè êòî-òî äðóãîé âàðèò ýòîò íàïèòîê, à íå ÿ, òî ïî÷åìó-òî êîôå êàæåòñÿ íàìíîãî âêóñíåå. ß äàæå, áûâàëî, ïûòàëàñü ïðîâåðèòü, òîò ëè ñàìûé ýòî ñîðò, êîòîðûé âàðþ ÿ. Íî ñåãîäíÿ áûë ÷èñòûé ýêñïåðèìåíò: ÿ çíàëà, ÷òî ó ìåíÿ íà ïîëêå áûëà òîëüêî îäíà óïàêîâêà êîôå. Íàâåðíîå, ýòî ñàìîîáìàí òàêîé: ÷òî òîëüêî íè ïðèäóìàåøü, ëèøü áû áûë ïîâîä íå âàðèòü åãî ñàìîé. ß ñäåëàëà íåñêîëüêî áîäðÿùèõ ãëîêòîâ è ïîïûòàëàñü îñîçíàòü òîò ôàêò, ÷òî Ñåðåæêà ïðåäëîæèë âçÿòü Ïåòüêó âìåñòî ìåíÿ, à íå ïîáåæàë çà çëîïîëó÷íîé ìàìîé. Ýòî íåñîìíåííî èäåò åìó â ïëþñ. Òàêîãî ïîâîðîòà ñîáûòèé ÿ äàæå ïðåäïîëîæèòü íå ìîãëà. À ÷òî? Ìîëîäåö, õîðîøèé âûõîä íàøåë, äîñòîéíûé. È ÿ óëûáíóëàñü: âîò è Ïåòüêå ðàçâëå÷åíèå íà ñåãîäíÿ. Ïóñòü ëåòèò, îí ìíå ïîòîì âñå âçàõëåá ðàññêàæåò. À ÿ ïîêà çàéìóñü òóò ñâîèìè äåëàìè: âîò õîòÿ áû îáåä èì ïðèãîòîâëþ. Òóò è Ïåòüêà çàãëÿíóë íà êóõíþ: âèäèìî, êîôåéíûé àðîìàò ðàçîãíàë åãî ñóááîòíèé ñîí. - Ïåòü, äàâàé áûñòðî îäåâàéñÿ. Ìû ñ òîáîé ñåãîäíÿ ëåòèì íà âîçäóøíîì øàðå, çàòîðîïèë åãî Ñåðãåé. - ×òî ýòî òû ìåíÿ òîðîïèøü, ìàìà âåäü åùå íå îäåòà. - Ìû áåç ìàìû ëåòèì, Ïåòü, îíà íå õî÷åò, - îáðå÷åííî ïîÿñíèë òîò. - Ìàì, ïî÷åìó? - Äàâàé ïîéäåì â òâîþ êîìíàòó îäåâàòüñÿ è ÿ òåáå âñå îáúÿñíþ, - íàøëàñü ÿ. È ìû ñêðûëèñü îò Ñåðãåÿ çà äâåðüþ. Êàþñü, ÿ ñîâåðøåííî íå óìåþ ïðèäóìûâàòü ñïåöèàëüíûå «äåòñêèå» ïðè÷èíû, ïîýòîìó ÿ è ñêàçàëà òî, ÷òî è íà ñàìîì äåëå ñîîòâåòñòâîâàëî äåéñòâèòåëüíîñòè: - Ïåòü, òû çíàåøü, ïîëåò íà âîçäóøíîì øàðå - äîðîãîå óäîâîëüñòâèå. Ñåðåæà ïðåäëîæèë áèëåò äëÿ òåáÿ. À ó ìåíÿ è äîìà ìíîãî äåë. Çàõâàòè-êà ÷òî-íèáóäü ïîòåïëåå íà âñÿêèé ñëó÷àé: òàì, íà âûñîòå, íàâåðíîå, ïðîõëàäíî. - Êàê ýòî îäèí áèëåò, ìàì? À Ñåðåæà ÷òî, äóðàê, ïðèíîñèòü íàì îäèí áèëåò? – âäðóã íåîæèäàííî ãðîìêî âûäàë ìîé ðåáåíîê. È äî òîãî, êàê ÿ îïîìíèëàñü, èç-çà äâåðè äîíåñëîñü: - Ñåðåæà, êîíå÷íî, íå äóðàê. Òû ëó÷øå äðóãóþ ïðè÷èíó ïðèäóìàé. ß ïðèîòêðûëà äâåðü è îçàäà÷åííî óòî÷íèëà: - Ó òåáÿ ÷òî, äåéñòâèòåëüíî òðè áèëåòà íà âîçäóøíûé øàð? Íà íàñ íà âñåõ? - Êîíå÷íî, à ñêîëüêî ïî-òâîåìó èõ ó ìåíÿ äîëæíî áûëî áûòü?
97 - Òàê ÷òî æå òû ñðàçó íå ñêàçàë, ÷òî òû íàñ îáîèõ çîâåøü, äóðà÷îê?- àõíóëà ÿ - À ÷òî, ìîãëî áûòü ïî-äðóãîìó?- íåäîóìåâàë îí. - Ìàì, íó òàê òû åäåøü? - Ëàäíî, åäó-åäó, ÷òî ñ âàìè ïîäåëàåøü... È Ñåðåæêèíî ëèöî îñâåòèëîñü ñàìîé íàñòîÿùåé ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé. ×åðåç ïàðó ÷àñîâ ìû óæå îòðûâàëèñü îò çåìëè ïîä êóïîëîì ñ ÿðêî-îðàíæåâûìè è áåëûìè ïîëîñêàìè - òî÷íî êàê â ìîåì ñíå. Íî òîëüêî Ïåòüêà áûë âìåñòå ñî ìíîé è ÿ î÷åíü êðåïêî ñæèìàëà åãî ðóêó, à äðóãàÿ ìîÿ ðóêà óòîïàëà â Ñåðåæêèíîé. Êóïîë áûë êàê æèâîé, à âåäü òîëüêî ÷òî âàëÿëñÿ íà òðàâå, êàê áåçæèçíåííàÿ òðÿïêà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî è äóøà ìîÿ, äîëãî çà íåíàäîáíîñòüþ âàëÿâøàÿñÿ íà çåìëå, âäðóã îñìåëåëà è âçìûëà íàä ñóåòîé. Íå áóäó ðàññêàçûâàòü, êàê ýòî çäîðîâî-íåòîðîïëèâî ïàðèòü íàä ïîëÿìè, äîìàìè è äàæå àâòîñòðàäîé. Ïðè æåëàíèè âû ìîæåòå ïîïðîáîâàòü ñàìè. Cêàæó òîëüêî îäíî: êîãäà ìû ïðîëåòàëè íàä æèâîïèñíîé ëåíòîé îòòàâñêîãî êàíàëà, Ñåðåæêà âäðóã ñïðîñèë, âûéäó ëè ÿ çà íåãî çàìóæ. È ÿ... îòâåòèëà óòâåðäèòåëüíî. À ïîòîì âå÷åðîì, êîãäà ìû îñòàëèñü ñ Ïåòüêîé íà äèâàíå âäâîåì, îí ïðèæàëñÿ êî ìíå è ïî-çàãîâîðùåöêè ñîîáùèë: - Ìàì, à âåäü ýòî ÿ ïîäñêàçàë Ñåðåæå ïðî âîçäóøíûé øàð. - ×òî çíà÷èò «ïîäñêàçàë»? - Íó îí ñïðîñèë, ÷òî áû ýòî òàêîå ñäåëàòü, ÷òîáû òû ñîãëàñèëàñü âûéòè çà íåãî çàìóæ. Íó ÿ è ñêàçàë, ÷òîáû îí ïðèãëàñèë íàñ íà âîçäóøíûé øàð! Âîò êàê, îêàçûâàåòñÿ, îäóðà÷èëè ìåíÿ ìîè ìóæ÷èíû! Íî ÿ, ïîæàëóé, íå áóäó îòìåíÿòü ñâîåãî îáåùàíèÿ, äàííîãî íà âûñîòå ïòè÷üåãî ïîëåòà. Ìíå êàæåòñÿ, òîò ôàêò, ÷òî Ñåðåæêà íå ñàì ïðèäóìàë âîçäóøíûé øàð, óæå íå èìååò ðîâíî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.
ÎØÈÁÊÀ ÐÈ×ÀÐÄÀ  òîò äåíü Ðè÷àðä âåðíóëñÿ ñ ðàáîòû ðàíüøå, ÷åì îáû÷íî. Íè æåíû, íè Ìàêñà äîìà íå áûëî. Äåíü áûë æàðêèé. Îí ïðîøåë íà êóõíþ, äîñòàë áóòûëêó âîäû èç õîëîäèëüíèêà è âäðóã çàìåòèë òåëåôîííóþ òðóáêó, âàëÿþùóþñÿ íà êóõîííîì ñòîëå, à ðÿäîì – çàïèñî÷êó ñ íîìåðîì òåëåôîíà. Èìÿ íà íåé áûëî íàïèñàíî ïî-ðóññêè, íî Ðè÷àðäó õâàòèëî çíàíèÿ ðóññêîãî àëôàâèòà, ÷òîáû ïîäñòàâèòü âìåñòî êàæäîé áóêâû åå ëàòèíñêèé àíàëîã: Íèêîëàé. Ìóæñêîå ðóññêîå èìÿ, à òåëåôîí ìåñòíûé. Âîò îíî ÷òî... À îí-òî, äóðàê, ãîëîâó ÷óòü íå ñëîìàë, äóìàÿ, ÷òî æå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðîèñõîäèò ñ æåíîé. Îíà êàçàëàñü ïåðåóòîìëåííîé, ðàçäðàæåííîé è çàêðûòîé îò íåãî íà áîëüøîé è êðåïêèé çàìîê. Òåïåðü ïîíÿòíî, ïî÷åìó îíà ïîñòîÿííî âèñåëà íà òåëåôîíå, ãðîìêî íà âåñü äîì ðàçãîâàðèâàÿ íà ýòîì ÷óæîì äëÿ íåãî ÿçûêå... Îí-òî íè÷åãî íå ïîíèìàë, êðîìå ðàçâå ÷òî ñëîâ «ïðèâåò» è «ïîêà». Ýõ, ýòî áûëî îøèáêîé - ñâÿçàòü ñâîþ æèçíü ñ ðóññêîé. Íàâåðíîå, îíè íèêîãäà íå ïîíèìàëè è íå ÷óâñòâîâàëè äðóã äðóãà äî êîíöà. Îíà òàê è îñòàëàñü äëÿ íåãî ÷óæîé. Äàæå âî âðåìÿ ñàìûõ èíòèìíûõ
ìîìåíòîâ ó Èðèíû ÷àñòî âûðûâàëîñü âäðóã ÷òî-òî íà ðîäíîì ÿçûêå. Âíà÷àëå ýòî òîëüêî çàáàâëÿëî Ðè÷àðäà è îí ñ ëþáîïûòñòâîì ïåðåñïðàøèâàë, ÷òî èìåííî îíà ñêàçàëà. À èíîãäà îí äàæå ïûòàëñÿ óãàäûâàòü, à îíà ïðè êàæäîé íîâîé ïîïûòêå çàëèâàëàñü ñåðåáðèñòûì ñìåõîì. Íî ñî âðåìåíåì ýòè ñëó÷àéíûå ðóññêèå ñëîâà âñå áîëüøå ïîõîäèëè íà äîêàçàòåëüñòâî èõ ïðèíàäëåæíîñòè ê äâóì ñîâåðøåííî ðàçíûì ìèðàì. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ìèðû ýòè- íåïåðåñåêàþùèåñÿ. Òðàåêòîðèè èõ æèçíåé ñîåäèíèëèñü ïî îøèáêå, ñëåäóÿ èñêðèâëåííîìó ïðîñòðàíñòâó, êîòîðîå ñîçäàåò âîêðóã ñåáÿ ëþáîâü. Èõ ñòðàííûé ñîþç íàâåðíÿêà íå èìåë íèêàêèõ øàíñîâ íà óñïåõ, îí áûë íåóñòîé÷èâûì ïî îïðåäåëåíèþ, êàê è ìÿ÷èê íà ñàìîé âåðøèíå õîëìà. Ðàíî èëè ïîçäíî, äàæå ïîä ñàìûì ëåãêèì äóíîâåíèåì âåòðà ìÿ÷ îáÿçàòåëüíî ïîêàòèòñÿ âíèç. Òàê è ñ ðóññêîé æåíîé. Ðàíî èëè ïîçäíî îíà, âèäèìî, äîëæíà áûëà ñòîëêíóòüñÿ íà îäíîé èç óëèö ËîñÀíäæåëåñà ñ êàêèì-íèáóäü ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêîì. Ðàíî èëè ïîçäíî åé îáÿçàòåëüíî çàõîòåëîñü áû, ÷òîáû åå ïàðòíåð ïîíÿë êàæäîå åå ñëîâî, êàæäûé åå æåñò è âçäîõ â òîò ñàìûé ìîìåíò. È ÷òîáû íå ïîòðåáîâàëîñü ýòîãî äóðàöêîãî óãàäûâàíèÿ. Âåðîÿòíî, ýòî «ðàíî èëè ïîçäíî» è ïðîèçîøëî ñ åãî æåíîé. È âåäü äàæå ìûñëü î Ìàêñå, ñ êîòîðûì îíè òàê ïðèâÿçàëèñü äðóã ê äðóãó, íå ñìîãëà åå îñòàíîâèòü. Ñèëà ïðèòÿæåíèÿ ïîäîáíîãî ê ïîäîáíîìó îêàçàëàñü ñèëüíåå. Âåòåð ïîäóë - è ìÿ÷èê ïîêàòèëñÿ ñ ãîðêè. Êàê âñå ïðîñòî, ÷åðò ïîáåðè. Ðè÷àðä ïî÷óâñòâîâàë êîìîê â ãîðëå. Íåóæåëè è âïðàâäó ó åãî æåíû ðîìàí ñ êàêèì-òî íåèçâåñòíûì åìó Íèêîëàåì? Äà î÷åâèäíî! Âîò êóäà, íàïðèìåð, îíà çàïðîïàñòèëàñü òàê íàäîëãî äåíü èëè äâà íàçàä? À êîãäà âåðíóëàñü, íè÷åãî äàæå è íå îáúÿñíÿëà, à òîëüêî è ñêàçàëà, ÷òî èçâèíÿåòñÿ, áûëà çàíÿòà, óñòàëà è ïîéäåò ñïàòü. Áëåäíàÿ, ãëàçà êðàñíûå, êàê-áóäòî ïëàêàëà- íàâåðíîå, âûÿñíÿëà îòíîøåíèÿ ñ ýòèì ñàìûì ðóññêèì Íèêîëàåì. Îí ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíóþ æàæäó. Âîäû... Âîò æå â ðóêàõ áóòûëêà. Ñäåëàë ãëîòîê. Ñòîï, â ëþáîé ìîìåíò ñþäà ìîæåò âåðíóòüñÿ æåíà, à âèäåòü åå ñåé÷àñ åìó íèñêîëüêî íå õîòåëîñü. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò Ðè÷àðä óæå øàãàë ïî áóëüâàðó Âåñòâóä: â ãîëîâå íè îäíîé óìíîé ìûñëè, íà ïëå÷àõ- êàê-áóäòî ïî êàìíþ, à ðóêè â êàðìàíàõ çàæàòû â êóëàêè. Ïîäîæäè-êà, à ÷òî ýòî çà áóìàæêà â ëåâîì êàðìàíå? Çàïèñêà ñ òåëåôîíîì Íèêîëàÿ. Âèäèìî, â ñîñòîÿíèè øîêà îí óìóäðèëñÿ àâòîìàòè÷åñêè çàñóíóòü åå òóäà. Ïîçâîíèòü ÷òî ëè? Ïðîñòî ÷òîáû ïîäòâåðäèòü äîãàäêó. À èíà÷å êàê æèòü äàëüøå ñ òàêèìè ìûñëÿìè? Ðè÷àðä âûòàùèë èç äðóãîãî êàðìàíà ñîòîâûé òåëåôîí è íàáðàë íîìåð. Îòâåòèëè ìãíîâåííî. Ãîëîñ ìóæñêîé. Ðè÷àðä ïðåäñòàâèëñÿ. - À, çäðàâñòâóéòå, ìèñòåð Áðàéò, - ïðèâåòëèâî îòâåòèëè åìó ñ íåïîâòîðèìûì ðóññêèì àêöåíòîì, - Êàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ Âàøà æåíà? - Õîðîøî, ñïàñèáî, - íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî Ðè÷àðä. - Íó âîò è îòëè÷íî, è âû íå âîëíóéòåñü. Ïðè àáîðòå, êîíå÷íî, âñÿêîå áûâàåò, íî îïåðàöèÿ â÷åðà ïðîøëà õîðîøî, è ÿ óâåðåí, ÷òî âñå áóäåò â ïîðÿäêå. Ó Ðè÷àðäà ìãíîâåííî ïîòåìíåëî â ãëàçàõ:
- Ïðîñòèòå, ÿ íå ðàññëûøàë, íå ìîãëè áû Âû ïîâòîðèòü? - ß ãîâîðþ: àáîðò ïðîøåë óäà÷íî, ó ìåíÿ ìíîãîëåòíèé îïûò, ÿ çíàþ. Íå âîëíóéòåñü. Âû æå âîëíóåòåñü, íå ïðàâäà ëè? Ïîýòîìó âåäü è çâîíèòå ìíå âå÷åðîì? Âñå áóäåò õîðîøî. - Ñïàñèáî, - âûäàâèë èç ñåáÿ Ðè÷àðä, Ýòî èìåííî òî, â ÷åì ÿ õîòåë óáåäèòüñÿ. Èçâèíèòå çà ïîçäíèé çâîíîê. - Íåò ïðîáëåì, äîáðîé íî÷è è Âàì, è Èðèíå, - äðóæåëþáíî îòâåòèëè íà òîì êîíöå. Ðàçãîâîð áûë çàêîí÷åí, íî Ðè÷àðä âñå åùå ïðèæèìàë òåëåôîí ê óõó è íå ìîã ïîøåâåëèòü íè ðóêîé, íè ïàëüöàìè. Âîò êàê îêàçûâàåòñÿ... Âîâñå è íå áûëî íèêàêîãî ðóññêîãî âñòðå÷íîãî, íå áûëî ðàçãîâîðîâ ïî-ðóññêè âî âðåìÿ íèêàêèõ òàêèõ-ýäàêèõ ìîìåíòîâ. Áûë òîëüêî îáûêíîâåííûé êàëèôîðíèéñêèé âðà÷ ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, êîòîðûé óáèë åãî, Ðè÷àðäà, ðåáåíêà. È ãîâîðèë îí îá ýòîì òàê ñïîêîéíî, êàê-áóäòî ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåãî íå ïðîèçîøëî. Ðè÷àðä ÷óâñòâîâàë, êàê íîãè ñòàíîâÿòñÿ âàòíûìè, íî âñå ðàâíî óïðÿìî ïðîäîëæàë îòìåðèâàòü øàãè ïî òðîòóàðó. Ñóêà! Ðóññêàÿ ñóêà! Êàê îíà ïîñìåëà? Âñå ÷åòûðå ãîäà ñîâìåñòíîé æèçíè ñ íåé îí ìå÷òàë î ïðîäîëæåíèè ðîäà, î ñâîåì ìàëûøå. Êîíå÷íî, ñ Ìàêñîì îíè ïðåêðàñíî ïîäðóæèëèñü, íî îí áûë ÷óæèì ðóññêèì ìàëü÷èêîì, â íåì íå òåêëà êðîâü Ðè÷àðäà è åãî ïðåäêîâ. À Èðèíà âñå ýòè ãîäû ïðîäîëæàëà êîðìèòü åãî ñêàçêàìè: îíà, ìîë, õî÷åò, íî íå óäàåòñÿ åé çàáåðåìåíåòü. Óæàñíî, íó à âäðóã îíà ýòî ñäåëàëà íå âïåðâûå? Íî ïî÷åìó?! Ðè÷àðä ïåðåñåê Âåëøèð è çäåñü, âáëèçè óíèâåðñèòåòà, îêóíóëñÿ â âå÷åðíþþ ñòóäåí÷åñêóþ òîëïó. Îí ëþáèë ñþäà çàõàæèâàòü. Çäåñü ïî âå÷åðàì êèïåëà æèçíü, à ìîëîäûå ëèöà íåïðåìåííî çàðÿæàëè ýíåðãèåé è îïòèìèçìîì. Íî â òîò äåíü ýòî ñðåäñòâî ÿâíî íå ðàáîòàëî. Âîò è ýòè äâà õîõî÷óùèõ ñîçäàíèÿ, è òå, èäóùèå â îáíèìêó, âûçâàëè ó íåãî òîëüêî ïðèñòóï ãîðå÷è. Íè òå, íè äðóãèå åùå íå çíàþò, ÷òî æèçíü ìîæåò ïðè÷óäëèâî ñâåñòè òåáÿ ñ ÷óæèì ÷åëîâåêîì ñ íåïîñòèæèìîé äëÿ òåáÿ ëîãèêîé è íåäîñòóïíûìè òâîåìó ïîíèìàíèþ æåëàíèÿìè. Íåò, ïðàâèëüíåå â ýòîì ñëó÷àå áóäåò ñêàçàòü «íåæåëàíèÿìè»! Íåóæåëè ëþáîâü ïðèçâàíà çàâîäèòü â òóïèê? Èëè îí ñàì âèíîâàò, ñâÿçàâøèñü ñ ýòîé ðóññêîé - ñ àêöåíòîì , êàê-áóäòî èç ôèëüìîâ î Äæåéìñå Áîíäå? Âîò-âîò, âñå ýòè ãîäû â åãî äîìå æèëà øïèîíêà, è íå òîëüêî â äîìå, íî è â æèçíè. À îí åé òàê äîâåðèëñÿ. Ýòîò àáñóðäíûé àáîðò, ñäåëàííûé â òàéíå îò íåãî, ïîñòàâèë íà åãî áðàêå áîëüøîé æèðíûé êðåñò. Ñïåøèòü òåïåðü áûëî íåêóäà. Íîãè ïðèâåëè åãî â ëþáèìóþ êîôåéíþ è îí àâòîìàòè÷åñêè çàêàçàë êàïïó÷èíî. Îñòàâàòüñÿ âíóòðè, ãäå òèõî çâó÷àëà ìóçûêà, íå õîòåëîñü. Îí âûøåë íà òåððàñó è ïðèìîñòèëñÿ çà ñòîëèêîì ñ âèäîì íà îæèâëåííóþ óëèöó. Ïóñòü ãîðîäñêîé øóì îêóòàåò åãî ñ ãîëîâû äî íîã, ïóñòü æèçíü èäåò è ïðîõîäèò ìèìî íåãî, Ðè÷àðäà. Ñåãîäíÿ ó íåãî ñ íåé ñîâñåì íå ëàäèëîñü. ×åðåç ïàðó ìèíóò äåâóøêà ñ ëó÷åçàðíîé óëûáêîé ïðèíåñëà åìó øèðîêóþ ÷àøêó
98 àðîìàòíîãî êàïïó÷èíî ñ ïåíîé äî êðàåâ. Êàêàÿ óëûáêà ó íåå - íàñêâîçü ñâåòèòñÿ ñ÷àñòüåì, êîòîðîãî îí è ëèøèëñÿ â ýòîò äåíü. Èíòåðåñíî, à ñêîëüêî åé ëåò? Íàâåðíîå, ëåò äâàäöàòü. Ñòîëüêî æå áûëî Èðèíå, êîãäà ó íåå ðîäèëñÿ Ìàêñ.  ýòîì âîçðàñòå çàêîí÷èëîñü åå äåòñòâî, è îíà îêàçàëàñü îäíà ïåðåä ëèöîì æåñòîêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Êàêîå äåëî åé áûëî äî ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà, êîòîðûé â òî âðåìÿ æèë ó íåå ïîä ñåðäöåì? Äà îí áûë ïðîñòî îáóçîé. Îòåö ðåáåíêà, êîòîðîãî, êàê ñäåëàë âûâîä Ðè÷àðä, îíà â òî âðåìÿ áåçóìíî ëþáèëà, îáúÿâèë î ðàçâîäå âî âðåìÿ åå áåðåìåííîñòè è, êàê íè òðóäíî â ýòî ïîâåðèòü, îáåùàë ñîâñåì îòêàçàòüñÿ îò ðåáåíêà. À ìàëûø-òî åùå äàæå è íå ïîÿâèëñÿ íà ñâåò! Ðè÷àðä âñïîìíèë, êàê Èðèíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ñìîòðåëà îíà íà ñâîåãî òîëüêî ÷òî ðîæäåííîãî ñûíà è ïëàêàëà îò îáèäû, îò ãîðÿ, è îò òîãî, ÷òî îí áûë åé íó ñîâñåì, íè êàïåëüêè íå íóæåí. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî ïîòîì ó íåå êàê-áóäòî ñëó÷èëñÿ ïðîâàë â ïàìÿòè è îíà ñîâåðøåííî íè÷åãî íå ïîìíèëà èç ïåðâîãî ãîäà æèçíè Ìàêñà. Äëÿ íåå åãî ðàííåå äåòñòâî ñëèëîñü â ñïëîøíóþ ñåðóþ ïåëåíó íåäîñûïàíèÿ, óñòàëîñòè è îäèíî÷åñòâà. È äåéñòâèòåëüíî, íè â îäíîé êîìïàíèè, ãäå èì ïðèõîäèëîñü áûâàòü âìåñòå, Ðè÷àðä íå çàìå÷àë, ÷òîáû îíà ó÷àñòâîâàëà â êàêèõ-íèáóäü ðàçãîâîðàõ î âîñïèòàíèè äåòåé, èëè âîñõèùàëàñü ìàëûøàìè, èëè ïðîñòî ïîïûòàëàñü âçÿòü ìàëåíüêîãî ðåáåíêà íà ðóêè. Ïî÷åìó-òî ðàíüøå ýòî íèêîãäà íå ïðèõîäèëî åìó â ãîëîâó... Ñàìûì íåïîñòèæèìûì äëÿ Ðè÷àðäà áûëî òî, ÷òî åå ïåðâûé ìóæ äåéñòâèòåëüíî âìåñòå ñ ðàçâîäîì îòêàçàëñÿ îò ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ è ïîäïèñàë ñîîòâåòñòâóþùèå áóìàãè. Åìó íå áûë íóæåí åãî ñîáñòâåííûé ðåáåíîê! Âîò òàêèå îíè, ýòè ðóññêèå... Èðèíà ðàññêàçûâàëà ýòó èñòîðèþ, êîãäà îíè ñèäåëè â îäíîì èç òàêèõ æå êàôå è åëè âèøíåâîå ìîðîæåíîå. Âåðíåå, åëà è ðàññêàçûâàëà îíà, à ó Ðè÷àðäà ïîä âïå÷àòëåíèåì óñëûøàííîãî àïïåòèò ñîâñåì ïðîïàë, è åãî ìîðîæåíîå â êîíöå êîíöîâ ïðåâðàòèëîñü â æàëêóþ ðîçîâóþ âîäè÷êó.  òî âðåìÿ îíè áûëè ñàìîé íàñòîÿùåé ñ÷àñòëèâîé ñåìüåé, è îí íè÷åãî áîëüøåãî îò æèçíè íå æåëàë. Íó ðàçâå ÷òî ïðîäîëæåíèÿ ýòîé æå ñàìîé ñåìüè... Ïî÷åìó æå îíà ýòî ñäåëàëà? Áîèòñÿ, ÷òî îí, Ðè÷àðä, îñòàâèò åå âî âðåìÿ áåðåìåííîñòè, êàê ýòî óæå ñëó÷àëîñü â åå æèçíè? Äà íå áûëî íèêàêèõ îñíîâàíèé äëÿ ýòîãî, äà è æèâóò îíè âìåñòå óæå äîñòàòî÷íî äîëãî. Ìîæåò áûòü, îíà íå õî÷åò òðóäíîñòåé, ñâÿçàííûõ ñ ìàëûøîì? Èëè îíà ñàìà òîëêîì íå çíàåò, ÷åãî áîèòñÿ? Äà è âîîáùå, âñå ëè â ïîðÿäêå ó íåå ñ åå ðóññêîé ãîëîâîé? Çà ñîñåäíèé ñòîëèê óñåëàñü ïàðî÷êà. Îíà - ðûæàÿ è êðóãëåíüêàÿ, îí – êóðíîñûé áëîíäèí. Îí âûñûïàë ñàõàð èç ïàêåòèêà ñíà÷àëà â åå ÷àøêó, ïîòîì – â ñâîþ. Îíà ïîìåøàëà êîôå ñîëîìèíêîé - ñíà÷àëà â åãî ÷àøêå è òîëüêî ïîòîì â ñâîåé. È çàëèëàñü õîõîòîì. Ðè÷àðä íåâîëüíî óëûáíóëñÿ: ýõ, ñìåøíûå. Êîãäà-òî è îíè ñ Èðèíîé òàê æå øóòèëè, íå ìîãëè íàñìîòðåòüñÿ äðóã íà äðóãà è íàãîâîðèòüñÿ ââîëþ. À òåïåðü âñå êîí÷åíî. Îíà ÷óæàÿ. Òàêîãî ïðåäàòåëüñòâà Ðè÷àðä ïðîñòèòü åé íå ñìîæåò. Ñëîâî «ïðåäàòåëüñòâî» áûëî ïðîèçíåñåíî, êàïïó÷èíî äîïèò, â ÷àøêå íà äíå îñòàëñÿ òîëüêî îñòðîâîê ñâåòëî-êîðè÷íåâîé ïåíêè. È îò
ñ÷àñòüÿ îñòàëàñü òîëüêî æàëêàÿ ïåíêà ñ ïðèâêóñîì ãîðå÷è... Ðè÷àðä ïîäíÿëñÿ è íàïðàâèëñÿ äîìîé, ïðî÷ü îò ýòîé îæèâëåííîé òîëïû, ãäå âñå åùå ïðîäîëæàëàñü æèçíü, â òîò äåíü îáõîäèâøàÿ åãî ñòîðîíîé. - Äà, Ñâåò, ÿ åãî óæå ñäåëàëà, àáîðò ýòîò, -êðè÷àëà Èðà â òåëåôîííóþ òðóáêó.Ïîçäíî ìåíÿ ïåðåóáåæäàòü. - Íó ïî÷åìó òû íå ïîñîâåòîâàëàñü ñî ìíîé, ïî÷åìó íå ïîçâîíèëà?- íà òîì êîíöå ïðîâîäà îò÷åòëèâî ñòàëè ñëûøíû âñõëèïûâàíèÿ, êàê-áóäòî äåëî ïðîèñõîäèëî çà ñòåíêîé, à íå íà äðóãîì êîíöå îêåàíà. - Äà ïîòîìó è íå ïîçâîíèëà - çíàëà, ÷òî òû ìåíÿ áóäåøü ðàçóáåæäàòü. Òû æå ó íàñ íàòóðà ðîìàíòè÷íàÿ. - À òû êàêàÿ?- äîíåñëîñü èç Ìîñêâû. - À ÿ – ïðàãìàòè÷íàÿ. Ìåíÿ æèçíü íàó÷èëà. Òû ïîéìè, ÷òî èç-çà ñâîåãî ñ÷àñòëèâîãî áðàêà òû íàèâíàÿ äî áåçîáðàçèÿ. Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, ÷òî òàêîå ðîæàòü ðåáåíêà, êîòîðîãî íèêòî íå õî÷åò. Çíàåøü, êàêîå ó ìåíÿ ñàìîå ñèëüíîå âîñïîìèíàíèå èç äåòñòâà Ìàêñà? Âûõîæó ÿ èç òðîëëåéáóñà, ñëîæåííàÿ êîëÿñêà «Ìàëüâèíà» â îäíîé ðóêå, ðåáåíîê â äðóãîé. Äåëàþ øàã âíèç – è íîãà ñîñêàëüçûâàåò: êîëÿñêà ñâàëèâàåòñÿ â îäíó ñòîðîíó, à Ìàêñ óæå ëåòèò â äðóãóþ, ïðÿì ïîä ïîä êîëåñî. Ïîìíþ, êàê ïîòÿíóëàñü, ÷òîáû óäåðæàòü åãî â ðóêàõ è áðÿê, ñàìà ñèæó íà àñôàëüòå: Ìàêñ âñåòàêè ñî ìíîé êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, íîãè ìîè - â ðàçíûå ñòîðîíû. À âñòàòü íå ìîãóñèëû èñïàðèëèñü áåç îñòàòêà. Ïîìíþ, êàê êòî-òî íàêëîíèëñÿ íàäî ìíîé ñ âîïðîñîì, âñå ëè â ïîðÿäêå - ýòî âîäèòåëü òðîëëåéáóñà âûøåë ïîñìîòðåòü, êòî ïàäàåò åìó ïîä êîëåñà. - Íó òàê ÷òî æå òû âñïîìèíàåøü äåëà äàâíî ìèíóâøèõ äíåé? Ýòîò áðàê - äðóãîé. È ìóæ òâîé áåçóìíî õî÷åò ðåáåíêà, - íåäîóìåâàëà ïîäðóãà. - Íó âî-ïåðâûõ, òîò òîæå õîòåë. Ðàñõîòåë îí, êîãäà ÿ áûëà íà ïÿòîì ìåñÿöå, åñëè òåáå ïàìÿòü íå èçìåíÿåò. Âî-âòîðûõ, íå óãàäàåøü, ÷òî Ðè÷àðä äóìàåò íà ñàìîì äåëå: ìû âîñïèòûâàëèñü íà ðàçíûõ ñêàçêàõ è äóìàåì íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Äàâèò îí íà ìåíÿ «äàâàé ðåáåíêà» è íå èíòåðåñóåòñÿ, õî÷ó ëè ÿ ýòîãî. À â-òðåòüèõ, ÿ áîëüøå ðèñêîâàòü íå õî÷ó. ß óæå çíàþ, êàêîâà æèçíü îäèíîêîé ìàìàøêè áåç êîïåéêè â êàðìàíå è áåç ïåðñïåêòèâ íà áóäóùåå. - Èðêà, õîòü ÿ è íàèâàÿ, íî ñêàæó: åñëè òû íå ïëàíèðóåøü áîëüøå äåòåé, Ðè÷àðä ðàíî èëè ïîçäíî îò òåáÿ óéäåò, òû íå ñìîæåøü åãî âå÷íî âîäèòü çà íîñ, - âçäîõíóëà Ñâåòà. - Äà íå òî ÷òî áû ÿ íå õî÷ó... Íî ÷òîáû ðåøèòüñÿ íà òàêîå, ó ìåíÿ äîëæíà áûòü ðàáîòà è ñâîé ñòàáèëüíûé äîõîä, ÷òîáû íå çàâèñåòü îò ìóæà è íå áîÿòüñÿ, ÷òî îí ñâàëèò. Äà, ïîõîæå, îí ìåíÿ ëþáèò, íî íèêòî íå çíàåò, ÷òî áóäåò ÷åðåç ìåñÿö, ÷åðåç ãîä, èëè ÷åðåç äåñÿòü. ß òîëüêî ÷òî íà÷àëà ðàáîòàòü. Òû íå ïîíèìàåøü, êàê íåïðîñòî íàéòè õîðîøåå ìåñòî çäåñü, îñîáåííî èììèãðàíòêå. Ìíå íàäî õîòÿ áû íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðîäåðæàòüñÿ íà ýòîé äîëæíîñòè, ÷òîáû îíè ñîõðàíèëè åå çà ìíîé. ß íå èìåþ ïðàâà íà âòîðóþ îøèáêó. Ïîäðóãà áîëüøå íå ñïîðèëà, õîòÿ èëëþçèé î òîì, ÷òî åå óäàëîñü óáåäèòü, ó Èðû
íå áûëî. Îíè îáìåíÿëèñü íåñêîëüêèìè íè÷åãî íå çíà÷àùèìè ôðàçàìè è ðàñïðîùàëèñü. Íåâîçìîæíî æäàòü îò Ñâåòêè ïîíèìàíèÿ: è áðàê ó íåå ïåðâûé-åäèíñòâåííûé è ñ÷àñòëèâûé, è æèâåò îíà â Ìîñêâå ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ ðîäñòâåííèêîâ è äðóçåé, äà è óòðî ó íåå. À çäåñü âå÷åð. È Ðè÷àðäà ïî÷åìó-òî íåò åùå ñ ðàáîòû. Êàê-áû Ìàêñ òàì â ñâîåé êîìíàòå íå çàñíóë, ïîêà åãî îæèäàåò. Èðà îòõëåáíóëà èç ñòîÿâøåé ïåðåä íåé ÷àøêè - ÷àé áûë óæå åëå òåïëûé. Íàäî áûëî ìåíüøå òðåïàòüñÿ, âñå ðàâíî áåñïîëåçíûé áûë ðàçãîâîð. È áåç Ñâåòêè íà äóøå ïóñòî. Êåì áû ìîã áûòü òîò ìàëþñåíüêèé ýìáðèîí÷èê íà ýêðàíå ìîíèòîðà: äåâî÷êîé èëè ìàëü÷èêîì? Òåïåðü óæå íèêîãäà íå óçíàåøü. Çà÷åì òîëüêî îíà ïîñìîòðåëà íà ýêðàí? Òåïåðü íàâñåãäà îòïå÷àòàëîñü â ïàìÿòè ýòî ñâåòëîå ïÿòíûøêî, êîòîðîìó òàê íå ïîâåçëî. À âîò è ùåë÷îê. Ðè÷àðä. Íàêîíåö-òî. - Ìàêñ òåáÿ î÷åíü æäåò ñ äîìàøíèì çàäàíèåì, - âñòðåòèëà îíà åãî. - Ïîäîæäè ñ óðîêàìè, ìíå íóæíî ñ òîáîé ñåðüåçíî ïîãîâîðèòü,- ñ ïîðîãà ïðîèçíåñ Ðè÷àðä. - Îé, ìîæåò áûòü, â äðóãîé ðàç? ß íå î÷åíü õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóþ, - ñêàçàëà Èðà, è ýòî áûëà ÷èñòåéøàÿ ïðàâäà. - Ìíå íå ïîòðåáóåòñÿ ìíîãî âðåìåíè, òâåðäî îòâåòèë îí. – ß õî÷ó ïîñòàâèòü òî÷êó â íàøåì ñ òîáîé ñïîðå ïî ïîâîäó ðåáåíêà. Íîãè ïîäêîñèëèñü, è îíà îáëîêîòèëàñü íà ñòîë, ñòîÿùèé ñçàäè íåå. - Î áîæå, òîëüêî íå ýòî, - âçìîëèëàñü Èðà. Íî îí êàê-áóäòî íå ñëûøàë åå âîçðàæåíèé. Òàê âîò, ÿ äóìàë-äóìàë è â êîíöå êîíöîâ ïðèíÿë ðåøåíèå: åñëè òû òàê ñèëüíî íå õî÷åøü äåòåé, òî è ÿ áîëüøå íå áóäó íàñòàèâàòü. Ìíå è âàñ äâîèõ õâàòèò äëÿ ñ÷àñòüÿ. Òåáÿ è Ìàêñà. Äàâàé çàêðîåì ýòó òåìó. Íàâñåãäà. Èðà íå óñïåëà íè÷åãî îòâåòèòü. Ñòîë íåîæèäàííî ïîïëûë íàçàä, è íîãè ïðåäàòåëüñêè çàñêîëüçèëè. Øëåï - è Èðêà îêàçàëàñü íà ïîëó. Ïîïðîáîâàëà ïîäíÿòüñÿ, íî òùåòíî - ñèëû îïðåäåëåííî ïîêèíóëè åå. - Ñ òîáîé âñå â ïîðÿäêå? –íàêëîíèëñÿ íàä íåé Ðè÷àðä, è âäðóã íà ìãíîâåíèå åé ïî÷óäèëîñü, ÷òî ýòî òîò ñàìûé âîäèòåëü ìîñêîâñêîãî òðîëëåéáóñà... - Íåò-íåò, ÿ òóäà íå õî÷ó, - âûðâàëîñü ó íåå ïî-ðóññêè. - Íå çíàþ, ÷òî òû òàì áîðìî÷åøü, íî ÿ ñ òîáîé, ñåé÷àñ ìû ïîäíèìåìñÿ è áóäåì ïèòü ÷àé, - ñêàçàë ìóæ. Îí ïîäíÿë åå è óñàäèë íà ñòóë. Íî íàñëàäèòüñÿ ÷àåïèòèåì èì â ýòîò ðàç íå óäàëîñü. Ïðèøåë Ìàêñ è óòàùèë-òàêè Ðè÷àðäà ê ñåáå â êîìíàòó ïåðåìíîæàòü äðîáè. À ÷åðåç ãîä ó íèõ ðîäèëàñü äåâî÷êà. Ïðèíèìàë åå âðà÷ Íèêîëàé: ó íåãî ìíîãîëåòíèé îïûò, è îí íå ïîäâåë. Ñ Ìàêñà Ðè÷àðä âçÿë îáåùàíèå - ïîìîãàòü ñåñòðå ñ óðîêàìè è îñîáåííî ñ äðîáÿìè, à òîò è íå âîçðàæàë.
99
Âàäèì ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂ
Àëåêñàíäðîâ Âàäèì Âàäèìîâè÷ ðîäèëñÿ â Âåëèêîì Íîâãîðîäå (Íîâãîðîä íà Âîëõîâå), îáó÷àëñÿ â Îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêîëå-N18 ã.Íîâãîðîä Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øåñòè êëàññîâ, èç-çà ïîëíîãî îòñóòñòâèÿ æåëàíèÿ ó÷èòüñÿ, áûë âûäâèíóò íà îò÷èñëåíèå. Ïåðåâåä¸í â ÏÒÓ-N15 ã. Íîâãîðîäà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ äîëãî èñêàë ñåáÿ. Áûë: èíäèâèäóàëüíûì ïðåäïðèíèìàòåëåì, ñòîëÿðîì, ìåíåäæåðîì.  2004 ãîäó ïîñòóïèë â Íîâãîðîäñêèé Ãîñóäàðñòâåííûé Óíèâåðñèòåò èì. ßðîñëàâà Ìóäðîãî íà ôàêóëüòåò ôèëîñîôèè.  2010 ãîäó çàêîí÷èë åãî. Âåä¸ò íåñêîëüêî áëîãîâ â ñåòè Èíòåðíåò.  2011 ãîäó Ìîñêîâñêîé îðãàíèçàöèåé Ñîþçà ïèñàòåëåé áûë âûäâèíóò íà: ïðåìèþ À. Ï. ×åõîâà è ó÷àñòèå â ×åõîâñêîì îáùåñòâå. Îò íàãðàäû îòêàçàëñÿ â ñâÿçè ñ êðàéíåé íèùåòîé è íåâîçìîæíîñòüþ îïëà÷èâàòü ÷ëåíñêèå âçíîñû.
ÁÀÍÜÊÀ Âñòóïëåíèå Òîò, êòî íèêîãäà íå áîÿëñÿ òåìíîòû, òîò íèêîãäà íå óçíàåò, ÷òî çíà÷èò ïî íàñòîÿùåìó ðàäîâàòüñÿ ñâåòó. (Ïøèøåê Ëóêàø - ïîëüñêèé ïèñàòåëü, ôàíòàñò) Âãëÿäûâàÿñü â ñóìðàê ñòðàøàùèéñÿ ìîæåò âèäåòü òî, ÷åãî ìîæåò è íå áûòü, à ñìîòðÿùèé íà ñâåò ìîæåò íå âèäåòü òîãî, ÷òî ìîæåò áûòü. (Âëàäèìèð Ñîëîâü¸â, ðóññêèé ôèëîñîô) Ïåðâûå ëó÷è ñîëíöà íå îòïóãíóò äåòåé íî÷è, ïîëóäåííàÿ æàðà íå áóäåò èì ïðåïÿòñòâèåì, èáî òüìà èõ íå ñíàðóæè, à âíóòðè è îíè ïðîñòî õîòÿò åñòü. (Ñòèâåí Êèíã àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü)
Ãëàâà 1 - Îñåíü!- ñêàçàë ìíå äèðåêòîð, ñèäÿ â ñâîåì êîæàíîì êðåñëå è çàêèíóâ íîãó íà íîãó. -Ó ìåíÿ áàáêà â Øëÿïèíî, ÿ åé áàíüêó ïîñòðîèòü îáåùàë. Íàìåê åãî ÿ ñðàçó ïîíÿë, ïîñêîëüêó ìû ñ íàïàðíèêîì ðàáîòàëè ïëîòíèêàìè íà ýòîé ôèðìå óæå íåñêîëüêî ëåò. - Áàíüêó? - ñïðîñèë ÿ. - Äà, ìàòåðèàë ÿ óæå îòãðóçèë, èíñòðóìåíòû óæå òàì. Òâîÿ ëîõìàòêà åùå íà õîäó? - Ñïðîñèë îí, èìåÿ â âèäó ìîþ ìàøèíó. -Äà. - Íó, òàê ÷òî, õî÷åøü ïîäðàáîòàòü? ñïðîñèë îí óõìûëÿÿñü. - Õî÷ó, - îòâåòèë ÿ ôîðìàëüíî, âçäîõíóâ, ïîñêîëüêó åãî âîïðîñ è ìîé îòâåò áûëè ñêîðåå äëÿ ïðîôîðìû, èáî îòêàç áûë íåâîçìîæåí è ÷ðåâàò óâîëüíåíèåì. - Çàìå÷àòåëüíî, áåðè Åãîðà è çàâòðà åçæàéòå. Äîêóìåíòû ÿ âûïðàâèë, ïîëó÷èòå çàðïëàòó â äâîéíîì ðàçìåðå. - Ýòî ãðàá¸æ!!!- Ñêàçàë ÿ, çíàÿ ðåàëüíóþ öåíó ïîñòðîéêè áàíè. - Íå çíàþ, íîðìàëüíî. Áàáóëÿ âàñ êîðìèòü áóäåò, ê òîìó æå ñâåæèé âîçäóõ è òàê äàëåå.  îáùåì äàâàé, äàâàé ...- ïîìàõèâàÿ ëàäîíüþ â ñòîðîíó äâåðè, ðÿâêíóë îí. ß âûøåë ìûñëåííî ìàòåðÿñü.
Ãëàâà 2 Ìû åõàëè óæå îêîëî äâóõ ÷àñîâ. Åãîð áûë áîäð è âåñåëèëñÿ. ß çà ðóëåì áûë òðåçâ è çîë. - Ãàä, îí íàñ èñïîëüçóåò êàê ðàáîâ!- ñîêðóøàëñÿ ÿ çà ðóë¸ì, êîãäà ìû âûåõàëè èç ãîðîäà, íàïðàâëÿÿñü ñòðîèòü ýòó çëîñ÷àñòíóþ áàíþ. - À ìíå, íàïðèìåð, íåò ðàçíèöû, ãäå ðàáîòàòü, ÷òî òóò, ÷òî òàì. Çàðïëàòà èäåò, ñòàæ íå ïðåðûâàåòñÿ. – êîíñòàòèðîâàë Åãîðêà, ïðèãëàæèâàÿ ñâîè ÷¸ðíûå âîëîñû è óëûáàÿñü. Ìàøèíà ìîÿ åõàëà ïî äîðîãå, áîäðî øóðøà ïîêðûøêàìè. Áûëî âèäíî ÷òî íàïàðíèê ïûòàåòñÿ ìåíÿ ïîäáîäðèòü. Íî ÿ áûë çîë è óãðþì. Çàòÿíóëàñü íåðâíàÿ òèøèíà. - Òåì áîëåå, êàêàÿ îïëàòà, òàêîå áóäåò è êà÷åñòâî. Îí âåäü íè÷åãî íå ãîâîðèë î êà÷åñòâå? - ñïðîñèë îí ñ õèòðåöîé. - Íåò. - Íó âîò, ÷åãî- æå òû ïåðåæèâàåøü? Íå ïåðåæèâàé. Äàâàé ÿ ëó÷øå òåáå èñòîðèþ ðàññêàæó. - Êîðî÷å, ê íàøåìó æåñòÿíùèêó Âàñå, ïðèøåë ìóæèê è íà÷àë ïðîñèòü îòðèõòîâàòü áåíçîáàê, êîðî÷å âìÿòèíû âûïðàâèòü. Âàñÿ áûë çàíÿò è îòêàçàëñÿ. Äà ê òîìó æå îêàçàëîñü, ÷òî ìóæèê ýòîò ðàáîòàåò íà ãðóçîâèêå è áàê ó íåãî îãðîìíûé. Îäíàêî íàãëûé è íàçîéëèâûé âîäèëà íå îòñòàâàë. Âàñÿ è òàê è òàê, à ìóæèê âñå íà ñâîåì ñòîèò. Âàñÿ ãîâîðèò: - Ëàäíî, Áîã ñ òîáîé, ñíèìàé áåíçîáàê ñ ìàøèíû. Ñêàçàë, à ïðåäîïëàòó âçÿë. Êîðî÷å, âîäèëà áàê ñíÿë, ïðèíåñ, áåíçèí ñëèë, âñå äåëà. È ñïðàøèâàåò Âàñþ: Êîãäà ïðèäòè, ÷åðåç ÷àñ, ÷åðåç äâà?
Âàñÿ ïîñòàâèë áàê ïîñåðåäèíå öåõà, âîäèëó â ñòîðîíêó îòîäâèíóë è êèíóë â áàê ñïè÷êó. Ïàðû áåíçèíà âçîðâàëèñü, ó ìóæèêà àæ êåïêó ñ ãîëîâû ñîðâàëî. Ïðèêèíü, êîðî÷å, áàê ñòàë êðóãëûé, êàê ãëàçà ìóæèêà, êîòîðûé ñìîòðåë è ñêàçàòü íè÷åãî íå ìîã, ïðîñòî èêàòü íà÷àë. Âàñÿ ñêàçàë : - Çàáèðàé. Âîäèëà ãîâîðèò: - Òû ÷åãî ñäåëàë? À Âàñÿ îòâå÷àåò: - Òû, ýòî, óâàæàåìûé, íå âîçìóùàéñÿ, à ëó÷øå îòäàé îñòàâøóþñÿ ÷àñòü äåíåã. ß ñâîþ ðàáîòó âûïîëíèë. Âèäèøü õîòü îäíó âìÿòèíó? Çà ðàçãîâîðîì ïðîøåë åùå ÷àñ. Ïîòîì åù¸ ïàðà ÷àñîâ è äîðîæíûé óêàçàòåëü ñ îáîçíà÷åíèåì " Äåðåâíÿ Øëÿïèíî" , íå çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü. Äåðåâóøêà êàçàëàñü íåêàçèñòîé. Äàæå î íîìåðàõ íà äîìàõ îñòàâàëîñü òîëüêî ìå÷òàòü. - Íó è äûðà!!! - Ïðèñâèñòíóë Åãîð, êîãäà ÿ îñòàíîâèë ìàøèíó.- À äîì êàêîé? - Äîì íîìåð 30. Òîëüêî ãäå åãî èñêàòü? - À âîí ìóæèê èäåò, äàâàé ñïðîñèì? ß çàâåë äâèãàòåëü è ïîäúåõàë ê áðåäóùåìó ïî äîðîãå ñòàðöó. Îäåò îí áûë â ôóôàéêó, ïîëîñàòûå ïîðòêè, êðîÿ ñåìèäåñÿòûõ è ðåçèíîâûå ñàïîãè. Êåïêà ïðèäàâàëà åãî ëèöó, ëèöó ãëóáîêî ïüþùåãî ÷åëîâåêà, âèä êîìè÷íûé è êàê áû óäëèíÿëà åãî. - Óâàæàåìûé, íå ïîäñêàæåòå – ãäå çäåñü òðèäöàòûé äîì? - êðèêíóë ÿ. - Àé? ×àâîé-òî? - ñïðîñèë äåä, ïîäíåñÿ ëàäîíü ê óõó è íà÷àâ ïðèñëóøèâàòüñÿ. - Äîì áàáêè Àãàôüè. - îïÿòü, ïðàêòè÷åñêè ïðîêðè÷àë ÿ. - Îò ÷åãî æ íå çíàòü?! Çíàþ.- ïîäòâåðäèë òîò è èêíóë. - Íó, äàê ïîâåäàé íå òîìè. - À íà ñòàêàí äàøü? - èðîíè÷íî ñïðîñèë äåä. - Íà, âûìîãàòåëü! - ñêàçàë ÿ è äàë åìó äåñÿòü ðóáëåé. - Îí âçÿë, íå âåðÿ ñ÷àñòüþ, è ñïðîñèë, îáëèçûâàÿ âåðõíþþ ãóáó. - Êîãî íàäî-òî? - Äîì Àãàôüè ãäå? - À, Ïåòðîâíà, ê ëåñó ðóëè, êàê ðàç êðàéíÿÿ õàòà. Äåéñòâèòåëüíî, õàòà áûëà ñ êðàþ. Ïðè÷åì, ñòîÿëà îíà ïî÷òè ó ñàìîãî ëåñà, äîâîëüíî äàëåêî îò äðóãèõ äåðåâåíñêèõ äîìîâ. Ñòðîåíèå â îäèí ýòàæ áûëî äîâîëüíî êðåïêèì äåðåâÿííûì ñðóáîì ñ ïðèñòðîåííîé âåðàíäîé.  ñîâîêóïíîñòè ñ ñàðàþøêàìè âñå ïîñòðîéêè îáðàçîâûâàëè êâàäðàò, â öåíòðå êîòîðîãî áûë âíóòðåííèé äâîðèê, ïî êîòîðîìó ìåðíî âûøàãèâàëè êóðèöû. Îäíà ñòîðîíà êâàäðàòà áûëà çàáîðîì ñ âîðîòàìè, â êîòîðûå ìû è ïîñòó÷àëèñü. Ëàé ñîáàêè âûçâàë øåâåëåíèå â äîìå. Äâåðü íà âåðàíäå îòâîðèëàñü, è íà êðûëå÷êî âûøëà äîâîëüíî êðåïêàÿ ñòàðóøêà ëåò øåñòèäåñÿòè. Äîâîëüíî ñåðàÿ íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíàÿ áàáóëÿ, åñëè íå ñ÷èòàòü ìàëåíüêîãî ðîñòà, ïðèìåðíî ìåòð ñîðîê. Âñòðåòèëà íàñ îíà äîâîëüíî ðàäóøíî è ïîñëå îñìîòðà ó÷àñòêà, íàõîäÿùåãîñÿ çà äîìîì, äîâîëüíî áîëüøåãî íàäî ïðèçíàòü è ôóíäàìåíòà áàíè, ëþáåçíî ñäåëàííîãî ê íàøåìó ïðèåçäó, íàêîðìèëà íàñ êàðòîøêîé ñî øêâàðêàìè.
100 Ñàìîâàð çàêèïåë êàê ðàç ê êîíöó íàøåé òðàïåçû. Ê ÷àþ íàì áûëè ïðåäëîæåíû äîìàøíèå ïëþøêè â ñàõàðå è òàê, êîå- ÷òî ïî ìåëî÷è, êîíôåòû, ïå÷åíüå è òàê äàëåå. Íàñòåííûå ÷àñû ïðîáèëè ïÿòü ÷àñîâ, êîãäà ñòèõèéíûé îáåä áûë îêîí÷åí. - Íàäî ðàçîáðàòü áðåâíà, ÷òîáû çíàòü, ÷òî ê ÷åìó, è íà ñåãîäíÿ âñ¸, à çàâòðà ñ óòðà íà÷íåì ñáîðêó, - ñêàçàë ÿ, íà÷èíàÿ âñòàâàòü èç-çà ñòîëà. Ñ áàáêîé, äî ýòîãî ìîë÷àëèâîé, ïðîèçíåñøåé òîëüêî íåñêîëüêî ñëîâ, ïðîèçîøëà íåâèäàííàÿ ìåòàìîðôîçà. Óñëûøàâ î íàøèõ íàìåðåíèÿõ, å¸ ïåðåäåðíóëî, îíà ïîäîøëà ê äâåðè è çàêðûëà åå íà çàñîâ. - Çàâòðà õëîï÷èêè, çàâòðà, à òî ëåøèé óñëûøèò è ïðèäåò. È âîîáùå, ïîñëå òîãî êàê ñîëíöå óéäåò, ïðåêðàùàéòå ðàáîòó, ïîíÿëè? - ñïðîñèëà îíà, æàëîñòëèâî ñìîòðÿ íà íàñ. - Õîðîøî, õîðîøî, - óñïîêîèë Åãîð. - Íó, õîòü íà êðûëå÷êî ïîêóðèòü ìîæíî? - Àé, êàê çíàåøü, êóðèëêà, - ñêàçàëà áàáóëÿ îòõîäÿ îò äâåðè.
*** Òàê è íà÷àëàñü íàøà ðàáîòà. Ðàç â íåäåëþ çâîíèë øåô, óçíàâàë, êàê äåëà, è ÷òî íóæíî ïî ñòðîèòåëüñòâó. Íåäåëÿ, ïîòîì åùå íåäåëÿ, è âîò íàêîíåö â êîíöå òðåòüåé íåäåëè ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî ÿ ïîíÿòü, à òåì áîëåå îáúÿñíèòü, íèêàê íå ìîãó. Âîñïîìèíàíèÿ ýòîãî äíÿ îñòàëèñü øðàìîì íà ïàìÿòè. Êðîâîòî÷àùèì, êàæäóþ íî÷ü íàïîìèíàþùèì î ñåáå âî ñíàõ øðàìîì. Êàê âñåãäà îòðàáîòàâ äåíü, ïî íàñòîÿíèþ áàáêè ìû âåðíóëèñü â äîì. Ðàçãîâîðû å¸ î ëåøåì ìû ñâåëè ê ìåñòíûì ïðåäàíèÿì è ïîâåðüÿì, íî íå îáèæàëè ñòàðóøêó è âîçâðàùàëèñü ïî ïåðâîìó åå òðåáîâàíèþ. Âîò è ñåé÷àñ ìû âåðíóëèñü è çàïåðëè äâåðü. Áàáóëÿ îòäåðíóëà çàíàâåñêó, îãëÿäåëà ó÷àñòîê, çàäåðíóëà è ïðèíÿëàñü ñîáèðàòü íà ñòîë. Ïîñëå óæèíà, çà íåèìåíèåì òåëåâèçîðà è äðóãèõ ðàçâëå÷åíèé, ìû ïî çàâåäåííîé òðàäèöèè ëåãëè ñïàòü. Åãîð íà êðîâàòü ðÿäîì ñ îêíîì ñìîòðÿùèì íà çàäíèé äâîð, ÿ íà äèâàí ó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû, à áàáóëüêà íà ïå÷ü.
Ãëàâà 3 Äèêî, îñòåðâåíåëî ëàÿëè ñîáàêè. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòî áûëè ñîáàêè âñåé äåðåâíè. Ïðîñíóâøèñü è îòêðûâ ãëàçà ÿ âçãëÿíóë íà áëèêè ëóíû, îòðàæàþùèåñÿ íà ïîëó è ñòåíàõ. Ïîíèìàíèå ïðîèñõîäÿùåãî âêëþ÷èëîñü â ãîëîâå ÷åðåç ñåêóíäó. ×åñòíî ãîâîðÿ, ëó÷øå áû îíî íå âêëþ÷àëîñü íèêîãäà.  áëèêàõ ëóíû øåâåëèëàñü îãðîìíàÿ òåíü. Âçãëÿä ìãíîâåííî ïåðåìåòíóëñÿ íà îêíî - èñòî÷íèê áëèêîâ. Óæàñ ñêîâàë ãîðëî è ïàðàëèçîâàë. Çà îêíîì ÿ óâèäåë äâà ãëàçà, ìåðöàâøèå â òåìíîòå çåë¸íûì öâåòîì.  îòêðûòîå îêíî ñ óëèöû áûëà ïðîñóíóòà ðóêà. Ðóêîé ýòî íàçâàòü ìîæíî ñ íàòÿæêîé, ýòî áûëà âîëîñàòàÿ ëàïà. Ðàçìåð ëàäîíè áûë îãðîìåí è äëèííà ïîðàæàëà. Ëàïà íàùóïûâàëà ÷òîòî íà êðîâàòè, ñòîÿùåé ðÿäîì ñ îêíîì.
Íàùóïûâàëà îíà ìîåãî ñïÿùåãî äðóãà è íàùóïàëà áû åãî ãîëîâó ÷åðåç ñåêóíäó, åñëè áû ÿ ñ êðèêîì, ïîõîæèì ñêîðåå íà ïèñê, íå âêëþ÷èë ñâåò. Åãîð îòêðûë ãëàçà è çàêðè÷àë. Íàä åãî ëèöîì íàâèñëà ëàäîíü. Îí ðåçêî ñïîëç ñ êðîâàòè ïûòàÿñü íå çàäåòü îãðîìíîé, øàðÿùåé íàä íèì ðóêè è âîâðåìÿ, ÷åðåç ìãíîâåíèå âîëîñàòàÿ ðó÷èùà îïóñòèëàñü íà åãî ïîäóøêó. Åãîð ïîëç ïî íàïðàâëåíèþ îò îêíà îòòàëêèâàÿñü íîãàìè è ïîñêàëüçûâàÿñü íà ñëåäàõ ñâîåé ìî÷è. Âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå äëèëîñü äîëè ñåêóíäû, íî êîãäà ãëàçà ïîïðèâûêëè ê ýëåêòðè÷åñêîìó ñâåòó, ëàïà, ïîùóïàâ ïîäóøêó, óæå íà÷èíàëà èñ÷åçàòü â îêíå, ñæàâ ðóêó â êóëàê ðàçìåðîì ñ äâå ÷åëîâå÷åñêèå ãîëîâû. Åñëè áû ÿ íå ïðîñíóëñÿ è íå ïîäíÿë âñåõ, îíà ïðîñòî íàêðûëà áû ëèöî Åãîðà è ðàçäàâèëà åãî ÷åðåï, êàê ÿéöî. - Ëåøèé, ëåøèé!!! - çàêðè÷àëà Àãàôüÿ Ïåòðîâíà èñòåðè÷åñêèì ãîëîñîì, ñëåçàÿ ñ ïå÷è. Ìíå ïîêàçàëîñü õîðîøåé èäååé âûêëþ÷èòü ñâåò, ïîñêîëüêó ñ óëèöû ìû áûëè, êàê íà ëàäîíè, è ÿ ýòî ñäåëàë, õîòÿ ñîçíàíèå ìî¸ è áûëî ïðîòèâ, õâàòàÿñü çà ñâåò, êàê çà ñîëîìèíêó ìíèìîé áåçîïàñíîñòè, íî ýòî áûëî íåîáõîäèìî. Êàê òîëüêî ÿ âûêëþ÷èë ñâåò, â îêíå îïÿòü ïîÿâèëàñü òåíü, íî ýòî áûëà óæå òåíü îãðîìíîé ãîëîâû, ñ ñèÿþùèìè çåë¸íûìè ãëàçàìè. Îãëóøèòåëüíûé ðåâ çàñòàâèë äðîæàòü âñ¸ òåëî, ïûòàâøååñÿ äî ýòîãî äåðæàòüñÿ. Çâóê áûë íåêèì ñðåäíèì ìåæäó êîðîâüèì ìû÷àíèåì è ðû÷àíèåì ðàçúÿðåííîãî ìåäâåäÿ, òîëüêî âî ìíîãî ðàç ãðîì÷å è óòðîáíåå.  íåì êàê áóäòî îòðàæàëàñü âñÿ ìàññà òåëà ýòîãî ñóùåñòâà, à îíà áûëà î÷åíü áîëüøîé, ýòî áûëî ïîíÿòíî ïî òîìó, ÷òî åùå ÷åðåç ñåêóíäó ïðîçâó÷àë óäàð â ñòåíó. Áðåâíà çàøåâåëèëèñü ñ äåðåâÿííûì ãóëîì, êàê åñëè áû â ñòåíó âðåçàëàñü ìàøèíà. Ñóùåñòâî, ïîíÿâøåå òùåòíîñòü ñâîèõ äåéñòâèé íà÷àëî ïåðåäâèãàòüñÿ âäîëü ñòåíû äîìà, êàæäûé øàã åãî çâó÷àë êàê áðîøåííûé íà çåìëþ ìåøîê ñ ìóêîé, áûëî ÿñíî, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä îíî íàéäåò äâåðü íà âåðàíäå. ß ãðåìÿ â òåìíîì äîìå âåäðàìè è âñåì, ÷òî ïîïàäàëîñü ïîä íîãè âáåæàë íà âåðàíäó è âêëþ÷èë äâîðîâîå îñâåùåíèå, ëàìïî÷êó âèñåâøóþ ïîñðåäè äâîðà íà ðàñòÿíóòîé ïðîâîëîêå. Ñòðàõ îïÿòü íàõëûíóë.  îêíå çàíàâåøåííîé, îñòåêëåííîé âåðàíäû áûëî âèäíî, ÷òî îãðîìíàÿ òåíü, èäóùàÿ ê äâåðè, âçäðîãíóëà, íå îæèäàÿ òàêîãî ïîâîðîòà ñîáûòèé, íî óæàñ áûë â òîì, ÷òî òåíü ñòîÿëà óæå â ìåòðå îò äâåðè. Âû êîãäà-íèáóäü ïðèêðûâàëèñü áóìàæíûì ëèñòîì îò äèêîãî ìåäâåäÿ? Îùóùåíèÿ ïîõîæè íà òå, ÷òî èñïûòàë ÿ, áûëî ïîõîæå, ÷òî äâåðü ðàçëåòèòñÿ îò îäíîãî åãî äûõàíèÿ. Îäíàêî ìíå ïîâåçëî, ÿ ñ÷èòàþ ýòî âåçåíèå ñàìûì êðóïíûì â ñâîåé æèçíè. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ñóùåñòâî ðåçêî ïîâåðíóëîñü íà âêëþ÷èâøèéñÿ ñâåò. Ïëàíû åãî ìãíîâåííî ïîìåíÿëèñü, è îíî ïîâåðíóëî â ñòîðîíó ñàðàÿ. Ïîäîéäÿ ê íåìó òð¸õìåòðîâîå âîëîñàòîå ñóùåñòâî, îòøâûðíóëî äâåðü, ñîðâàâ å¸ ñ ïåòåëü è âñòàâ íà ÷åòâåðåíüêè, çàëåçëî â íåêàçèñòîå ñîîðóæåíèå.  ýòîì ñàðàå ìèðíî ñïàëà ñâèíîìàòêà.
Ðàçäàëñÿ äèêèé âèçã. Òàê æå êàê è çàøëî íà ÷åòâåðåíüêàõ ñóùåñòâî âûâîëîêëî äâóõñîòêèëîãðàììîâóþ ñâèíüþ íà ñåðåäèíó äâîðà è áðîñèëî å¸ íà çåìëþ. Ñâèíüÿ, îøåëîìë¸ííàÿ òàêèì îáîðîòîì, ñåêóíäó ñòîÿëà ïåðåä çâåðåì. Ýòîé ñåêóíäû âåëèêàíó õâàòèëî, ÷òîáû ïîäíÿòü ðóêó, ñæàòü êóëàê è íàíåñòè ñîêðóøèòåëüíûé óäàð ïî å¸ ãîëîâå. Ýòèì óäàðîì ñâèíüÿ áûëà ïðèãâîæäåíà ê çåìëå óæå áåç ïðàâîé ïîëîâèíû ãîëîâû. ×åðàï ïðîñòî ñìÿëñÿ êàê ÿè÷íàÿ ñêîðëóïà. Áðûçãè êðîâè õëåñòíóëè èç ïÿòî÷êà, óøåé è ðòà áåäíîãî æèâîòíîãî. Âçâàëèâ òóøó íà ïëå÷î, çâåðü â ïîñëåäíèé ðàç âçãëÿíóë â íàøó ñòîðîíó. ß íå çíàþ, ÷òî áûëî â åãî âçãëÿäå, íî ãîòîâ îòäàòü îñòàòîê ñâîåé æèçíè, ÷òîáû áîëüøå íèêîãäà åãî íå èñïûòàòü. P.S. Ïðè íàïèñàíèè ðàññêàçà íè îäíî æèâîòíîå íå ïîñòðàäàëî ))
ÊÐÓÆÊÀ  êðàñíîé ñàõàðíèöå ëåæàë ñàõàðíûé ïåñîê. Ïåñ÷èíêè áûëè áåëûå, è èõ áûëî òàê ìíîãî. È îíè ãîâîðèëè: - Ìû ñàõàðíûé ïåñîê! Ãîâîðèëè îíè ýòî ñ ãîðäîñòüþ. Íî âîò îäíàæäû ñàõàðíèöó âçÿëè, è âûñûïàëè ïåñ÷èíêè â êðóæêó. Ýòà êðóæêà áûëà ìåíüøå ñàõàðíèöû, íî è ïåñ÷èíîê ñòàëî ìåíüøå. Íåêîòîðûå ïðîñûïàëèñü ìèìî êðóæêè, à äðóãèå áûëè ïîìåùåíû â äðóãèå êðóæêè, òàê æå ñòîÿùèå íà ñòîëå. È âîò òåïåðü èç ðàçíûõ êðóæåê óæå äîíîñèëèñü ãîëîñà ïåñ÷èíîê: - Ìû ñàõàðíûé ïåñîê è ýòî çâó÷èò ãîðäî!!! Ñìîòðèòå, êàêàÿ ó íàñ êðóæêà!!! Îíà ëó÷øàÿ. È ýòî âûãëÿäåëî çàáàâíî. Ïåñ÷èíêè, êîòîðûå áûëè íàâåðõó, ñòàëè ãîâîðèòü: - Ìû èçáðàííûå! Ìû íàâåðõó! Âû âíèçó äîëæíû áûòü íàì áëàãîäàðíû çà òî, ÷òî ìû ðàññêàçûâàåì âàì, ÷òî âèäèì! Åñëè áû íå ìû, êòî áû âàì ðàññêàçàë, ÷òî ïðîèñõîäèò çà ãðàíèöàìè êðóæêè? È âîîáùå ñèäèòå òàì âíèçó è íå ðûïàéòåñü. Ïåñ÷èíêè ñíèçó îáèæàëèñü è ãîâîðèëè: - Äà åñëè áû íå ìû, ó êîòîðûõ âû ñòîèòå íà ãîëîâàõ, âû áû ñàìè áûëè âíèçó!!! Òîëüêî áëàãîäàðÿ íàì âû æèâ¸òå òàì, íàâåðõó. Ïåñ÷èíêè ññîðèëèñü, íî íå ïðåêðàùàëè êðè÷àòü î òîì, ÷òî îíè ñàõàðíûé ïåñîê. Íî îäíàæäû â êðóæêó õëûíóë ÷¸ðíûé ÷àé. Îí áûë ãîðÿ÷èé, ÷¸ðíûé è ìî÷èë ïåñ÷èíêè, ïðåâðàùàÿ èõ â ñåðóþ ìàññó, ïîõîæóþ íà ãðÿçü. Ïåñ÷èíêè ñâåðõó áûëè ñàìûå äîñòóïíûå è ïîñòðàäàëè ïåðâûìè, íî â èòîãå âñå ïåñ÷èíêè â êðóæêå áûëè óíè÷òîæåíû ÷¸ðíûì ÷àåì ïîõîæèì íà ãîðíûé âîäîïàä. Ñìîòðèòå!!! Ñìîòðèòå, êàê ðàñïðàâèëèñü ñ ñîñåäíåé êðóæêîé!!! Êðè÷àëè èç äðóãèõ êðóæåê è ÷àøåê. - Äàâíî ïîðà! Äà åñëè áû íå ÷àé, ìû áû ñàìè ýòî ñäåëàëè!!! Îäíàêî, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÷¸ðíûé ÷àé áûë íàëèò óæå âî âñå êðóæêè, è óæå íå ñëûøàëèñü âîçãëàñû ïåñ÷èíîê. ×àé â êðóæêàõ êðè÷àë: - ß ÷àé "Àêáàð"!!! À ïîòîì ÕÎÇßÅÂÀ âûïèëè ÷àé, âûìûëè êðóæêè è ïîñòàâèëè íà ïîëêó, ÷òîáû â ëþáîå âðåìÿ áðàòü èõ è èñïîëüçîâàòü ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ...
101
Àííà ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÀ
Àëåêñàíäðîâà Àííà Ñåðãååâíà Äàòà ðîæäåíèÿ: 19.12.1990ã. Ìåñòî ðîæäåíèÿ: ã.Ìîñêâà. Ìåñòî ðàáîòû: ó÷èòåëü àíãëèéñêîãî ÿçûêà â øêîëå. Ìåñòî ó÷åáû: Ìîñêîâñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò (ÌÏÃÓ) (áûâøèé èì.Ëåíèíà). Õîááè: ëèòåðàòóðà, êèíî, òåàòð, ìóçûêà, æèâîïèñü, ïóòåøåñòâèÿ, àíãëèéñêèé è èñïàíñêèé ÿçûêè.
×àñòü 1 … Ïðåæäå, ÷åì âåçòè ìåíÿ íà îïåðàöèþ, ìíå ñäåëàëè óêîë â ïëå÷î. - À ÷òî âû êîëåòå? – âåæëèâî ñïðîñèëà ÿ ó ìåäñåñòðû. - Óñïîêîèòåëüíîå. - À ÿ è íå âîëíóþñü! – ðàäîñòíî óâåäîìèëà å¸ ÿ, íî îíà áóäòî è íå ñëóøàëà. Êîíå÷íî, òîãäà óæå íå áûëî è òåíè âîëíåíèÿ íà ìî¸ì ëèöå! Ñòîëüêî ëåò ìó÷èëàñü îò ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàþùåé ñèëüíîé áîëè â ïðàâîì áîêó, ïî «ñêîðîé» çàáèðàëè â áîëüíèöó ñ ïîäîçðåíèåì íà àïïåíäèöèò, â èòîãå íè÷åãî íå íàõîäèëè, ÿ òåðïåëà ýòè ìóêè îïÿòü… Ïåðâîé ìîåé ìûñëüþ áûëî îòðàâëåíèå, îäíàêî ÿ íå ìîãëà å¸ ñåðü¸çíî ðàññìàòðèâàòü: ÿ ñëåæó çà ñâîèì ïèòàíèåì. Âòîðîé ìîåé ìûñëüþ áûëà óñòàëîñòü, ïðîñòàÿ õðîíè÷åñêàÿ óñòàëîñòü. Íî îò íå¸ íå ìîæåò áûòü òàê ïëîõî è òîøíèòü! ß òåðïåëà ñâî¸ ñîñòîÿíèå ïÿòü äíåé, íà øåñòîé âûøëà íà ðàáîòó è îòïðîñèëàñü ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ äîìîé, ÿ ïî÷òè òåðÿëà ñîçíàíèå íà õîäó. Åëå äîøëà äî äîìà, ïðèëåãëà, åñòü ñîâåðøåííî íå õîòåëîñü óæå íåñêîëüêî äíåé. Ñâåðíóâøèñü íà êðîâàòè, ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìíå ñòàíîâèòñÿ âñ¸ õóæå è õóæå. Òåðàïåâò â ïîëèêëèíèêå îñìîòðåëà ìåíÿ, âûñëóøàëà è âûíåñëà âåðäèêò: - Ó âàñ ïîäîçðåíèå íà àïïåíäèöèò, íàäî ëîæèòüñÿ â áîëüíèöó. -  áîëüíèöó? Ñåé÷àñ? Äà êàê æå ñåé÷àñ, êîãäà ó íàñ íà ðàáîòå êîíåö ó÷åáíîãî ãîäà, îöåíêè íàäî äåòÿì âûñòàâëÿòü?.. - À êåì âû ðàáîòàåòå? - Ó÷èòåëåì. À âû óâåðåíû, ÷òî ýòî àïïåíäèöèò? ß óæå ëåæàëà ñ ïîäîçðåíèåì, òîëüêî âðåìÿ ïîòåðÿëà. À ñåé÷àñ ó ìåíÿ è íå áîëèò èìåííî â áîêó…
- Åñëè õîòèòå, äîæäèòåñü õèðóðãà, îí áóäåò ÷åðåç ÷àñ. - Äàâàéòå òàê. Ó êàáèíåòà õèðóðãà íå áûëî íè äóøè, ìíå çàõîòåëîñü ïèòü, ÿ âûøëà íà óëèöó. Ñåðåäèíà ìàÿ, òåïëî, çåëåíî êðóãîì, äåòèøêè áåãàþò, ñîëíûøêî ïðèãðåâàåò, ïòè÷êè áåççàáîòíî ùåáå÷óò… ß ïîïèëà âîäû è ñúåëà ìîðîæåíîå. Òî ëè îò íàñòðîÿ, òî ëè îò ñîìíåíèé, ó ìåíÿ âäðóã çàáîëåëî àêêóðàò â ïðàâîì íèæíåì áîêó, ñèäåòü ñòàíîâèëîñü áîëüíî. Ê õèðóðãó ìåíÿ âûçâàëà ìåäñåñòðà, íàçâàâ ìîþ ôàìèëèþ. Æäàëè óæå – çíà÷èò, òåðàïåâò ïåðåäàëà. Îñìîòðåâ, ïîùóïàâ, ïîíàæèìàâ, õèðóðã ñêàçàë: - Ó âàñ òî÷íî íå àïïåíäèöèò, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé, - îí ñäåëàë óäàðåíèå íà ñëîâå «âñÿêèé», - åñëè íå õîòèòå, ÷òîá ïîòîì øðàì áûë íà âåñü æèâîò, ïðîìûâàëè òàì âñ¸, òî ëó÷øå âñ¸-òàêè ñúåçäèòå â áîëüíèöó, ñäàéòå àíàëèçû, âàñ òàì ïîñìîòðÿò è, åñëè íè÷åãî íå íàéäóò, âå÷åðîì æå äîìîé âåðí¸òåñü. «Ñêîðàÿ» ïîäúåõàëà ê äîìó ÷åðåç ìèíóò äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü. Âðà÷ îñìàòðèâàëà, çàäàâàëà âîïðîñû, ùóïàëà… Îíà êðàéíå ñîìíåâàëàñü â ïðåäïîëàãàåìîì äèàãíîçå, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé… Ïî ëèöó æåíùèíû â ïðè¸ìíîì îòäåëåíèè áîëüíèöû, îñìîòðåâøåé ìåíÿ, áûëî âèäíî, ÷òî îíà óæå ÷òî-òî äëÿ ñåáÿ ðåøèëà. Ìåíÿ íàïðàâèëè íà ÓÇÈ, ê äðóãèì ñïåöèàëèñòàì, ñäàâàòü êðîâü. Äîëãî íà ÓÇÈ èñêàëè ìîé àïïåíäèêñ, ñêàçàâ â èòîãå, ÷òî îí â íîðìå. Íî êîãäà âðà÷ íàæèìàëà íà ïðàâûé íèæíèé áîê, ÿ èñïûòûâàëà òàêóþ áîëü, ÷òî ïî÷òè êðè÷àëà. Íå íàéäÿ ó ìåíÿ êàêîéëèáî áîëåçíè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñòîÿòü ïðÿìî ÿ óæå íå ìîãëà îò äèêîé áîëè, ÿ ïîäîøëà ê òîé ñàìîé æåíùèíå â ïðè¸ìíîé è ñêàçàëà, óëûáàÿñü íåêñòàòè: - Íó, ðàç ó ìåíÿ íè÷åãî íå íàøëè, òî, ìîæåò, ÿ äîìîé òîãäà ïîåäó? Åé ÿâíî ïðèøëîñü íå ïî äóõó ìî¸ æåëàíèå: - Êóäà òû ñîáðàëàñü? Äà ÿ òåáÿ ñåé÷àñ ñàìà ðåçàòü áóäó! Ñ òàêèìè ìíîãîîáåùàþùèìè ðàäîñòíûìè ïîæåëàíèÿìè ïîëîæèëè ìåíÿ â õèðóðãè÷åñêîå îòäåëåíèå. Ïðèøëè âðà÷è, îñìîòðåëè ìåíÿ, òåïåðü óæå ñîìíåâàÿñü â ëþáîì äèàãíîçå. À ìíå äóìàëîñü î òîì, ÷òî áîëü â ïðàâîì áîêó ó ìåíÿ áûâàåò î÷åíü ÷àñòî, ëåò ñ ïÿòè, ñêîëüêî æå ìîæíî òåðïåòü? - Áóäåì íàáëþäàòü, - êîðîòêî ñêàçàë âðà÷. - À, ìîæåò, âûðåæåì âñ¸-òàêè? – ñêðîìíî ïîèíòåðåñîâàëàñü ÿ. - Êîãäà áóäåò íàäî, òîãäà è âûðåæåì, ñòðîãî îáîðâàë ìåíÿ âðà÷. Íà÷èíàëî òåìíåòü, ëåã÷å íå ñòàíîâèëîñü. ß íå åëà öåëûé äåíü, íàñòðîåíèå íóëåâîå… Ïîëîâèíà îäèííàäöàòîãî íî÷è. Óñíóòü íå ñìîãó. Ëåã÷å íå ñòàíîâèòñÿ. Ñòðàøíî. Íèêòî íå çíàåò, ÷òî ñî ìíîé. ß âñòàëà è ïîøëà â îðäèíàòîðñêóþ. - Ïðîñòèòå, à êî ìíå ìîæåò êòî-íèáóäü ïîäîéòè? – çàãëÿíóëà ÿ ê âðà÷àì. Êàê âêóñ-
íî ïàõëî â îðäèíàòîðñêîé ñàëàòèêàìè, áåççàáîòíî øóìåë òåëåâèçîð! Ìåíÿ ýòè çâóêèçàïàõè ïðÿìî ê æèçíè âåðíóëè! - À ÷òî ñëó÷èëîñü? - Äà ìíå ÷òî-òî õóæå ñòàíîâèòñÿ. Âðà÷è ñíîâà îñìîòðåëè ìåíÿ, ïîñîâåùàëèñü… - Âû íå ïðîòèâ îïåðàöèè? - Äà ÿ òîëüêî çà! – îáðàäîâàëàñü ÿ. Íàêîíåö-òî ó ìåíÿ âûðåæóò ýòîò êàïðèçíûé àïïåíäèêñ! - Ìû, ïðàâäà, íå óâåðåíû, òî÷íî ëè ýòî àïïåíäèöèò… - Íî õóæå æå íå áóäåò? À òàê – ìàëî ëè ÷òî… Ìíå ïðèíåñëè áóìàãó, â êîòîðîé ïîïðîñèëè ïîñòàâèòü ïîäïèñü, îçíà÷àâøóþ ìî¸ ñîãëàñèå íà îïåðàöèþ. Ïîñëå íåêîòîðûõ íå ñîâñåì ïðèÿòíûõ ïðèãîòîâëåíèé ê ïðåäñòîÿùåé îïåðàöèè, êî ìíå ïîäîøëà ìåäñåñòðà ñî øïðèöåì…
×àñòü 2 Íå çíàþ, ÷òî èìåííî ìíå âêîëîëè, òîëüêî ìåíÿ è ïðàâäà íà÷àëî îäîëåâàòü êàêîåòî íåîïèñóåìîå ñïîêîéñòâèå. Ëåæà íà êàòàëêå, ÿ ðàññìàòðèâàëà ïîòîëêè â áîëüíèöå. Îíè òàê èíòåðåñíî ñìîòðÿòñÿ, êîãäà ëåæèøü àáñîëþòíî áåñïîìîùíàÿ… Ìåäñ¸ñòðû, ÷òî âåçëè ìåíÿ, ïûòàëèñü êàê-òî ðàçâåñåëèòü, óñïîêîèòü. Íî ÿ èì òàê âåñåëî è ñ òàêèì þìîðîì îòâå÷àëà, ÷òî îíè ñêàçàëè äðóã äðóãó: - Ïî-ìîåìó, îíà íè÷åãî íå áîèòñÿ. - Äà. Íè÷åì íå èñïóãàåøü. Ïðèâåçëè â îïåðàöèîííóþ. ßðêèé ñâåò â ãëàçà, ïåðåëåãëà íà îïåðàöèîííûé ñòîë, êîòîðûé ìíå ïîêàçàëñÿ ñîâñåì íåøèðîêèì, ëåæó è ñìîòðþ íà ÷àñû íà ñòåíå. Ïîëîâèíà äâåíàäöàòîãî… Ñòðåëêè íà÷àëè ïëûòü ïåðåä ãëàçàìè, ñîñòîÿíèå, íàïîìèíàþùåå îïüÿíåíèå… Õîëîäíî, àæ çíîáèò… È òóò ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ìî¸ ñåðäöå íà÷àëî áèòüñÿ â íåìûñëèìî áåøåíîì òåìïå. ß î÷åíü èñïóãàëàñü. Ðÿäîì íàõîäèëñÿ âðà÷, ê êîòîðîìó ÿ îáðàòèëàñü: - Ó ìåíÿ òàê ñåðäöå áü¸òñÿ! Ìîæåò, ñäåëàåòå ÷òî-íèáóäü? - Ñåé÷àñ âðà÷ ïðèä¸ò, ïîñìîòðèò. Çíà÷èò, ýòî áûë íå âðà÷, à èëè ìåäáðàò, èëè ïðîñòî ñïåöèàëèñò äðóãîé… Ñåðäöå áèëîñü òàê, ÷òî êàçàëîñü, áóäòî îíî ïðåâðàòèëîñü â êàêîé-òî áåøåíûé íàñîñ, è, ë¸æà íà ñïèíå íà æ¸ñòêîì îïåðàöèîííîì ñòîëå, ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìîÿ ãðóäíàÿ êëåòêà íà ñïèíå íàïðÿãàåòñÿ îò êàæäîãî óäàðà, à òåëî áóäòî ïîäïðûãèâàåò… - Çíàåòå, ðèòì î÷åíü ñèëüíî ó÷àñòèëñÿ. Ìîæåò, ïîçîâ¸òå êîãî-íèáóäü? Àíåñòåçèîëîã â âåñ¸ëåíüêîé, âñåëÿþùåé íàäåæäó øàïî÷êå, ïîäí¸ñ ìíå áóìàãó è ðó÷êó: - Ðàñïèøèòåñü çäåñü, ýòî ñîãëàñèå íà àíåñòåçèþ.  ìîåé ïðàâîé ðóêå íà ñãèáå ëîêòÿ óæå áûë êàòåòåð, ðàáîòàëà êàïåëüíèöà, ðàñïèñûâàòüñÿ áûëî íåóäîáíî.
102 Ìî¸ òåëî îáëåïèëè ðàçëè÷íûå äàò÷èêè, ïóëüñ âðà÷åé î÷åíü óäèâèë, âêîëîëè ÷òîòî â êàòåòåð. Ïóëüñ íà÷àë óìåíüøàòüñÿ. ß ñìîòðþ íà ýêðàí: ñíà÷àëà áûëî áîëüøå äâóõñîò, ïîòîì 200, 160, 140, 110… ß íà÷àëà óñïîêàèâàòüñÿ. Ìàíæåòà íà ëåâîé ðóêå èçìåðÿëà äàâëåíèå.  íîðìå. Ïåðåä ìîèì ëèöîì ïîÿâèëàñü ìàñêà ñàëàòîâîãî öâåòà. - Ãëóáîêî âäîõíè. ß ñäåëàëà ãëóáîêèé âäîõ. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî âîçäóõà ìíå íå áóäåò õâàòàòü, ðåøèëà ïðåäóïðåäèòü âðà÷åé: - Âîçäóõ… - ãîëîñ ìîé áûë áóäòî ÷óæèì, ÿçûê îòíèìàëñÿ, ÿ íå ìîãëà ïîøåâåëèòü íè ðóêîé, íè íîãîé… - ×òî? – çàèíòåðåñîâàëèñü âðà÷è. - Âî… - ÿçûê íå ñëóøàëñÿ, ìíå ïîêàçàëîñü, ìíå óäàëîñü íàïîñëåäîê ìàõíóòü ðóêîé – à, ìîë, ëàäíî, âñ¸ ðàâíî ñêàçàòü íå ìîãó! Âñ¸ òåëî îõâàòèëî ñïîêîéñòâèå, ÿ íà÷àëà ïîãðóæàòüñÿ â ñîí. Òóò òîëüêî ÿ ïîíÿëà, êàê ìíå õî÷åòñÿ ñïàòü! Ìîè âåêè îòêðûëè âðà÷è. Çðà÷îê ñìîòðåë ïðÿìî íà íèõ. ß çàïàíèêîâàëà: ÿ èõ âèæó è âñ¸ ñëûøó! Íå áóäóò æå îíè â òàêîì ñîñòîÿíèè ìåíÿ ðåçàòü? Íî âðà÷è âèäåëè, ÷òî ÿ åù¸ ñ íèìè, âèæó èõ… Âèäèìî, íàðêîç óñèëèëè. - Íó ÷òî, íà÷èíàåì? – ñòðîãèé æåíñêèé ãîëîñ çâó÷àë áóäòî â òîííåëå, ãäå-òî äàëåêî. Ïîçæå ÿ ñëûøàëà åù¸ òàêèå ôðàçû: - Î, îíà ãäå-òî óæå ïîçàãîðàòü óñïåëà! - À ïóïîê ÷òî åé íå ïî÷èñòèëè? Áåçîáðàçèå! – ÿ âäðóã îòêóäà-òî ñâåðõó óâèäåëà, êàê ÷åì-òî ìåòàëëè÷åñêèì, âðîäå áîëüøîãî ïèíöåòà, çàæàâ â í¸ì âàòó, ñèëüíî ïðîòèðàþò ìîé ïóïîê. …ß âèæó ñòðàóñà, îí áûñòðî áåæèò ïî êàêèì-òî àðêàì, ñêîðîñòü âñ¸ óâåëè÷èâàåòñÿ è óâåëè÷èâàåòñÿ… Ìíå ñòàíîâèòñÿ íåñïîêîéíî. Ñëûøó ñòðàííûé, çâåíÿùèé ãîëîñ: «À ñåé÷àñ êàê äîëáíåò!» Êàêîå íåïîíÿòíîå ñëîâî! Ðàçâå îíî åñòü â ðóññêîì ÿçûêå? ß åãî íèêîãäà íå ñëûøàëà. Ðàçìûøëÿÿ, ÿ óñíóëà. Ïðîñûïàþñü ÿ íà êðûøå êèðïè÷íîãî äîìà ñâîåãî ëþáèìîãî ÷åëîâåêà. Òîëüêî êðûøà íåîáû÷íàÿ: ñäåëàíà îñòðûì òðåóãîëüíèêîì, ñ êàæäîé ñòîðîíû ðàâíîå êîëè÷åñòâî áîëüøèõ ñòóïåíåé, íà êàæäîé ñòóïåíè ñòîÿò êàêèå-òî ëþäè â ñòàðèííûõ ðóññêèõ îäåæäàõ. Îíè èãðàþò â ñòðàííóþ èãðó: âäûõàþò âîçäóõ è ñ ðàçëè÷íûìè ïðèáàóòêàìè ïåðåäàþò ÷àñòè÷êè âîçäóõà äðóã äðóãó. Èíîãäà îíè áîëüøå âûäûõàþò â ñòîðîíó, ïðèãîâàðèâàÿ: «ß åìó «óãó», à òû îáãëàíäûâàé!» Íà÷èíàþò ñ ïðàâîé íèæíåé ñòóïåíè, çàêàí÷èâàþò ëåâîé. ß ïîñìîòðåëà âíèç è óâèäåëà òàì ìàëåíüêóþ äåâî÷êó â êðàñíîì ðóññêîì ñàðàôàí÷èêå. Îíà ïëàêàëà è ãîâîðèëà ñâîåìó âîçëþáëåííîìó: «ß äëÿ òåáÿ íå äûøàëà, âîçäóõ ñîáèðàëà è ñë¸çû ñâîè. ß òàê ïëàêàëà! Òàê ïëàêàëà!» Äåâî÷êà âûäûõàåò ââåðõ, ãäå ñòîèò å¸ âîçëþáëåííûé, îí âäûõàåò å¸ äðàãîöåííûé äàð, ïåðåäà¸ò åãî äàëüøå… ß ñòîþ ñ ëåâîé ñòîðîíû êðûøè, íà òðåòüåé ñâåðõó ñòóïåíè. Âîò-âîò ïîäîéä¸ò ìîÿ î÷åðåäü «èãðàòü», âäûõàòü âîçäóõ è ïåðåäàâàòü åãî äàëüøå ïî öåïî÷êå. ß ïûòàþñü ñäåëàòü øàã âïåð¸ä, íî íå ìîãó. ß íàïðÿãàþñü èçî âñåõ ñèë, íî âñå óñèëèÿ íàïðàñíû.
ß âèæó, ÷òî ïî ïðàâóþ ðóêó îò ìåíÿ, íåìíîãî ïîçàäè, ñòîèò ìîé ëþáèìûé, îí ñ äîáðîé óëûáêîé íàáëþäàåò çà ýòèì. Ìíå ñòàíîâèòñÿ íåìíîãî ñòûäíî, ÷òî ÿ òàêàÿ ñëàáàÿ, íå ìîãó ïîäîéòè ê êðàþ êðûøè. Âíèçó ó äîìà ñòîèò åãî ìàìà è êðè÷èò: - Äèì! À ÷òî ýòî òâîÿ Àíÿ òàê õîðîøî ïîãóëÿëà, ÷òî èäòè íå ìîæåò? ß áóäòî è â ñîçíàíèè, è íåò. Äóìàþ: «Çà÷åì ÿ òàê âåñåëèëàñü? Ïîòîì îáñóæäàòü áóäóò. Ñòûäíî». Òóò Äèìà óæå ñíèçó, òÿíåò ìåíÿ çà ïðàâûé áîê, èç êîòîðîãî òîð÷àò íåïîíÿòíî îòêóäà âçÿâøèåñÿ âåð¸âêè. ß óëûáàþñü, íî ìíå íåìíîãî áîëüíî è îáèäíî. Çà÷åì îí ìåíÿ òàê áîëüíî òÿíåò? Õîòÿ îí óëûáàåòñÿ, åãî ìàòü ñìå¸òñÿ: «Çà÷åì æå òû Àíþòó òàê òÿíåøü? Åé æå áîëüíî!» ß ñòðàííî óëûáàþñü, íî äåëàþ ýòîò øàã íà êðûøå. Çäåñü âñ¸ òàê æèâîïèñíî! Òàêàÿ çåë¸íàÿ òðàâà âíèçó, äåðåâüÿ âäàëè, ñîëíöå… ß â èãðå, î÷åðåäü äîõîäèò äî ìåíÿ, ÿ æàäíî âäûõàþ âîçäóõ… - Ïðîñíèñü! Ïðîñíèñü! Äà ïðîñíèñü æå òû! – ìåíÿ áüþò ïî ùåêàì, ÿ ãäå-òî ëåæó. Äèêî áîëüíî â ïðàâîì áîêó âíèçó. ß íå ìîãó ïîøåâåëèòüñÿ. ß äîëæíà ïðîñíóòüñÿ. ß äîëæíà ïîêàçàòü, ÷òî ÿ æèâà è áóäó æèòü! ß ïîøåâåëèëà íîãîé, ïîòîì âòîðîé, ïîòîì ïîâåëà ïëå÷àìè è èçäàëà íåïîíÿòíûé çâóê. «Äè-è-è-è-è-è-ìà-à-à! – êðè÷ó ÿ, - Äè-èè-è-ìà-à!» - Íå øåâåëèñü, ÿ ñêàçàë! – êðè÷èò ìíå íåçíàêîìûé ìóæñêîé ãîëîñ. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî èç ìîåãî ðòà äîñòàþò êàêóþ-òî òðóáêó, ìíå òÿæåëî äûøàòü. Íî âîò å¸ âûòàùèëè, è ÿ ñòàðàþñü îòäûøàòüñÿ. Êòî-òî áåð¸ò ìåíÿ íà ðóêè è ïåðåêëàäûâàåò íà êàòàëêó. ß ðàçìûøëÿþ íàä òåì, ïî÷åìó ÿ âñ¸ ëåæó, íå ìîãó âñòàòü. Ñêîëüêî âðåìåíè ÿ áûëà áåç ñîçíàíèÿ? ×òî ñî ìíîé? Ãäå ÿ? Ãäå ìîè áëèçêèå? Íî – äà! – ìàìû çäåñü íå äîëæíî áûòü, åé íå ñòîèò âîëíîâàòüñÿ, âåäü âñ¸ áóäåò õîðîøî… Áîðèñ Ãðåáåíùèêîâ ãîâîðèë: «Êîãäà ìíå ãîâîðÿò: «Âñ¸ áóäåò õîðîøî, ÿ íå çíàþ, ÷òî îíè èìåþò â âèäó». Âîò è ÿ ñåé÷àñ íå ïîíèìàþ íè÷åãî. Îòêðûâàþ ãëàçà. Êòî ýòè ëþäè âîêðóã? ×åì îíè âçâîëíîâàíû? ß óñïîêàèâàþñü, ÷óâñòâóÿ, ÷òî Äèìà ãäå-òî ðÿäîì. Ìíå ïîêàçàëèñü åãî ãëàçà ïîä ìàñêîé è øàïî÷êîé âðà÷à. Äà, îí çäåñü… Âñ¸ õîðîøî… Ìåíÿ ïðèâåçëè â ðåàíèìàöèþ, òåìíî, ïðîõëàäíî, î÷åíü õî÷åòñÿ ñïàòü… Ìåíÿ íå òðîãàþò, ÿ çàñûïàþ… Êàêîé òóò âîçäóõ! Êàê åãî ìíîãî! Ïåðèîäè÷åñêè ïðèõîäÿ â ñåáÿ, ÿ äóìàëà, ïî÷åìó æå Äèìà âñ¸ íå èä¸ò êî ìíå… Ìåäñ¸ñòðû âûâåçëè ìåíÿ èç îïåðàöèîííîé â êîðèäîð, âûçâàëè ëèôò. Îêíî â êîðèäîðå áûëî îòêðûòî, îòòóäà ïàõëî äîæä¸ì. - Êàêîé ñâåæèé âîçäóõ!.. Ïîñëå äîæäÿ… – ïðîèçíåñëà ÿ âñëóõ. Ìîé ãîëîñ óæå ñòàíîâèëñÿ ìîèì. Ìåíÿ âåðíóëè â ïàëàòó. ß ñàìà ïåðåëåãëà ñ êàòàëêè íà êðîâàòü, ïðåâîçìîãàÿ æóòêóþ áîëü â ïðàâîì áîêó. Øâîâ ÿ íå âèäåëà: ìåñòî áûëî çàêëååíî ïëàñòûðåì ñ âàòîé. Èç-ïîä ïëàñòûðÿ îòêóäà-òî èç ìîèõ íåäð âûãèáàëàñü òðóáî÷êà ñ ïàêåòèêîì – äðåíàæ äëÿ êðîâè, óæå íå ïóñòîé. ß óñíóëà ñðàçó.
×àñòü 3 Óòðîì ÿ ïðîñíóëàñü îòòîãî, ÷òî êòî-òî áóäòî äåëàåò ìíå óêîë â íîãó. Îòêðûâ ãëàçà, ÿ óâèäåëà ñâîåãî õèðóðãà. Îíà óñïîêîèëà ìåíÿ, ñêàçàâ, ÷òî ýòî îáåçáîëèâàþùåå. Ïîìåíÿëà ìíå äðåíàæíûé ïàêåòèê íà ïóñòîé. Õèðóðã áûëà óãðþìà è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, âçâîëíîâàíà. - Óäàëèëè? - Óäàëèëè. - Àïïåíäèöèò? - Àïïåíäèêñ ñàì áûë íåãíîéíûé, íåìíîãî êðàñíîâàòûé, ñ ìèçèíåö. - Íî… Íå çðÿ óäàëèëè? - Íå çðÿ. - Ñïàñèáî. Êîíå÷íî, íå çðÿ: ñòîëüêî ëåò òåðïåëà! ß ñðàçó íàïèñàëà ìàìå. Áûëî îêîëî øåñòè ÷àñîâ óòðà, îíà íå ñïàëà è ñðàçó æå ìíå ïåðåçâîíèëà, ñêàçàëà, ÷òî õî÷åò ñêîðî ïðèåõàòü. ß ñêàçàëà, ÷òî âñ¸ ïðîøëî, âñ¸ õîðîøî, áåñïîêîèòüñÿ íå÷åãî, ïóñòü ïðèåçæàåò âå÷åðîì, ïîñëå ðàáîòû. ß ñäåëàëà óñèëèå, ÷òîáû ñíîâà óñíóòü, ìåíÿ òîøíèëî, çíîáèëî, áîëåëî â áîêó. Íî æåëàíèå ñïàòü ïîáåäèëî… ß ïðîñíóëàñü, ÿñíî ïîíèìàÿ, ÷òî ìàìà ñåé÷àñ ïðèä¸ò, õîòü è áûëî âñåãî îêîëî äåâÿòè ÷àñîâ óòðà. È ÷åðåç ìèíóòó îòêðûëàñü äâåðü â ïàëàòó è çàøëà îíà. Ýòî áûëî ïåðâîå ïðîÿâëåíèå ìîåé âäðóã îáîñòðèâøåéñÿ èíòóèöèè. Îíà ïîìîãëà ìíå îäåòüñÿ, ÿ çàõîòåëà â òóàëåò. - À âñòàâàòü òåáå ìîæíî? - Ñêàçàëè, óòðîì ìîæíî. ß ñ íåèìîâåðíûì óñèëèåì ïðèñåëà íà êðîâàòè, âñòàëà ñîãíóâøèñü, ìàìà ïîäõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêó. Âñ¸ ïîïëûëî ïåðåä ãëàçàìè, íî ñêîðî âåðíóëîñü íà ìåñòî. Ìû ìåäëåííî äîøëè äî òóàëåòà. Âûõîäÿ, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ñèëû ïîêèäàþò ìåíÿ. ß îïåðëàñü î ñòåíó, êîëåíè çàäðîæàëè è ïîäêîñèëèñü, â ãëàçàõ ïîòåìíåëî… «Ãëàâíîå – ãëàçà íå çàêðûâàòü! – ïîäóìàëà ÿ. – Äóìàòü î ÷¸ì-íèáóäü, íàïðÿãàòü ìîçã, àíàëèçèðîâàòü ïðîèñõîäÿùåå, âëàäåòü ñèòóàöèåé!» Ïî èñïóãàííîìó ëèöó ìàìû ÿ ïîíÿëà, ÷òî âèä ó ìåíÿ íå ñàìûé çäîðîâûé. Ìèìî ïî êîðèäîðó ïðîõîäèë âðà÷. Ìàìà ïîïðîñèëà åãî ïîìî÷ü äîâåñòè ìåíÿ äî ïàëàòû. Îí âçÿë ìåíÿ çà ðóêó è ñïðîñèë: - Êîãäà áûëà îïåðàöèÿ? - Íî÷üþ. - È Âû óæå õîäèòå?! Ìåíÿ äîâåëè äî ïàëàòû, ÿ óñòðîèëàñü â êðîâàòè. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåëà ëèö òàêîãî çåë¸íîãî öâåòà, êàêèì ñòàëî òîãäà ìî¸ ëèöî. À ÿ ïîäóìàëà, ÷òî òåïåðü çíàþ, êàê òåðÿþò ñîçíàíèå. Âñêîðå ìàìà óøëà íà ðàáîòó, îáåùàÿ âåðíóòüñÿ ïîçæå. ß óñíóëà. Çàñûïàÿ, ÿ âñ¸ âðåìÿ ïðîâîðà÷èâàëà â ãîëîâå íàðêîçíûå âèäåíèÿ. Îíè áûëè òàê êðàñî÷íû, ÿðêè, ðåàëüíû! Ñòîëüêî öâåòà, ïîòîêè âîçäóõà, ñòðàííûå ñëîâà è ïðèáàóòêè!.. ß ïðîñíóëàñü, îùóùàÿ, ÷òî ñåé÷àñ ïðèä¸ò ìàìà. È ñåêóíä ÷åðåç äåñÿòü îòêðûâàåòñÿ äâåðü â ïàëàòó, è âõîäÿò ìîÿ ìàìà è ìîé ëþáèìûé ñ áóêåòîì öâåòîâ… Ñêîëüêî ÿ òîãäà äóìàëà, äà è ñåé÷àñ âñ¸ èíòåðåñíî: äåéñòâèòåëüíî ëè ÿ êðè÷àëà åãî èìÿ òàì, â îïåðàöèîííîé? Èëè ýòî áûëî òàì, ïîä íàðêîçîì? Êòî çíàåò.
103
Âëàäèìèð ÄÅÌÁÎ
ß - ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, ïèàíèñò, ïñèõîëîã, øàõìàòíûé òðåíåð. Æèâó ñ ñåìü¸é â Àôèíàõ. 1950 ãîäà ðîæäåíèÿ 35 ëåò íàçàä îêîí÷èë ëåíèíãðàäñêóþ êîíñåðâàòîðèþ, ÿâëÿþñü áåññìåííûì òðåíåðîì ñâîåé äî÷åðè, Åëåíû Äåìáî. Åé áûëî äàíî èíòåðåñíåéøåå è îñîáîå âîñïèòàíèå: â 2.5 ãîäà îíà äîâîëüíî ñâîáîäíî ÷èòàëà íà ðóññêîì ÿçûêå òåêñòû ëþáîé òðóäíîñòè, íåïëîõî ãîâîðèëà íà àíãëèéñêîì, â 5-6 ëåò â óìå ñêëàäûâàëà è âû÷èòàëà â ïðåäåëàõ 200. Êîãäà äåâî÷êå áûëî âñåãî 4 ãîäà, î íåé áûë ñíÿò ïåðâûé òåëåôèëüì è áûëè íàïèñàíû ïåðâûå ñåðü¸çíûå ñòàòüè â ãàçåòàõ; å¸ ñåðü¸çíî èçó÷àëè íà êàôåäðå ïåäàãîãèêè è ïñèõîëîãèè, à òàêæå â ìåä. èíñòèòóòå. Îñîáî çàíèìàëèñü ìû ñ æåíîé Ëåíî÷êèíûì çäîðîâüåì è âûíîñëèâîñòüþ, è ãëàâíîå, âñå çàíÿòèÿ áûëè åé â ðàäîñòü! Ñåé÷àñ åé 27 ëåò, îíà îáëàäàòåëüíèöà âîñüìè ìåäàëåé çà ÷åìïèîíàòû ìèðà è Åâðîïû, ïîáåäèòåëüíèöà è ïðèç¸ð ìíîãèõ ìåæäóíàðîäíûõ òóðíèðîâ, àâòîð øåñòè ñîëèäíûõ êíèã ïî øàõìàòàì. Áîëåå ïîäðîáíî Âû ìîæåòå ïðî÷èòàòü îá ýòîì óíèêàëüíîì âîñïèòàíèè íà yelenadembo.com.
ÍÎÂÛÅ ÐÓÑÑÊÈÅ Ýòîò âå÷åð áûë î÷åíü ñòðàííûì: óæàñíûì (íåðâîçíûì) ñ îäíîé ñòîðîíû è î÷åíü óäà÷íûì (äåíåæíûì) ñ äðóãîé. Êàê ýòî ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ? À âîò ïîñëóøàéòå! Íàäî ñêàçàòü, ÷òî äî ïåðâîé ýìèãðàöèè ÿ áûë ïèàíèñòîì êëàññè÷åñêîãî ñòèëÿ. Êîíå÷íî, ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ÿ ãîòîâ áûë ñëóøàòü è èãðàòü öåëûìè äíÿìè òîëüêî Áàõà, Ìîöàðòà è Áåòõîâåíà. Êîíå÷íî, íåò! Áîëåå òîãî, ãäå-òî ãîäàì ê ñîðîêà ìíå âñ¸ áëèæå è áëèæå ñòàíîâèëèñü êîìïîçèòîðûðîìàíòèêè è èìïðåññèîíèñòû: Øîïåí, Ðàõìàíèíîâ, Ñêðÿáèí, Äåáþññè. È ýòî åñòåñòâåííî: ÷åëîâåê âåäü ñ ãîäàìè ìåíÿåòñÿ, è, ñîîòâåòñòâåííî, ìîãóò ìåíÿòüñÿ è åãî âêóñû. Òåì íå ìåíåå, 18 ëåò ñåðü¸çíåéøåãî îáó÷åíèÿ (ñ ïÿòè ëåò!) âûðàáîòàëè îïðåäåë¸ííûå êëàññè÷åñêèå âçãëÿäû è êðèòåðèè, êîòîðûõ ÿ ïðèäåðæèâàëñÿ ðàíüøå è, äóìàþ, áóäó ïðèäåðæèâàòüñÿ âñåãäà
(õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, ìîè ìóçûêàëüíûå ñèìïàòèè è èíòåðåñû ïðè ýòîì ìîãóò áûòü âåñüìà ðàçíîîáðàçíû!). Íî, êàê âñå ìû ïðåêðàñíî çíàåì, â ýìèãðàöèè, ÷òîáû õîðîøî æèòü, à òåì áîëåå, äàòü äåòÿì äîñòîéíîå îáðàçîâàíèå (ÿ óæå íå ãîâîðþ î ëó÷øåì – ýòî èñêëþ÷èòåëüíî òðóäíî!), íàì ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ëîìàòü ñåáÿ. È ìíîãèå âûíóæäåíû äàæå ïîìåíÿòü ïðîôåññèþ (à äëÿ ýòîãî ïîñåùàòü êàêèå-òî êóðñû – è ýòî ïîñëå õîðîøèõ-òî âóçîâ!). À ìíîãèå ïðîñòî äåëàþò âñ¸, ÷òî ìîãóò: ÷åìó æèçíü íàó÷èëà ðàíüøå è ÷åìó íàó÷èëà òåïåðü.  ïåðâûé æå âå÷åð ðàáîòû ïèàíèñòîì â Èçðàèëå - åù¸ â êàôå «Áåëàÿ ãàëåðåÿ», äî «Êàñáû», - ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ìíå íàäî ìîëíèåíîñíî îñâîèòü àáñîëþòíî íîâûé è äàë¸êèé îò ìåíÿ ðåïåðòóàð: ÿ äîëæåí çàèãðàòü ïîïóëÿðíóþ âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìóçûêó! Ïðè÷¸ì äëÿ óñïåõà ÿ ìîã èäòè ïî äâóì íàïðàâëåíèÿì: èëè äåëàòü ñâî¸ èñïîëíåíèå íà ðîÿëå ìàêñèìàëüíî ïîõîæèì íà èñïîëíåíèå çíàìåíèòûõ è ïîïóëÿðíåéøèõ ïåâöîâ - Äæî Äàññåíà, Ôðýíêà Ñèíàòðû, Áàðáàðû Ñòðàéçåíä è äðóãèõ çâ¸çä ýñòðàäû, èëè ñäåëàòü ñòàâêó íà ñîáñòâåííóþ èíäèâèäóàëüíîñòü è ñîçäàâàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ôîðòåïèàííóþ èíòåðïðåòàöèþ, íå áîÿñü íèêàêèõ - è ñîâåðøåííî íåèçáåæíûõ! - ñðàâíåíèé.  îáùåì, ýòî áûëà èíòåðåñíåéøàÿ, î÷åíü íåë¸ãêàÿ è äàæå ñïåöèôè÷åñêàÿ ðàáîòà. È ê ñêàçàííîìó õîòåëîñü áû äîáàâèòü, ÷òî äîáðóþ ñîòíþ ïåñåí ÿ èãðàë «ïî ñëóõó», ïîñêîëüêó èñêàòü êàêèå-ëèáî íîòû áûëî áåñïîëåçíî, äà è íåêîãäà: èãðàòü íàäî áûëî óæå ñåãîäíÿ, çàâòðà, ïîñëåçàâòðà… Íî â öåëîì íîâûé ðåïåðòóàð ÿ âûó÷èë çà 2 – 3 íåäåëè, ïîñëå ÷åãî óñïåøíî èñïîëíÿë åãî íåñêîëüêî ëåò, ÷åðåäóÿ, êîíå÷íî, ýòè ïåñíè ñ ïîïóëÿðíûìè êëàññè÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè. È âñ¸ øëî õîðîøî. ß èãðàë çàìå÷àòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ è ïîëó÷àë îò ýòîãî íå ìåíüøå óäîâîëüñòâèÿ, ÷åì òå, êòî ìåíÿ ñëóøàë. Íî îäíàæäû - ñëàâà Áîãó, ÷òî òîëüêî îäíàæäû! - ìíå ïðèøëîñü çàèãðàòü ñîâñåì èíîå… Ïîñåòèòåëåé, âîøåäøèõ â çàë, «ðàçúÿñíèòü», êàê ñêàçàë áû Áóëãàêîâ, áûëî ñîâñåì íåòðóäíî: âñå òðîå – â ìàëèíîâûõ ïèäæàêàõ, ó âñåõ òðîèõ – âèä î÷åíü áîãàòûé (áîãà÷å, ÷åì ó ñèäÿùèõ â çàëå!), ïî÷òè ïîëíîå îòñóòñòâèå àíãëèéñêîãî. Âñ¸ áûëî ÿñíî: «íîâûå ðóññêèå», áèçíåñìåíû íà÷àëà 90-õ ãîäîâ. - Íó ÷òî, ïîñèäèì òóò? – ñïðîñèë îäèí èç íèõ. - Äàâàé. À òóò åù¸ íàø èãðàåò! - Çàõîäèòå, çàõîäèòå, - ïðèãëàñèë ÿ ñêâîçü èãðó. – Ó íàñ ëó÷øèé ðåñòîðàí â ÒåëüÀâèâå. È, êàê âñå ãîâîðÿò, ëó÷øèé ïèàíèñò! - Õîðîøî, - çàóëûáàëèñü îíè. – À òåáÿ êàê çâàòü? - Âîëîäÿ. - Òàê, Âîëîäÿ, - îíè äâèíóëèñü ñëåâà îò ìåíÿ ïî ïðîõîäó. – Âîò ýòî òåáå, - è íà òð¸õ ïîñëåäíèõ áàñîâûõ êëàâèøàõ óþòíî ðàçìåñòèëàñü ñòîäîëëàðîâàÿ (!!) áóìàæêà. – È ïîèãðàé òû íàì ÷òî-íèáóäü ëàãåðíîå, áëàòíîå. - Ãîñïîäè, - ìåíÿ ìãíîâåííî ïðîøèá ïîò. – È ÷òî òåïåðü äåëàòü? ×òî èì èãðàòü? Ñ ëàãåðíûì ðåïåðòóàðîì – ïðîáëåìà, ÿ åãî ïðîñòî íå çíàþ!  æèçíè íå ìîã ïðåäñòàâèòü, ÷òî îí ìíå êîãäà-íèáóäü ïîíàäîáèòñÿ! Ñ áëàòíûì – ÷óòü ëåã÷å: êàêóþ-íèáóäü ãàäîñòü èç ïèîíåðñêèõ âðåì¸í ìîæíî ïîïûòàòüñÿ âñïîìíèòü. Îïÿòü æå – ÷òî-òî èç êèíîôèëüìîâ, èç Âûñîöêîãî. È óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå îòêàçûâàòüñÿ æå îò òàêèõ äåíåã (ñòàðûå äîëëàðû, 15 ëåò íàçàä!) – ìîë, âîçüìèòå, ãîñïîäà, îáðàòíî… Ñïàñèáî, íî íå óìåþ… Íå âîçüìóò, äà è äåíüãè-òî áîëüøèå – ÿ çà íèõ 4 âå÷åðà èãðàòü äîëæåí!
 îáùåì, èãðàë ÿ òîãäà, êàê â òóìàíå, – âñ¸, ÷òî ìîã, âñ¸, ÷òî âñïîìèíàëîñü. À âñïîìèíàòü íàäî áûëî áûñòðî! Ïîêà èãðàþ îäíó ïåñíþ, ìûñëåííî ïðèãîòîâèòüñÿ ê ñëåäóþùåé! È èãðàë ÿ ïîýòîìó ïî íåñêîëüêó êóïëåòîâ, è íå òîðîïÿñü, ñ ÷óâñòâîì… Õîðîøî ïîìíþ, ÷òî ñíà÷àëà ÿ îñ÷àñòëèâèë çàë ïîëíåéøåé ìåðçîñòüþ:
Ñèæó íà íàðàõ, êàê êîðîëü íà èìåíèíàõ, È ïà÷êó «Ñåâåðà» ìå÷òàþ ïîëó÷èòü, è çàñëóæèë áóðíûå àïëîäèñìåíòû îò «ñâîåãî» ñòîëà, à çàòåì, âäîõíîâë¸ííûé ýòèì, ïåðåø¸ë íà ñîâåðøåííî íåïðèëè÷íóþ è ïî ñìûñëó, è ïî òåêñòó ïåñíþ:
Êîãäà ÿ ìîëîäåíüêèì ìàëü÷èêîì áûë, ß î÷åíü âîåííóþ ñëóæáó ëþáèë, è òóò æå ïîëó÷èë åù¸ 50 äîëëàðîâ! Ïîíÿë, ÷òî êî ìíå óæå ïðèìåíèìà èçâåñòíàÿ ôðàçà «Âåðíîé äîðîãîé èä¸òå, òîâàðèùè!», íî, êàê è â òå ñîìíèòåëüíûå âðåìåíà, ëåã÷å îò íå¸ íå ñòàëî. Ñòî ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ-òî íàäî áûëî ñåðü¸çíî îòðàáàòûâàòü! È ÿ ïðîäîëæàë èãðàòü è ëèõîðàäî÷íî âñïîìèíàòü. Ê ñâîåìó èçóìëåíèþ, èãðàë ÿ äîëãî è äîâîëüíî ðàçíîîáðàçíî! Êîíå÷íî, â õîä ïîøëè è çíàìåíèòûå «Îáëàêà» Ãàëè÷à, è íå ìåíåå çíàìåíèòàÿ «Ìîëîäàÿ, êðàñèâàÿ, áåëàÿ…» Âûñîöêîãî, è íåçàáâåííàÿ, ñíîâà Ãàëè÷à «À íà÷àëüíè÷åê ñïüÿíó î Ñòàëèíå…», è âñïëûâøàÿ èç äàë¸êîãî äåòñòâà (è ìàëîöåíçóðíàÿ!) «Â îäèí îäåññêèé ïîðò âîðâàëñÿ òåïëîõîä…», è ìíîãîå-ìíîãîå äðóãîå. Íî ìîèì çâ¸çäíûì ÷àñîì ñòàëî, áåçóñëîâíî, âîñõèòèòåëüíîå òàíãî «Íà Äåðèáàñîâñêîé îòêðûëàñÿ ïèâíàÿ…». Ìîè êëèåíòû áûëè î÷åíü äîâîëüíû è ÷àñòî õëîïàëè ìíå, èçðåäêà ïîäêðåïëÿÿ àïëîäèñìåíòû îáîäðÿþùèìè êðèêàìè: «Áðàâî, Âîâà!». È ÿ íàñòîëüêî óñïîêîèëñÿ è îáðàäîâàëñÿ óäà÷íîìó âå÷åðó, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò, áóäó÷è ñîâåðøåííî áåçãîëîñûì, íà÷àë äàæå ïîäïåâàòü ñåáå:
Çäåñü áèëè äåâî÷åê – Ìàðóñþ, Ðîçó, Ðàþ, È áèë èõ ëè÷íî Âàñÿ Øìàðîâîç! È òàêîå ïðèøëîñü îäíàæäû èãðàòü. À ÷òî áûëî äåëàòü? Ðàáîòà…
ÄÅÂÎ×ÊÈ Ýòèõ äåâ÷îíîê ÿ çíàë óæå äîâîëüíî äàâíî, ãîäà ïîëòîðà, è âñòðå÷è ñ íèìè âñåãäà âûçûâàëè ó ìåíÿ ìíîæåñòâî âîïðîñîâ è ðàçíîîáðàçíûõ ÷óâñòâ. Ìîëîäûå, çäîðîâûå, íåãëóïûå, ÷àñòî î÷åíü ñèìïàòè÷íûå – è íà òàêîé ðàáîòå! Ãîñïîäè, äà èì áû ó÷èòüñÿ ñåé÷àñ ãäå-íèáóäü â èíñòèòóòå, êóðñå íà âòîðîì-÷åòâ¸ðòîì, ïîòîì – ðàçúåõàòüñÿ ïî ãîðîäàì, ïîâûñêàêèâàòü çàìóæ è æèòü òèõîìèðíî, âðåìÿ îò âðåìåíè óëó÷øàÿ ñêâåðíóþ äåìîãðàôè÷åñêóþ ñèòóàöèþ â ðîäíîé Ðîññèè! À îíè - çäåñü: êîíòðàêòíèöû, ðàáîòíèöû ñåêñ-ñàëîíà, ðàñïîëîæåííîãî íà ÁåíÈåãóäà, ó ñàìîãî ìîðÿ… Îíè ïðèõîäèëè ê íàì â ðàçíîì ñîñòàâå, íî âñåãäà – êðàñèâî è ìîäíî îäåòûå; âñå – ñ äîâîëüíî ÷èñòîé è êóëüòóðíîé ðå÷üþ. Íèêîãäà, íå äàé Áîã, íè íàì¸êà íà êàêóþ-íèáóäü ïîøëîñòü, íèêîãäà – íè åäèíîãî ñëîâà èëè âûðàæåíèÿ, ê êîòîðûì ìû òàê ïðèâûêëè â òîé æèçíè (ê íàøåìó ñòûäó è íà íàøå íåñ÷àñòüå!). ßñíî áûëî, ÷òî òî, ÷åì îíè çàíèìàþòñÿ – íå èõ íàòóðà. Ýòî – òîëüêî èõ ïðîôåññèÿ, è ñêîðåå âñåãî, âðåìåííàÿ. È ïî÷åìó îíè óåõàëè èç äîìà - äåâî÷êè èç áåçóñëîâíî íåïëîõèõ ñåìåé – îá ýòîì çíàëè òîëüêî îíè, à ÿ, åñòåñòâåííî, èõ îá ýòîì íå
104 ñïðàøèâàë. Íå áûëî ëè äåíåã íà ó÷¸áó (èëè ïðîñòî íà æèçíü!), íå áûëî ëè âîçìîæíîñòè óñòðîèòüñÿ êóäà-òî íà ðàáîòó: ñòðàíà âåäü ðàçâàëèëàñü â îäíî÷àñüå? À ìîæåò, ïðîñòî ðåøèëè ñêîïèòü çà äâà-òðè ãîäà îãðîìíûå - ïî ðîññèéñêèì-òî ìåðêàì! - äåíüãè è, âåðíóâøèñü, ïîéòè ó÷èòüñÿ èëè îðãàíèçîâàòü íîðìàëüíûé áèçíåñ? Íå çíàþ, ïðè÷èí ìîãëî áûòü ìíîãî, è ýòî áûëî òîëüêî èõ ëè÷íûì äåëîì. Èíîãäà, ïðèìåðíî ðàç â ïîëãîäà, îíè ïðèõîäèëè âñåì êîëëåêòèâîì: âîñåìü äåâóøåê è äâà ìåíåäæåðà (ñêàæåì òàê), è ýòî âñåãäà áûëî ïðàçäíèêîì â «Êàñáå». Íàðÿäíûå, âåñ¸ëûå, áîãàòûå («Êàñáà»-òî áûëà î÷åíü äîðîãèì ðåñòîðàíîì!), îíè âñåãäà ïîðàæàëè ìåíÿ: ýòî áûë ñïëî÷¸ííûé, äðóæíûé êîëëåêòèâ, ïðè÷¸ì âìåñòå ñ ïàðíÿìè! Íè î êàêîì ïðèíóæäåíèè, íè î êàêèõ ññîðàõ èëè îáèäàõ íå ìîãëî áûòü è ðå÷è – ýòî áûëî âèäíî ñðàçó! Îíè øóòèëè, ñìåÿëèñü, â ìåðó ïèëè (òîëüêî õîðîøèå âèíà!), èíîãäà ïðîñèëè ìåíÿ ñûãðàòü êàêèå-òî ñâîè ëþáèìûå ñîâåòñêèå èëè çàðóáåæíûå ïåñíè. À îäíà èç íèõ óäèâèëà ìåíÿ êàê-òî ïðîñüáîé ïîèãðàòü ÷òî-íèáóäü èç âàëüñîâ èëè íîêòþðíîâ Øîïåíà: îêàçàëîñü, ÷òî îíà êîí÷àëà ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå! Íî ïî-íàñòîÿùåìó ÿ áûë ïîðàæ¸í îäíàæäû, êîãäà äâå èç ýòèõ äåâî÷åê ïðèøëè ê íàì ñî ñâîèìè… äåòüìè. Ñòðîãî îäåòûå, ñ âèäîì ãîðäûì è íåìíîãî âàæíûì, ìàìû ïðèâåëè ñâîèõ ìàëü÷èêîâ ëåò ÷åòûð¸õ-ïÿòè îòïðàçäíîâàòü èõ äíè ðîæäåíèÿ. «Êàñáà» - çàìåðëà. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî ýòî íå òîëüêî ïðàçäíèê äëÿ äåòåé. Ýòî – èõ ïîêàç, ýòî ïåðâûé âûõîä â ñâåò, íåìíîæêî – êàê ïåðâûé áàë ó Íàòàøè Ðîñòîâîé. È îôèöèàíòû çàñóåòèëèñü, è õîçÿèí, Ýìèëü, âçÿë îáîèõ ìàëûøåé çà ðóêè è òîðæåñòâåííî ïîâ¸ë èõ âãëóáü ðåñòîðàíà, è óñàäèë çà ñòîëèê ñ ïðåêðàñíûìè öâåòàìè, à ìåòðäîòåëü óæå ðàñêëàäûâàë ïåðåä ìàìàìè ìåíþ. È ïîñûïàëèñü ïîçäðàâëåíèÿ è ïîæåëàíèÿ (íî íèêàêèõ ðàññïðîñîâ!), è êîìïëèìåíòû ñèÿþùèì ìàìàì… À ïîòîì áûëè íàøè âêóñíåéøèå ôèðìåííûå áëþäà è ìíîãî-ìíîãî «Êîëû», è âñ¸ ýòî – ïîä ìîþ ìóçûêó, ïîä ïåñíè, êîòîðûå, êàê îêàçàëîñü, äåòè ïðåêðàñíî çíàþò. ß èãðàë âíà÷àëå â òèøèíå, à ïîòîì óñëûøàë, ÷òî ìàìû íå óäåðæàëèñü (ýòî æå áûëè ÈÕ ïåñíè, èç ÈÕ äåòñòâà!) è ñòàëè òèõîíüêî ïîäïåâàòü. À ÿ èãðàë è èãðàë: «×óíãà-×àíãó», «Ãîëóáîé âàãîí», «Óëûáêó», «Ìàìîíò¸íêà», «Åñëè ñ äðóãîì áóäó ÿ…», «Â òðàâå ñèäåë êóçíå÷èê» è, êîíå÷íî, «Äåíü ðîæäåíüÿ», êîòîðûé «ðàç â ãîäó». Âñ¸ èãðàë, ÷åì òîëüêî ìîã ïîðàäîâàòü. À ìàìû òî ñìåÿëèñü, òî ïëàêàëè, è íå çíàþ, ÷åãî áûëî áîëüøå… À ïîòîì, ïîñëå íåáîëüøîãî îòäûõà (ñòîëüêî ñúåñòü â îäèí ïðèñåñò!), èç êóõíè â çàë ìåäëåííî âîø¸ë Èîñèô, íàø ñàìûé ïîæèëîé îôèöèàíò, è ÿ ãðÿíóë «Happy Birthday!» - «Ñ äí¸ì ðîæäåíèÿ!», è íà ñòîë, ïîä âîñõèù¸ííûìè âçãëÿäàìè ìàì è ïðèòèõøèõ äåòåé, áûë ïîñòàâëåí íåáîëüøîé, íî êðàñèâåéøèé (îïÿòü æå, íàø, ôèðìåííûé!) òîðò ñî ñâå÷àìè, è äåòè, ïðèäÿ â ñåáÿ, óæå âåñåëî èõ çàäóâàëè, ïîä àïëîäèñìåíòû âñåãî ðåñòîðàíà: è ïåðñîíàëà, è ïîñåòèòåëåé! À ïîòîì ìû âñå ïðîùàëèñü, è ÷óòü-÷óòü âñïëàêíóëè ïðè ýòîì íå òîëüêî ìàìû. Âñå âñ¸ ïîíèìàëè, âñå ìíîãîå ïåðåäóìàëè. À ïîòîì îíè óøëè, è áîëüøå ýòèõ äåòåé ìû íèêîãäà íå âèäåëè. Êàê ñëîæèëàñü èõ ñóäüáà? ×òî ñ íèìè ñòàëî? Ïîìíÿò ëè îíè åù¸ ýòîò ñêàçî÷íûé äëÿ íèõ âå÷åð? À ÷òî ñòàëî ñ èõ ìàìàìè, äà è ñ îñòàëüíûìè äåâî÷êàìè? Ñóìåëè ëè îíè âåðíóòüñÿ ê äðóãîé æèçíè? Íå çíàþ. Æèçíü – îíà î÷åíü ñëîæíàÿ…
Êàæäûì ðàç, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ îá ýòîì ïàðîõîäå, ìîÿ ñóäüáà ïðåäñòàâëÿåòñÿ áëèñòàòåëüíî ñ÷àñòëèâîé. Â. Êîíåöêèé
1. ÄÓÕÈ Â êîíöå çàíÿòèÿ, óæå îïðîñèâ âñåõ ïî çàäàííîé òåìå è íàçâàâ î÷åðåäíóþ äëÿ èçó÷åíèÿ, äîêòîð Ôåäîòîâ ñîîáùèë, ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü ïðîâåðÿþùèé èç ïîëèòîòäåëà ïàðîõîäñòâà. È ïîòîìó âñåì ñëåäóåò ãîòîâèòüñÿ îòâåòñòâåííåå, à íà çàíÿòèè áûòü àêòèâíåå, äàáû íå óäàðèòü ëèöîì â ãðÿçü. – Âîò ïåðå÷åíü âîïðîñîâ, ïî îäíîìó íà êàæäîãî, – îí ïîëîæèë íà ñòîë èñïèñàííûé êðóïíûì ïî÷åðêîì òåòðàäî÷íûé ëèñò, – ïî êîòîðûì ÿ áóäó ñïðàøèâàòü. Ðàñïðåäåëèòå ìåæäó ñîáîé, õîòÿ áû ïî àëôàâèòó, ïîäãîòîâüòåñü ïîëó÷øå, äà è âûçûâàéòåñü ñàìè îòâå÷àòü... È åùå: âîçìîæíî, ïðîâåðÿþùèé áóäåò çàäàâàòü âîïðîñû ïî óæå ïðîéäåííîìó íàìè ìàòåðèàëó. Òàê ÷òî íåáåñïîëåçíî îñâåæèòü ñâîè çíàíèÿ, âðåìåíè äëÿ ïîâòîðåíèÿ ïîêà äîñòàòî÷íî. Ïîìíèòå, ìû – «Áåëîãðàäöû», è âî âñåì íà âûñîòå áûòü äîëæíû... Ôåäîòîâ ñìîòðåë ñ ëóêàâèíêîé, íàäåÿñü íà ïîíÿòëèâîñòü ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ... Îí ïðåäóïðåäèë, îçàäà÷èë, ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè âîçáóäèë è âñåõ îòïóñòèë. Îäíàêî Ãëåáà Êàïóñòèíà è Èãîðÿ Ðóäåíþ çàäåðæàë. – À âàì, äðóçüÿ, ïîðó÷åíèå åñòü. Âû ëó÷øå äðóãèõ óñâàèâàåòå ìàòåðèàë, è ÿ áîëüøå íàäåþñü èìåííî íà âàñ. Ïðîøòóäèðóéòå-êà çàíîâî âñå ïðîéäåííîå, è íà ëþáûå âîïðîñû îòâå÷àéòå, íå ìåøêàÿ, èëè äîïîëíÿéòå, åñëè îêîíôóçèòñÿ êòî... Íó, òàê ëàäû?.. – Ñ íàøèìè-òî ñïîñîáíîñòÿìè, Þðèé Èëüè÷, ñðàáîòàåì î'êåé! – áîäðî çàâåðèë Ðóäåíÿ. – Íó è ñëàâíî! – ýòèì äîêòîð çàêðåïèë ñîãëàñèå îáîèõ ïîðàäåòü îáùåìó äåëó, – ó ìåíÿ âñå, åñëè æå ïîòðåáóåòñÿ ïîìîùü êàêàÿ, òî ìèëîñòè ïðîñèì, â ëþáîå âðåìÿ. Êàïóñòèí è Ðóäåíÿ âîñïðèíÿëè ïîðó÷åíèå âåñüìà ñåðüåçíî. À ðàçâå ìîãëî áûòü èíà÷å?! Âî-ïåðâûõ, îáà áûëè äèñöèïëèíèðîâàíû, êàê ãîâîðèòñÿ, íå òîëüêî âíåøíå, íî è âíóòðåííå. Âîâòîðûõ, ïîíèìàëè, ïàðîõîä «Áåëîãðàä» – òîãäà åäèíñòâåííîå ñîâåòñêîå ñóäíî, ñîâåðøàâøåå ðåãóëÿðíûå çàãðàíðåéñû íà ìåæäóíàðîäíîé ïàññàæèðñêîé ëèíèè, äåéñòâèòåëüíî íàõîäèëñÿ ïîä áäèòåëüíûì îêîì Áàëòèéñêîãî ìîðñêîãî ïàðîõîäñòâà. È íàêîíåö, ðóêîâîäèòåëü êðóæêà ïîëèòó÷åáû – äîêòîð Ôåäîòîâ áûë íå òîëüêî, è äàæå íå ñòîëüêî, ñóäîâûì âðà÷îì, ñêîëüêî áåññìåííûì ñåêðåòàðåì ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè, ñî ìíîãèìè èç òîãî âûòåêàâøèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè: øåë ÿíâàðü 1953 ãîäà... Êàê ðàç íà òîò ìîìåíò ïðèøåëñÿ ìåñÿ÷íûé ïåðåðûâ ìåæäó î÷åðåäíûìè ðåéñàìè, ñïåöèàëüíî ïðåäóñìîòðåííûé ïàðîõîäñòâîì
â ïàññàæèðñêîì ðàñïèñàíèè äëÿ ïðîâåäåíèÿ ïðîôèëàêòè÷åñêîãî ðåìîíòà ìåõàíèçìîâ è êîñìåòè÷åñêîé îòäåëêè ïîìåùåíèé. Âðåìÿ ðåìîíòà âûáèðàëîñü ñ ðàñ÷åòîì: ïîòîê ïàññàæèðîâ çèìîé èññÿêàë ïîëíîñòüþ. Âåäü çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì ìîðñêèå âîÿæè íà ëèíèè Ëåíèíãðàä- Õåëüñèíêè-Ñòîêãîëüì-Ëîíäîí-Ñòîêãîëüì-Õåëüñèíêè-Ëåíèíãðàä ñîâåðøàëè èíîñòðàííûå ãðàæäàíå. Ýòî ó íèõ èìåëàñü âîçìîæíîñòü ñâîáîäíîãî ïåðåìåùåíèÿ ïî åâðîïåéñêèì ñòîëèöàì, íî áåç ïåðåñå÷åíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû ÑÑÑÐ, òî åñòü áåç çàõîäà â ñîâåòñêèé ïîðò. À â çèìíåå âðåìÿ èíòåðåñ ê êðàñîòàì ïðèðîäû îñëàáåâàë: Áàëòèêà è Ñåâåðíîå ìîðå ÷àñòåíüêî èçðÿäíî øòîðìèëè... Îòòîãî «Áåëîãðàä» òîëüêî ÷òî ñòàë ê ïðè÷àëó íåáîëüøîãî ñóäîðåìîíòíîãî çàâîäà â ìåñòå÷êå Ìèëüãðàâèñ, íåäàëåêî îò Ðèãè. Íà ñóäíå âðåìåííî óñòàíîâèëè áåðåãîâîé ðåæèì ðàáîòû, áåç íåñåíèÿ ñìåííûõ âàõò, íî ñ ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ ðàáî÷åãî äíÿ äî 12 ÷àñîâ â ñóòêè: äëÿ ñîêðàùåíèÿ ñðîêîâ ðåìîíòà êîìàíäà – åñòåñòâåííî, ñ ýíòóçèàçìîì! – ïðèíÿëà ïîâûøåííûå ñîöèàëèñòè÷åñêèå îáÿçàòåëüñòâà è ó÷àñòâîâàëà â âûïîëíåíèè êîíêðåòíûõ ðàáîò. Íåñìîòðÿ íà ïðîäîëæèòåëüíîñòü ðàáî÷åãî äíÿ, îáùåñòâåííàÿ æèçíü òåêëà ñâîèì ÷åðåäîì. Ñðåäè ïðî÷åãî, ïî îáûêíîâåíèþ, âñåì íàäëåæàëî ó÷èòüñÿ, òåì èëè èíûì ñïîñîáîì. Ôîðìà ó÷åáû âûáèðàëàñü êàæäûì ñàìîñòîÿòåëüíî, îäíàêî... ñ ñîãëàñèÿ ïåðâîãî ïîìîùíèêà êàïèòàíà – ïîìïîëèòà Ìàðîâà. Ìíîãèå ïîâûøàëè èäåéíî-ïîëèòè÷åñêèé óðîâåíü â êðóæêàõ ïîëèòó÷åáû, ïîä ðóêîâîäñòâîì íàèáîëåå îòâåòñòâåííûõ ëèö ñóäîâîãî êîìñîñòàâà. À íåêîòîðûå – ó÷èëèñü â çàî÷íîé îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêîëå ìîðÿêîâ. Âàëÿòü äóðàêà â êðóæêàõ áûëî íåäîïóñòèìî: ìîã óçíàòü ïîìïîëèò... È çàî÷íàÿ ó÷åáà, êàê âñå äðóãîå, òîæå áûëà ïîä êîíòðîëåì Ìàðîâà... Ðåäêî, íî ñëó÷àëîñü, îí ëèøàë, áåðåãà êîãî-òî èç íåðàäèâûõ çàî÷íèêîâ, âî âðåìÿ íå îòïðàâèâøèõ êîíòðîëüíûå ðàáîòû â øêîëó. Ýòî äåëàëîñü ïðîñòî: ïðè çàõîäå â ñîâåòñêèé ïîðò ïîìïîëèò äàâàë êîìàíäó âàõòåííîìó ïîìîùíèêó íå âûäàâàòü ïðîâèíèâøåìóñÿ ìîðñêîé ïàñïîðò. À áåç ìîðåõîäêè – íå âûïóñêàëè çà âîðîòà ïîðòà. Åäâà ñòàëè íà ðåìîíò, êàê ïîëèòîòäåë ÁÌÏ íàïðàâèë èç Ëåíèíãðàäà èíñòðóêòîðà, äëÿ ïðîâåðêè ñîñòîÿíèÿ äåë... Èìåííî åìó Ôåäîòîâ ðàññ÷èòûâàë ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ðàáîòó êðóæêà è òåì ñàìûì óðîâåíü ïîëèòó÷åáû âîîáùå... Êðóæîê ñîñòîÿë èç âîñüìè ÷åëîâåê, ïîðîâíó îò ïàëóáíîé è ìàøèííîé êîìàíä. Èãîðü áûë ìàòðîñ, à Ãëåá êî÷åãàð. Îáà ïëàâàëè íà «Áåëîãðàäå» äâà ãîäà, ïîä ðóêîâîäñòâîì äîêòîðà óæå ïðîøëè áèîãðàôèþ Ëåíèíà è èçó÷àëè æèçíåííûé ïóòü Ñòàëèíà. Èçíà÷àëüíî Ôåäîòîâ äîõîä÷èâî îáúÿñíèë, ÷òî æèçíü Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à – ýòî êàê ðàç èñòîðèÿ ïàðòèè. È â êðóæêå ñòàðàëèñü ïîñèëüíî èñïîëüçîâàòü ïîñîáèå: «Èñòîðèÿ Âñåñîþçíîé Êîììóíèñòè÷åñêîé Ïàðòèè (áîëüøåâèêîâ)», êðàòêèé êóðñ 1946 ãîäà èçäàíèÿ, èç ñóäîâîé áèáëèîòåêè. Çàíÿòèÿ ïðîâîäèëèñü åæåíåäåëüíî, ïî ïîíåäåëüíèêàì. Òàêèì îáðàçîì, äëÿ âûïîëíåíèÿ ïîðó÷åíèÿ èìåëàñü íåäåëÿ...
105 Êñòàòè ñêàçàòü, íà ñóäíå â îáèõîäå, ïîôëîòñêè, äîëæíîñòíûå ëèöà èìåëè åùå è ñâîè æàðãîííûå íàçâàíèÿ. Ê ïðèìåðó: ïîìïîëèò – «ïîìïà», ìàòðîñ – «ðîãàëü», êî÷åãàð – «äóõ»... Èòàê, Ãëåá Êàïóñòèí âîñïðèíÿë ïîðó÷åíèå ñåðüåçíî, îäíàêî íàïðÿæåííàÿ ðàáî÷àÿ íåäåëÿ ïðîáåæàëà, à åãî çàáîòà – íè ñ ìåñòà. Íàñòóïèëî âîñêðåñåíüå, êîìàíäà ðàáîòàëà ëèøü äî îáåäà. Çàòåì îäíè ïîäàëèñü â Ðèãó, äðóãèå – â çàâîäñêîé ïîñåëîê, â êèíî. À Ãëåá âåðíóëñÿ â êàþòó îäèí è ñ ó÷åáíèêîì çàâàëèëñÿ â êîéêó, òâåðäî ðåøèâ íå îòâëåêàòüñÿ íè íà ÷òî äðóãîå. Êàþòà áûëà ÷åòûðåõìåñòíàÿ, äëÿ êî÷åãàðîâ. Ñîñåäíþþ êîéêó çàíèìàë äðóã Ãëåáà – Êèðèëë, Êèðÿ. Îíè îäíîâðåìåííî ïðèøëè íà «Áåëîãðàä» êàìáóçíèêàìè (êóõîííûìè ìàëü÷èêàìè), ÷åðåç ïîëãîäà âìåñòå «âûáèëèñü â ëþäè» – áûëè ïåðåâåäåíû â êî÷åãàðû âòîðîãî, çàòåì ïåðâîãî êëàññà, è äåðæàëè ïàð íà ìàðêå â îäíîé ñìåííîé âàõòå, ïîä ðóêîâîäñòâîì Íèêîëàÿ Êëèìîâà. Äâå îñòàëüíûå êîéêè çàíèìàëè Äìèòðèé è Òîìàñ, øóðîâàâøèå â äðóãîé ñìåíå-âàõòå ïîä íà÷àëîì Àíäðåÿ Çàãëàäèíà. Ãëåáó è Êèðèëëó áûëî ïî âîñåìíàäöàòü, Äèìå íà ãîä ïîáîëüøå, ïðèáàëòó Òîìàñó, íàêàíóíå óåõàâøåìó â îòïóñê íà âðåìÿ ðåìîíòà, çà ñîðîê. À ñòàðøèì êî÷åãàðàì Êëèìîâó è Çàãëàäèíó áûëî ïîä ñîðîê, îáà ïðîøëè Îòå÷åñòâåííóþ, àðòèëëåðèñòàìè, ïëàâàëè íà ñóäíå ïî íåñêîëüêî ëåò è ðàçìåùàëèñü â ñòàðøèíñêîé êàþòå, ïîáëèçîñòè.
äàííîé ñêîðîñòüþ, íåçàâèñèìî îò ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâ. È äëÿ ýòîãî – âñåãäà èìåòü âûñîêîå äàâëåíèå ïàðà â êîòëàõ («íà ìàðêå»). À ÷òîáû äåðæàòü ïàð íà ìàðêå – «äóõè» ñîâåðøàþò ðàçíîîáðàçíûå äåéñòâèÿ... Çàáðàñûâàþò-çàãðóæàþò òîïëèâî â òîïêè êîòëîâ; ïîñòîÿííî ðàñøåâåëèâàþò-øóðóþò ãîðÿùèé óãîëü, íå äîïóñêàÿ ñïåêàíèÿ â øëàêîâûé ìîíîëèò; ïðî÷èùàþò-ïîäðåçàþò êîëîñíèêîâûå ðåøåòêè îò çàòåêøåãî òóäà ðàñêàëåííîãî øëàêà, è òåì ñàìûì îáåñïå÷èâàþò ïðèòîê âîçäóõà èç ïîääóâàëà â òîïêó äëÿ ïîääåðæàíèÿ èíòåíñèâíîãî ãîðåíèÿ; îñâîáîæäàþò-÷èñòÿò îò øëàêà âñå òîïêè è ïîääóâàëà; à òàêæå óäàëÿþò-âèðàþò øëàêîâûé ìóñîð çà áîðò. Ïðè ýòîì îíè èñïîëüçóþò ñïåöèàëüíûé èíñòðóìåíò: áîëüøèå ñîâêîâûå ëîïàòû äëÿ çàãðóçêè òîïîê; äëèííûå ìàññèâíûå è ïîòîìó âåñüìà òÿæåëûå ìåòàëëè÷åñêèå ëîìû äëÿ âçëàìûâàíèÿ øëàêîâîé êîðêè è òàêèå æå áîëüøèå ðåçàêè äëÿ î÷èñòêè êîëîñíèêîâûõ ðåøåòîê; à òàêæå – íåìíîãèì ïîëåã÷å – ãðåáêè äëÿ øóðîâêè ãî-
***
ðÿùåãî óãëÿ è âûãðåáàíèÿ ðàñêàëåííîãî øëàêà ïðè ÷èñòêå òîïîê è ïîääóâàë. Ðàñõîæåå ïðåäñòàâëåíèå, ìîë, òðóä êî÷åãàðà òÿæåê, ïîñêîëüêó òðóäíî çàáðàñûâàòü òÿæåëûé óãîëü â îáúåìíûå òîïêè êîòëîâ – íåâåðíî! Áîëüøå òîãî, õîòÿ äëÿ ñâîåâðåìåííîé è ïðàâèëüíî-ðàâíîìåðíîé çàãðóçêè òîïîê òðåáóþòñÿ áîëüøèå óñèëèÿ è óìåíèå, íî ýòà îïåðàöèÿ äëÿ ïðèâû÷íîãî ÷åëîâåêà ëåã÷å, ÷åì äðóãèå. Çíà÷èòåëüíî òðóäíåå ñæå÷ü òîïëèâî â íóæíîì, äëÿ ïîääåðæàíèÿ ïàðà, êîëè÷åñòâå. Óãîëü êðóïíûé è âûñîêîêàëîðèéíûé – ñãîðàåò ëåãêî. Ðàáîòàòü ñ íèì – óäîâîëüñòâèå. È íàîáîðîò, óãîëü ìåëêèé, ïîðîøêîîáðàçíûé, íèçêîñîðòíûé – ïðè ãîðåíèè áûñòðî çàëèâàþùèé øëàêîì êîëîñíèêè è ñïåêàþùèéñÿ â êîðêó! – íåñ÷àñòüå äëÿ «äóõà»!.. Îäíàêî íà «Áåëîãðàäå» òàêîé èñïîëüçîâàëñÿ ÷àñòî, äëÿ ýêîíîìèè ñðåäñòâ... À âîò ïëîõèå ïîãîäíûå óñëîâèÿ (øòîðìîâûå âåòðà è âîëíåíèå ìîðÿ, ìåøàþùèå äâèæåíèþ) òðåáîâàëè äîïîëíèòåëüíûõ óñèëèé êî÷åãàðîâ, òàê êàê ïàññàæèðñêîå ðàñïèñàíèå èñêëþ÷àëî âîçìîæíîñòü ñíèæåíèÿ ñêîðîñòè ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, «Áåëîãðàä», ïîëíîñòüþ îêðàøåííûé â áåëûé öâåò, ïðàêòè÷åñêè íå èìåë âûòÿæíîé âåíòèëÿöèè èç êîòåëüíîãî ïîìåùåíèÿ: ÷òîáû óãîëüíîé ïûëüþ è êîïîòüþ íå ãðÿçíèòü ñóäíî è ïàññàæèðîâ. È ïðè ñòå÷åíèè íåáëàãîïðèÿòíûõ ôàêòîðîâ, îñîáåííî ëåòîì, êî÷åãàðêà ïðåâðàùàëàñü â ñóùèé àä êðîìåøíûé. Òàê, óæå ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ñ íà÷àëà âàõòû, ëþáàÿ ðîáà êî÷åãàðà ïîêðûâàëàñü áåëûìè ñîëåâûìè ðàçâîäàìè îò îáèëüíî âûñòóïàâøåãî ïîòà è
 Ëåíèíãðàäñêîì ìîðñêîì ïîðòó. 1953 ã. Ôîòî À.
Òóò – äëÿ çíàêîìñòâà ñ íàøèìè ãåðîÿìè – íåîáõîäèìî ñêàçàòü, õîòÿ áû ñàìóþ ìàëîñòü, î ïàðîõîäå «Áåëîãðàä», õîäèâøåì íà óãîëüíîì òîïëèâå, è î ðàáîòå êî÷åãàðñêîé áðàòèè... Ñóäíî èìåëî âîäîèçìåùåíèå ïîðÿäêà ÷åòûðåõ òûñÿ÷ òîíí è, êàê ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî äðóãèõ ñóäîâ ðàçëè÷íîãî òîííàæà, ïðèâîäèëîñü â äâèæåíèå âðàùåíèåì ãðåáíîãî âèíòà çà êîðìîé. Ãðåáíîé âèíò âðàùàëà ãëàâíàÿ ñóäîâàÿ ìàøèíà ïîä âîçäåéñòâèåì âîäÿíîãî ïàðà, ïîñòóïàâøåãî îäíîâðåìåííî îò òðåõ îãðîìíûõ ïàðîâûõ êîòëîâ. Êàæäûé êîòåë èìåë ïî òðè áîëüøèå òîïêè äëÿ ñæèãàíèÿ êàìåííîãî óãëÿ, è îáñëóæèâàëñÿ îäíèì èç âàõòåííûõ êî÷åãàðîâ. Âñåãî â ñìåíå-âàõòå ðàáîòàëè äâà êî÷åãàðà ïåðâîãî êëàññà è ñòàðøèé, òî åñòü ïî îäíîìó íà êîòåë. Âîîáùå æå áûëî ÷åòûðå ñìåíû, êîòîðûå äëèëèñü ïî ÷åòûðå ÷àñà è ïåðèîäè÷åñêè âîçîáíîâëÿëèñü ÷åðåç äâåíàäöàòü ÷àñîâ îòäûõà. Îòòîãî êî÷åãàðñêèå âàõòû ó êîòëîâ ñìåùàëèñü âî âðåìåíè ñóòîê, äåíü îòî äíÿ.  ìîðå, íà õîäó, ñêîðîñòü äâèæåíèÿ ïàðîõîäà ïîñëåäîâàòåëüíî çàâèñåëà (ïðè îäèíàêîâûõ ïîãîäíûõ óñëîâèÿõ) îò íåñêîëüêèõ ôàêòîðîâ, à èìåííî: îò ÷èñëà îáîðîòîâ ãðåáíîãî âèíòà; îò äàâëåíèÿ ïàðà â ìàøèíå, è çíà÷èò – â êîòëàõ; îò êîëè÷åñòâà è êà÷åñòâà óãëÿ, ñæèãàåìîãî â òîïêàõ; à â êîíå÷íîì ñ÷åòå – îò ýôôåêòèâíîñòè ðàáîòû êî÷åãàðñêîé âàõòû â öåëîì è êàæäîãî «äóõà» â îòäåëüíîñòè... ×òîáû âûäåðæàòü ñðîêè ïàññàæèðñêîãî ðàñïèñàíèÿ – íåîáõîäèìî äâèãàòüñÿ ñ çà-
ñêîðî ïðåâðàùàëàñü â ãðÿçíûé, çàñêîðóçëûé îò ñîëè äà óãîëüíîé ïûëè, ïàíöèðü – êàê áû çàêóïîðèâàâøèé óñòàëîå òåëî. À ðàáîòàòü áåç ðîáû áûëî íåëüçÿ. Ïðè øóðîâêå è ÷èñòêå òîïîê îáíàæåííîå òåëî íåñòåðïèìî æãëè ÿçûêè ïëàìåíè äà æàð ðàñêàëåííîãî äîáåëà øëàêà. È ïîòîìó ïîñëå êàæäîé âàõòû, íåñìîòðÿ íà êðàéíþþ óñòàëîñòü (â ñèëó íåîáõîäèìîñòè çàãîäÿ ïîäãîòîâèòüñÿ è çàòåì âûñòîÿòü ñëåäóþùóþ ñìåíó), «äóõè» îòñòèðûâàëè ñâîþ ðîáó â äóøåâîé – ïðåæäå ÷åì îòìûâàëèñü îò ãðÿçè è ïîòà ñàìè. È ýòî ïðè òîì, ÷òî ÷àñòåíüêî ñìåðòåëüíî óñòàâøèå «äóõè» èç êî÷åãàðêè – ïî òðàïó íàâåðõ â äóøåâóþ «âûïîëçàëè íà ðóêàõ»: èç ïîñëåäíèõ ñèë óõâàòèâøèñü ðóêàìè çà ïîðó÷íè, ïåðåòÿãèâàëè ñâîå òåëî ñ íåïîñëóøíûìè íîãàìè ñ êàæäîé ñòóïåíüêè íà ñëåäóþùóþ... Ïðè òàêîé íàãðóçêå íåäîáðîñîâåñòíàÿ ðàáîòà ëþáîãî èç òðåõ êî÷åãàðîâ â ñìåíå ñðàçó æå îùóùàëàñü äâóìÿ îñòàëüíûìè, èáî òðåáîâàëà îò íèõ åùå áîëüøèõ óñèëèé: âåäü âñå òðè êîòëà ðàáîòàëè íà ãëàâíóþ ìàøèíó ïàðàëëåëüíî. Ïîòîìó ñà÷êîâ óçíàâàëè ñêîðî, èõ íå ëþáèëè è íå õîòåëè èìåòü â ñîñòàâå ñâîåé âàõòû! Îäíàêî áûëà åùå îäíà ÷åðíàÿ – äàæå ïàêîñòíàÿ! – îñîáåííîñòü «Áåëîãðàäà», î êîòîðîé íèêàê íåëüçÿ óìîë÷àòü. Âàõòû ó êîòëîâ, ÷åòûðå ÷åðåç äâåíàäöàòü, îäíîâðåìåííî ñòîÿëè äâà êî÷åãàðà ïåðâîãî êëàññà è îäèí ñòàðøèé. Íî áûëè åùå êî÷åãàðû âòîðîãî êëàññà. Ýòî îíè, â ÷àñòíîñòè, ïîäàâàëè-øòûâàëè óãîëü èç Áðîäñêîãî áóíêåðîâ ê òîïêàì, ÷èñòèëè ïîääóâàëà è âèðàëè øëàêîâûé ìóñîð èç êî÷åãàðêè çà áîðò. Òàê âîò, ãîäà çà òðè äî ñîáûòèé ýòîãî ðàññêàçà, ïî ñóäîâîìó øòàòíîìó ðàñïèñàíèþ ïîëàãàëîñü èìåòü ÷åòûðåõ êî÷åãàðîâ âòîðîãî êëàññà. È îíè áûëè, è âõîäèëè ïî îäíîìó â ñîñòàâ êàæäîé ñìåíû, ÷åòâåðòûìè. È âñå øëî áû íîðìàëüíî, íî... Òîãäàøíèé ñóäîâîé ñòàðøèé ìåõàíèê (êàê ïîíèìàëè ìíîãèå – êàðüåðèñò è ñâîëî÷ü!) ïðåäëîæèë ïàðîõîäñòâó ñîêðàòèòü ÷èñëî ýòèõ êî÷åãàðîâ âäâîå: èç ÷åòûðåõ îñòàâèòü äâóõ. Ñîêðàòèòü ïîä ïðåäëîãîì ýêîíîìèè ñðåäñòâ, ìîë, ñ ó÷åòîì ðåãóëÿðíîñòè è íåáîëüøîé ïðîäîëæèòåëüíîñòè çàãðàíðåéñîâ: âñåãî-òî äâàäöàòü ñóòîê ïðè êðàòêîâðåìåííûõ çàõîäàõ â ïîðòû åâðîïåéñêèõ ñòîëèö è ïîñëåäóþùåé ÷åòûðåõäíåâíîé ñòîÿíêå â ñîâåòñêîì ïîðòó. Ïðåäëîæåíèå ïðèíÿëè, øêóðíèê ñòàðìåõ óøåë íà ïîâûøåíèå, à äëÿ îñòàâøèõñÿ äâóõ áåäîëàã íàñòóïèëà ÷åðíàÿ æèçíü!.. Îíè áûëè âûíóæäåíû âäâîåì îáåñïå÷èâàòü ðàáîòó ÷åòûðåõ êî÷åãàðñêèõ âàõò ó êîòëîâ. Äëÿ ýòîãî èì ïðèõîäèëîñü ñìåíÿòü â êî÷åãàðêå äðóã äðóãà: îäèí ðàáîòàåò – âòîðîé îòäûõàåò, à çàòåì – íàîáîðîò! Òàêèì îáðàçîì, âðåìÿ èõ îòäûõà ðàâíÿëîñü ïðîäîëæèòåëüíîñòè èõ ñìåíû. Ãëåá è Êèðèëë â òå÷åíèå ãîäà ïðîøëè ÷åðåç âñå ýòî, êàê ÷åðåç ÷åðòîâû æåðíîâà. Èì ðàçðåøàëîñü ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ (íî ñîãëàñîâàâ ñ òðåòüèì – êî÷åãàðñêèì – ìåõàíèêîì) ðàáîòàòü â ðàçíûõ ðåæèìàõ: ëèáî 4 ÷àñà íà âàõòå ÷åðåç 4 ÷àñà îòäûõà, ëèáî 6 ÷åðåç 6, ëèáî 8 ÷åðåç 8! Îíè ïåðåïðîáîâàëè âñå, è ÷àùå ðàáîòàëè 6 ÷åðåç 6. Òîãäà Ãëåá ïðåäïî÷èòàë â ÷àñû êîðîòêîãî îòäûõà íå âñòàâàòü íà çàâòðàê, èëè îáåä, èëè óæèí
106 – ëèøü áû îòëåæàòüñÿ â êîéêå, áåç ÷åãî íå ìîãëî îòäîõíóòü ñìåðòåëüíî óñòàâøåå òåëî. À ñâîè ïîðöèè ïðîñèë îñòàâëÿòü íà êàìáóçå, ÷òîáû ïîäêðåïèòüñÿ ïåðåä âûõîäîì â ñìåíó. Íà ñóäíå ïîíèìàëè àáñóðäíîñòü, æåñòîêîñòü è âðåäîíîñíîñòü ïîäîáíîãî ïîëîæåíèÿ, íî ñóäîâîå íà÷àëüñòâî (âåñüìà ïðèëè÷íûå è èíòåðåñíûå ëþäè) íå ðèñêîâàëî, äî ïîðû äî âðåìåíè, ïðîñèòü ïàðîõîäñòâî âåðíóòü ñòàòóñ-êâî. Ïîõîæå, âñå áîÿëèñü âñåãî... Çàòî äàæå â ïîñëåäóþùèå ãîäû Ãëåáó ñíèëèñü ýòè êî÷åãàðñêèå âàõòû, è îí ïðîñûïàëñÿ ñ îùóùåíèåì ñèëüíåéøåé òðåâîãè, â ïîòó, ñ êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì â ãðóäè... Âñå î÷åíü ñêóïî ñêàçàííîå î êî÷åãàðêå – îòíþäü íå ïðåóâåëè÷åíèå, à âñåãî ëèøü ñëàáîå îòîáðàæåíèå òÿæêîãî òðóäà «äóõà» (ïîäîáíî òîìó, êàê ïëîõàÿ êîïèÿ ïîäìàñòåðüÿ áëåäíà ïåðåä îðèãèíàëîì áîëüøîãî ìàñòåðà!).
*** ...È âîò, â âîñêðåñíûé ÿíâàðñêèé äåíü Ãëåá âàëÿëñÿ â êîéêå è íàñòîé÷èâî øòóäèðîâàë «Èñòîðèþ...»: «Èçó÷åíèå èñòîðèè ÂÊÏ/á/ óêðåïëÿåò óâåðåííîñòü â îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäå âåëèêîãî äåëà ïàðòèè Ëåíèíà – Ñòàëèíà, ïîáåäå êîììóíèçìà âî âñåì ìèðå. <...>  íîÿáðå 1905 ãîäà Ëåíèí âåðíóëñÿ â Ðîññèþ. ... ýòî âðåìÿ òîâ. Ñòàëèí ïðîâîäèë îãðîìíóþ ðåâîëþöèîííóþ ðàáîòó â Çàêàâêàçüå. <...>  äåêàáðå 1905 ãîäà â Ôèíëÿíäèè, â Òàììåðôîðñå, ñîáðàëàñü êîíôåðåíöèÿ áîëüøåâèêîâ. ... Íà ýòîé êîíôåðåíöèè âïåðâûå ëè÷íî âñòðåòèëèñü Ëåíèí è Ñòàëèí. Äî ýòîãî îíè ïîääåðæèâàëè ñâÿçü ìåæäó ñîáîé ïèñüìàìè èëè ÷åðåç òîâàðèùåé. <...> Ïðàæñêàÿ êîíôåðåíöèÿ [1912 ã.] âûáðàëà áîëüøåâèñòñêèé Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò ïàðòèè.  ñîñòàâ ýòîãî ÖÊ âîøëè Ëåíèí, Ñòàëèí, Îðäæîíèêèäçå, Ñâåðäëîâ, Ñïàíäîðÿí è äðóãèå. Òîâàðèùè Ñòàëèí è Ñâåðäëîâ áûëè èçáðàíû â ÖÊ çàî÷íî, òàê êàê îíè íàõîäèëèñü â ññûëêå. Áûë ñîçäàí ïðàêòè÷åñêèé öåíòð äëÿ ðóêîâîäñòâà ðåâîëþöèîííîé ðàáîòîé â Ðîññèè [Ðóññêîå áþðî ÖÊ] âî ãëàâå ñ òîâ. Ñòàëèíûì». Áëèæå ê ñåìè âåðíóëèñü Êèðèëë è Äìèòðèé. – Êîí÷àé ëèêáåç, ïîäúåì! – áîäðî ðàñïîðÿäèëñÿ Êèðÿ. – Ñåé÷àñ Êëèì ñ Çàãëàäîé ïðèäóò, âìåñòå õëåáíåì ñëåãêà. Ñåãîäíÿ âûõîäíîé, è ïîâîä åñòü. Õà-õà-õà! Äèìû÷, ñêàæè-êà!.. Íà ñòîëå ïîÿâèëèñü ïàðà ïóçûðüêîâ âîäêè, ïîëäþæèíû ïèâà, áàíêè òðåñêè â ìàñëå è â òîìàòå, óâåñèñòûé è àïïåòèòíûé íà âèä êóñîê ñûðîêîï÷åíîãî áåêîíà, äà äâå áóõàíêè âêóñíî ïàõíóâøåãî ÷åðíîãî õëåáà. – Ñëó÷èëîñü ÷òî? – óäèâèëñÿ Ãëåá. – Ñ ÷åãî âäðóã ó âàñ ðîæè ïðàçäíè÷íûå? – À íó åãî! – äîáðîäóøíûé Äèìêà ñèÿë óëûáêîé äî óøåé. – Ìû èç Ðèãè â Ëåíèíãðàä çâîíèëè, è ìíå ñòàðøèé áðàòàí ñîîáùèë, ÷òî ñûíà ðîäèë. Âîò Êèðÿ è ïðåò, ìîë, ÿ äÿäåé ñòàë, è çà ýòî ñ ìåíÿ ïðè÷èòàåòñÿ... – Âîò òå ðàç! Ñòîë íàêðûò, à ñáîðà íåò?! – Êëèìîâ ïîÿâèëñÿ âìåñòå ñ Çàãëàäèíûì è,
óâèäåâ Ãëåáà â êîéêå, òóò æå ïðîâåë âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó: – Ñåìåðî îäíîãî íå æäóò! Äóøà Ãëåáà ðâàíóëàñü ê ñîòîâàðèùàì, íî ïðèøëîñü ìÿìëèòü: – Îõ, ìóæèêè... È ðàä áû â ðàé, äà ãðåõè íå ïóñêàþò. Ãîðþ êàê øâåä ïîä Ïîëòàâîé. Çàâòðà êðóæîê ïðîâåðÿòü äîëæíû, à ÿ íè áåëüìåñà ïîêà... Áóäó äîëáèòü, ñêîëü ñìîãó, à òî ñàì ñõëîïî÷ó è äðóãèõ ïîäâåäó... Íî õëåáöà ñ áåêîí÷èêîì – ïîïðîáóþ... Îïðàâäûâàÿñü, Ãëåá ñèëüíî æàëåë, ÷òî íå ìîã ïðèñîåäèíèòüñÿ ê òîâàðèùàì. Òåì áîëåå – âûïàë ðåäêèé ñëó÷àé! – â çàñòîëüå ó÷àñòâîâàë Àíäðåé Çàãëàäèí, âåñüìà ñèìïàòè÷íûé åìó ÷åëîâåê. Êîìïàíèÿ ìàõíóëà íà Êàïóñòèíà ðóêîé (íå âåëèêà ïòèöà) è çàíÿëàñü ñâîèì äåëîì. À îí, ïîæåâûâàÿ áóòåðáðîäû, ïðîäîëæàë ÷òåíèå: «16 îêòÿáðÿ [1917 ã.] ñîñòîÿëîñü ðàñøèðåííîå çàñåäàíèå ÖÊ ïàðòèè. Íà íåì áûë èçáðàí Ïàðòèéíûé öåíòð ïî ðóêîâîäñòâó âîññòàíèåì âî ãëàâå ñ òîâ. Ñòàëèíûì. Ýòîò Ïàðòèéíûé öåíòð ÿâëÿëñÿ ðóêîâîäÿùèì ÿäðîì Âðåìåííîãî ðåâîëþöèîííîãî êîìèòåòà ïðè Ïåòðîãðàäñêîì Ñîâåòå è ðóêîâîäèë ïðàêòè÷åñêè âñåì âîññòàíèåì. <...> Íà VII ñúåçäå áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î ïåðåìåíå íàçâàíèÿ ïàðòèè. Ïàðòèÿ ñòàëà íàçûâàòüñÿ Ðîññèéñêîé Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèåé (áîëüøåâèêîâ) – ÐÊÏ(á). <...> Äëÿ ñîñòàâëåíèÿ íîâîé ïðîãðàììû ïàðòèè áûëà âûáðàíà îñîáàÿ êîìèññèÿ, â êîòîðóþ âîøëè Ëåíèí, Ñòàëèí è äðóãèå. <...> Âîçðàæàÿ «âîåííîé îïïîçèöèè», òîâ. Ñòàëèí òðåáîâàë ñîçäàíèÿ ðåãóëÿðíîé àðìèè, ïðîíèêíóòîé äóõîì ñòðîæàéøåé äèñöèïëèíû. <...> Äëÿ îðãàíèçàöèè ðàçãðîìà Äåíèêèíà ÖÊ íàïðàâèë íà þæíûé ôðîíò òîâàðèùåé Ñòàëèíà, Âîðîøèëîâà, Îðäæîíèêèäçå, Áóäåííîãî.  áîÿõ ïðîòèâ òðîöêèçìà òîâ. Ñòàëèí ñïëîòèë ïàðòèþ âîêðóã åå ÖÊ è ìîáèëèçîâàë åå íà äàëüíåéøóþ áîðüáó çà ïîáåäó ñîöèàëèçìà â íàøåé ñòðàíå». Ãëåá ñòàðàëñÿ â÷èòûâàòüñÿ â òåêñò, íî âíèìàíèå íåïðîèçâîëüíî ïåðåêëþ÷àëîñü íà ïðîèñõîäÿùåå ðÿäîì. È, ïîíåâîëå, âïåðâûå îñòàâàÿñü òðåçâûì ñðåäè áðàæíè÷àâøèõ òîâàðèùåé – îí çàìå÷àë, êàê îíè ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå ðàñêîâàííûìè, âåñåëûìè è õìåëüíûìè... Òîñòû áåç âûêðóòàñîâ ñìåíÿëèñü àíåêäîòàìè ñ êàðòèíêàìè; è âñêîðå Äèìû÷ ïðèâû÷íî áðåí÷àë íà ñòàðåíüêîé ãèòàðå, à îñòàëüíûå íåãðîìêî ïåëè, êàê óìåëè. Òî äðóæíî âìåñòå, òî ïîäïåâàÿ êîìó-íèáóäü îäíîìó. Ñïåðâà î ìîðå è êî÷åãàðàõ. Ïåñíè ïðîñòî âåñåëûå, è äàæå ðàçóõàáèñòûå: «Øàëàíäû, ïîëíûå êåôàëè, â Îäåññó Êîñòÿ ïðèâîäèë...» «Ñàì áåç ðóáàøêè, íî ïðè ãàëñòó÷êå âñåãäà...» «Âñå ïðîïüåì, íî ôëîò íå îïîçîðèì...» Çàòåì çàïåëè âîåííûå. È áðàâóðíûå, è äóøåùèïàòåëüíûå: «Àðòèëëåðèñòû! Ñòàëèí äàë ïðèêàç!..» «Òåìíàÿ íî÷ü, òîëüêî ïóëè ñâèñòÿò ïî ñòåïè...» «Äî òåáÿ ìíå äîéòè íå ëåãêî, à äî ñìåðòè ÷åòûðå øàãà...» È íàêîíåö, ñàìóþ äëÿ íèõ ïîíÿòíóþ è ïîòîìó áëèçêóþ – «Ðàñêèíóëîñü ìîðå øèðîêî» – ïåë îäèí Çàãëàäà:
Òîâàðèù, íå â ñèëàõ ÿ âàõòó ñòîÿòü, – Ñêàçàë êî÷åãàð êî÷åãàðó. – Îãíè â ìîèõ òîïêàõ ñîâñåì íå ãîðÿò.  êîòëå ìîåì áîëüøå íåò ïàðó. <...> Íà ïàëóáó âûøåë – à ïàëóáû íåò.  ãëàçàõ ó íåãî ïîìóòèëîñü. Óâèäåë íà ìèã îñëåïèòåëüíûé ñâåò. Óïàë – ñåðäöå áîëüøå íå áèëîñü. <...> Íàïðàñíî ñòàðóøêà æäåò ñûíà äîìîé. Åé ñêàæóò – îíà çàðûäàåò. À âîëíû áåãóò è áåãóò çà êîðìîé. È ñëåä èõ âäàëè ïðîïàäàåò... Àíäðåé ïåë äóøåâíî, è íà ùåêàõ åãî ñâåðêàëè ñëåçèíêè... Îñòàëüíûå, âíèìàÿ åìó, ïðèòèõëè... È ó Ãëåáà, þíîãî è çäîðîâîãî, çàùåìèëî ñåðäöå è çàïåðøèëî â ãîðëå: î òÿæêîé äîëå êî÷åãàðà ïåë ñî ñëåçîé íå ñëþíòÿé êàêîé, à âûñîêèé, ìîñëàñòûé, ñèëüíûé ìóæèê 37 ëåò, ÷åëîâåê î÷åíü âûäåðæàííûé è âî ìíîãîì ïðèìå÷àòåëüíûé. Âçÿòü õîòÿ áû îäèí ñëó÷àé èç âîåííîé ìîëîäîñòè, î ÷åì Çàãëàäèí – ñîâñåì íå õâàñòóí, à ñêîðåå, ìîë÷óí – áûëî äåëî, ñàì ðàññêàçàë...
*** Âîåâàòü â Îòå÷åñòâåííóþ îí íà÷àë â èþëå ñîðîê ïåðâîãî, ðÿäîâûì â àðòèëëåðèéñêîì ðàñ÷åòå ïðîòèâîòàíêîâîé ïóøêè. À çàâåðøàë âîéíó ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì, êîìàíäèðîì áàòàðåè. Îò îïàñíîñòåé ïðÿòàòüñÿ íå ñòðåìèëñÿ. Îòòîãî áûëè – äâà ðàíåíèÿ è íàãðàäû. Çà õðàáðîñòü è òîëêîâîñòü â áîÿõ – èìåë èçâåñòíîñòü â êîìàíäíûõ êðóãàõ. È, êàê ñàì ñ÷èòàë, âñå øëî õîðîøî, äàæå ëó÷øå íåêóäà. Äà âäðóã, êîãäà ñ áîÿìè âîøëè â Âåíãðèþ, à òûëû îòñòàëè, ñëó÷èëîñü ñîáûòèå, åäâà íå ïåðå÷åðêíóâøåå âñþ åãî æèçíü... Âî âðåìÿ êîðîòêîãî çàòèøüÿ äâà ñîëäàòà áàòàðåè ïîëüñòèëèñü íà ãóñÿ â òàìîøíåé óñàäüáå. Àíäðåé î òîì óçíàë, ïîðÿäîê ñðàçó æå âîññòàíîâèë – öåëåõîíüêóþ ïòèöó âîçâðàòèë, è ñòðîæàéøèé ïðèêàç Âåðõîâíîãî íà ñåé ñ÷åò âñåìó ëè÷íîìó ñîñòàâó åùå ðàç ðàçúÿñíèë. Íî î äåëå òîì – äàëüøå ïî êîìàíäå íå äîëîæèë, ñòàëî áûòü, ïðèòåìíèë... Êàê è îò êîãî – ýòî îñòàëîñü òàéíîþ, îäíàêî î ïðîèñøåñòâèè óçíàë îñîáèñò. È îáîèõ ñîëäàò çà ìàðîäåðñòâî, à êîìáàòà – çà óêðûâàòåëüñòâî ïîä àðåñò îïðåäåëèëè è ñîîòâåòñòâóþùóþ áóìàãó ñîñòàâèëè. Äåëàëîñü âñå î÷åíü áûñòðî (óæ áîëüíî ñòðîã áûë ïðèêàç Âåðõîâíîãî, è èñïîëíèòåëåí îñîáèñò), ïîòîìó â òîò æå äåíü ïîâåëè âñåõ òðîèõ ïîä êîíâîåì â áëèæàéøåå ìåñòå÷êî, ãäå äîëæåí áûë ðàçìåùàòüñÿ ïîëåâîé òðèáóíàë. È áûòü áû áîëüøîé áåäå – äà ñëó÷àé âûâåç!  ïóòè ìèìî íèõ, îò ïåðåäîâîé, ïðîåçæàë íà «Âèëëèñå» áîåâîé ãåíåðàë – êîìàíäèð ãâàðäåéñêîé ñòðåëêîâîé äèâèçèè, â ñîñòàâå êîòîðîé áàòàðåÿ Çàãëàäèíà âîåâàëà. Óçíàâ àðòèëëåðèñòà, êîìäèâ ìàøèíó îñòàíîâèë è – «Ïî÷åìó ïîä êîíâîåì?» – ñïðîñèë. Åìó äîëîæèëè âñå áåç óòàéêè. Ãåíåðàë ñîïðîâîäèòåëüíûé ïàêåò âñêðûë, áóìàãó îñîáèñòà ïðî÷åë, ÷òî-òî íà íåé ðàçìàøèñòî íàïèñàë, êîíâîèðó âåðíóë è ðåøåíèå ñâîå îáúÿâèë: «Âëàñòüþ ñòàðøåãî íà÷àëüíèêà – àðòèëëåðèñòîâ èç-ïîä àðåñòà îñâîáîæäàþ è ê îðóäèÿì âîçâðàùàþ». – Äà åùå ïîÿñíèë: «Íå âðåìÿ ñåé÷àñ õðàáðåöîâ ïî ñóäàì òàñêàòü – âñåì íåîáõîäèìî õîðîøî
107 âîåâàòü. Âîò êîãäà îáñòàíîâêà ïîçâîëèò, òî óñïååì è ãðåõè ðàçîáðàòü». Ãåíåðàë óêàòèë. Êîìáàò ñî ñâîèìè, íîãè â ðóêè – è ïðè ïóøêàõ óæå. Íàçàâòðà îïÿòü â íàñòóïëåíèå ïîøëè... äîëãî ñèëüíûå áîè âåëè... È äåëî, âðîäå áû, òåì è çàêîí÷èëîñü. Òîëüêî âûøëî, ÷òî íå ñîâñåì: çà òå áîè ïðåäñòàâëåíèå ê î÷åðåäíîé íàãðàäå íà íåãî áûëî... Áûëî äà ñïëûëî. Íî îí è òàê ðàä-ðàäåøåíåê áûë, à ïîçæå óæå çà äðóãîå âñå æ òàêè ïîëó÷èë. Ïîñëå âîéíû, íå ñðàçó, Àíäðåé äåìîáèëèçîâàëñÿ è ïîäàëñÿ íà ôëîò, áëàãî ãîëîâà, ðóêè, íîãè è ñèëåíêà ïðè íåì îñòàëèñü. È, êàê çàñëóæåííûé ôðîíòîâèê, ïîïàë íà ïðåñòèæíûé «Áåëîãðàä». Áûñòðî çàâîåâàë ðåïóòàöèþ íàäåæíåéøåãî òðóäÿãè, òî åñòü àâòîðèòåò, êàê ãîâîðèòñÿ, äàé Áîã êàæäîìó. Ïàð íà ìàðêå âñåãäà áåñïåðåáîéíî äåðæàë, è ïðè òîì äðóãèõ æàëåë. Ïîòîìó è ïîæèëîãî Òîìàñà ñ âàõòû íå âûæèâàë, à ñâîèì òðóäîì ïðèêðûâàÿ, äî ïåíñèè, åùå íå ñêîðîé, äîòÿíóòü äàâàë. Ãëåá òàêîãî ñëó÷àÿ íå çíàë, ÷òîá â êîìàíäå êòî-òî î Çàãëàäå ïëîõî ñêàçàë...
÷àëè, à Ãëåá è Èãîðü âûïðûãèâàëè èç ñîáñòâåííûõ øòàíîâ, ëèøü áû ñâîè çíàíèÿ ïîêàçàòü è äîâåðèå äîêòîðà îïðàâäàòü. Ïðîâåðÿþùèé æå ìîë÷àë, âîïðîñîâ íå çàäàâàë è ÷òî-òî â áëîêíîòèêå ðèñîâàë, à â êîíöå çàíÿòèÿ âñåì ñïàñèáî ñêàçàë è äàëüíåéøèõ óñïåõîâ ïîæåëàë.  ðåçóëüòàòå, ïîæàëóé, âñå äîâîëüíû îñòàëèñü. Ðåáÿòà òåì, ÷òî áëàãîïîëó÷íî ñîøëî. Äîêòîð – ìîë, âñå ïî åãî ïëàíó õîðîøî øëî. À ïðîâåðÿþùèé – ìîë, çàíÿòèå àêòèâíî ïðîøëî, ìîæíî Ôåäîòîâà ïîõâàëèòü è â äðóãèå êðóæêè íå õîäèòü... – Ïîõîæå, ìû îòñòðåëÿëèñü íà ÿòü, – óõìûëÿëñÿ äîâîëüíûé Ðóäåíÿ, ïî-ñâîåìó
– Ïîäëîìàåì... – Ðàçäàäèì... – Ðåçàíåì... Äà, íàêðóòèøüñÿ ó îãîíüêà, íàòàíöóåøüñÿ äî óïàäó, åñëè ãäå-òî âíîâü ñýêîíîìèòü ðåøèëè, çàáóíêåðîâàëè ïëîõèì óãëåì! Ìåëî÷ü ñïëîøíàÿ, ïûëü ïî÷òè, êàëîðèé ìàëî, áûñòðî çàëèâàåò êîëîñíèêîâóþ ðåøåòêó è ñïåêàåòñÿ â ñïëîøíóþ êîðêó – ïðÿìî-òàêè ìîíîëèò! – ïåðåêðûâàÿ äîñòóï âîçäóõà â îãíåâóþ êàìåðó. À áåç êèñëîðîäà, èçâåñòíîå äåëî, ãîðåíèå – ãëîõíåò, äàâëåíèå – âíèç. Èçâîëü-êà êðóòèòüñÿ âîâñþ! Ëîïàòàìè – çàãðóæàòü òîïëèâî, ëîìàìè – âçëàìûâàòü îáðàçîâàâøèéñÿ ñïëàâ, ãðåáêàìè – ðàñøåâåëèâàòü óãîëåê äà øëàê âûãðåáàòü, ðåçàêàìè – èç ïîääóâàëà, ñíèçó ââåðõ, ïðîðåçàòü äà ïðî÷èùàòü êîëîñíèêè. È ñíîâà òî æå... è îïÿòü... Ëèøü áû ïðîæîðëèâóþ ìàøèíó âîâðåìÿ ïàðîì íàñûùàòü. Âîò òàêîå êîëåñî ïîëó÷àåòñÿ! Êàæåòñÿ, îò íàïðÿæåíèÿ êîòëû äðîæàò: è íîñîâîé, è êîðìîâûå îáà. Òðè òîïêè ïåðâîãî – æåðëàìè ñìîòðÿò íà øåñòü îñòàëüíûõ: îíè íàõîäÿòñÿ îáîþäíî íàïðîòèâ, â òðåõ ìåòðàõ âñåãî-òî. À ëîìû, ãðåáêè, ðåçàêè – ñòàëüíûå, òÿæåëåííûå, äâóõìåòðîâîé äëèíû. Çäåñü â ðàáîòå, ñïèíà ê ñïèíå, – áîëüøàÿ ñíîðîâêà òðåáóåò...Äà, Çàãëàäèí èìåë, êîíå÷íî ñÿ, òåì áîëåå â íåïîãîäó... æ, â ñåáå ïðî÷íûé æèçíåííûé ñòåðÑòåïàí, åìó äâàäöàòü ñåìü, ïàæåíü, à òóò íà òåáå, ïåë ñî ñëåËîíäîí. Õàéãåòñêîå êëàäáèùå, ìîãèëà øåò ó íîñîâîãî. Âèêòîð è Ìèõàèë, èì çîé... Ñî ñëåçîé, íî íå ïîòîìó, ÷òî Êàðëà Ìàðêñà, ïî âîñåìíàäöàòü, – ó êîðìîâûõ. Âêàõâàòèë õìåëüíîãî ñëåãêà, à îòòîïðåäñòàâèòåëè ñóäîâîé êîìàíäû, ìàé 1953 ãîä. ëûâàþò â ðîáàõ, óæå çàñêîðóçëûõ ãî, ÷òî èçâåäàë äî äíà òÿãîòû êîÍà ôîòî îòìå÷åí àâòîð Ãåííàäèé Êàïûøåâ. îò îáèëüíîãî ïîòà è óãîëüíîé ïûëè, ÷åãàðñêîãî òðóäà... èçìîòàëèñü èçðÿäíî, à ñ íà÷àëà ñìåÏîñëå ëþáèìîé ïåñíè – ìóæèïîäâîäÿ èòîã óæå â êîðèäîðå, íàåäèíå ñ íû – åäâà ëè ÷àñ ïðîøåë. êàì íå ïåëîñü... Ïîãîâîðèëè î òîì î ñåì è, Êàïóñòèíûì. – Ïîëó÷èëîñü î'êåé, êàê ÿ äîê– Ïîðà, íàâàëèìñÿ, íå çàëèâàÿ... – ñêîâñïîìíèâ î âðåìåíè (ïåðåâàëèëî çà äå- òîðó îáåùàë. Íàì – ïàðà ïóñòÿêîâ, à åìó – ìàíäîâàë Çóåâ. ñÿòü), ðåøèëè ñïàòü. À ñòàðàòåëüíûé çóá- ïîäìîãà âûøëà. Èíà÷å íå ñèÿë áû òàê. È, Íåìíîãîñëîâíî, äà ïðîñòðàííåå-òî è íå ðèëà ïðîäîëæàë ó÷åáíèê ëèñòàòü: ïîäè, èíñòðóêòîðó ïîêàçàëèñü, ðàç ñïàñèáî ê ÷åìó. ßñíî æå, áåç ñëîâ, – âñå òîïêè çàáè«Ñìåðòü Ëåíèíà ïîêàçàëà, êàê áëèçêà ñêàçàë. Ìîæåò, çàïîìíèò íàñ... Ñîãëàñåí, ëèñü îòáðîñàìè, ÷èñòèòü íàäî. Íî íèêàê íåëüçÿ óïóñòèòü ïàð! íàøà ïàðòèÿ ðàáî÷èì ìàññàì, è êàê ðàáî- Ãëåáóøêà? Î'êåé?! – Âåðíî, Èãîðåê, âåðíî, – ïîääåðæàë È îòòîãî íåîáõîäèìî êàæäîìó, âû÷èñ÷èå äîðîæàò ëåíèíñêîé ïàðòèåé.  òðàóðíûå ëåíèíñêèå äíè íà II ñúåçäå Ãëåá. – À êàê æå èíà÷å! Î'êåé! È âîîáùå, Ðó- òèâ îäíó èç ñâîèõ (à ïëàìÿ â íåé ðàçãîðèòñÿ Ñîâåòîâ ÑÑÑÐ òîâ. Ñòàëèí äàë îò èìåíè äåíÿ, òû è ÿ, äà ìû ñ òîáîé, äàëåêî ïîéäåì, íå ñðàçó!), – â äâóõ îñòàâøèõñÿ åùå àêòèâåñëè ïîìïà èëè òàìîæíÿ íå îñòàíîâÿò!.. íåå øóðîâàòü, çàòåì òàê æå – ñëåäóþùóþ, è ïàðòèè âåëèêóþ êëÿòâó. Íà òîì è ðàçîøëèñü ïî êàþòàì. Âïîëíå ïîòîì – òðåòüþ. Òîãäà è ìèíóòû âàæíû! Ïðè<...> Îãðîìíîå çíà÷åíèå äëÿ ïîäíÿòèÿ àêòèâ- äîâîëüíûå ðåçóëüòàòîì, è óæ, êîíå÷íî, – äåòñÿ ðàñêàëèâøèéñÿ äîáåëà øëàê, âûâàíîñòè êîëõîçíûõ ìàññ íà áîðüáó çà óêðåï- äðóã äðóãîì, à åùå áîëüøå – êàæäûé ñî- ëåííûé íà ìåòàëëè÷åñêèé ïàëóáíûé íàñòèë, âîäîé íå çàëèâàòü. Èíà÷å – ïðè ïîñïåøíîé ëåíèå êîëõîçîâ èìåëè I Âñåñîþçíûé ñúåçä áîþ... çàëèâêå – òàêîé óäóøëèâûé ãàç îáðàçóåòñÿ, êîëõîçíèêîâ-óäàðíèêîâ (ôåâðàëü 1933 ãîäà) ÷òî âåíòèëÿöèÿ íå ïîìîæåò, è âïîðó, íàäûè âûñòóïëåíèå íà íåì òîâ. Ñòàëèíà. øàâøèñü, îòÿæåëåòü äà äàâëåíèå íå óäåð<...> æàòü. Çíà÷èò, íóæíî – íàïðÿ÷üñÿ, ïåðåòåðÃðîìàäíîå çíà÷åíèå èìåëè â äåëå ðàçïåòü, ïðåâîçìî÷ü. Ýòè æãó÷èå è îòâðàòíî Ñåâåðíîå ìîðå. Áëèçèòñÿ âåñíà ïÿòüâåðòûâàíèÿ ñòàõàíîâñêîãî äâèæåíèÿ ïåðâîå âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå ñòàõàíîâöåâ â äåñÿò òðåòüåãî. Íà óäèâëåíèå ñèëüíî øòîð- ÷àäÿùèå êó÷è áóäóò ëåæàòü, øêóðó ïàëèòü – Êðåìëå, â íîÿáðå 1935 ãîäà, è âûñòóïëåíèå ìèò. Âåñü áåëûé, ïàðîõîä «Áåëîãðàä» äåð- ïîêà êî÷åãàðû ïîëíîñòüþ äåâÿòü íå âû÷èñæèò êóðñ íà Ëîíäîí. Âñòðå÷íûå òÿæåëûå òÿò, à óæ ïîñëå ÷îõîì çàëèòü è âèðàòü çà íà íåì òîâ. Ñòàëèíà. Ñïåöèàëüíîé Êîíñòèòóöèîííîé êîìèñ- âîëíû äà øêâàëüíûé âåòåð – ñáèâàþò ñ áîðò, ñîîáùà. Ìîëîäûå, êîíå÷íî, ñîãëàñíû. ñèåé ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì òîâ. Ñòàëè- êóðñà, çàìåäëÿþò õîä. À ïàññàæèðñêîå Åùå áû, – Ñòåïàí îïûòíûé ñòàðøîé, íåäàðîì â ìàøèííîé êîìàíäå øóòÿò: «Ñòåïà â íà áûë âûðàáîòàí ïðîåêò íîâîé Êîíñòè- ðàñïèñàíèå ïîäæèìàåò. íàøèõ äåëàõ ñîáàêó ñúåë áû, äà íåòó åå, ó Íî÷íàÿ âàõòà ñ íóëÿ äî ÷åòûðåõ.  êî÷åòóöèè Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê. <...> VIII ñúåçä Ñîâåòîâ åäèíî- ãàðêå, ó òðåõ ïàðîâûõ êîòëîâ – Ñòåïàí Çóåâ, íàñ íèêàêàÿ íå âûäåðæèò!» Íàâàëèëèñü. Äðóæíî âû÷èñòèëè ïî òîïäóøíî îäîáðèë è óòâåðäèë ïðîåêò íîâîé Êîí- Âèêòîð è Ìèõàèë. Êàæäûé îáñëóæèâàåò ñâîé êå è, óäåðæèâàÿ ïàð íà ìàðêå, îäîëåëè ïî – ñ òðåìÿ îãðîìíûìè òîïêàìè. Ñìåíà âûïàñòèòóöèè ÑÑÑÐ. Ñòðàíà Ñîâåòîâ ïîëó÷èëà, òàêèì îá- ëà íå èç ëåãêèõ. Ìàëî òîãî, ÷òî óãîëü íè ê äðóãîé. Îñòàëîñü îñèëèòü ïî ïîñëåäíåé, íàðàçîì, íîâóþ Êîíñòèòóöèþ, Êîíñòèòóöèþ ÷åðòó è äàâëåíèå òðóäíî äåðæàòü, òàê åùå êîíåö, óáðàòü «ìóñîð», à òàì – è âàõòó ñäàïîáåäû ñîöèàëèçìà è ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé – íåïîãîäà. Ñ õîäîâîãî ìîñòèêà æìóò, è ïðè- âàòü. Âðåìåíè – â îáðåç. õîäèòñÿ âàõòåííîìó ìåõàíèêó Ëóêèíó ãëàâÂèêòîð ïðèâû÷íûì ïðèåìîì âçëîìàë äåìîêðàòèè». íóþ ìàøèíó íàïðÿãàòü, à êî÷åãàðàì – óñè- øëàêîâûé ìîíîëèò è ïûòàëñÿ ñ õîäó âûãÍàêîíåö, äàëåêî çà ïîëíî÷ü Ãëåá îêîí- ëåííî ãíàòü ïàð! Âêàëûâàþò ìîë÷à. Ëÿçã è ðåñòè áîëüøèå êóñêè. Íî, âèäàòü, îí, óñòà÷àòåëüíî îñîâåë è óñíóë, åäâà ïîãàñèâ ñêðåæåò ìåòàëëà, òîïî÷íûõ äâåðåö è èíñò- ëûé, íåäîñòàòî÷íî ïîîðóäîâàë ëîìîì – ðóìåíòà. Ñòàðøèé, Çóåâ, íå óïóñêàÿ èç âèäó ãðåáîê çàñòðÿë. Ñíîâà ðâàíóë íà ñåáÿ ÷òî ñâåò.  ïîíåäåëüíèê, âå÷åðîì êðóæîê äåéñòâè- ìàíîìåòð, âñå ÷àùå êîìàíäóåò: åñòü ñèëû, âëîæèâ âñþ òÿæåñòü òåëà, è – – Çàáðîñèì... òåëüíî ïðîâåðÿëè. Ðåáÿòà íà âîïðîñû îòâåóâèäåë, êàê òîëüêî ÷òî íåïîääàâàâøàÿñÿ
***
2. ×ÅÐÍÀß ÌÅÒÊÀ
108 êîðêà âäðóã ðàçäàëàñü â ñòîðîíû, êàê ãðåáîê áåñïðåïÿòñòâåííî ëåòèò ïîâåðõ êîëîñíèêîâ... Âèêòîð íå óäåðæàëñÿ íà íîãàõ: îòëåòåâ íàçàä, ðóõíóë ñïèíîé è îãîëåííîé ïî ëîêîòü ïðàâîé ðóêîé íà îãíåäûøàùóþ êó÷ó ó íîñîâîãî êîòëà – äà òàê è ñîñêîëüçíóë ïî íåé íà íàñòèë, ñðàçó îùóòèâ æãó÷óþ áîëü è ñìðàä ãîðÿùåé æèâîé ïëîòè. – Ìàòü òâîþ! – Çóåâ ìãíîâåííî ïîäñêî÷èë, ïîìîã ïîäíÿòüñÿ. – Êàê ðóêà?! Ìèøàíÿ! Äàâàé ìåõàíèêà ñ àïòå÷êîé! Âìåñòå îñìîòðåëè ðàíó: êðîâü, âçúåðîøèëàñü îáîææåííàÿ êîæà, è ìåñòàìè ïîâðåæäåíà ìûøå÷íàÿ òêàíü, íî êîñòü, ïîõîæå, öåëà. Ñòåïàí è Ìèõàèë – ïî ìåñòàì. Ëóêèí ñìûë âîäîé êðîâÿíóþ ãðÿçåâóþ ìàññó, íàëîæèë ìàçü îò îæîãîâ, êóñêè ïëàñòûðÿ, áèíò è äëÿ íàäåæíîñòè êðåïêî îáìîòàë ñòàðåíüêèì âàôåëüíûì ïîëîòåíöåì, êîòîðûì áåäîëàãà âûòèðàë ïîò ñ ëèöà. – Áóäåì ïîäíèìàòü ýñêóëàïà, Âèòÿ? Ñåé÷àñ òðè áåç ÷åòâåðòè... – â ñëîâàõ ìåõàíèêà ÷óâñòâîâàëèñü è äîñàäà, è íåóâåðåííîñòü. Âåäü ñëó÷èâøååñÿ ïîä åãî íà÷àëîì, ïðè ñåðüåçíîì èñõîäå, ìîæåò âûçâàòü íåìàëûå íåïðèÿòíîñòè. – Îáîéäóñü ïîêà, Ôåäîð Êóçüìè÷, – Âèêòîð íå ìîã óñëîæíÿòü ïîëîæåíèå òîâàðèùåé: «Âòðîåì òÿæåëî, à âäâîåì-òî...» – È òû, Çóåâ, òàê æå ñ÷èòàåøü?.. – Âèòþøå âèäíåé, à õóæå ñòàíåò, ñàì ñêàæåò... – çäîðîâÿê Ñòåïàí õìóðèò áðîâè, íåêñòàòè ïîä÷èíåííûé ñïëîøàë. – Äîáðî, ìîðÿêè, äîáðî, áóäü ïî-âàøåìó, íî åñëè... ñðàçó ìíå... – Ëóêèí ñïåøèë íà ñâîé ïîñò. Ìûñëåííî íà ÷åì ñâåò ñòîèò ìàòåðÿ ñåáÿ è óãîëåê, áåäîëàãà âûäåðæàë äî êîíöà. Ïîñëå, ïî îáûêíîâåíèþ, ìîÿñü â äóøåâîé åäêèì æèäêèì òåõíè÷åñêèì ìûëîì (õîçÿéñòâåííîå ïëîõî âûìûâàëî óãîëüíóþ ïûëü, ãëóáîêî âúåâøóþñÿ â ïîòíóþ êîæó ïî âñåìó òåëó) – îí, ñêðèïÿ çóáàìè, ïðîìûë êðîâîòî÷èâóþ ðàíó, è êîðåøà çàíîâî íàëîæèëè ïîâÿçêó. «Íà ÷àñàõ – ïÿòü. Âðà÷à áóäèòü – ïåðåïîëîõ ó÷èíèòü. Ñîñíó äî çàâòðàêà è òîãäà ïîêàæóñü», – ðåøèë Âèêòîð. Îäíàêî âçäðåìíóòü íå óäàëîñü: óäàðû ïóëüñà îòäàâàëèñü ñèëüíîé áîëüþ â ðóêå. Çà çàâòðàêîì áåç àïïåòèòà âûïèë êîôå ñî ñãóùåíêîé, îòêàçàâøèñü îò ïàðû ÿèö âêðóòóþ. Âûæäàâ äëÿ ïðèëè÷èÿ äî äåâÿòè, òîëêíóëñÿ â çàêðûòóþ äâåðü ëàçàðåòà. Èñêàòü ýñêóëàïà íå ñòàë, âåðíóëñÿ ïåðåæäàòü â êàþòó. À ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà – âðà÷ çàøåë ñàì, ìåõàíèê â êàþò-êîìïàíèè ðàññêàçàë î ñëó÷èâøåìñÿ. Äîêòîð Ôåäîòîâ ñâîèì âûñøèì ñïåöèàëüíûì îáðàçîâàíèåì îòëè÷àëñÿ îò øòóðìàíîâ è ìåõàíèêîâ, ïîëó÷àâøèõ ïðîôåññèîíàëüíóþ ïîäãîòîâêó, áîëüøåé ÷àñòüþ, íà óñêîðåííûõ êóðñàõ Áàëòèéñêîãî ïàðîõîäñòâà. Íî, íå â óêîð áóäü ñêàçàíî, îí, èìåÿ íà ñóäíå õîðîøî îáîðóäîâàííûé ëàçàðåò, íå áûë îáðåìåíåí ëå÷åáíîé ïðàêòèêîé. Èáî âåñü ïëàâñîñòàâ ïðîõîäèë æåñòêèé îòáîð ïî çäîðîâüþ è ðåãóëÿðíîå îáñëåäîâàíèå â ìîðñêîé ïîëèêëèíèêå, ñ îáÿçàòåëüíûì çàíåñåíèåì ðåçóëüòàòîâ â ëè÷íûå ñàíèòàðíûå êíèæêè. Äîïóùåííûå â ðåéñ çàáîëåâàëè ðåäêî, ïàññàæèðû çà ïîìîùüþ íå îáðàùàëèñü. Äà è ñàíèòàðíûé íàäçîð çà ïèùåáëîêîì íå îòíèìàë ìíîãî ñèë èëè âðåìåíè. Ïîäîáíîå ïîëîæåíèå èìåëî ìåñòî è íà äðóãèõ ñóäàõ, ãäå ïîëàãàëñÿ âðà÷. Îòñþäà ó ìîðÿêîâ áûòîâàëî ðàñõîæåå ìíåíèå, ìîë, ýñêóëàï ÿâëÿåòñÿ ïåðâûì! – ñðåäè ñóäîâûõ áåçäåëüíèêîâ, êîòîðûõ âûäåëÿëà ôëîòñêàÿ ìîëâà, ñîïîñòàâëÿÿ øòàòíûå äîëæíîñòè ïî
îáúåìó îáÿçàííîñòåé äà ôàêòè÷åñêîé çàíÿòîñòè. Êîíå÷íî, êðîìå âðà÷à, íàçûâàëèñü è ïðî÷èå, ìåíåå ÿâíûå... òîëüêî íå î íèõ òóò ðå÷ü. À çäåñü, ïî ñïðàâåäëèâîñòè, íàäî ñêàçàòü, ïðèâåäåííîå ñóæäåíèå áûëî ñîâñåì íå çëîïûõàòåëüñêèì, íå çàâèñòëèâûì, à ïðîñòî âçãëÿäîì ñî ñòîðîíû. È, ïîæàëóé, – äàæå îêàçûâàëî áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå íà ìîëîäûõ.  ñàìîì äåëå, ëþäè èìåþò îáðàçîâàíèå è ñïåöèàëüíîñòè, ïîçâîëÿþùèå çàíèìàòü õîðîøî îïëà÷èâàåìûå äîëæíîñòè, áûòü ÷èñòûìè âîðîòíè÷êàìè è áîëåå çíà÷èìûìè â ñóäîâîé èåðàðõèè. Ñóìåé ñòàòü òàêèì! Ó÷èñü! Ôåäîòîâ, âîîáùå-òî, èìåë åùå, ïî îáùåìó ìíåíèþ, âåñüìà âàæíûé ïîñò, – ÿâëÿëñÿ ñåêðåòàðåì ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè, è ýòó ðàáîòó âåë ñ õîðîøèì íàñòðîåì. Âèêòîð ïðèâûê âèäåòü åãî âñåãäà äåëîâûì, îäåòûì â õîðîøèé èìïîðòíûé êîñòþì, òðîéêó, ìîäíóþ ñîðî÷êó, ïðè ñîîòâåòñòâóþùåì ãàëñòóêå. Çàòî â ëàçàðåòå – ñðåäè çàñòåêëåííûõ øêàôîâ, ñòîëèêîâ è ñâåðêàþùèõ èíñòðóìåíòîâ – Þðèé Èëüè÷ âîâñå ïðåîáðàçèëñÿ.  áåëîñíåæíîì, íàêðàõìàëåííîì äî õðóñòà õàëàòå è òàêîé æå øàïî÷êå, îí ñ âàæíûì âèäîì ÷èñòèë ðàíó êàêèì-òî ðàñòâîðîì, èçîãíóòûìè íîæíèöàìè îòñòðèãàë ïîâðåæäåííóþ êîæó, ëàíöåòîì è ïèíöåòîì âûêîâûðèâàë âîíçèâøèåñÿ â ìûøöó ÷àñòèöû øëàêà, ìàçàë ÷åì-òî, íàëîæèë ïîâÿçêó è îáúÿâèë, êàêèì äîëæåí áûòü óõîä âïðåäü. Âûõîäèëî, ðàáîòà ó îãíÿ è ÷àñòîå ìûòüå – êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâîïîêàçàíû, ðóêà íå çàæèâåò. Íàçíà÷åíèÿ ýñêóëàïà Âèêòîð óñåê, à âûïîëíÿòü... Âåäü ïîäìåíèòü íåêîìó. Äàæå ó÷åíèêà, íå ãîâîðÿ î ðåçåðâå,– â êî÷åãàðêå íèêîãäà íå ÷èñëèëîñü. Ïðàâäà, èìåþòñÿ êî÷åãàðû âòîðîãî êëàññà, êîòîðûå øòûâàþò óãîëü èç áóíêåðîâ, ÷èñòÿò ïîääóâàëà, çàëèâàþò ðàñêàëåííûå îòáðîñû è âèðàþò çà áîðò. Íî, ñ íåêîòîðûõ ïîð, âîëåþ îáñòîÿòåëüñòâ, – èõ îñòàëîñü âñåãî-íà-âñåãî äâîå. Îáà âêàëûâàþò – íå ïðèâåäè áîæå! Ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, îáåñïå÷èâàþò ÷åòûðå âàõòû ó êîòëîâ!.. Ñâåðõ òîãî, êàê íàçëî, – íàêàíóíå îäèí, Âàëÿ Êîòîâ, ñõâàòèë îñòðóþ àíãèíó è íà ìèíóâøóþ íî÷íóþ âàõòó íå âûõîäèë: â êîéêå ñ òåìïåðàòóðîé çà òðèäöàòü âîñåìü. Ïðèøëîñü ñàìèì âìåñòî íåãî ïàõàòü. Ðàññ÷èòûâàòü íà íèõ – íè â êàêóþ íåëüçÿ. Ôåäîòîâ îáî âñåì çíàë, íî ïîìî÷ü íè÷åì íå ìîã. – Ïîæàëóé, ïîêà äîñòàòî÷íî. Ðàçáîëèòñÿ, Âèòÿ, ïîòåðïè, à âå÷åðîì çàéäè ê äåâÿòè... ïîñìîòðèì, ïî÷èñòèì... – Ìíå äî Ëîíäîíà äâå õîäîâûå îñòàëîñü, íà ñòîÿíêå ëåã÷å ñòàíåò, à òàì, Þðèé Èëüè÷, äî êîíöà ðåéñà çàæèâåò, – áåäîëàãà õðàáðèëñÿ íåñïðîñòà: «Íå âîçíèêëà áû ó ýñêóëàïà ìûñëü ñïèñàòü äëÿ ëå÷åíèÿ. Æåëàþùèõ íà âûãîäíûå ðåéñû ìíîãî. Ìîæíî îòñòàòü íàñîâñåì». – Òû, âåðíî, íèñêîëüêî íå ñïàë... ñòóïàé îòäîõíè, – äîêòîð ñî÷óâñòâîâàë ïàöèåíòó. Âàõòû ñ øåñòíàäöàòè äî äâàäöàòè è ñ âîñüìè äî äâåíàäöàòè – Âèêòîð âûäåðæèâàë ñ áîëüøèì òðóäîì, çàòåì ê âðà÷ó. Êñòàòè, è Âàëÿ Êîòîâ íå çàëåæàëñÿ, ñáèâ òåìïåðàòóðó, âîøåë â ðåæèì. À íà ñëåäóþùèé äåíü ïî ïðèáûòèè â ëîíäîíñêèé ïîðò – ñëó÷èëîñü òàêîå!.. Ïîðòîâûå ãðóç÷èêè-óãîëüùèêè, âíîâü áóíêåðîâàâøèå «Áåëîãðàä», ñîîáùèëè íàáëþäàâøåìó êî÷åãàðó: «Ñòàëèí óìåð!» Ïàðåíü, ïåðåïóãàâøèñü äî ñìåðòè, ïðèáåæàë ê ïîì-
ïîëèòó.  ïîäîáíîå ïîâåðèòü íèêòî íå ìîã, ðåøèëè – ïðîâîêàöèÿ! Ñóäîâàÿ ðàäèîñòàíöèÿ íà âðåìÿ ñòîÿíêè îïå÷àòàíà.  êîìàíäå ðàäèîïðèåìíèêîâ íåò, íå ïîëîæåíî. Ïîìïîëèò ñâÿçàëñÿ ñ ïîñîëüñòâîì, òàì ïîäòâåðäèëè, è ñðàçó èçìåíèëàñü ñóäîâàÿ æèçíü... Âî âìåñòèòåëüíîì çàëå ðåñòîðàíà 1-ãî êëàññà óñòàíîâèëè òðàóðíûå ãîñóäàðñòâåííûå ôëàãè è áîëüøîé ïîðòðåò Âîæäÿ â ôîðìå ãåíåðàëèññèìóñà. Çàñòóïèë ïî÷åòíûé êàðàóë, ïî ñïèñêó ïîìïîëèòà, èç äâóõ ÷åëîâåê, ñìåíÿâøèõñÿ ÷åðåç 10 ìèíóò. Ñîáðàëàñü êîìàíäà, ó âñåõ ñêîðáíûå ëèöà. Íà òîðæåñòâåííîì ñîáðàíèè ìíîãèå ãîâîðèëè âîçâûøåííûå ñëîâà, èíûå – ñî ñëåçîé, à îäèí – ýëåêòðèê – íà÷àë: «Íàø äîðîãîé, ëþáèìûé...», äà áåçóäåðæíî ðàçðûäàëñÿ, ïðèøëîñü óâåñòè.  êàðàóëå, ñ ÷åðíî-êðàñíîé ïîâÿçêîé, îòñòîÿë êàæäûé. Íå ñðàçó, è ñ îñòîðîæíîñòüþ, âîçíèêëè òðåâîæíûå ðàçãîâîðû: ÷òîòî áóäåò âïåðåäè... Íàêîíåö çàòèõëà ñòîÿíî÷íàÿ ñóåòà. Ïðåäñòîÿëî âîçâðàùåíèå â ïîðò ïðèïèñêè Ëåíèíãðàä, ñ çàõîäàìè ïî ïóòè â Ñòîêãîëüì è Õåëüñèíêè. Ïîñëå îñåííå-çèìíåãî ïåðåðûâà âñåì ñèëüíî õîòåëîñü äîìîé.  äåíü ïîõîðîí, 9 ìàðòà, «Áåëîãðàä» ïðîõîäîì íà Áàëòèêó øåë Êèëüñêèì êàíàëîì. È òàì ñëó÷èëîñü íåáûâàëîå: ìåñòíûå âëàñòè – â îòêëîíåíèå îò æåñòêèõ ïðàâèë ñóäîâîæäåíèÿ! – ðàçðåøèëè çàñòîïîðèòü õîä è äàòü ïðîùàëüíûé ìîùíûé ãóäîê âî âðåìÿ óñòàíîâêè ñàðêîôàãà Ñòàëèíà â Ìàâçîëåé. Êîìàíäà, ñâîáîäíàÿ îò âàõò, íàõîäèëàñü ó ïîðòðåòà. È, ðàçóìååòñÿ, ïðèñïóñòèëè ôëàã. Íà ôîíå òàêîãî ñîáûòèÿ âñå ëè÷íîå áëåäíåëî. Íåò, ðóêà ïîáàëèâàëà, è ïîñëå âàõòû Âèêòîð òùàòåëüíî ìûë è íàêëàäûâàë ñâåæóþ ïîâÿçêó. Íî òðàâìó óæå âîñïðèíèìàë ïðîùå. Äà è òîâàðèùè ïåðåñòàëè ïîäòðóíèâàòü: «Êàê êëåøíÿ, ìîðåõîä?!»  êî÷åãàðêå, ñëàâà Áîãó, ðàáîòàëîñü ëåã÷å, ñêàçàëñÿ àíãëèéñêèé óãîëåê. Ê êîíöó ðåéñà ðàíà íå êðîâîòî÷èëà, çàòÿãèâàëàñü íîâûì êîæíûì ïîêðîâîì, áîëü ñìåíèëàñü æåëàíèåì ñëåãêà ïî÷åñàòü. È õîòÿ ïîä êîæåé, îò êèñòè äî ëîêòÿ, îñòàëèñü ÿâíî çàìåòíûå ÷àñòèöû øëàêà, êîòîðûå Ôåäîòîâ íå óäàëèë ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì, – Âèêòîð ðàäîâàëñÿ. Îòïàëà ïðè÷èíà äëÿ ñïèñàíèÿ ñ ñóäíà. Ãëàâíîå – ýòè êðóïèíêè, ïîõîæèå íà âåñíóøêè ÷åðíîãî öâåòà, íå ìåøàþò ðàáîòàòü, à íà îñòàëüíîå ïëåâàòü. Ðåéñ çàâåðøèëñÿ ðàäîñòüþ âñòðå÷è ñ áëèçêèìè. Çàòåì íàâàëèëèñü î÷åðåäíûå çàáîòû, âñå âîøëî â ñâîþ êîëåþ. Ñî âðåìåíåì âêðàïëåíèÿ â ðóêå ñòàíîâèëèñü ìåíåå çàìåòíûìè, âîçìîæíî, ðàññàñûâàëèñü â êðîâè. È ëèøü çíàêîìûå äåâ÷îíêè, ñëó÷àëîñü, çàìå÷àëè äà èíòåðåñîâàëèñü, ÷òî, ïî÷åìó? Íî îäíà ÷åðíàÿ ìåòêà ñîõðàíèëàñü è – óæå áîëåå ïîëóâåêà ñïóñòÿ! – íàïîìèíàåò Âèêòîðó î äíÿõ ðàííåé ìîëîäîñòè, ñ åå òðåâîãàìè, ïðèâÿçàííîñòÿìè, íàäåæäàìè...
Ãåííàäèé ÊÀÏÛØÅÂ
109
Âèêòîð ØËÀÏÀÊ
Âèêòîð Øëàïàê ðîäèëñÿ â ã. Êèåâå, çàêîí÷èë øêîëó, ïîñëå øêîëû ñëóæèë â àðìèè, ðàáîòàë íà çàâîäå è ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå (ôèëôàê, ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà), ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîòîðîãî ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì ýñòåòèêè è ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ïèñàë è ïå÷àòàëñÿ, ñåé÷àñ íà ïåíñèè - ÿâëÿþñü ÷ëåíîì Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé.
². Ôèëîñîô
Ä
èîãåí2 øåë ïî áåðåãó ìîðÿ. Îíî øóìåëî è ïëåñêàëîñü ó åãî áîñûõ íîã. Ìîðå, íåáî íàä íèì ñ îñëåïèòåëüíûì ñèëóýòîì ñîëíöà – âñ¸ äûøàëî âå÷íîñòüþ. Îí íå ëþáèë ìîðå; åìó êàçàëîñü, ÷òî íå îíî ëåæèò ó åãî íîã, à îí – è òîãäà îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìàëåíüêèì, íè÷òîæíûì ÷åëîâå÷êîì. Îí íå ëþáèë, îí íåíàâèäåë ìîðå. «Æàëêîå, òóïîå, íè÷òîæíîå æèâîòíîå, òåáå äàíà âå÷íîñòü, íî òû íå óìååøü ìûñëèòü», – äóìàë îí, âîññòàíàâëèâàÿ ñïðàâåäëèâîñòü. Îí íå ìîã äîëãî èçäåâàòüñÿ íàä ìîðåì: ðåàëüíîñòü áûëà ñëèøêîì î÷åâèäíà, è ñ ãðóñòüþ îñîçíàë áåññèëèå ñâîåé ñèëû. Íî ýòî ÷óâñòâî áûëî âñåãî ëèøü ïðåäëîãîì äëÿ íîâûõ ìûñëåé. «Òåáå íèêîãäà íå âìåñòèòüñÿ â ìîåé áî÷êå», – êòî-òî ÿçâèë â íåì. Îí ïðèñëóøàëñÿ, êàê ñïîðèò ÷åëîâåê è âå÷íîñòü, è óëûáíóëñÿ, è ïîñìîòðåë â ñòîðîíó ìîðÿ, ïîòîì – íà ñåáÿ, âçãëÿä åãî ñêîëüçèë ïî ñâîåìó òåëó, òîùåìó, ñìîðùåííîìó. È íåñìîòðÿ íà ôàíòàñòè÷åñêîå ñðàâíåíèå ìîðÿ è ÷åëîâåêà, åìó áîëüøå íðàâèëñÿ ÷åëîâåê. Âîò åãî ïàëüöû íîã îñòàâëÿþò ñëåä íà ïåñêå – ìîðå íå îñòàâëÿåò èõ; ìîðå è ìûñëü – îíè áåñêîíå÷íû, íî ìûñëü – ÷åëîâå÷åñêîå: ìûñëü î ìîðå, î áîëüøîì ïàëüöå åãî íîãè, êîòîðûé îòñòàåò, êàê-òî î÷åíü ãëóïî, îò ÷åòûðåõ äðóãèõ, íî ìåíüøå ñêðþ÷åííûõ, çàñòûâøèõ íåïîäâèæíî, êàê áû óæå èçâàÿííûõ íàâå÷íî, ïîêðûòûõ òîíêîé ïëåíêîé ãðÿçè è ïó÷êîì âîëîñ, òîð÷àùèõ â ðàçíûå ñòîðîíû. Ïðåðåêàíèÿ ñ ñàìèì ñîáîé çàãëóøàëè øóì ìîðÿ èëè, âîçìîæíî, îí íå õîòåë ïðèçíàâàòü åãî, íî âñå ðàâíî ýòîò øóì áûë íàñòîé÷èâûé, ïîâåëèòåëüíûé, è åìó êàçàëîñü, èëè õîòåëîñü êàçàòüñÿ, ÷òî øóìèò ãäå-òî â íåì ñàìîì: ýòîò øóì òàê ïîìîãàë äóìàòü î ÷åëîâåêå. Äèîãåí âîçâðàùàëñÿ èç Êîðèíôà3 ê ñåáå â Êðàíèí4, ãäå îí æèë.  ãîðîäñêîì ñàäó îí áåñåäîâàë ñ Ìîíèìîì, îäíèì èç ñâîèõ ó÷åíèêîâ, êîòîðîãî î÷åíü ëþáèë è âñåãäà ñòðåìèëñÿ ïåðåäàòü òîìó íå ïîíÿòèÿ, à, êàê åìó êàçàëîñü, ñàìîãî ñåáÿ, ñòàâøåãî òåì èëè
èíûì ïîíÿòèåì. È òåïåðü, âñïîìèíàÿ î áåñåäå, îí ïîíÿë, ÷òî, íàêîíåö, åìó óäàëîñü ïåðåäàòü âñå, è ÷òî ó íåãî íè÷åãî íå îñòàëîñü: íè îäíîé ìûñëè, íè îäíîãî æåëàíèÿ. Âîçìîæíî ëè áîëüøå æåëàòü? Íî ñåé÷àñ, êîãäà ýòî, òàêîå ÷åëîâå÷åñêîå ìîðå, ðîæäàëî â íåì ìûñëè, îí ïîíÿë, ÷òî ýòî òîëüêî íà÷àëî íîâûõ, åìó ñàìîìó íåâåäîìûõ ìûñëåé, êîòîðûå íàäî óçíàòü, è ÷òî â ýòîì îòíîøåíèè ÷åëîâåê î÷åíü ïîõîæ íà ìîðå, íà âå÷íîñòü, è îí ïîæàëåë, ÷òî îí íå ìîðå. «Ïîìíè î ñìåðòè», – ïîäñòðåêàë êòî-òî â íåì, è îí çàñìåÿëñÿ, ïðîäîëæàÿ èäòè, ãëàçà ïî-ïðåæíåìó ñìîòðåëè òî íà ìîðå, òî íà íîãè. Ðàçãëÿäûâàÿ ìîðå îí óæå íå äóìàë î íåì, îí ñìîòðåë è âèäåë òîëüêî äâèæåíèå è êðàñêè. È îïÿòü, íèòü çà íèòüþ ðîæäàëèñü íîâûå ìûñëè, îíè íàïîìèíàëè åìó äàëåêèå âèäèìûå ïðèáðåæíûå ñêàëû, îí äîëæåí ïîäîéòè ê íèì, ìàëåíüêèé, íè÷òîæíûé ñòàðè÷îê, è èçâàÿòü èç íèõ, ñêàë-ìûñëåé, ïðåêðàñíóþ ïàìÿòü ÷åëîâåêó, åãî ñèëå è áåññèëèþ, åãî âå÷íîñòè – ýòîìó ïîñòîÿííîìó äâèæåíèþ, ðîæäàþùåìó âñå æèâîå. «Íàäî áóäåò ïîðàçìûøëÿòü îá ýòîì ñ Ìîíèìîì», – îòìåòèë îí ïðî ñåáÿ è âäðóã ñëàäêî çåâíóë. Áûëî æàðêî, è îí ÷óâñòâîâàë íåïîáåäèìóþ óñòàëîñòü, êîòîðóþ ëå÷àò ñíîì èëè ñîëíå÷íûì òåïëîì… Äî åãî æèëèùà, à æèë îí âðåìåííî â îäíîé èç ðûáàöêèõ õèæèí, îñòàâàëîñü íåäàëåêî. Òàì îñòàâèë ñâîå, âíîâü ïðèîáðåòåííîå, èìóùåñòâî: áî÷êó, à çàïëàòàííûé ãèìàòèé5, ïàëèöà è êðóæêà áûëà ïðè íåì. Âîò íàêîíåö è îíà. Îí îãëÿíóëñÿ: çåâàê íå áûëî. Îáû÷íî îíè øëè çà íèì èëè îæèäàëè ó áî÷êè, çàðàíåå óçíàâàÿ, ãäå îí æèâåò.  áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòî áûëè èëè æåëàþùèå ïî÷åñàòü ïî ÷åì çðÿ ÿçûê, èëè ïðîñòî øóòíèêè, èíîãäà – ïîãîâîðèòü ñ íèì. Íî ñåé÷àñ íå áûëî íèêîãî. Îí îñòàíîâèëñÿ ïåðåä áî÷êîé â íåðåøèòåëüíîñòè, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü: çàëåçàòü åìó â áî÷êó èëè ïîãðåòüñÿ íà ñîëíöå.
²². Öàðü  òî âðåìÿ, êàê Äèîãåí ñòîÿë â ðàçäóìüå ïåðåä áî÷êîé, Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé ïðèíèìàë ãîñòåé èç âñåé Ãðåöèè, ïðèøåäøèõ âûðàçèòü ðàäîñòü î ïðîâîçãëàøåíèè åãî âîæäåì Ãðåöèè â áóäóùåé âîéíå ïðîòèâ ïåðñîâ. Äåíü âûäàëñÿ æàðêèé, è îí ïðèêàçàë ïèðøåñòâåííûå ñòîëû, çà êîòîðûìè âîçëåæàë îí ñàì è ãîñòè, ïåðåíåñòè â òåíü äåðåâüåâ. Ýòîò áåñêîíå÷íûé ïîòîê ïîêëî-
íåíèé íà÷èíàë óòîìëÿòü åãî. Åñëè ñíà÷àëà îí, çàáûâ î ñîëíöå èëè ñòàðàÿñü íå çàìå÷àòü åãî, ñèäåë ïðÿìî è êàê-òî ïî-äåòñêè ïûæèëñÿ, ñòàðàÿñü ïðèäàòü çíà÷èòåëüíîñòü ñâîåé ïîçå è òåì ñàìûì îòäàòü äîëæíîå âñåìó ýòîìó òîðæåñòâó; åñëè ñíà÷àëà îí íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà õèòðîâàòî-èðîíè÷åñêèå âçãëÿäû Îíàñèêðàòà6, òî ïîíÿâ âñå, îí ïðèêàçàë ïåðåéòè â òåíü è ñòðîãî ïîñìîòðåë íà Îíàñèêðàòà, äàâ ïîíÿòü, ÷òî îí îäèí ìîæåò çàáûòü, ÷òî îí Àëåêñàíäð, ÷åãî íå ñëåäóåò äåëàòü äðóãèì. Âñå ýòè âûðàæåíèÿ ðàäîñòè áûëè óäèâèòåëüíî îäíîîáðàçíû, åìó êàçàëîñü, ñìîòðÿ íà ãîñòåé, ÷òî åñòü ëþäè ðîäèâøèåñÿ òîëüêî çàòåì, ÷òîáû îäíàæäû, âûó÷èâ ñâîþ ðîëü, ïîâòîðÿòü åå âñþ æèçíü. Âñêîðå îí ïåðåñòàë ñëóøàòü è äàæå îäíîìó èç íèõ, Ôîêèîíó7, ïîäñêàçàë ñëîâî, êîãäà òîò çàïíóëñÿ. Îí ýòî ñäåëàë âîçìîæíî ïî èíåðöèè, êîòîðàÿ ïåðåäàëàñü åìó èíåðöèåé ïðèñóòñòâóþ-ùèõ, ïðè ýòîì îí íå ìîã ñäåðæàòü ñâîåé óëûáêè. Ïàóçó çàìåòèë Íåàðõ8, âîçëåæàùèé áëèæå âñåõ ê öàðþ. Îí òîæå óëûáíóëñÿ. Ôîêèîí óäèâëåííî è íåìíîãî ðàñòåðÿííî ñìîòðåë íà íèõ. È õîòÿ, çíàÿ î ëèöåìåðíîé èãðå Ôîêèîíà, Àëåêñàíäð ñêàçàë òàê, ìåòíóâ íà Íåàðõà ãíåâíûé âçãëÿä, ÷òîáû óñëûøàë Ôîêèîí: – Çäåñü Àëåêñàíäð ÿ! – Ïðîñòè, – òèõî îòâåòèë Íåàðõ è ñêëîíèë ãîëîâó ïåðåä Ôîêèîíîì. Ôîêèîí äîãîâîðèë äî êîíöà. – Òåïåðü âûïüåì, – áûñòðî ñêàçàë Àëåêñàíäð è çàñìåÿëñÿ. – ß ïðîùàþ òîëüêî ÷åëîâåêó, Íåàðõ. «Íåóæåëè îíè ñ÷èòàþò ìåíÿ ìàëü÷èêîì, – ïîäóìàë îí, âñïîìíèâ ñëîâà Äåìîêðèòà, ïåðåäàííûå åìó. – Ïîñëå Ôèâ è ìèðà ñ àôèíöàìè ÿ õî÷ó, ÷òîáû îíè çíàëè: ÿ ñòàë ìóæ÷èíîé». Îíè âûïèëè, è Àëåêñàíäð ñòàë ñëóøàòü î÷åðåäíîãî îðàòîðà, ìûñëåííî êîðÿ ñåáÿ çà ìàëü÷èøåñêóþ âûõîäêó. Âäðóã â îòäàëåíèè, òàì, ãäå ñòîÿë îòðÿä ùèòîíîñöåâ9, ðàçäàëñÿ øóì. Íåàðõ, ïðåäóïðåäèâ åãî æåëàíèå, âñòàë è ïîøåë â ñòîðîíó ïðèáëèæàþùåãîñÿ ãóëà. Âñêîðå îí âåðíóëñÿ. – Öàðü, ê òåáå ïðîñèòñÿ æåíùèíà. Îíà óòâåðæäàåò, ÷òî òû îòåö åå è åå äåòåé. ×òî åé ñêàçàòü? – Îñòàâàéñÿ. ß ñàì ïîéäó ê íåé. «Ìàìà, – ïîäóìàë îí, âçûâàÿ ê íåé, ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ çàâåòíîå è ñàìîå äîðîãîå äëÿ íåãî ñëîâî. Îí çíàë, ÷òî ÷óäî íåâîçìîæíî, íî åìó ñåé÷àñ òàê çàõîòåëîñü áûòü ðÿäîì ñ ìàìîé, îáíÿòü åå, ïðèæàòüñÿ ê íåé è áûòü íå Àëåêñàíäðîì, à ðåáåíêîì. Âîèíû
1  íîâåëëå îïèñûâàåòñÿ äåéñòâèòåëüíûé ñëó÷àé, âçÿòûé èç «Æèçíåîïèñàíèé» Ïëóòàðõà: âñòðå÷à Äèîãåíà è Àëåêñàíäðà Âåëèêîãî. 2 Äèîãåí èç Ñèîíà 404-323 ã. äî í.ý. – äðåâíåãðå÷åñêèé ôèëîñîô, ïðîñëàâèâøèéñÿ ñâîèì îáðàçîì æèçíè. 3 Êîðèíô – ãîðîä â Ãðåöèè. 4 Êðàíèí – ïðèãîðîä Êîðèíôà. 5 Ãèìàòèé – ïëàù. 6 Îíàñèêðàò – ó÷åíèê Äèîãåíà, ñîïðîâîæäàþùèé Àëåêñàíäðà â ïîõîäàõ. Íàïèñàë èñòîðèþ ïîõîäà, êîòîðàÿ íå ñîõðàíèëàñü. 7 Ôîêèîí – àôèíñêèé ïîëêîâîäåö è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü ïðîìàêåäîíñêîé îðèåíòàöèè. 8 Íåàðõ – ïîëêîâîäåö Àëåêñàíäðà. 9 Ùèòîíîñöû – ïåøàÿ ãâàðäèÿ â ìàêåäîíñêîì âîéñêå.
110 ðàññòóïèëèñü, êîãäà óâèäåëè, ÷òî èäåò öàðü. Îí óçíàë åå. Êòî õîòü ðàç âèäåë åå, òîìó íå óçíàòü åå áûëî íåâîçìîæíûì: óäèâèòåëüíî êðåïêèé è ìîùíûé òîðñ, íî ïî-æåíñêè íåæíûé è ìÿãêèé, ñïîêîéíîå è ñòðîãîå âûðàæåíèå ëèöà. Ýòî áûëà Òèìîêëåÿ1. – Çäðàâñòâóé. ß ðàä, ÷òî òû ïðèøëà. Êëÿíóñü Çåâñîì, ýòî õîðîøåå ïðåäçíàìåíîâàíèå äëÿ ìîèõ ïîáåä íàä ïåðñàìè. Òû áóäåøü ìàòåðüþ ìîèõ ïîáåä. – Îíà ìîë÷à ïîêëîíèëàñü è ïðîòÿíóëà ñóëòàí. – Ýòî ñóëòàí ìîåãî áðàòà Òåàãåíà, ñðàæàâøåãîñÿ ïðîòèâ òâîåãî îòöà. Òû ñïàñ ìîèõ äåòåé è ìåíÿ. Òû ñòàë íàøèì îòöîì. Ìû òåáå ïðîñòèì âñå, – îíà çàìîë÷àëà, íî ïî åå ëèöó áûëî âèäíî, ÷òî îíà íå âñå ñêàçàëà è ñåé÷àñ êàê áû ñîáèðàëàñü ñ äóõîì, ÷òîáû çàêîí÷èòü ñâîþ ðå÷ü, – íî íàðîä òåáå íå ïðîñòèò Ôèâû. Àëåêñàíäð îíåìåë, îí íå çíàë, ÷òî åé îòâåòèòü è êàê îáúÿñíèòü, ÷òî íå îí ðåøàë ó÷àñòü ãîðîäà. Æåíùèíà ïîâåðíóëàñü è ìåäëåííî ïîøëà. Îí ñòîÿë è ñìîòðåë âñëåä, ïîêàìåñò îíà íå ñêðûëàñü. Ïîäîøåë Ëèñèïï2. Îí âçÿë èç ðóê Àëåêñàíäðà ñóëòàí è ïîãëàäèë äâà ïåðà óäèâèòåëüíîé âåëè÷èíû è áåëèçíû, ïðèâëåêøèå åùå èçäàëè åãî âíèìàíèå. – Àëåêñàíäð, îíà òâîé âðàã: òåáÿ íà ïîëå áèòâû áóäåò âèäåòü êàæäàÿ ñîáàêà. – Òû íå ïðàâ, Ëèñèïï. Ìîè âðàãè íå íàðîäû, à öàðè. – Õî÷åøü, ÿ ïðèçíàþñü òåáå. – Õî÷ó. – Òàêèì ÿ è ïðåäïîëàãàë òâîé îòâåò. Àëåêñàíäð ðàññìåÿëñÿ. – Íåò, Ëèñèïï, ýòî, ê ñîæàëåíèþ, òî, ÷òî òû íå ìîã ïðåäïîëîæèòü. Ýòî ïðåäïîëîæåíèå ñàìîé èñòîðèè. Ïèðøåñòâî è ïîçäðàâëåíèÿ ïðîäîëæàëèñü. Àëåêñàíäð çàäóì÷èâî ñìîòðåë íà çíàêè âíèìàíèÿ, êîòîðûå óæå íå ðàäîâàëè åãî, à äàæå íåìíîãî ðàçäðàæàëè. Îí çíàë ñåáÿ: çà ðàçäðàæåíèåì ñëåäóåò ïî ïÿòàì ãíåâ, è ÷òîáû ñìÿã÷èòü åãî, ê òðåì âûïèòûì êîòèëàì3, äîáàâèë åùå äâå. Îí îñìàòðèâàë ãîñòåé, íî íå íàõîäèë òîãî, êîãî, íå ïðèçíàâàÿñü ñåáå, äàâíî îæèäàë. – Ïî÷åìó íåò Äèîãåíà, èëè îí õî÷åò, ÷òîáû ÿ çàáûë, êòî ÿ? – Öàðü, ýòî – Äèîãåí, – îòâåòèë Îíàñèêðàò è çàñìåÿëñÿ, ðàäóÿñü óäà÷íîé èãðå ñëîâ. – Õîðîøî, – îñòàíîâèë åãî Àëåêñàíäð è áûñòðî âñêî÷èë íà íîãè, ñëîâíî è íå ïèë íè÷åãî: çëîñòü ïðîòðåçâèëà åãî. – Òû ïðàâ. ß ïîéäó ê íåìó ñàì. – È íå ïðîðîíèâ áîëüøå íè ñëîâà, íå îãëÿäûâàÿñü íàçàä, îí ïîøåë. Âñå áðîñèëèñü çà íèì. Èäòè áûëî äàëåêî, íî íèêòî íå ïîñìåë îñòàíîâèòü Àëåêñàíäðà.
III. Ôèëîñîô è öàðü Äèîãåí íå ïîëåç â áî÷êó, îí âûáðàë ñîëíöå. Åäâà îí ñäåëàë äâà øàãà, êàê ïî÷óâñòâîâàë áîëü. Îí ïîñìîòðåë ïîä íîãè: åãî ïðàâàÿ íîãà çàäåëà çà ùåïó, òîð÷àùóþ â ïåñêå, à â áîëüøîì ïàëüöå îñòàëàñü çàíîçà. Íî ñîëíöå òàê ðàçîãðåëî åãî òåëî, è îí òàê óñòàë, ÷òî åìó ñìåðòåëüíî çàõîòåëîñü ñïàòü. Îí ëåã ïðÿìî íà ïåñîê, çàáûâ î áîëè â ïàëüöå. Îí áûë ñòàð, íî êîãäà äóìàë î ñåáå, îí íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòàðèêîì: îí áûë òàêîé æå, êàê ïî÷òè ñåìü äåñÿòêîâ ëåò íàçàä. «×òî æå èçìåíèëîñü? – ñïðàøèâàë îí ñåáÿ. – Ìîæåò áûòü, ÿ ïðîñòî ìíîãî ïåðåäóìàë». Íåîæèäàííî îí âñïîìíèë, ÷òî ïåðåäàë åìó Ìîíèì, êîãäà îíè ðàññòàâàëèñü: ñåãîäíÿ íàäî áûëî èäòè ê Àëåêñàíäðó. Âîñïîìèíàíèÿ îá
Àëåêñàíäðå áûëè êîðîòêè, ê òîìó æå îí ïî÷óâñòâîâàë ëåãêèé çóä â íîãå. «Âîò åñëè áû Àëåêñàíäð âûíóë çàíîçó îòòóäà», – ïîäóìàë îí, ïðèïîìèíàÿ ðàññêàçû î ñïîñîáíîñòè åãî ê âðà÷åâàíèþ. Íî òàê êàê ýòî áûëî íåîñóùåñòâèìî, îí òóò æå çàáûë îá Àëåêñàíäðå è âìåñòå ñ íèì î áî÷êå, î çàíîçå è î ñåáå: ãëàçà çàêðûëèñü ñàìè ñîáîé. Îí íå ñòàë ñîïðîòèâëÿòüñÿ ñíó, òåì áîëåå, ÷òî ïðåäûäóùóþ íî÷ü îí ïî÷òè íå ñïàë, îáäóìûâàÿ áåñåäó ñ Ìîíèìîì, íî, çàñûïàÿ, îí ïîæàëåë îá ýòîì: îí æàëåë, ÷òî íå ìîæåò âèäåòü ñîëíöå, ìîðå, íåáî, íî â òî æå âðåìÿ íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü. Ïðîñíóëñÿ Äèîãåí îò êàêîãî-òî íåÿñíîãî ãóëà, êîòîðûé êàê áóäòî íàäâèãàëñÿ íà íåãî. Îí ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå è óâèäåë ïðèáëèæàþùóþñÿ ê íåìó òîëïó, îíà îñòàíîâèëàñü è îò íåå îòäåëèëñÿ ñòðîéíûé þíîøà. «Çåâàêè, – ïîäóìàë Äèîãåí, ëåã è çàêðûë ãëàçà, – ïîñòîÿò è ðàçîéäóòñÿ». Íåîæèäàííî îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê ÷üÿ-òî òåíü ìåäëåííî ïîëçåò ïî åãî òåëó, âîò îíà íàêðûëà âñå åãî òåëî è çàìåðëà. Îí âçäðîãíóë: åìó ñòàëî õîëîäíî. «Íàãëåö», – ïîäóìàë îí è îòêðûë ãëàçà. Ïåðåä íèì ñòîÿë òîò æå ñàìûé þíîøà, âáëèçè îí áûë ïðåêðàñåí: áåëàÿ, äàæå ÷óòü ðîçîâàòàÿ êîæà ëèöà, æèâîé, âíèìàòåëüíûé è äåðçêèé âçãëÿä, ãîëóáûå ãëàçà, íåáîëüøîé íîñ – âñå ýòî îáðàìëÿëîñü ñâåòëî-îãíåííîé ëåíòîþ âîëîñ è ïðèäàâàëî åãî îáëèêó êàêóþ-òî íåâûðàçèìóþ, è â òî æå âðåìÿ ñóùåñòâóþùóþ ïåðåä íèì, ôîðìó ÷åëîâå÷åñêîé êðàñîòû è âåëè÷èÿ. Òàê îíè äîëãî ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà. Åùå èçäàëè Àëåêñàíäð, çàìåòèë êàê Äèîãåí ïðèïîäíÿëñÿ, îí îæèäàë, ÷òî òîò âñòàíåò è ïîäîéäåò ê íåìó, íî ýòîãî íå ïîñëåäîâàëî. Îí îñòàíîâèë ñâèòó è ïîäîøåë ñàì. Åãî óäèâëåíèå áûëî âûçâàíî ðàçíèöåé ìåæäó òåì, ÷òî îí óâèäåë, è òåì, ÷òî îí ñëûøàë î Äèîãåíå: ïåðåä íèì áûëî ìàëåíüêîå ìîðùèíèñòîå òåëî ñòàðèêà, è ãëàçà, áîëüøèå, ÷èñòûå ãëàçà ðåáåíêà. – ß – Àëåêñàíäð, – ñêàçàë îí. – ß – Äèîãåí, – îòâåòèë òîò: íè îäíà ìîðùèíêà íå äðîãíóëà íà òåëå ñòàðèêà. Àëåêñàíäð îöåïåíåë. Êðîâü ïðèëèëà ê åãî ëèöó, çàêðóæèëàñü ãîëîâà, î÷åâèäíî, âûïèòîå âèíî äàâàëî î ñåáå çíàòü. «Íåãîäÿé, ñîáàêà», – åäâà íå ñîðâàëîñü ó íåãî. Ñåé÷àñ îí ãîòîâ áûë âçîðâàòüñÿ è ðàçîðâàòü ýòî íè÷òîæíîå òåëî, ïðåâðàòèòü åãî â ïåñîê, íî îòâåò áûë òàêèì íåîæèäàííûì, ÷òî îí íå çíàë, ÷òî äåëàòü: îí êàê áóäòî áû íå ïîíèìàë òî, ÷òî ñàì óñëûõàë. Îí ïðî ñåáÿ ïîâòîðèë ñëîâà ñòàðèêà, è îíè îòðåçâèëè åãî. Òåìíî-êðîâàâàÿ êðàñêà ãíåâà ñìåíèëàñü íà òîíêî-ðîçîâóþ êðàñêó ñòûäà. – Ïðîñòè, – ñêàçàë îí, âèäÿ, ÷òî ñòàðèê äîãàäàëñÿ î åãî ãíåâå. – ß âèæó, ÷òî òû Äèîãåí. – ß âèæó, ÷òî òû ÷åëîâåê, – îòâåòèë Äèîãåí: îí çíàë, ÷òî äóøà ÷åëîâåêà ïîáåäèëà ãíåâ âîèíà. Àëåêñàíäð ïîíÿë, ÷òî èì íå î ÷åì ñåé÷àñ ãîâîðèòü, íî åìó çàõîòåëîñü îòïëàòèòü Äèîãåíó çà íåïîíèìàíèå. – Ñêàæè ñâîè ïðîñüáû êî ìíå, íåò òîãî, ÷òîáû ÿ íå èñïîëíèë äëÿ òåáÿ. – Îòñòóïè â ñòîðîíó, – íå çàñëîíÿé ìíå ñîëíöà, – îòâåòèë Äèîãåí è çàêðûë ãëàçà. Àëåêñàíäð ñäåëàë òî, î ÷åì ïðîñèë Äèîãåí.
– Ýòî æåëàíèå äîñòîéíî Äèîãåíà. – Ýòî æåëàíèå ÷åëîâå÷åñêîå, – óñòàëî îòâåòèë Äèîãåí. Àëåêñàíäð íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî ñëûøèò ñâîè ìûñëè íå îò ñàìîãî ñåáÿ, áëèñòàþùåãî êðàñîòîé ñâîåé ìîëîäîñòè, âåëè÷èåì ñâîåé âëàñòè è ñèëû, ïðèâîäÿùèì â òðåïåò öåëûå íàðîäû, à îò ýòîãî êóñêà ìîðùèíèñòîé, äðÿáëîé êîæè, ïðèêðûòîé çàïëàòàííûì ãèìàòèåì. Îí ïîíÿë, ÷òî îíè ðàâíû. Åìó ïî÷åìó-òî ñòàëî äàæå ñòûäíî, íî ãóë ïðèáëèæàþùåéñÿ òîëïû, åå ïîæèðàþùèå âçãëÿäû, êîòîðûå îí ÷óâñòâîâàë íà ñåáå, çàñòàâèëè âñïîìíèòü è ïîâòîðèòü: «ß – Àëåêñàíäð». «Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ó íåãî íå áûëî íèêàêèõ æåëàíèé». – Íåóæåëè ÿ íè÷åãî íå ìîãó äàòü òåáå? – Ìíå íè÷åãî íå íóæíî. – Õî÷åøü, ÿ ïîäàðþ òåáå ìîþ äðóæáó. – Îí ãîâîðèë, à ñàì âñìàòðèâàëñÿ â ëèöî Äèîãåíà, ñòàðàÿñü óëîâèòü íà íåì êàêèå-íèáóäü îòòåíêè ñòðàõà, ñîæàëåíèÿ, íî ïî-ïðåæíåìó âñå áûëî ÷èñòî è ÿñíî íà ëèöå ñòàðèêà. – Öàðü íå ìîæåò áûòü äðóãîì è èìåòü äðóçåé. Îí óñëûõàë, êàê ïðèòèõëà òîëïà, ñëîâíî èñêàëà ó íåãî çàùèòû îò îñêîðáëåíèÿ è ñåáÿ, è öàðÿ. È îí îòâåòèë ãðîìêî, ÷òîáû óñëûõàëè âñå. – ß áû îõîòíî ïîìåíÿëñÿ ñ òîáîþ øêóðîþ, íî ñîãëàñèñü, äëÿ ìèðà äîñòàòî÷íî îäíîãî Äèîãåíà. – Íå çíàþ, ÿ áû íå õîòåë áûòü Àëåêñàíäðîì: ìèð íå âûäåðæàë áû äâóõ Àëåêñàíäðîâ. – Òû ïðàâ, – ñêàçàë îí, íî øóì òîëïû çàãëóøèë îò íåå åãî ñëîâà. À – åìó íåîæèäàííî çàõîòåëîñü äîáàâèòü «îòåö». Îí âñïîìíèë ñâîè ñëîâà, ñêàçàííûå Òèìîêëåå: «ìàòü ïîáåä», à îí: «îòåö ìîèõ ïîðàæåíèé». Îí æäàë, ÷òî Äèîãåí îòâåòèò åìó, íî òîò íà÷àë çåâàòü. Àëåêñàíäð ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë, íå çàìå÷àÿ íèêîãî. Øåäøèå çà íèì, ðàçãîâàðèâàëè ìåæäó ñîáîé. Îíè íå îáðàùàëèñü ê íåìó, íî ãîâîðèëè òàê, ÷òîáû îí âñå ñëûõàë. – Íåäîáèòàÿ øàâêà, – èçîùðÿëñÿ êòî-òî ïîä ñìåõ òîëïû. – Ïåñ áåçäîìíûé. – Íåäîó÷êà, ãîâîðèë ñ öàðåì ëåæà. Àëåêñàíäðó õîòåëîñü çàêðûòü óøè è áåæàòü îò íèõ. Ñåé÷àñ îí áîÿëñÿ ñîáñòâåííûõ ìûñëåé. «ß çàáûë, ÷òî ÿ Àëåêñàíäð, – ïîäóìàë îí, – è ÷òî åñòü Äèîãåí», – ïîäñêàçûâàë åìó ÷åé-òî ãîëîñ. Òîëïà íå ñìîëêàëà. È îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî ìûñëü, êîòîðóþ îí ñåé÷àñ âûñêàæåò – îí óæå ïîâòîðèë åå ïðî ñåáÿ – íå çàâèñèò îò íåãî ñàìîãî è, áûòü ìîæåò, ëó÷øå åå íå âûñêàçûâàòü, íå îñêîðáëÿòü òîëïó – âïðî÷åì, êîòîðóþ íåëüçÿ îñêîðáèòü – è íå ñëèøêîì òåøèòü ñâîþ ãîðäîñòü. Íî îí ïîíÿë, ÷òî íå ìîæåò íå âûñêàçàòü åå è íå îòäàòü äîëæíîå òîìó, ÷òî îí óçíàë, òîìó, ÷òî åñòü. Ïóñòü ýòî áóäåò óñëóãîé Äèîãåíó: åãî åùå íå îñòàâëÿëà ìûñëü ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü äëÿ òîãî. È íå îáðàùàÿñü íè ê êîìó, îí ãðîìêî ñêàçàë: – Åñëè áû ÿ íå áûë Àëåêñàíäðîì, ÿ õîòåë áû áûòü Äèîãåíîì. Òîëïà ïðèòèõëà. Äèîãåí ñïàë.
1 Òèìîêëåÿ – æèòåëüíèöà Ôèâ, îñêîðáëåííàÿ îäíèì èç íà÷àëüíèêîâ âîéñêà, ñòîëêíóëà åãî â êîëîäåö; Àëåêñàíäð îòïóñòèë åå è åå äåòåé, ïîðàæåííûé åå ïîñòóïêîì. 2 Ëèñèïï – ñêóëüïòîð, îñòàâèâøèé îäèí èç óäà÷íûõ ïîðòðåòîâ Àëåêñàíäðà. 3 Êîòèëà (áóê. – ÷àøà) – ãðå÷åñêàÿ ìåðà æèäêîñòè, ÷åòâåðòü ëèòðà.
111
 2011 ãîäó æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» îáúÿâëÿåò êîíêóðñ íà ëó÷øèé ÊÎÐÎÒÊÈÉ ÐÀÑÑÊÀÇ. Êàæäûé àâòîð èìååò ïðàâî ïðåäñòàâèòü íå áîëåå äâóõ ïðîèçâåäåíèé îáú¸ìîì äî 9000 çíàêîâ ñ ïðîáåëàìè (èëè íå áîëåå ÷åòûð¸õ ñòàíäàðòíûõ ñòðàíèö À4-ôîðìàòà 12-ì êåãëåì ÷åðåç äâà èíòåðâàëà).  êîíöå êàæäîãî ìàòåðèàëà ïðèâîäÿòñÿ êðàòêèå äàííûå îá àâòîðå (ô.è.î, ïðîôåññèÿ, êîíòàêòíûé òåëåôîí/email, æåëàòåëüíî ïðèñëàòü ôîòî àâòîðà). Ìàòåðèàëû ïðèíèìàþòñÿ â ðåäàêöèè æóðíàëà è ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» äî 1 îêòÿáðÿ 2011 ãîäà. Ïîáåäèòåëè áóäóò íàãðàæäåíû äèïëîìàìè è öåííûìè ïîäàðêàìè.
Ëåâ ÊÀÐÎÕÈÍ
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí åñåíèíñêîãî îáùåñòâà «Ðàäóíèöà».
ÐÓÁËÜ – ÍÀ ÂÅ×ÍÎÅ ÕÐÀÍÅÍÈÅ Ñåðãåé Åñåíèí ñ 19 ëåò ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì ïîýòîì è ñïîëíà ïîçíàë íå òîëüêî ðàäîñòü òâîð÷åñòâà, íî è òÿãîòû áåçäåíåæüÿ.  îäíîì èç ïèñåì ïóáëèöèñòó Ð.Â. Èâàíîâó-Ðàçóìíèêó îí ïðèçíà¸òñÿ: «Ïðèõîäèòñÿ æèòü ëèòåðàòóðíûì òðóäîì, íî ýòî î÷åíü òÿæêî. Äîìà, íà ðîäèíå, ó ìåíÿ ñåìüÿ, êîòîðàÿ íóæäàåòñÿ â ìîåé ïîìîùè…». Äà, Åñåíèí ïîìîãàë ìíîãèì, è òå äåíüãè, êîòîðûå îí ïîëó÷àë çà èçäàíèå ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, äîëãî íå çàäåðæèâàëèñü. Âîêðóã íåãî âñåãäà áûëî ìíîæåñòâî «äðóçåé-ïðèÿòåëåé», êîòîðûå áðàëè «â äîëã», íî íèêîãäà íå îòäàâàëè. Âîò ÷òî îí ïèñàë Èâàíîâó-Ðàçóìíèêó íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ: «Æèâó ÿ êàê-òî ïî-áèâóà÷íîìó, áåç ïðèþòà è ïðèñòàíèùà, ïîòîìó ÷òî äîìîé ñòàëè õîäèòü è áåñïîêîèòü ðàçíûå áåçäåëüíèêè. Èì, âèäèòå ëè, ïðèÿòíî âûïèòü ñî ìíîé. ß íå çíàþ äàæå, êàê è îòäåëàòüñÿ îò òàêîãî ãîëîâîòÿïñòâà, à ïðîæèãàòü ñåáÿ ñòàëî ñîâåñòíî è æàëêî…». Ïîñòîÿííàÿ çàâèñèìîñòü îò ðåäàêöèé è èçäàòåëüñòâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è íåïðàêòè÷íîñòü – ñ äðóãîé, ñòàâèëè ïîðîé ïîýòà â âåñüìà çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå. Âîò ÷òî ïèøåò îá ýòîì â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ åãî ïîäðóãà, èçäàòåëüñêèé ðàáîòíèê Ã.À.Áåíèñëàâñêàÿ: «Îí çíàë è ïîíèìàë: çà ñòèõè îí äîëæåí ïîëó÷àòü äåíüãè. Çàíèìàòüñÿ æå èçó÷åíèåì áóõãàëòåðîâ è ðåäàêòîðîâ – ñ êåì è êàê ðàçãîâàðèâàòü, ÷òîáû íå âîäèëè çà íîñ, à âûäàëè, êîãäà ïîëàãàåòñÿ, äåíüãè, -- åìó áûëî î÷åíü òÿæêî, î÷åíü ìíîãî ñèë îòíèìàëî. È êòî çíàåò, êòî âûñ÷èòàåò – ñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé ìîãëî ðîäèòüñÿ çà ñ÷¸ò ýíåðãèè, ïîòðà÷åííîé íà ýòî äîáûâàíèå».  ñåðåäèíå 1925 ãîäà Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé îòäåë Ãîñèçäàòà ïðèíÿë ðåøåíèå îá èçäàíèè ñîáðàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Áûë ïîäïèñàí äîãîâîð, ñîãëàñíî êîòîðîìó, â ñ÷¸ò èçäàíèÿ ñâîåãî òð¸õ-
òîìíèêà îí ïîëó÷àë ïî òûñÿ÷å ðóáëåé åæåìåñÿ÷íî. Ïî òåì âðåìåíàì ýòî áûëè áîëüøèå äåíüãè! Íî îíè áûñòðî «òàÿëè», è ïîýò ðåøèë ïîëîæèòü ÷àñòü èç íèõ â Ãîñáàíê. 19 íîÿáðÿ 1925 ãîäà â Öåíòðàëüíîì ãîðîäñêîì îòäåëåíèè Ìîñêâû áûëà îòêðûòà ñáåðêíèæêà íà èìÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà.  òîò äåíü îí âí¸ñ 600 ðóáëåé. Áîëüøå âêëàä íå ïîïîëíÿë, à òîëüêî áðàë èç íåãî. 25 íîÿáðÿ Åñåíèí ñíÿë ñ êíèæêè 100 ðóáëåé, à ÷åðåç äåíü – åù¸ 200, âïîñëåäñòâèè åù¸ ñòîëüêî æå.  òîò æå äåíü îí ë¸ã â êëèíèêó äëÿ íåðâíîáîëüíûõ 1-ãî Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïî âîñïîìèíàíèÿì åãî ñòàðøåé ñåñòðû Åêàòåðèíû, «êëèíèêà ýòà ñêîðåå ïîõîäèëà íà ñàíàòîðèé», ïîýòó èçðåäêà ðàçðåøàëè «îòëó÷èòüñÿ».  ñåðåäèíå äåêàáðÿ îí ïîáûâàë â Ãîñèçäàòå, ãäå âñòðåòèëñÿ ñ Ä.À.Ôóðìàíîâûì è È.Â.Åâäîêèìîâûì ïî ïîâîäó èçäàíèÿ «Ñîáðàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé». 21 äåêàáðÿ Åñåíèí ïîêèíóë êëèíèêó. Ïîáûâàâ ñíîâà â èçäàòåëüñòâå, îí íàïèñàë çàÿâëåíèå ñ ïðîñüáîé àííóëèðîâàòü âñå äîâåðåííîñòè, êîòîðûå íàïèñàë ðàíåå, à ãîíîðàð âûäàâàòü òîëüêî åìó.  õðîíèêå æèçíè è òâîð÷åñòâà Åñåíèíà (1980 ã.) ãîâîðèòñÿ, ÷òî ïîýò «ñíÿë ñî ñáåðêíèæêè âñå äåíüãè». Îäíàêî ýòî íå ñîâñåì òàê. Ñîõðàíèâøàÿñÿ äî íàøèõ äíåé ñáåðêíèæêà Åñåíèíà íàõîäèòñÿ â Èíñòèòóòå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû â Ìîñêâå. Èç íå¸ ìîæíî óçíàòü, ÷òî ïîñëå âûõîäà èç êëèíèêè, èç îñòàâøèõñÿ íà ñ÷åòó 100 ðóáëåé, îí ñíÿë 99, íåîáõîäèìûõ åìó äëÿ ïîåçäêè â Ëåíèíãðàä. 23 äåêàáðÿ ïîýò âûåõàë â ãîðîä íà Íåâå, ãäå òðàãè÷åñêè ïîãèá â íî÷ü ñ 27 íà 28 äåêàáðÿ 1925 ãîäà. À íà åãî ñáåðêíèæêå íàâå÷íî îñòàëñÿ îäèí ðóáëü.
Îëüãà ÊÎËÅÑÍÈÊ
Êîëåñíèê Îëüãà Þðüåâíà, ïåòåðáóðæåíêà, ïåäàãîã äîïîëíèòåëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, ðóêîâîäèòåëü øêîëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ. Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ "Íåâñêèé àëüìàíàõ", "Ðîã Áîðåÿ", "Ñôèíêñ", "Èçÿùíàÿ ñëîâåñíîñòü" è äð.
ÂÅËÈÊÎÅ ÏÎÊÎÐÅÍÈÅ Âîò è íà÷àëàñü îñåíü. Ïåðâûå ñåíòÿáðüñêèå äåíüêè åùå ùàäÿò ãîðîæàí è ïðîäîëæàþò ðàäîâàòü ñîëíûøêîì è òåïëîì. Íî âåòåð ñòàíîâèòñÿ ñ êàæäûì äíåì ñèëüíåå è ïðîõëàäíåå, ñóìåðêè, êàê íåçâàíûå ãîñòè, ïðèõîäÿò âñå ðàíüøå, è âîçâðàùàþòñÿ èç òåïëûõ ñòðàí äðóçüÿ-îòïóñêíèêè. Îñíîâíîé òåìîé ðàçãîâîðà íà êàêîå-òî âðåìÿ ñòàíîâÿòñÿ ëåòíèå âïå÷àòëåíèÿ: ïðèêëþ÷åíèÿ, îòêðûòèÿ, ðîìàíû è ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ëàðèñà â ïîëóõà ñëóøàëà çâîíêèé ùåáåò ïîäðóæåê è çàãàäî÷íî óëûáàëàñü, ìûñëåííî âîçâðàùàÿñü ê îäíîìó ñâîåìó îòïóñêíîìó ïðèêëþ÷åíèþ. Áûëî ýòî íåñêîëüêî ëåò íàçàä, íî ïàìÿòü îòêàçûâàëàñü ñòèðàòü ñåé ýïèçîä, êàê íåíóæíóþ èíôîðìàöèþ. Åùå áû! Îòäûõàëè îíè ñ ìóæåì íà Êàâêàçå, â çàìå÷àòåëüíîì ãîðîäå, îêðóæåííîì ãîðàìè è óòîïàþùåì â ðàçíîöâåòüå è áëàãîóõàíèè ðîç. Âñå îáèòàòåëè äîìà îòäûõà áûëè óâëå÷åíû ïîêîðåíèåì ãîð, íåêîòîðûå äàæå óñòðàèâàëè ñîðåâíîâàíèÿ ìåæäó ñîáîé. Ëàðèñà, áóäó÷è ÷åëîâåêîì ñîâåðøåííî íåñïîðòèâíûì è ïî ôîðìå, è ïî íàòðåíèðîâàííîñòè, ñëóøàëà ýòè ðàññêàçû ñ øèðîêî ðàñïàõíóòûìè îò óæàñà ãëàçàìè, ñîâåðøåííî íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî îäíàæäû ñàìà «ïîêîðèò ãîðíóþ âåðøèíó». Âëàä, ìóæ Ëàðèñû, âñåðüåç óâëåêàëñÿ ôîòîãðàôèåé. Ñî ñâîèì âåðíûì îäíîãëàçûì äðóãîì-ôîòèêîì îí ïî÷òè íå ðàññòàâàëñÿ. Âîò è â òîò çëîïîëó÷íûé äåíü îíè âòðîåì – Ëàðèñà, Âëàä è ôîòîàïïàðàò – îòïðàâèëèñü íà ïðîãóëêó.  ïîãîíå çà êðàñèâûìè êàäðàìè óõîäèëè âñå äàëüøå è äàëüøå, ïîêà íå îêàçàëèñü ó ïîäíîæèÿ ãîðû. Ñêëîí ãîðû ñïåðâà áûë äîâîëüíî ïîëîãèé è ñïëîøü ïîêðûò äèêîâèííûìè äëÿ æèòåëåé ñåâåðà öâåòàìè. Çàòåì ïîñòåïåííî ñòàíîâèëñÿ êðó÷å, íî èíòåðåñíûõ êàäðîâ ñóëèë âñå áîëüøå. Ëàðèñà çàìåòèëà â ãëàçàõ Âëàäà îãîíüêè àçàðòà, åé î÷åíü íå õîòåëîñü ðàçî÷àðîâûâàòü åãî, è îíà, ïîëíåíüêàÿ è íåñïîðòèâíàÿ, ñòàðàëàñü íå îòñòàâàòü îò ìóæà. Âëàä, îáðàäîâàííûé ðåøèòåëüíîñòüþ æåíû, ïîäíèìàëñÿ âñå âûøå. À ñêëîí ãîðû, áóäòî èñïûòûâàÿ èõ ñìåëîñòü, ñòàíîâèëñÿ ïî÷òè ñîâñåì îòâåñíûì. Ëàðèñà, ïîçàáûâ ñòðàõ è òî, ÷òî îíà â ñâåòëîì âîçäóøíîì ñàðàôàí÷èêå, à íå â ñïîðòèâíîì êîñòþìå, êàðàáêàëàñü ïî êàìíÿì, îáäèðàÿ êîëåíêè, ëîêòè è ëîìàÿ óõîæåííûå íîãîòêè. È âîò âïåðåäè óæå âåðøèíà! – Çàáèðàéñÿ íà âåðøèíó ïåðâàÿ, à ÿ òåáÿ ñíèçó ñôîòîãðàôèðóþ! Ïðåäñòàâëÿåøü, êàêîé ó íàñ áóäåò êàäð? Âñåì íà çàâèñòü! – ìå÷òàë î ñâîèõ ôîòîòðîôèÿõ Âëàä.
112 Ïîñëåäíèå óñèëèÿ, ðûâîê – è Ëàðèñà íà âåðøèíå ãîðû! Íî ÷òî ýòî? Ïåðâîå, ÷òî îíà óâèäåëà íà «âåðøèíå» – ñîâåðøåííî ðîâíàÿ ïëîùàäêà è ñêàìåéêà, íà êîòîðîé ñèäåëà áàáóñÿ è òîðãîâàëà øàïêàìè, øàëÿìè, êîôòàìè è íîñêàìè. À âîêðóã ïåñòðåëè êëóìáû, áåãàëà ðåáÿòíÿ, ìàìàøè âàæíî êàòèëè êîëÿñêè, ïðîãóëèâàëèñü íàðÿäíûå îòäûõàþùèå… – Íó, ÷òî òàì, Ëàð? ×òî ñëó÷èëîñü? – Íè÷åãî, âñå â ïîðÿäêå! Ïîäíèìàéñÿ, – åëå ïðîáîðìîòàëà áåäîëàãà, – ß íå õî÷ó ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ… Òåïåðü íàñòàëà ìèíóòà ïîçîðà è äëÿ Âëàäà. Ïðîõîæèå, íå ñêðûâàÿ óäèâëåíèÿ, ðàçãëÿäûâàëè ãðÿçíûõ, ñ îáîäðàííûìè ðóêàìè è íîãàìè, ìóæ÷èíó è æåíùèíó, íå ïîæåëàâøèõ, âèäèìî, âõîäèòü â ãîðîäñêîé ïàðê îòäûõà ÷åðåç öåíòðàëüíûé âõîä, êîòîðûé íàõîäèëñÿ âíèçó äðóãîãî, ñîâåðøåííî ïîëîãîãî ñêëîíà ãîðû. Ïðèøëîñü ñïåøíî ïðèâîäèòü ñåáÿ â ïîðÿäîê, óìûâàÿñü â ëåäÿíîì ãîðíîì ðó÷üå. Ïî÷åìó-òî çà óæèíîì íè Âëàä íè Ëàðèñà íå ñòàëè ðàññêàçûâàòü ñâîèì ñîñåäÿì ïî ñòîëèêó î «âåëèêîì ïîêîðåíèè âûñîòû». È íà âîïðîñû î ïðîøåäøåì äíå ñêðîìíî îòâå÷àëè: «Êàê âñåãäà – ãóëÿëè, ôîòîãðàôèðîâàëè». Ïîçæå, óæå âåðíóâøèñü äîìîé è ðàñïå÷àòàâ ôîòîãðàôèè, îíè ââîëþ íàõîõîòàëèñü, âñïîìèíàÿ ñâîå íåëåïîå ãåðîéñòâî. À åùå ïîæàëåëè, ÷òî íåò ôîòîãðàôèé Ëàðèñû-ïîáåäèòåëüíèöû âåðøèí è…òîé ñàìîé áàáóñè, êîòîðóþ Ëàðèñà, åäâà ïîäíÿâøèñü, óâèäåëà íà ãîðå.
ÂÎÒ ÒÀÊÎÉ ÏÐÈÍÖ Îòïóñê áûë â ñàìîì ðàçãàðå. Ëþäìèëå, øêîëüíîìó ó÷èòåëþ ãåîãðàôèè, íåäàâíåé âûïóñêíèöå èíñòèòóòà, ñîâñåì íå õîòåëîñü âñïîìèíàòü î ïîäãîòîâêå ê óðîêàì, òåòðàäêàõ, ïåäñîâåòàõ… Åé ìå÷òàëîñü íàêîíåöòî, âñòðåòèòü ïðèíöà. Ñ ýòîé öåëüþ îíà è çàëåçëà íà ñàéò çíàêîìñòâ. Êîíå÷íî, ñâîþ ôîòîãðàôèþ îíà ðàçìåùàòü íå ñòàëà, õîòÿ ñ âíåøíîñòüþ âñå áûëî â ïîðÿäêå, – âäðóã êòî-òî èç çíàêîìûõ óçíàåò? Î÷åíü ïðèãîäèëàñü ôîòîãðàôèÿ ïîäðóæêè, æèâóùåé çà ãðàíèöåé. «Ïðèíö» íå çàñòàâèë ñåáÿ äîëãî æäàòü. Ñ ôîòîãðàôèè íà Ëþäî÷êó ñìîòðåë ñèìïàòè÷íûé ïðåäñòàâèòåëüíûé ìóæ÷èíà, çà åãî ñïèíîé êðàñîâàëñÿ øèêàðíûé àâòîìîáèëü. Ïèñüìî ýòîãî êðàñàâöà áûëî ïðàêòè÷åñêè ïðèçíàíèåì â ëþáâè: «…ñ ïåðâîãî âçãëÿäà…âñåãäà ìå÷òàë èìåííî î òàêîé…óæå æäó âñòðå÷è…» Ëþäìèëå áû îáðàäîâàòüñÿ, íî óæ î÷åíü ñêàçî÷íî õîðîøî âñå ñêëàäûâàëîñü. «Ñîîáùè òâîé àäðåñ, è ÿ ïðèåäó!», – íàñòàèâàë «ïðèíö». «Íî ìû ñîâñåì íå çíàêîìû», – ðåçîííî îòâå÷àëà êîêåòíèöà. «Çà÷åì ìåäëèòü? Óçíàâ ìåíÿ, òû çàáóäåøü îáî âñåõ îñòàëüíûõ ìóæ÷èíàõ!, – íåñêðîìíî çàÿâëÿë Êàçàíîâà èç Èíòåðíåòà, –Ìîæíî, ÿ õîòÿ áû ïîçâîíþ? Òàê õî÷åòñÿ óñëûøàòü òâîé ãîëîñ!». Ëþäî÷êó íàñòîðîæèëà òàêàÿ ïðûòü êðàñàâöà, ïîäóìàâ, îíà îòâåòèëà åìó: «Äàâàé ëó÷øå ÿ ñàìà ïîçâîíþ òåáå». Íîìåð òåëåôîíà ïðèíöà ïîêàçàëñÿ î÷åíü çíàêîìûì, äà è, ñóäÿ ïî ïåðâûì öèôðàì, æèë îí ãäå-òî ñîâñåì ïî ñîñåäñòâó. Çâîíèòü èëè íå çâîíèòü? Ëþäìèëà äîñòàëà çàïèñíóþ êíèæêó è ñòàëà ëèñòàòü ñòðàíè÷êó çà ñòðàíè÷êîé. Âîò îí! Èçóìëåíèå äåâóøêè áûëî àáñîëþòíî îïðàâäàííûì – â íà÷àëå ìàÿ îíà íåîäíîêðàòíî çâîíèëà ïî
ýòîìó íîìåðó, ïðåäóïðåæäàÿ ðîäèòåëåé ñâîåãî ïÿòèêëàññíèêà î òîì, ÷òî åìó ãðîçèò äâîéêà â ÷åòâåðòè. Ìàìà ñåòîâàëà, ÷òî æèâóò îíè âäâîåì, ñàìà îíà ðàáîòàåò äîïîçäíà, âîò è íå óñëåäèëà. «À âñå-òàêè õîðîøî, ÷òî ÿ íå ðàçìåñòèëà ñâîþ ôîòîãðàôèþ, –äóìàëà Ëþäî÷êà, – Íè÷åãî, ñåíòÿáðü íå çà ãîðàìè…»
Ëèëèÿ ÃÍÀÒÞÊ
Ëèòåðàòîð, àâòîð ðÿäà ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé è ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ.
ÏÀÌÏÓØÅ×ÊÀ Ïåðâîé "æåíùèíîé" â åãî æèçíè áûëà ñèìïàòè÷íàÿ áåëîêóðàÿ äåâî÷êà ëåò òð¸õ îòðîäó. Âñÿ òàêàÿ ïàìïóøå÷êà ñ áîëüøèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè è ñ ÿìî÷êàìè íà ðóìÿíûõ ïóõëåíüêèõ ù¸÷êàõ. Ñâåòëûå êóäðÿøêè íåæíî ñïàäàëè ñ å¸ ãîëîâêè íà ïëå÷èêè. Ñàøà çàïðèìåòèë å¸ ñðàçó æå â ïåðâûé äåíü, êàê ïðèø¸ë â äåòñêèé ñàä. Äåòêàì ïîêàçàëè èõ øêàô÷èêè, è îíè ìåäëåííî ñòàëè ðàçäåâàòüñÿ. Ìîëîäåíüêèå ìàìû, îñòàâèâ äåòåé, ïîñïåøèëè íà ðàáîòû. Íà øêàô÷èêå ó äåâî÷êè áûë íàðèñîâàí ñëîí¸íîê. Ðÿäîì ðàçäåâàëñÿ òàêîé æå ïóõëåíüêèé ìàëü÷èê ñ î÷åíü ñåðü¸çíûì ëèöîì. Íà åãî øêàô÷èêå áûëà íàêëååíà êàðòèíêà ðûæåãî êîòà. Ñàøå äîñòàëñÿ øêàô÷èê â ñàìîì óãëó ðàçäåâàëêè ñ íàêëåéêîé òèãðà. Äåâî÷êà äîëãî ïûõòåëà, ðàñøíóðîâûâàÿ ñâîè íîâåíüêèå áîòèíî÷êè. Êîãäà îíà ñíÿëà îäèí áîòèíîê, ïðèíÿëàñü çà âòîðîé. Ñàøà áûë õóäåíüêèì, þðêèì è áûñòðî ñïðàâèëñÿ ñ ðàçäåâàíèåì, ïîïðàâèâ áåëûå ãîëüôèêè ñ áóáåí÷èêàìè. Óâèäåâ, ÷òî äåâî÷êà íèêàê íå ìîæåò ðàçâÿçàòü óçåëîê íà øíóðêàõ, ñêàçàë: «Äàâàé ïîìîãó». Äåâî÷êà ñðàçó æå ñîãëàñèëàñü è ñ âèäîì ìàëåíüêîé áàðûíüêè âûñòàâèëà íîæêó âïåð¸ä. Îíà ñ êîêåòñòâîì ðàçãëÿäûâàëà ñèìïàòè÷íîãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé ïðèëüíóë ëèöîì ê å¸ êðàñíîìó áîòèíî÷êó. Ñïðàâèâøèñü ñ íåë¸ãêèì äåëîì, Ñàøà âåðíóëñÿ ê ñâîåìó øêàô÷èêó, çàáðàë ñâîþ îäåæäó è ñêàçàë ïóõëåíüêîìó ñîñåäó, ÷òî òåïåðü ýòî áóäåò åãî øêàô÷èê, ðÿäîì ñ äåâî÷êîé. Ïóõëåíüêèé íå ñïîðèë, íî ñ íåäîâîëüíûì âèäîì âñ¸-òàêè ïåðåí¸ñ ñâîþ îäåæäó â óãëîâîé øêàô÷èê.  ýòî âðåìÿ âîñïèòàòåëüíèöà ïðèãëàñèëà äåòîê â ñòîëîâóþ íà çàâòðàê. Ãîëóáîãëàçêà ñåëà çà ñòîëèê, ãäå óæå ñèäåëè äâà ìàëü÷èêà è äåâî÷êà. Ñàøà ïîäîø¸ë ê ðÿäîì ñèäÿùåìó ìàëü÷èêó è ñêàçàë, ÷òî çäåñü óæå ìåñòî çàíÿòî è ñåë ðÿäîì ñ áåëîêóðîé äåâî÷êîé. Íà çàâòðàê áûëà ìàííàÿ êàøà ñ âàðåíüåì â öåíòðå òàðåëêè. Ñàøà íå ìîã
òåðïåòü ìàííóþ êàøó è, ïîýòîìó òÿíóë âðåìÿ. Áðàë ëîæå÷êîé âàðåíüå, êàïåëüêàìè ñòàâèë òî÷êè ïî êðàÿì òàðåëêè, ïðèäóìûâàÿ êàêîé-òî ïðè÷óäëèâûé ðèñóíîê, à â ýòî âðåìÿ ïàìïóøêà ñ àïïåòèòîì óïëåòàëà çà îáå ù¸êè êàøó. Äîåâ å¸, äåâî÷êà ïðèíÿëàñü çà êàêàî ñ áóëî÷êîé. Òîãäà Ñàøà ïîäâèíóë ñâîþ òàðåëêó ñ êàøåé ê äåâî÷êå è ñêàçàë: «ß òåáå ðàçâÿçûâàë øíóðîê, òåïåðü òû ñúåøü ìîþ êàøó». Äåâî÷êà ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíÿëàñü çà äîáàâêó. Îíè âûïèëè êàêàî è, âçÿâøèñü çà ðóêè, êàê ñòàðûå äðóçüÿ, ïîøëè èãðàòü â èãðóøêè. Âåñü äåíü îíè áûëè íåðàçëó÷íû. È êîãäà, ïîñëå îáåäà, ó íèõ áûë òèõèé ÷àñ, òî òåïåðü äåâî÷êà ïîïðîñèëàñü ñïàòü ðÿäîì ñ íèì. Íÿíå÷êà ñäâèíóëà â îäèí óãîë îáåäåííûå ñòîëèêè, à íà èõ ìåñòà ïîñòàâèëà ðàñêëàäóøêè, çàïðàâèâ èõ ïîñòåëüíûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè. ˸æà ðÿäîì, óëûáàÿñü, îíè äîëãî ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, ïîëîæèâ, êàê èì ñêàçàëà âîñïèòàòåëüíèöà ïîä ù¸÷êó äâå ëàäîøêè âìåñòå. Ïîñëå ïîëäíèêà äåòè ïîøëè íà ïðîãóëêó è, Ñàøà òåïåðü äåâî÷êå íå ðàçâÿçûâàë, à íàîáîðîò, çàâÿçûâàë øíóðî÷êè íà êðàñíûõ áîòèíî÷êàõ. Âå÷åðîì, êîãäà îí óæå áûë äîìà, ñîîáùèë ðîäèòåëÿì, ÷òî ïîäðóæèëñÿ ñ õîðîøåé äåâî÷êîé, íî, êàê å¸ çîâóò, ñïðîñèòü çàáûë. Ýõ, ìîëîäîñòü!...
Þðèé ÌÀÊÑÈÌÎÂ
Ëèòåðàòîð, ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ», àâòîð êíèã ñòèõîâ è ïðîçû.
ÁÐÀÆÊÀ Äåäêà ýòîãî, íîâîãî ïîñåëåíöà â èõ êîîïåðàòèâå, Äåíèñ ïðèìåòèë ñðàçó. Äà è êàê ìîæíî áûëî íå çàìåòèòü, åñëè îí êàæäîå óòðî, ñ ðàííåãî ÷àñà, ñïóñêàëñÿ âíèç è ñòîÿ âîçëå ïîäúåçäà, ñòåïåííî çäîðîâàëñÿ ñ âûõîäÿùèìè èç äîìà æèëüöàìè, íå çàáûâàÿ ñêàçàòü ïðè ýòîì êàæäîìó äîáðîå ñëîâöî. Ðîñòîì íå âåëèê, íå ãðóçåí, ñóõîùàâ ñêîðåå, ÷òî ñòàðûé ìåðèíîê, íå çàåçæåííûé ïðîøëîé æèòóõîé è ïîòîìó âïîëíå åù¸ ñïîñîáíûé âïðÿãàòüñÿ â òÿãëî. Íà ñìûøëåíîì, ìîðùèíèñòîì ëèöå óñû ìîðæîâûå è óñìåøå÷êà, òî ëàñêîâàÿ, à òî ñ ëóêàâêîé. Êåï÷îíêà íà ãîëîâå ñ êîçûðüêîì, âñåïîãîäíàÿ, ïðèäàâàëà åãî îáëèêó âïîëíå äîáðîäóøíîå âûðàæåíèå. Òàêîé âîò äåäîê ïîñåëèëñÿ íàä íèì, àêêóðàò âûøå ýòàæîì. È äåëà áû äî íåãî Äåíèñó íåò, äà çàëèâàòü åãî íà÷àë ñòàðèêàí. Ñíà÷àëà ïðîòå÷êó â òóàëåòå îáíàðóæèë, ïîòîì â âàííîé. Ïÿòíî óðîäëèâîå ðàñòåêàëîñü ïðÿìî íàä çåðêàëîì, èñïîðòèâ òîëüêî ÷òî ïðèâå-
113 ä¸ííûé â ïîðÿäîê ïîòîëîê. Äâà äíÿ êðÿäó êîðÿ÷èëñÿ îí, ñäèðàë ñòàðóþ êðàñêó, ïîòîì øïàêëåâàë, êðàñèë, è íà òå… Ëåíêà, æåíà Äåíèñà, õàé ïîäíÿëà ñðàçó. - Ñòóïàé ê ñòàðïåðó, - ðàñïîðÿäèëàñü îíà, - ïîãîâîðè ñ íèì, êîãäà âåðíóëàñü âå÷åðîì ñ ðàáîòû. Ïîäíÿëñÿ Äåíèñ íàâåðõ, ÷òîá îòðóãàòü âèíîâíèêà îñíîâàòåëüíî, äà òîò áóäòî ïîäæèäàë åãî. Äâåðü îòêðûë ïðèâåòëèâî è ñ âèäîì, ñàìûì ñìèðåííûì, êàÿòüñÿ ñòàë: ïîäòåêàåò, ñîêðóøåííî çàìåòèë, ïîä ãîðøêîì, íî äî÷êà, åìó, áîáûëþ äåðåâåíñêîìó, ýòó êâàðòèðó êóïèâøàÿ, ïîòîðîïèëà ñ ïåðååçäîì. Ìàñòåðà âûçâàë íà çàâòðà, òàê ÷òî èçâèíè, ñîñåä. Îãëÿäåëñÿ Äåíèñ, êâàðòèðêà îäíîêîìíàòíàÿ, êàê ó íåãî, ñêðîìíî îáñòàâëåíà, íî ïðèáðàíà ÷èñòî. Ïðîøëà ó íåãî äîñàäà íà äåäêà, òåì ïà÷å òîò ê ñòîëó ïðèãëàñèë, ïðåäëàãàÿ ïî «ñîòî÷êå» çà çíàêîìñòâî… Â äðóãîå âðåìÿ íåïðåìåííî áû ñîãëàñèëñÿ, íî ñåé÷àñ, çíàÿ ÷òî Ëåíêà ÷åõâîñòèòü íà÷í¸ò, åñëè çàäåðæèòñÿ, ïîñïåøèë ðåòèðîâàòüñÿ. Âïðî÷åì, ÷åðåç äåíü, äåäîê ñàì ê íèì ïîæàëîâàë, ñ áóòûëêîé è áóêåòèêîì ïðîñòåíüêèì, ïðåäíàçíà÷åííûì ÿâíî äëÿ æåíû. Òîëüêî îíè ñ Ëåíêîé óæèíàòü ñåëè, êàê çâîíî÷åê íåîæèäàííûé… - Âîò, ðåøèë âèíó ñâîþ çàãëàäèòü, ñòåñíèòåëüíî ãëÿäåë íà íèõ ñòàðèêàí, íå ðåøàÿñü ïåðåñòóïèòü ïîðîã. Íà í¸ì áûëà «çåíèòîâñêàÿ» ôóòáîëêà, çàïðàâëåííàÿ â ñòàðîìîäíûå, äèàãîíàëåâîãî ñóêíà ãàëèôå, òåìíî-ñèíåãî öâåòà è íîâåíüêèå êðîññîâêè íà áîñó íîãó. – Ñòåïàí Ëóêè÷, - öåðåìîííî ïðåäñòàâèëñÿ îí, ïðîòÿãèâàÿ áóêåò õîçÿéêå.  ïðèõîæåé ñðàçó çàïàõëî ñìåñüþ ÷åñíîêà è «òðîéíîãî» îäåêîëîíà, âèäàòü õîòåë èì ïåðåáèòü ñâîé íåïðèÿòíûé «âûõëîï». - Íó, ïðîõîäèòå, - ïðûñíóëà â êóëàê îò åãî âèäà Ëåíêà, êîãäà îí ïîâåðíóëñÿ ê íåé ñïèíîé, ïðîòèñêèâàÿñü â òåñíîâàòóþ êóõîíüêó. – Ãàëàíòíîñòü-òî êàêàÿ, - äîáàâèëà îíà, âñ¸ åù¸ ïðîäîëæàÿ óëûáàòüñÿ, ïîêîñèâøèñü â òî æå âðåìÿ íà Äåíèñà, óêîðÿÿ çà íåâíèìàíèå ê ãîñòþ. – À ó íàñ, êñòàòè, ðûáêà íàæàðåíà. Ðûáêó, íåáîñü, ëþáèòå? – çàõëîïîòàëà Åëåíà, ïîäîäâèãàÿ Ëóêè÷ó òàðåëêó ñ àïïåòèòíûì êóñî÷êîì òðåñêè. - Íå áåñïîêîéòåñü, ñûò ÿ, - íà÷àë áûëî îí îòêàçûâàòüñÿ è òîæå çàóëûáàëñÿ, ïîíÿâ, ÷òî ïðåæíèé íåäîãëÿä ñ åãî ñòîðîíû ïîçàáûò, îò÷åãî ìîðùèíû íà ñòàð÷åñêîì ëáó ñëåãêà ðàçãëàäèëèñü, à ñàì îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ êóäà áîëåå óâåðåííî. Äåíèñ, ìåæäó òåì, äåëîâèòî íàïîëíèë ðþìêè ïðèíåñ¸ííîé ñîñåäîì âîäêîé, ïîäíÿâ òîñò çà çíàêîìñòâî. Âûïèâ íåñïåøíî, Ñòåïàí Ëóêè÷ çàíþõàë âîäêó õëåáíîé êîðî÷êîé, óäîâëåòâîð¸ííî çàìåòèâ – «õîðîøî ïðîøëà…» «Áîðæîì÷èê» ïîæàëòå, - ïðåäëîæèëà åìó Ëåíêà. - Íè â êîåì ðàçå, – îòñòðàíèëñÿ Ëóêè÷, - çà÷åì ïîíèæàòü ãðàäóñ? - Ñàíòåõíèê-òî ïðèõîäèë? – ïîëþáîïûòñòâîâàëà õîçÿéêà, ñêîðåå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàâÿçàòü ðàçãîâîð, ÷åì óêîëîòü ãîñòÿ íåäàâíåé ïðîìàøêîé. - Áûë, áûë, - çàòîðîïèëñÿ ñ îòâåòîì ñîñåä, îòñòàâëÿÿ ñâîé ïðèáîð è ïðèùóðèâàÿñü, îò÷åãî åãî âçãëÿä ñðàçó ñäåëàëñÿ íàñìåøëèâî-ïëóòîâàòûì. Ùàñ âñ¸ ðàññêàæó ïî ïîðÿäêó. Íå ïåðåáèâàéòå òîêî. Íå ëþáëþ êàäû âîïðîñû ïî õîäó ñûïëþòñÿ. Èìåííî òåïåðü ñòàëà îñîáåííî çàìåòíîé
åãî ïðîñòàÿ, äåðåâåíñêàÿ ðå÷ü è ãîâîðîê, ïðèñóùèè æèòåëÿì ñåëüñêîé ãëóáèíêè, íå íàõâàòàâøèõ åù¸ â ñèëó ñâîåé îòäàë¸ííîé îáîñîáëåííîñòè öèâèëüíûõ âûðàæåíèé â îòëè÷èå îò ãîðîæàí, ïðèâûêøèõ îáùàòüñÿ ìåæ ñîáîé ñîâñåì íà äðóãîì ÿçûêå. Õîòÿ ó íèõ îí íåñðàâíåííî áîëåå ãðàìîòíûé, îäíàêî, ïîðîþ áåçâêóñíî-ïðåñíûé, êàê äèñòèëëèðîâàííàÿ âîäà, â îòëè÷èå îò êðåñòüÿíñêîé, ïðèðîäíî-ðîäíèêîâîé, ïèòàþùåé ñîáîþ âñ¸ æèâîå. - Òàê âîò, çíà÷èòñÿ, ÷òî ïîëó÷èëîñü, íà÷àë îí ñ íåêîòîðûì åõèäñòâîì â èíòîíàöèè. – Ïðèø¸ë âîäîïðîâîä÷èê ýíòîò, Åôèìêîé íàçâàëñÿ, è äàâàé ìíå ñâî¸ ãíóòü, áûäòî íå â ïåðâîé çâàí. Åæëè â äåòàëÿõ ïîðàññêàçàòü, çàíÿòíî ñòàíåò, - ïîòÿíóë íîñîì âîçäóõ Ëóêè÷, - à õîòèòå ïîäêîðî÷óñü. - Äàâàé â êðàñêàõ, - ïîîùðèë Äåíèñ. - Ñòðàííî ìíå ìàëåíüêî ñòàëî, ÷òî ìîëîäîé è ãîâîðèò ãëàäêî, à â ðàáîòÿãàõ òîï÷åòñÿ. Õîòÿ òàêèå ãîâîðóíû òîêî è æäóò, êàê áû äà îáëàïîøèòü. Îáèäíî, îäíàêî, â äóðíÿõ îñòàâàòüñÿ. ß åìó íà øëàíã, ãäå âíèçó ïîäòåêàåò, òû÷ó, îí æå, âïåðåáèâêó, äðóãîå òàëäû÷èò. Ñëèâ, ìîë, íå äåðæèò, «ãðóøó» ìåíÿòü íàäî, ðåçüáà åù¸ ïðîðæàâåëà íà ñòåðæíå, ãíèëü îäíà. Çàëèâ ñêîðî ïîëó÷èòñÿ êàïèòàëüíûé. Íà èñïóã, äóìàþ, áåð¸ò, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñïåö âñ¸-òàêè. Êàê íå ïîñëóøàåøü? Äåëàé, ãîâîðþ, ÷¸ðò ñ òîáîé.  äåðåâíå ó íàñ «äî âåòðó» õîäÿò, à òóò çà ãîðøêîì ïðèñìîòð íàäîáåí, - ïîêîñèëñÿ îí íà Ëåíêó, íå ïîêîðîáèëî ëè å¸ òàêîå îòêðîâåíèå, íî îíà ñïîêîéíî ÷à¸ê ñâîé ïîïèâàëà, è ïîòîìó, ïðîäîëæèë ñâîé ðàññêàç. Ïîêîïàëñÿ Ôèìêà ìèíóòîê ïÿòíàäöàòü â ðàñêîðÿêó è ñ÷¸ò ìíå ïðåäúÿâëÿåò, ïàëüöû âîëîñàòûå çàãèáàÿ. Òðèñòà ðóáë¸â íàñ÷èòàë. Òû â ñâî¸ì óìå? – ñïðàøèâàþ. Äà ìíå íà ó÷àñòîê çà òàêèå äåíüæèùè ìàøèíó êîðîâüåãî íàâîçó Ìèøêà-òðàêòîðèñò ñ ôåðìû óïð¸ò, è ñàìîãîíêîé åù¸ óãîñòèò, ÷òî õàëòóðó äàë. - Çäåñÿ íå ñåëî, ïàïàíÿ, - ïîó÷àòü ìåíÿ ñîïëèâåö íà÷àë. Òåïåðè÷à âåçäå ðûíîê, òàê ÷òî ïëàòè, à òî ñûìó âñ¸ íåìåäëÿ, è «øâåäêè» ñâîè õâàòàíóë, ÷òîá äîáèòü ìåíÿ àðãóìåíòîì. Ìäà… Ñ îäíîé ñòîðîíû ìîæåò îí è ïðàâ, íî ñ äðóãîé, ðàññóæäàþ, òðèñòà ðóáë¸â ó ìåíÿ íå âàëÿþòñÿ, æàëü èõ õàïóãå äàðèòü. Ëàäíî, - õèòðþ, ñîãëàñèâøèñü âðîäå, - êàê äî÷êà ñ ìàãàçèíó âîçâåðí¸òñÿ, òàê îòäàì, à ïîêà çà ðàáîòó áðàæêîé òåáÿ óãîùó. Òû òàêîé åù¸ íå ïèâàë. Íà èçþìå îíà. Îõ è ñëàäêà! À çàáîðèñòà! Ñàì æå êîçëà ýòîãî îãîðîäíîãî, ïðîó÷èòü çàäóìàë. - Êàêàÿ áðàæêà? – ðàññåðäèëñÿ Ôèìêà. Ó ìåíÿ òðè çàÿâêè åù¸, è êàê íà çëî, ñëèâ â ñîðòèðàõ íå ðàáîòàåò. Êóäû èì, â øòàíû ÷òî ëè âàëèòü…? - Îñòûíü! – ÿ åìó, òû æ óìåëåö. Óïðàâèøüñÿ äî ñìåíû. Ïîòåðïÿò òâîè ñòðàäàëüöû. À ó ìåíÿ ãðèáêè ìèðîâûå, ðûæèêè. Ñàì ñîëèë. Èõ â ðåñòîðàíàõ íûí÷å íå ñûùåøü… Êîðî÷å, óãîâîðèë åãî ïîñèäåòü çàñòîëüíî. Ïîêóäà îí ðóêè óìûâàë, áðàæêè åìó íàëèë, çàáðîäèâøåé, ïðàâäà, øèáêî. Îò å¸, íå ê ìåñòó áóäåò ñêàçàíî, ñëàáèò òàê, ÷òî îò ãîðøêà äàë¸êî íå îòõîäü, èíà÷å äîáåæàòü îáðàòíî íå óñïååøü, à çàêóñèâ ãðèáêîì, âîîáùå – «ñêâîçíÿê»… «Øâåäêè» åâîíûå îò ãðåõà ïîäàëüøå ñåáå ïîä ñòîë ïîëîæèë. Îòâåäàë ñòàêàí÷èê Ôèìà, ïîõâàëèë. Åù¸ ïðèíÿë, çàõîðîøåëî! Ãëàçêè çàáëåñòåëè, áðàæêà ìîÿ åìó ïî âêóñó ïðèøëàñü. Íà ãðèáêè íàâàëèëñÿ. Î çàÿâêàõ ïîçàáûë âîâñå.  ðàññóæäåíèÿ ïóñòèëñÿ, ñåáÿ äàæå êîðèò. Ìîë ïî ëåíîñòè óíèâåðñèòåòîâ íå êîí-
÷èë, õîòÿ ïîíÿòü äàë, ÷òî «ñâ è çäåñÿ èìååòñÿ. Íó êàê íå «ïðèùåìèòü» òàêîãî, êóìåêàþ. Îí ìåæ òåì ëèòðóõó áðàæêè «ïðèãîâîðèë». Ñèäèò îñîëîâåâøèé, ðåìåíü íà ïóçå ðàññòåãíóë, çíàé ïîï¸ðäûâàåò. Ïðî ñåáÿ ñîîáðàæàþ: «ñêîðî, ãîëóáîê» èíà÷å çàïî¸øü». È òî÷íî… - Îé, - çàðûãàë, - êðóòèò ó ìåíÿ âíóòðÿõ. Ïîãàäèòü íàäî. Ñëèâ çàîäíî ïðîâåðþ. - Ñòîï! – îòâå÷àþ, è íàïåð¸ä ó íåãî âñòàë. Ñîðòèð ó ìåíÿ íîíå÷å ïëàòíûé. - Íå ñìåøè! – ïëå÷îì äàâèò Ôèìêà. Åìó óæå íåâìîãîòó. Ùàñ ãàëèôå òâî¸ îáäåëàþ. - À ãàëèôå, êîòîðîå íà ìíå, ÿ ñ âîéíû áåðåãê, - ïîÿñíèë Ëóêè÷. Ïàìÿòíàÿ ìíå âåùü, ê òîìó æå èçíîñó èì íåò. Îñêîðáèë ìåíÿ ýòèì ñ÷èòàé. Ïîñóðîâåë ÿ ëèöîì. Ïðèä¸òñÿ òåáÿ, ãîâîðþ, âîò ýòèìè «øâåäêàìè» óñïîêîèòü. Ñàì ãîâîðèë, ÷òî ùàñ âåçäå ðûíîê, ïîòîìó ðàñêîøåëèâàéñÿ è ïîëüçóé! - È ñêîëü ïëàòèòü? – ÷óòü íå ïëà÷åò Ôèìêà. - Ïÿòüäåñÿò ðóáë¸â çà îäèí çàõîä. - ×åãî òàê äîðîãî? Âåçäå ïî äåñÿòêå. - Òàê ó ìåíÿ æ «îäíîî÷êîâûé» è íå çàãàæåííûé. - Õà, õà, õà – íå âûäåðæàëè ðàçîì Äåíèñ è Ëåíêà. Àé äà, Ëóêè÷, äåäîê-ìîëîòîê! Óìîðèë. È ñìåþòñÿ, çàëèâàþòñÿ… - Ïîãîäüòå, ýòî åù¸ íå âñ¸, - íà ïîëíîì ñåðü¸çå ïðåðâàë èõ Ñòåïàí Ëóêè÷. Âûøåë ñ ñîðòèðà Ôèìà, ïîëòèííèê ìíå îòäàë. Êóðòêó ñâîþ òîëüêî ñòàë íàäåâàòü, êàê ñíîâà åãî «ïîâåëî». Âíîâü íà ãîðøîê çàñåë. À ÿ åìó èççà äâåðè: «åù¸ ïîëòèííè÷åê ïðèãîòîâü». Íå ïîâåðèòå, îí åù¸ ÷åòûðå «çàõîäà» ñäåëàë, íà òðèñòà ðóáë¸â íàãàäèë. Òåïåðè÷à ìû â ðàñ÷¸òå, ãîâîðþ, è äåíüãè ýòè çàñðàíöó âîðîòèë. Óéòè îí õî÷åò, à øàã çà ïîðîã ñäåëàåò, îïÿòü çà áðþõî õâàòàåòñÿ. Ìíå åãî äàæå æàëêî ñòàëî. Ëàäíî, ãîâîðþ, äàâàé â êðåäèò. Òàê îí ìíå ñ òîãî äíÿ äâåñòè öåëêîâûõ äîëæåí. Íè÷åãî, ðåøèë, îòðàáîòàåò âäðóãîðÿäü. Êðåïêî ìîÿ áðàæêà ïîäìîãëà. Çàñìåÿëñÿ óæå è ñàì Ëóêè÷ è ïðîùàòüñÿ ñòàë ñ ìîëîäûìè. Êóðü¸çíûé ýòîò ñëó÷àé ñäðóæèë Ñòåïàíà Ëóêè÷à ñ Äåíèñîì è Ëåíêîé, è îí ÷àñòåíüêî çàõàæèâàë ê íèì ïî-ñîñåäñêè íà ÷à¸ê è ðàçãîâîð, à ïîðàññêàçàòü åìó áûëî ÷òî, ïîòîìó êàê õèòðîâàí îí çíàòíûé.
Âàëåðèé ÂÀÑÅ×ÊÈÍ
Ôîòîõóäîæíèê èç ã. Ïåñòîâî Íîâãîðîäñêàÿ îáë.
×ÅÐÒÈËÊÀ Êàðàíäàø íå õîòåë òàê æèòü…. Ñêîëüêî ðàç îí âûâàëèâàëñÿ èç-çà ýòîãî áîëüøîãî, ïîòíîãî óõà â íàäåæäå íàâñåãäà çàòåðÿòüñÿ ñðåäè ñòðóæêè, ùåïû è
114 ïðî÷åãî ñòðîèòåëüíîãî õëàìà... Íî âñåãäà ìîçîëèñòàÿ, ñ æåëòûìè ïðîêóðåííûìè ïàëüöàìè ðóêà ïëîòíèêà íàùóïûâàëà êðóãëîå, êîðè÷íåâîå òåëüöå. È òîò, áîðìî÷à ïðîêëÿòèÿ òî ëè êàðàíäàøó, òî ëè ñâîåé ïëîõî ãíóùåéñÿ ñïèíå, ñíîâà çàñîâûâàë åãî çà óõî, ãäå äî ïîçäíåãî âå÷åðà, èíîãäà áåçâûëàçíî, îí äîëæåí áûë ëåæàòü, ïðèêðûâøèñü ïðÿäêîé äàâíî íåìûòûõ âîëîñ, è ñëóøàòü äóðàöêèå ðàçãîâîðû ìóæèêîâ: î áð¸âíàõ, òîïîðàõ, äà î áàáàõ. Ëèøü èçðåäêà ìèð âîêðóã ñòàíîâèëñÿ äðóãèì. Êîãäà óñòàâøàÿ çà äåíü îò ðàáîòû àðòåëü óñòðàèâàëàñü ó êîñòðà íà íî÷ëåã, è êòî-òî òèõî çàòÿãèâàë, à âñå íåãðîìêî íà÷èíàëè åìó ïîäïåâàòü, áåðóùèå çà äóøó, íåñêîí÷àåìûå äåðåâåíñêèå ïåñíè, ÷òî çàóíûâíûìè ïåðåëèâàìè íå ñïåøà óïëûâàëè çà êðîìêó íåäàëåêîãî ëåñà. Êàçàëîñü, òàì, ðÿäîì, îíè íà÷èíàëè æèòü óæå ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ – ñ÷àñòëèâîé è íå î÷åíü, – ïîäñòàòü èõ íåõèòðûì ìîòèâàì, íî ïî÷åìó-òî âñåãäà íåïîõîæåé íà òó, êîòîðîé æèëà îáùèíà. È óæ, òî÷íî, ñîâñåì íå ïîõîæåé íà åãî ñîáñòâåííóþ æèçíü. Îí ëþáèë ýòè òèõèå ëåòíèå âå÷åðà. Îí óëåòàë… Èíîãäà óñòàâøèé çà äåíü ïëîòíèê çàñûïàë ïðÿìî çäåñü æå, ó êîñòðà íà îõàïêå ñåíà, âìåñòå ñ äðóãèìè ñòðîèòåëÿìè, ýòîé, íåäàâíî ïîäâåäåííîé ïîä êóïîëà, öåðêâè. È òîãäà êàðàíäàø äîëãî ñìîòðåë íà äîãîðàþùèé îãîíü, óõîäÿ ñ ãîëîâîé â ñâîþ íåñêîí÷àåìóþ è êàê îí óæå äîãàäûâàëñÿ, ðîêîâóþ äóìêó î ñìûñëå åãî êîðîòêîé êàðàíäàøíîé æèçíè. À âñå íà÷àëîñü ñ òîãî, ïî-ëåòíåìó òåïëîãî âå÷åðà ñ áàãðÿíîé ïîëîñêîé çàêàòà, ìÿãêî ðàçäåëèâøåé ñâåò è òåíü, âðåìÿ òðóäà è îòäûõà, âðåìÿ, ãäå ìèð âîêðóã êàæåòñÿ áîëåå êðàñèâûì è ðîìàíòè÷íûì, ÷åì îí åñòü íà ñàìîì äåëå. Èìåííî â òàêèå ÷àñû äóøà òÿíåòñÿ ê ïðåêðàñíîìó. Òàê áûëî è â òîò ðàç, êîãäà âîçëå îáî÷èíû äâóõêîëåéíîé, ïîðîñøåé òðàâîé äîðîãè îñòàíîâèëàñü, ïîñêðèïûâàÿ ðåññîðîé, áðè÷êà ñ ìîëîäûì, íåçäåøíåãî âèäà áàðèíîì. Îí äîëãî íå âñòàâàë è, âèäèìî, íå âåëåë ýòî äåëàòü êó÷åðó. Îíè, ñëîâíî çàâîðîæåíî çàìåðëè, çàñòûëè. Äàæå êîíü íå ãíóë ïî ïðèâû÷êå øåþ â ñòàðàíèè ùèïíóòü áîëüøîé ïðèäîðîæíîé òðàâû. Áàðèí, íå øåëîõíóâøèñü, èçäàëè ÿâíî ëþáîâàëñÿ êðàñèâûì ìåñòîì, â êîòîðîå òàê åñòåñòâåííî è ãàðìîíè÷íî âïèñàëèñü êîíòóðû âûðîñøåé âñåãî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ðóáëåíîé î äâóõ êóïîëàõ öåðêâè. Êòî-òî èç ìóæèêîâ ïðèçíàë â þíîøå ñûíà ïîìåùèêà ñîñåäñêèõ çåìåëü. Íåêîãäà Ñåðãóøó, à íûíå Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à, ÷òî ó÷èëñÿ â äàëåêîé ñòîëèöå íåçíàìî íà êîãî, íî êàæäîå ëåòî, ïî ïðèåçäå â ðîäèòåëüñêèé äîì íà îòäûõ, íåóñòàííî áðîäèâøåãî ïî âîò÷èíå ñ íåìàëûì ñêëàäíûì äåðåâÿííûì ÿùèêîì î òðåõ íîãàõ. Áàðèí ëîâêî ñïðûãíóë ñ âûñîêîé áðè÷êè, ñêàçàë ÷òî-òî âîçíèöå, è òîò çàñóåòèëñÿ âîçëå áîëüøîãî ÷åìîäàíà. À ñàì íåñïåøíî, ëåãêîé ïîõîäêîé, íàïðàâèëñÿ ê òîëüêî ÷òî ðàçâåäåííîìó êîñòðó, ó êîòîðîãî â îæèäàíèè óæèíà ñèäåëè ïî áîëüøåé ÷àñòè áîðîäàòûå, óñòàëûå íå òîëüêî îò ðàáîòû, íî è îò æèçíè ëþäè. Íî áàðèí – åñòü áàðèí. Âñå âñòàëè, ñíÿëè øàïêè, ó êîãî îíè áûëè, è ñòàëè ïðèâåòëèâû íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ïðèâûêëè ê ýòî-
ìó ñ äàëåêîãî äåðåâåíñêîãî äåòñòâà. Êàðàíäàø íåâîëüíî ïðèíÿë ïîëîæåíèå, ñîîòâåòñòâóþùåå òîìó, â êîòîðîì îêàçàëñÿ åãî õîçÿèí. Çàòàèâ äûõàíèå, îí ñòàë âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàòü þíîøó, ëîâÿ êàæäîå ñêàçàííîå èì ñëîâî. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîçäîðîâàëñÿ, áëåñíóâ ëþáîïûòíûìè ãëàçàìè. Ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êîìó ïðèíàäëåæèò ýòà êðàñîòà, è ãðîìêî îêëèêíóë ñâîåãî êó÷åðà. Òîò ïîäîøåë, äåðæà â ðóêàõ áîëüøóþ, çàâÿçàííóþ òåñüìîé ïàïêó. – Ýé, Åãîð, à êàðàíäàøè ãäå? – Íå ìîãó çíàòü. Âñå, âðîäå, áðàëè, à ãëÿíóë – è íåò. Áàðèí õîòåë áûëî âûðóãàòüñÿ, íî òîëüêî áåçíàäåæíî ìàõíóë ðóêîé, äàáû íå ïîðòèòü ÷óäåñíûé âå÷åð. – À ÷òî, ìóæèêè, åñòü ó êîãî êàðàíäàø ïîäõîäÿùèé? Ïîäè, íå íà ãëàçîê òàêóþ êðàñîòó ñîòâîðèëè? – îí êèâíóë â ñòîðîíó öåðêâè. – Õî÷ó íà ïàìÿòü, êàê åñòü, òàê è íàðèñîâàòü, âå÷åð-òî êàêîé! È áóäòî ïðîâåë âçãëÿäîì æèðíóþ ÷åðòó ïî ñîáðàâøèìñÿ ìóæèêàì. Êàðàíäàø ïî÷óâñòâîâàë, êàê äåðíóëèñü ñêóëû õîçÿèíà, à ðóêà ïðîòèâíî ïîñêðåáëà çàòûëîê, äà òàê, ÷òî îí ÷óòü íå âûâàëèëñÿ èç-ïîä êîñìàòûõ âîëîñ. È ñðàçó ¸êíóëî åãî ãðà-ôèòíîå ñåðäöå, ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàëî ãðÿäóùèå ïåðåìåíû…. Ê äîáðó ëè? Ñèìàê, – òàê âñå âîêðóã çâàëè ýòîãî íåìîëîäîãî, óãðþìîãî ìóæèêà ñ íå÷åñàíîé áîðîäîé è áîëüøèìè ðó÷èùàìè, ñëûë îòìåííûì ïëîòíèêîì. Íî åãî óãðþìîñòü è íåñêëàäíîñòü â òåëå, äàæå áîëåå òîãî – íåêðàñèâîñòü, ñîïóòñòâîâàëè òîìó îäèíî÷åñòâó, êîòîðîå øëî çà íèì ïî ïÿòàì îò ñòðîéêè ê ñòðîéêå. Äàæå â öåëîì íå ëþáèâøèé ñâîåãî õîçÿèíà êàðàíäàø è òî èíîãäà æàëåë áåäíÿãó, òàê êàê, íàõîäÿñü áëèæå äðóãèõ, â ñèëó îïðåäåëåííîãî äëÿ íåãî ìåñòà çà óõîì, äîëæåí áûë ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ìûñëÿì, áðîäèâøèì â ýòîé êîñìàòîé ãîëîâå. Ñèìàêó íå æàëêî áûëî äàòü þíîøå êàðàíäàø, íî ïî ñâîåé êðåñòüÿíñêîé íàòóðå ïëîòíèê ìåäëèë: – Êàê áû ÷åãî ïëîõîãî íå âûøëî, – ïîäóìàë ìóæèê, ñíîâà ïîòÿíóâøèñü ê çàòûëêó. – Èëè ñåé÷àñ, èëè íèêîãäà, – ïðîíåñëàñü ïî ãðèôåëþ ìûñëü è, îòòîëêíóâøèñü îò ïàëüöà õîçÿéñêîé ðóêè, êàðàíäàø âûñêîëüçíóë íà çåìëþ... – À…! Âîò è îí, – äîâîëüíî ïðîèçíåñ áàðèí, íàêëîíÿÿñü ê çåìëå. ×òî íà ñâåòå åñòü òàêèå ìÿãêèå, íåæíûå ïàëüöû, êàðàíäàø íå ìîã äàæå ïðåäïîëîæèòü... Ñðàçó êàê òî ñòàëî íåëîâêî çà ñâîþ çàìóñîëåííîñòü, êîòîðàÿ ïðåæäå âðîäå è íå áðîñàëàñü â ãëàçà. Íî áåëûé ìàíæåò ðóáàøêè, âûãëÿíóâøèé èç ðóêàâà, áûë êàòåãîðè÷åí â ñâîåì ìîë÷àëèâîì ïðèãîâîðå, åõèäíî áëåñíóâ çîëî÷åíîé çàïîíêîé. Êàðàíäàøó çàõîòåëîñü ñëîæèòüñÿ ïîïîëàì îò ýòîãî óíè÷èæàþùåãî ñîñåäñòâà, íî ðóêà óæå âçìûëà ââåðõ, ïðåäñòàâèâ åãî ïåðåä ãëàçàìè þíîøè. Òå, õîòü âïèëèñü öåïêî, îäíàêî íå âûçâàëè íè ñòðàõà, íè æåëàíèÿ ñïðÿòàòüñÿ çà áîëüøîé ïàëåö ðóêè. Ãëàçà áûëè äîáðûå, ñ ÷åòêèìè êîíòóðàìè çðà÷êîâ. Äàæå ïîêàçàëîñü – îíè îáðàäîâàëèñü ýòîìó íåðàâíîìó çíàêîìñòâó, ïðîáåæàâøèñü âçãëÿäîì ïî áîêàì, ãäå âñåãäà, ñêîëüêî îí ïîìíèë ñåáÿ, áûëî âûòèñíåíî åãî ïîëíîå èìÿ, êîòîðîå íèêîãäà, íèêåì íå
ïðîèçíîñèëîñü âñëóõ, à ÷àùå çàìåíÿëîñü ïëîõî çâó÷àùèì ïðîçâèùåì: «×åðòèëêà»... ...È îòêóäà-òî ïîÿâèëñÿ äî òîøíîòû çíàêîìûé ñòðàõ, êîãäà ïðèõîäèëîñü âçáèðàòüñÿ ïîä êóïîëà. Êàçàëîñü, âûøå óæå – òîëüêî îáëàêà. Àí íåò. Âåëèê ëè áàðèí? Íî... ñòðàõ, îòêóäà îí? Ñòðàõ áîëüøèõ ïåðåìåí óìíîæàåòñÿ ñòðàõîì âûñîòû, êîòîðûé äîãîíÿåò êàæäîãî íà ïîðîãå, íàçûâàåìîì âåðøèíîé æèçíè. Âñ¸. Âðåìÿ áóäòî áû îñòàíîâèëîñü... ×òî äåëàëîñü âîêðóã, áûëî íàñòîëüêî áåçðàçëè÷íî, íàñêîëüêî áàðèí ïåðåñòàë çàìå÷àòü ñóåòÿùèõñÿ ìóæèêîâ, ïðèíåñøèõ íåâåñòü îòêóäà âçÿâøóþñÿ ëàâêó. Êòî-òî ïûòàëñÿ ïîäñòåëèòü àðìÿê óñåâøåìóñÿ íà ïðèãîðîê þíîøå, íî òîò óæå íèêîãî íå âèäåë… Áåëûé ëèñò, öåðêîâü è îí, êàðàíäàø. Äà, åù¸ ïàëüöû… Ëàñêàþùèå è òóò æå íàêàçûâàþùèå êðåïêèì çàæèìîì. È òåïëî… Îíî ðàñïëûâàëîñü äî ñàìîãî ãðèôåëÿ. Êàðàíäàø íèêîãäà åù¸ íå ñëûøàë òàêîãî áèåíèÿ ñâîåãî ãðàôèòíîãî ñåðäöà. Ëèíèè, âçë¸òû, âçìàõè – êàçàëîñü, îíè ñóåòèëèñü, ðàñòàëêèâàÿ äðóã äðóãà, íàñëàèâàÿñü áåñòîëêîâîé ÷åõàðäîé ëèíèé. Êàêèì-òî ìãíîâåíèåì ïðîìåëüêíóëî îùóùåíèå õàîñà, íå¬ïðèâû÷íîãî äëÿ åãî ïðÿìîëèíåéíîé æèçíè. Åù¸ íåäàâíî ñëàáî ïðîðèñîâàííûå êîíòóðû êóïîëà óæå óêðûëèñü îâàëîì ñåðåáðèñòîãî ïîêðûòèÿ, ñëåãêà îòòåíåííîãî ïðåäçàêàòîì, îò êîòîðîãî â ñòåêëàõ íåêðàøåíûõ îêîí îòðàæàëèñü áëèêè ãîòîâèâøåãîñÿ íà ïîêîé ïðèïîçäíèâøåãîñÿ ñîëíöà. Êàêèì-òî ìãíîâå-íèåì ïîêàçàëîñü, ÷òî ñåðî-÷åðíàÿ ñóùíîñòü åãî çåìíîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ îáðåëà íîâîå, ïîêà åù¸ íåïîíÿòíîå äëÿ íåãî ñàìîãî ñîñòîÿíèå, ñóòü êîòîðîãî â óìåíèè, åñëè íå ïîâåëåâàòü ñâåòîì, òî õîòÿ áû èãðàòü èì íà áåëîì ëèñòå õóäîæíèêà. Ýòî ÷óâñòâî ñâîåé çíà÷èìîñòè, ïóñòü âðåìåííîãî è ñëó÷àéíîãî ïðåâîñõîäñòâà çàáèðàëîñü ïîä êîðè÷íåâóþ êîæó ãðàíåíîãî òåëà è êðóæèëî ãîëîâó.  êîðîòêèå ïåðåðûâû îí íå æàëåë ñåáÿ, ïîäñòàâëÿÿ òî îäèí, òî äðóãîé áîê îñòðèþ ïåðî÷èííîãî íîæà, îò÷åãî êàçàëîñü, íîæ òîæå áûë îñîáåííî ëþáåçåí, îñòîðîæíî è òîíêî ñðåçàÿ ñòðóæêó.
*** Ìîæåò, òåïëî ìÿãêèõ, êàê îí ïîäñîçíàòåëüíî ïîíÿë, òàëàíòëèâûõ ïàëüöåâ þíîøè, èñòî÷àëî ýòó òîíêóþ ñòðóéêó òâîð÷åñêîãî àçàðòà, îò êîòîðîãî ïëûëà ãîëîâà è âäâîéíå îòâðàòèòåëüíåé êàçàëàñü ìûñëü î òîì, ÷òî ñêîðî ñíîâà ïðèä¸òñÿ ëå÷ü ïîä òîïîð, óïèðàÿñü â ïðîêóðåííûé ïàëåö ïëîòíèêà. Âå÷åð îñåäàë ñî âñåé íåèçáåæíîñòüþ. Ëîæèëñÿ ìóòíîé òåíüþ íà ñâåæåñòðóãàííûå ïðèñòóïêè õðàìà, çàáèðàëñÿ ïî êîëîêîëüíîé ëåñòíèöå ïðîâàëàìè òàê çíàêîìûõ êàðàíäàøó ñòóïåíåê è óæå íà÷èíàë ñëèâàòüñÿ ñ òåìíîé êðîìêîé óòîïàþùåãî â íî÷è ëåñà. Òåìíåëî… Áàðèí ñïåøèë, íî åãî ðóêà íå óòðàòèëà ÷¸òêîñòè îòòî÷åííûõ äâèæåíèé. Òîëüêî ãëàçà ñ áîëüøèìè ðåñíèöàìè ñòàëè ÷óòü ðåæå âçëåòàòü ê ëèíèè ãîðèçîíòà è ÷àùå ùóðèëèñü ëåãêîé óñòàëîñòüþ îò óäà÷íî ñäåëàííîãî ðèñóíêà. Î þíîøå ïîçàáûëè. Êîðîòêèå ÷àñû îòäûõà óòîìèâøèõñÿ ëþäåé áûëè èì äîðîæå ïðàçäíîãî ëþáîïûòñòâà. Äà è íèêòî íå ïîñìåë áû ìåøàòü õóäîæíèêó â åãî ñòðàííîì, íà èõ âçãëÿä, âðåìÿïðåïðîâîæäåíèè.
115 È áàðèí óæå ïðîñòî ëþáîâàëñÿ ñ ïðèãîðêà íåáîëüøîé ñòðîèòåëüíîé îáùèíîé ñ íåõèòðûì ñêàðáîì, ðàçìåñòèâøèìñÿ, ãäå – íàä, ãäå – ïîä òåëåãîé, à ãäå è ïðîñòî – ÷óòü ïîîäàëü îò êîñòðà. Âñ¸ òî âðåìÿ, ÷òî þíîøà ïðåäàâàëñÿ íàñëàæäåíèþ, òîëüêî îäíîìó åìó ïîíÿòíîé è çàìåòíîé ðàñòóøåâêîé âå÷åðà â ñóìåðêè, êàðàíäàø ñ âûñîòû ïîäïåðòîãî êóëàêîì ïîäáîðîäêà òîæå ëþáîâàëñÿ, íî íå îïóñêàþùåéñÿ íà ïîëÿíó íî÷üþ, à ïðåêðàñíî ðèñîâàííûì âèäîì äî êàæäîãî áðåâíûøêà çíàêîìîé öåðêâè. Êîñòåð, ëþäè, äàæå òåëåãà ñ ïðèïîäíÿòûì äûøëîì, ãäå îòäûõàë Ñèìàê, áûëè òàê óçíàâàåìû, ÷òî íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî, áóäòî êòî-òî äðóãîé ñòåëèëñÿ çäåñü òûñÿ÷àìè ÷åðòî÷åê, ñïëåò¸ííûõ è çàâèòûõ ðóêîé õóäîæíèêà â îäíî ïðåêðàñíîå öåëîå, îò êîòîðîãî îí ñåé÷àñ íå ìîã îòîðâàòü ñâîåãî, óæå íå ïðÿìîëèíåéíîãî âçãëÿäà íà îêðóæàþùèé ìèð. Âñ¸ êîãäà-òî ïðîõîäèò. Çàêàí÷èâàëñÿ è ýòîò ëåòíèé âå÷åð, îáûäåííûé è íåïîâòîðèìûé, êàê ìíîãèå äî… è ïîñëå â ðàçìåðåííîé äåðåâåíñêîé æèçíè ñ å¸ íåòîðîïëèâûì óêëàäîì. – Òàê áóäåò è çàâòðà, è ïîòîì… Òîëüêî ñåãîäíÿ óæå íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ: íè êðàñíîé, òîíêîé ïîëîñêîé, ïðèêðûâøåé ãëàçà çàñíóâøåìó çà ãîðèçîíòîì ñîëíöó, íè äàæå ïðèãîðêîì, êîòîðûé âñåãäà áûë è áóäåò çäåñü, íî áåç ýòîãî þíîøè ñ áîëüøèì ïëàíøåòîì è áåç ìåíÿ, êàðàíäàøà. Îñòàíåòñÿ ðèñóíîê, îñòàíåòñÿ öåðêîâü ñ å¸ êóïîëàìè. Ïîÿâèòñÿ íîâàÿ, íàòîïòàííàÿ íàïðÿìèê ïî ïîëþ äîðîãà ê õðàìó, êàê äîëæíà ïîÿâèòüñÿ ìîÿ... Íî êóäà? Ñ êåì? – òàê äóìàë êàðàíäàø, ðàçãëÿäûâàÿ ïðîùàëüíûì âçãëÿäîì ñâîé ïåðâûé, è, êàê îí ïîíèìàë, – ïîñëåäíèé â åãî íåäîëãîé æèçíè ðèñóíîê. È çàùåìèëî. Äà, äî ñàìîãî ãðèôåëÿ. È ñíîâà ýòè ïàëüöû, êîòîðûå óñïåë ïîëþáèòü, ñòàëè íåæíî ïåðåêàòûâàòü åãî â ëàäîíè. Äàæå âûñêî÷èâøèé èç ðóêàâà ìàíæåò óæå íå ïîêàçàëñÿ ñòîëü àãðåññèâíî íàñòðîåííûì. Âñå ïðîùàëèñü. Êàðàíäàø ïîíèìàë ýòî, íî ïðèíÿòü íå õîòåë, êàê íå õîòåë âíîâü âîçâðàùàòüñÿ çà óõî ê ïëîòíèêó. Ïîäîøåë êó÷åð: – Ïîðà, áàðèí. Áàòþøêà, ïîäè, âñå ãëàçû ïðîãëÿäåë, îñåð÷àåò, ÷àé. Åãîð, âèäíî, ïîñïàë, áûë âçúåðîøåí, à òåïåðü ÿâíî ñêó÷àë è õîòåë ñêîðåå äîìîé. Þíîøà íå ñòàë ïåðå÷èòü êó÷åðó è îõîòíî çàòîðîïèëñÿ, ðàçâÿçûâàÿ òåñüìó áîëüøîé ïàïêè. Êàðàíäàø óñïåë ðàçãëÿäåòü ðèñóíîê, ëåæàâøèé ñâåðõó. Íà í¸ì áûëà íåçíàêîìàÿ ðå÷êà, çàêîâàííàÿ â âûñîêèå êàìåííûå áåðåãà, ñ íåáîëüøèì ãîðáàòûì ìîñòèêîì è óõîäÿùèìè âäàëü íåïðèâû÷íî ðîâíûìè ðÿäàìè ñòðàííî îäèíàêîâî ñòðèæåíûõ äåðåâüåâ. Îí îêîí÷àòåëüíî çàãðóñòèë, íå ïî-äîáðîìó çàâèäóÿ îñòàâøèìñÿ ãäå-òî òàì, â êàðàíäàøíèöå, åãî ãîðîäñêèì ñîáðàòüÿì, êîìó îò íà÷àëà è äî êîíöà æèçíè âûïàëî ñëóæèòü ïðåêðàñíîìó è òóò æå ëþáîâàòüñÿ èì èç òàêèõ æå ïðåêðàñíûõ ðóê. Ýòî ñóäüáà. À òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñåãîäíÿ – ñëó÷àéíîñòü.  ïîñëåäíèé ðàç âçãëÿíóë íà ñâîé ðèñóíîê è îòâåðíóëñÿ. Íàâåðíî, â ýòîò ìîìåíò è ïðîèçîøåë íàäëîì, êîòîðûé ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ äíåé, íå äàâàë ïîêîÿ êàðàíäàøó, áëàãîïîëó÷íî, ñî ñëîâàìè áàðñêîé áëàãîäàðíîñòè âåðíóâøåìóñÿ çà óõî ê ïëîòíèêó.
*** Êîñòåð äîãîðàë… Ãëóáîêàÿ, íî íå òåìíàÿ íî÷ü çàâèñëà íàä ïîëÿíîé, òèõî äîæèäàÿñü ðàññâåòà çàâòðàøíåãî äíÿ. À êàðàíäàø òàê è íå çàñíóë, îòäàâøèñü âîñïîìèíàíèÿì î âå÷åðå, îò êîòîðîãî åãî æèçíü ñòàëà íå ïðîñòî õóæå – ñòàëà íåâûíîñèìîé. Îí îáèæàëñÿ íà Ñèìàêà, ïîëåíèâøåãîñÿ âçãëÿíóòü íà ðèñóíîê è ÷òî-òî ñîííî áóðêíóâøåãî íà áëàãîäàðíîñòü þíîøè. Îáèæàëñÿ íà ñåáÿ, äàæå íà ýòó íî÷ü. Ñòàë ïðèñëóøèâàòüñÿ ê òîìó, ÷òî áðîäèëî â ãîëîâå ïëîòíèêà â ýòè ïðåäðàññâåòíûå ÷àñû. Îíà ïîäñîçíàòåëüíî áûëà íàïîëíåíà äíåì çàâòðàøíèì. Íà íåãî íàìå÷àëñÿ îäèí èç çàêëþ÷èòåëüíûõ è âàæíûõ ìîìåíòîâ ñòðîèòåëüñòâà – âîçâåäåíèå íà êóïîë áîëüøîãî êðåñòà, íàä êîòîðûì ïëîòíèê òðóäèëñÿ, ñ÷èòàé, âñ¸ ïîñëåäíåå âðåìÿ. Êàðàíäàø ïîïûòàëñÿ çàñíóòü, íî ïîâåðíóâøèéñÿ íà áîê Ñèìàê ïðèäàâèë åãî ãîëîâîé ê íàáèòîìó ñåíîì ìåøêó òàê, ÷òî ñòàëî åù¸ íåâûíîñèìåé îæèäàíèå çàòÿíóâøåãîñÿ ðàññâåòà. – Òàê áûëî â÷åðà, òàê áóäåò çàâòðà, òàê áóäåò ïîñëå… Ïîêà îí íå ïðåâðàòèòñÿ â ìàëåíüêèé, çàìóñîëåííûé îãðûçîê, çàñóíóòûé âïåðåìåøêó ñ ìàõîðêîé íà äíî çàñàëåííîãî êàðìàíà, êàê ñëó÷èëîñü ñ åãî ïðåäøåñòâåííèêîì, ñãèíóâøèì çà íåíàäîáíîñòüþ ñðåäè õëàìà, – äóìàë êàðàíäàø. Íà÷èíàëî ñâåòàòü. Ïåðâûìè ïðîñíóëèñü, ïîòðÿõèâàÿ ãðèâàìè ñ êîëîêîëüöàìè, ïàñøèåñÿ íåäàëåêî ëîøàäè. Áàáà-ïîâàðèõà âîðîøèëà â êîñòðå óãëè, áðîñàÿ â íèõ áåðåñòó. Îíà, â ñèëó âîçëîæåííûõ îáÿçàííîñòåé, íà÷èíàëà òðóäîâîé äåíü âñåé àðòåëè. Áåç ÷àÿ äà ìîëèòâû íå ïðèíÿòî çäåñü áûëî áðàòüñÿ çà ðàáîòó. È âîò óæå ïîñëûøàëèñü ïî÷åñûâàíèÿ âïåðåìåøêó ñ êàøëåì. Äåíü íà÷èíàëñÿ... Ñèìàê ñèäåë íà òåëåãå, ñâåñèâ áîñûå íîãè. Ñåãîäíÿ åãî äåíü. Ñåãîäíÿ îí è åù¸ íåñêîëüêî ìóæèêîâ ó âñåõ íà ãëàçàõ ïîëåçóò íà êóïîë óñòàíàâëèâàòü áîëüøîé, äåðåâÿííûé êðåñò – âåíåö îêîí÷àíèÿ îñíîâíûõ ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò. À ïîòîì áóäåò íîâàÿ äîðîãà, íà íîâóþ ñòðîéêó, è ãäå-òî òàì îáîðâåòñÿ êàðàíäàøíàÿ æèçíü ïîñëåäíåé ÷åðòîé ó ðåáðà î÷åðåäíîãî áðóñà èëè ãðóáî îáñòðóãàííîé äîñêè. À òî è âîâñå äîâåäåòñÿ âûâàëèòüñÿ â ãðÿçü èç êàðìàíà, êîãäà ïüÿíûé ïëîòíèê ñÿäåò çà êóñòîì ïðàâèòü íóæäó... Ïîäú¸ì êðåñòà íàìåòèëè íà ïîëäåíü, è ñåé÷àñ âîâñþ øëè ïîäãîòîâèòåëüíûå ðàáîòû. Ïðèìåðÿëè è ïðîâåðÿëè âåðåâêè, ãîòîâèëè ëåñòíèöû, êðåïèëè ëàãè. Ìóæèêè çíàëè ñâî¸ ðåìåñëî, îíî áûëî èì ñ ðóêè. Ñèìàê êîìàíäîâàë, âñå ñïðàâíî âûïîëíÿëè ýòè êîìàíäû, è äåëî áûñòðî ëàäèëîñü. Íî êàðàíäàø ñìîòðåë íà ñóåòó îòñòðàíåííî, êàê íà ÷òî-òî, ÷òî îñòàëîñü óæå â ïðîøëîì. Îí çíàë – ëèøü ïîäíèìåòñÿ íàä îêðóãîé âû÷åð÷åííûé èì êðåñò – íèêòî áîëüøå íå íàçîâåò åãî ×åðòèëêîé. Íå íàçîâåò, äà, è âñ¸ òóò. – À âûñîòû ÿ óæå íå áîþñü. ß áûë òàì, òîãäà…, – äóìàë îí, ïîêà ïëîòíèê îáâÿçûâàëñÿ âîêðóã ïîÿñà âåðåâêîé, êîíåö êîòîðîé, ïåðåêèíóòîé ÷åðåç áëîê, äåðæàëè äâà çäîðîâûõ ìóæèêà, îñòàâëåííûõ âíèçó äëÿ ñòðàõîâêè. È òîæå ïî-ñâîåìó ãîòîâèëñÿ. Îñìîòðåëñÿ âîêðóã, íà ìèã çàäåðæàâøèñü âçãëÿäîì íà ñòàðîé òåëåãå. Êàê-íèêàê, îíà áûëà äëÿ íåãî ïîñëåäíåå âðåìÿ äîìîì. Ïîäóøêà, íàáèòàÿ ñåíîì, ñóíäóê ñ
çàìêîì, êëþ÷ îò êîòîðîãî ïëîòíèê íîñèë íà øåå âìåñòå ñ íàòåëüíûì êðåñòîì, äà ÿùèê ñ èíñòðóìåíòîì. Âîò è âñ¸, ñ ÷åì îí áûë äðóæåí äî ñåãî äíÿ. Ñèìàê ïåðåêðåñòèëñÿ íà äîðîæêó, êðÿêíóë è ñòàë âçáèðàòüñÿ ïî êðóòîé ëåñòíèöå. Ðàáîòà çàêèïåëà. Îäíè ñòàâèëè íà ïÿòó îáâÿçàííûé âåðåâêàìè êðåñò, äðóãèå òàê æå ñíîðîâèñòî âçáèðàëèñü íà ïëîùàäêó ïîä êóïîë, ÷òîáû îáùèìè ñèëàìè óêðåïèòü íà í¸ì ñâÿòûíþ ðóññêîãî äóõà. Êàðàíäàø îñòàâàëñÿ âñ¸ ýòî âðåìÿ çà óõîì â áåçðàçëè÷èè ê îêðóæàþùåìó, õîòÿ ïåðåæèâàë, ÷òî ïëîòíèê çà íåíàäîáíîñòüþ îñòàâèò åãî âíèçó èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, ñóíåò ïîäàëüøå â êàðìàí. Íî òîò íå çàáûë... Òåïåðü, êîãäà åãî ðóêè áûëè çàíÿòû, à çåìëÿ âñå äàëüøå óõîäèëà èç-ïîä íîã, ñòàëî ñïîêîéíî è õîðîøî. Êàðàíäàø äàæå ïîæàëåë ýòîãî òÿæåëî äûøàùåãî, íî óïîðíî âñêàðàáêèâàþùåãîñÿ ïî ëåñòíèöå ÷åëîâåêà, ê êîòîðîìó òàê è íå ñìîã ïðèâûêíóòü...
*** Êàê ñòàâèëè êðåñò, è ðóãàëñÿ Ñèìàê (ñåãîäíÿ ïî÷åìó-òî íå â ìàò), âñ¸ ïðîïëûâàëî ìèìî, ñëîâíî áåëûå îáëàêà, äî êîòîðûõ, êàçàëîñü, ìîæíî äîòðîíóòüñÿ ãðèôåëåì è îñòàòüñÿ íà íèõ êðàñèâûì ðîñ÷åðêîì â ïàìÿòü îá ýòîì äíå, ñòàíîâèâøèìñÿ òî ëè íà÷àëîì, òî ëè êîíöîì ÷åãî-òî â åãî æèçíè... Êàðàíäàø äàâíî âûíàøèâàë ðåøåíèå è ñåé÷àñ, êîãäà ïðèøëî âðåìÿ ïðèíÿòü åãî, îí íå äóìàë, ÷òî òàê ëåãêî ýòî ñäåëàòü. Ïëîòíèê óæå îñòàâàëñÿ îäèí íà ñàìîé âåðøèíå êóïîëà. Êðåñò ñòîÿë ðîâíî è áûë õîðîøî çàêðåïëåí. Íàäî ëèøü ñáðîñèòü âåðåâêè, äà ïî îäíîé èç íèõ ñïóñòèòüñÿ ñàìîìó. Íî Ñèìàê ìåäëèë… Îí îñìîòðåëñÿ âîêðóã, óïåðøèñü âçãëÿäîì â îáëàêà, ðàçâå ÷òî íå çàäåâàâøèå âåðõóøêó êðåñòà. Êîòîðîãî íà åãî ñ÷åòó, ïëîòíèê òî÷íî è íå ïîìíèë. Íî íà êàæäîì èç íèõ îí æèðíî ïèñàë ñâî¸ ïîëíîå èìÿ è ñòàâèë êàëåíäàðíûé ãîä è äåíü îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà. Êàðàíäàø íå ìîã íå äàòü õîçÿèíó âîçìîæíîñòè íå âûïîëíèòü ýòó ìàëåíüêóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèõîòü è ïîêîðíî ïðèæàëñÿ ê îãðîìíîìó ïàëüöó, çíàÿ, ÷òî çà óõî íè çà ÷òî óæå íå âåðíåòñÿ. Òàê æèòü îí áîëüøå íå õîòåë, êàê áîëüøå íå õîòåë íè äíÿ îñòàâàòüñÿ ×åðòèëêîé. Ñèìàê òîæå áóäòî ïðîùàëñÿ. Ïðèñëîíèâ ê ãóáàì ãðèôåëü, ïðè÷ìîêíóâ, îáëèçàë åãî è íåìíîãî ïîäóìàâ, ïîñòàâèë áîëüøóþ, æèðíóþ òî÷êó â êîíöå ïîäïèñè: Ñèìàêîâ Íèêîëàé Íèêèòè÷. Êàðàíäàø ëåãêî, êàê òîãäà, îòòîëêíóëñÿ îò áîëüøîãî ïàëüöà ðóêè, è... âñ¸ çàâåðòåëîñü ïåðåä ãëàçàìè. Íåáî, êóïîë, çåìëÿ…, êàêîé- òî ïðîâàë… è ñíîâà íåáî ñ îáëàêàìè íàä êðàåøêîì êðåñòà, êîòîðûé òåïåðü âñåãäà áóäåò ñòîÿòü ïåðåä íèì ìîë÷àëèâûì íàïîìèíàíèåì î òîì ëåòíåì âå÷åðå, âîò òàê æå ïåðåâåðíóâøåì åãî æèçíü... Îí çíàë, ÷òî íèêòî íå ñòàíåò âÿçàòü âåðåâêè è íå ïîëåçåò ñþäà, íà êðàé êðûøè, âåðíóòü åãî ê òîìó, îò ÷åãî ñåé÷àñ óøåë, æåëàÿ íàâñåãäà îñòàòüñÿ ñ ýòîé äåðåâÿííîé öåðêîâüþ è íåïîâòîðèìûì îùóùåíèåì: ÷óâñòâîâàòü â ñåáå õóäîæíèêà... À ÷òî äî ãðåõà… – îòïóñòèò áàòþøêà... Îí òàì âíèçó ñòîÿë, ìîëèëñÿ çà âñåõ íàñ, ÷òîá ó âñåõ è âñ¸ ïîëó÷èëîñü. ×òîáû êàæäûé ïî-ñâîåìó ñ÷àñòëèâ áûë… ß âèäåë.
116
Àëåêñàíäð ËÞËÈÍ
Çàðàáîòàþ íåìíîãî äåíåã – È íà äâóõ êîë¸ñàõ… â ìàãàçèí.  ðå÷êå Ñàðüÿ âûëîâëþ ñåë¸äêó… Ñâåò ïîãàñ? Ãîðè, ìîÿ ñâå÷à! Ñóïåðçàìå÷àòåëüíóþ âîäêó Âûïüþ â äåíü ðîæäåíüÿ Èëüè÷à. ×òîáû ñêâîçíÿêîì íå ïðîçíîáèëî, ß â ñòàêàí íàáóëüêàþ ñ ãîðîé: Çíà÷èò, áóäü çäîðîâ, Èâàí Ñàáèëî,  äåíü àïðåëÿ äâàäöàòè âòîðîé!
ÄÅÐÅÂÅÍÑÊÀß ÈÄÈËÈß Òû, ìîÿ ðàçãíåâàííàÿ ìóçà, Ïîñìîòðè – ÷óæîå âñ¸ êðóãîì… ß – ïîýò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, Ðîäèíû, çàõâà÷åííîé âðàãîì. Íà ãðàíèöå íàøåé äåðåâåíüêè Ñ íîñîâûì ïëàòî÷êîì äëÿ ñîïëåé Ïðîäàþ áåð¸çîâûå âåíèêè… Ãðàæäàíå! Ïî ïÿòüäåñÿò ðóáëåé! Âîí, äûøà ÷åñíî÷íûì ïåðåãàðîì, Ãîëîâà â áåéñáîëêå, ðóêè â øêàðàõ, Äóìàåò äâå ìûñëè – áîëüøå íåò! – Ñïèðòîîçàáî÷åííûé Ìàêàðîâ, Êëåïòîìàí ïÿòèäåñÿòè ëåò. Ãðàæäàíå! Õîòèòå, ðàññêàæó ÿ, Êàê ñîñåä ìîðäàðüþ ðèñêîâàë, Êàê ìîè íàóøíèêè ïðèæóëèë, Êàê äðîâà â ìîðîçû âîðîâàë? ß æèâîé. Íî þìîð æèçíè óìåð. Ñòàòü áû ìíå ñîëäàòîì Â×Ê! Âåäü êîãäà-òî ÿ õîäèë â êîñòþìå,  ïèäæàêå, ïðè ãàëñòóêå, â î÷êàõ! Áûë èçâåñòåí ÿ â ðîäíîì íàðîäå – Æóðíàëèñòû áðàëè èíòåðâüþ… À òåïåðü íà Ìóðìàíñêîé äîðîãå Âåíèêè äëÿ áàíüêè ïðîäàþ. Ïîë-ñòðàíû æèâ¸ò íà ÷åòâåðåíüêàõ Ïî âèíå êðåìë¸âñêèõ ÷óäàêîâ. Ñîâåñòü Âàñ íå ãëîæåò, Ìàòâèåíêî? Âàì íå ñòûäíî, «äîáðûé» Ñåðäþêîâ?
Íà ðå÷íîé ìåëè óæ ñãíèëà ëîäêà; Âåðáî÷êè âîñêðåñíûå öâåòóò. Õîðîøà ïîä âîäî÷êó ñåë¸äêà, Ïóñòü ñåë¸äêó êèëüêîþ çîâóò. Îõ, íàæðóñü ÿ, ãðàæäàíå, îò ïóçà! Ñ÷àñòüÿ âñåì! Äîëîé ìîãèëüíûé òëåí! ß – ïîýò Ñîâåòñêîãî ñîþçà, À â ÑÏ Ðèññèè – ïðîñòî ÷ëåí. Îò êàïèòàëèçìóñà ïîãàíîãî Çàñòðàõóéòå, áðàòüÿ ïî áîðüáå: Ãåíåðàëüíûì ñäåëàéòå Çþãàíîâà, Ëóêàøåíêî – øåôîì ÊÃÁ. Ñèãàðåòà âðåäíàÿ äîêóðåíà. Ýé, íà öâàé ìèíóò ïðèòîðìîçèâ, Ïîêóïàéòå âåíèêè îò Ëþëèíà – Äóñüåâñêèé íàðîäíûé ýêñêëþçèâ!
ÁÐÎØÅÍÍÛÉ Ï¨Ñ Íè êîñòðîâ, íè çîëû – âåòåð ïåïåë ðàçí¸ñ; ó çàñîõøåé âåòëû âîåò áðîøåííûé ï¸ñ. Òîëüêî ñóõè ãëàçà, ñêîðáè êîí÷èëèñü âñå… íî – ê ñëåçèíêå ñëåçà â ïðåäðàññâåòíîé ðîñå.
*** Ñíåã â çàêàòíîì îãíå èçíóòðè çààëåë, ñòàâ ïëîòíåå âäâîéíå – ñëîâíî ðîçîâûé ìåë. Íî÷ü ìîðîçöà ïîääàñò – âî âñþ øèðü, íàïîêàç, – ÷òîáû óòðå÷êîì íàñò çàñâåðêàë êàê àëìàç.
ÏÅÐÂÛÉ Ë¨Ä Ìóòíîâàòî-ðàñïëûâ÷àòà ïë¸íêà ñèçîãî ëüäà – îñåíü â íî÷ü ïàóòèíêîþ îïëåëà ãîðîäà:
ÌÀÐØ ÁÅШÇÎÂÛÕ ÂÅÍÈÊÎÂ
îêíà äûìêîé çàâåñèëà, ëóæè â ïàíöèðü çàìêíóâ, – ÷òîá ïðîäðîãøèå ãîëóáè ïîäòî÷èëè ñâîé êëþâ;
Íàïîìàæåíû è íàîäåêîëîíåíû, Â íåðóøèìîé áàííîé òèøèíå Ìíîãîìèëëèîííûìè êîëîííàìè Âåíèêè øàãàþò ïî ñòðàíå.
÷òîá âåñ¸ëûìè ñòàéêàìè, íàáåæàâ ñî äâîðà, ñ ãðîìêèì ñìåõîì êàòàëàñü áû ïî íåìó äåòâîðà…
Âñþ ñåäìèöó – àæ îò ïîíåäåëüíèêîâ! – Ìû ñóááîòó áàííóþ çîâ¸ì: Øåëåñò íàñòîÿùèõ ðóññêèõ âåíèêîâ – Ñëîâíî øåëåñò ñòàëèíñêèõ çíàì¸í.
ÊÐÈÇÈÑ ÑÐÅÄÍÅÃÎ ÂÎÇÐÀÑÒÀ (èðîíè÷íîå)
Áóäóò îêêóïàíòû äà èçìåííèêè Èçãíàíû èç ðàäîñòíûõ ñîöñòðàí: Âåíèêè, áåð¸çîâûå âåíèêè – Òàéíîå îðóæèå ñëàâÿí!
Ìåëüòåøåíüå äíåé – êàê â êàëåéäîñêîïå – ñåëèò ðÿáü â ãëàçàõ, ìíîæèò áîëü â ãðóäè: ìîëîäîñòü ïðîøëà â ðîçîâîì ñèðîïå, íî êàêîé ðàññîë ïëåùåò âïåðåäè?
Èçìåíèëè âîèíñêîé ïðèñÿãå, Ïèîíåðñêîé êëÿòâå: «Áóäü ãîòîâ!» Âûâåñèëè âëàñîâñêèå ôëàãè, Âñþäó ïîíàòûêàëè êðåñòîâ.
*** Çàëîìëåíû âåòâè âåòðàìè â íèçèíå. Îïàâøèå ëèñòüÿ âçâèõðèâ íåâïîïàä, íà ìîêðîé, ðàñêèñøåé è ñòûíóùåé ãëèíå òàíöóåò ìàýñòðî – ñåäîé ñíåãîïàä.
Âîí Áîðèñ Îðëîâ ëåòèò êðàñèâûé – Íàø íà÷àëüíèê çîíû, öàðü è áîã… Ìíå æ Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè Íè îäíîé êîïåéêîé íå ïîìîã! Îòâå÷àþ, áðàòöû, çà áàçàð ÿ, Çíàåò âñ¸ íåáåñíûé ðàéñîâåò: Äóñüåâî äåðåâíÿ, ðå÷êà Ñàðüÿ, Âîñåìüäåñÿò òðåòèé êèëîìåòð. Ñòîï ìàøèíà! Ïîêóïàé-êà âåíèê, Ãîñïîäîí-òîâàðèù-ãðàæäàíèí!
Àíäðåé ÀÊÓËÈ×ÅÂ
***
ä. Äóñüåâî, Ëåíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü
Ïóñêàé â ßÇÛÊ âòîðãàåòñÿ, ãðóáÿ, øàëåÿ, áåñïàðäîííîñòü íàøà äóðüÿ, – çàñòàâèò ÑËÎÂÎ óâàæàòü ñåáÿ! Íå ñãèíåò â ìÿñîðóáêå áåñêóëüòóðüÿ! ã. Âîëãîãðàä
117
ÏÅÐÂÎÀÏÐÅËÜÑÊÀß ØÓÒÊÀ
Ôåëèêñ ËÓÊÍÈÖÊÈÉ
Åñëè ïåðâîãî àïðåëÿ «Ïîøóòèë» ñ æåíîé â ïîñòåëè, Æäè ïîäàðêà â Íîâûé ãîä: Äåâÿòü ìåñÿöåâ ïðîéäåò !
ÏËÀÒÜÅ ÄËß ÐÀÇÂÎÄÀ Æåíå ÿ ïëàòüå êóïèë, Õîòÿ õî÷ó ñ íåé ðàçâîäèòüñÿ, Âåäü â ñòàðîì ïëàòüå íåòó ñèë Çàñòàâèòü â ñóä åå ÿâèòüñÿ !
Àðêàäèé ÁÐÎÇÃÎËÜ
Î ÆÅÍÈÒÜÁÅ
ÈÇ ÈÑÒÎÐÈÈ ÍÀÓÊÈ Ðàç ïðèø¸ë Áèíîì Íüþòîíà Ê Ïèôàãîðîâûì Øòàíàì, Âçÿâ ñ ñîáîþ ïîëáàòîíà, Äâå ñîñèñêè è áàíàí. Ïèôàãîðîâû Øòàíû Áûëè ðàäîñòè ïîëíû: Óãîùåíèå – íàñòîéêà Èç äîìàøíåé áóçèíû.
Æåíèëñÿ äðóã íà ìîëîäîé, Áëàæåíñòâóåò óæ òðè íåäåëè … Ïîáîëòàëè ïî-ñîñåäñêè, Íå ìîæåò áûòü, âåäü îí – õðîìîé … Çàñèäåëèñü äî çàðè. Äà, îí - õðîìîé, íî íå â ïîñòåëè ! Ïîä áàíàí è ïîä ñîñèñêè Ñòàëè òîñòû ãîâîðèòü:
ÑÅÌÅÉÍÛÉ ÊÐÈÇÈÑ
- Çà Íüþòîíà! Ïèôàãîðà! Çà òðóäÿùèõñÿ âñåõ ñòðàí!.. Ñ æåíîþ ó ìåíÿ ñåìåéíûé êðèçèñ: Åé òåëåâèçîð ñòàë ìåíÿ âàæíåé, Îíà òàê ìíîãî ñìîòðèò òåëåâèçîð, SMS ñðåäü ðàçãîâîðà: - Âûëåòàþ. Ïåðåëüìàí. ×òî äèêòîðû çäîðîâàþòñÿ ñ íåé !
Î ÞÌÎÐÅ Áëåñòÿùèé þìîð - ýòî êëàññ È î÷åíü ðåäêèé ñàìîðîäîê, Íî þìîð ìàòîâûé ó íàñ Áûñòðåé äîõîäèò äî íàðîäà!
ÄÂÀ ÒÐÅÓÃÎËÜÍÈÊÀ Åñòü òðåóãîëüíèêè òàêèå: Æåíà, Ìóæ, Æåíùèíû äðóãèå …  òîì òðåóãîëüíèêå èãðû Óãëû, êàê ïðàâèëî, îñòðû! Äðóãîé âñòðå÷àåì òðåóãîëüíèê: Æ å í à, Ì ó æ, È åå ëþáîâíèê … Óãëû áûâàþò òàì ïîðîé – Äâà - îñòðûõ, À îäèí - òóïîé !
Î ÏÐÎÄÎÂÎËÜÑÒÂÅÍÍÎÉ ÊÎÐÇÈÍÅ Ïðîäîâîëüñòâåííîé êîðçèíå Íóæíî äàòü íàçâàíèå, Íàçîâåì åå îòíûíå: «Øàíñ íà âûæèâàíèå»!
Î ÆÅÍÑÊÎÉ ÑÓÄÜÁÅ Ó æåíùèíû – ñâîÿ ñóäüáà, È òóò óæ íèêóäà íå äåòüñÿ: Èäåò èçâå÷íàÿ áîðüáà Ìåæäó «îäåòüñÿ» è « ðàçäåòüñÿ».
Ïî-íàó÷íîìó, ïî-ñâîéñêè, Íå óâåäîìèâ ÎÂÈÐ, Ïðèëåòåë. È ñ íèì â àâîñüêå – Îáåçæèðåííûé êåôèð. Ïèôàãîðîâû Øòàíû Ïðèãîòîâèëè áëèíû, È äîñòîéíûì óãîùåíüåì Òðè íàñûòèëèñü ñòðàíû. Ê ñëîâó – î íàó÷íûõ óçàõ: Èõ ïðî÷íåé íà ñâåòå íåò. Èç îêîøêà â Ñèðàêóçàõ Ëèëñÿ ìÿãêèé äîáðûé ñâåò. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
ÎÁÚßÂËßÅÒÑß ÊÎÍÊÓÐÑ íà ëó÷øóþ ïîäïèñü ïîä ôîòîãðàôèåé!!!
ÌÓÆÈÊ Ñ ÄÅÍÜÃÀÌÈ… Ìóæèê ñ äåíüãàìè – ýòî íûí÷å øèê! Æàëü, æåíùèíàì áûâàåò íåâäîìåê, ×òî ýòî, ìîæåò áûòü è íå ìóæèê, À òîëüêî ëèøü ñ äåíüãàìè êîøåëåê!
ÏÎÄÀÐÎÊ ÌÀÌÅ Çíàêîìüñÿ, ìàìà, ýòî Âàñÿ, Ìû ó÷èìñÿ â îäíîì ñ íèì êëàññå, Òû íàñ ïîçäðàâü è óëûáíèñü: Òåáÿ æäåò íàø êèíäåðñþðïðèç!
ÏÐÎ ËÞÁÎÂÜ… Âàíÿ Òàíþ íà óðîêå Íà ñâèäàíèå ïðèãëàñèë, À åìó ó÷èòåëü ñòðîãèé Äâîéêó æèðíóþ âëåïèë. Ïîòîìó ÷òî ýòîò Âàíÿ Îòâå÷àòü áûë íå ãîòîâ …  òðåòüåì êëàññå åùå ðàíî Äóìàòü äåòÿì ïðî ëþáîâü !
Ñîáûòèå ïðîèñõîäèò íà ñöåíå Äîìà êóëüòóðû. Íà ôîòî ó÷àñòíèê êîíêóðñà, ïðåäñåäàòåëü æþðè è îðèãèíàëüíîå íàãðàæäåíèå Äèïëîìîì. Ïîäïèñü ïîä ôîòî ìîæåò áûòü â ñòèõàõ è ïðîçå. Ãëàâíîå óñëîâèå – òåêñò äîëæåí áûòü îñòðîóìíûì, åù¸ ëó÷øå – ñìåøíûì!
118
Ñåðãåé ÑÌÎËÜßÍÈÍÎÂ
 òðàâó, ñëîâíî êàìåíü, ñâàëèëñÿ Òîì è íîãó ñëîìàë, ê íåñ÷àñòüþ.
È, ñëîâíî ôåÿ ëåñíûõ öâåòîâ, ñðûâàëà ïàõó÷èé âåðåñê.
À ðàíåíûé çâåðü óìèðàë ïîä êóñòîì… ×åãî â ëåñó íå áûâàåò! «×òî æ, ìíå ïîäåëîì!» – çëî ïîäóìàë Òîì, «Çà ÷òî æå îëåíü ñòðàäàåò?»
Òóäà, ãäå ìàëèííèê áëàãîóõàë, ðåøèëà îíà ïðîáðàòüñÿ. Íèêòî íà ñâåòå åù¸ íå çíàë, êîãî åé â ëåñó áîÿòüñÿ…
Îí ñïðàøèâàë íåáà äàë¸êóþ òüìó è, ìîæåò áûòü, Áîãà – êòî çíàåò? Íî òîëüêî íèêòî íå îòâåòèë åìó, çà ÷òî æå îëåíü ñòðàäàåò…
ÒÎÌ ÎÕÎÒÍÈÊ
Îí êðîâü óíÿòü âñ¸ íèêàê íå ìîã, êðè÷àë è ìåòàëñÿ äèêî. À ðÿäîì, ïî÷òè ÷òî ó ñàìûõ íîã, îëåíü øåâåëèëñÿ òèõî…
Êòî Òîìà íå çíàë? Êòî î í¸ì íå ñëûõàë? Åäâà ëè òàêîé íàéäåòñÿ! Ó ëåñà äîìèê åãî ñòîÿë â äâóõ øàãàõ îò êîëîäöà.
È Òîì ïðèòèõ, íî íå âåøàë íîñ, õîòü âèäåë, ÷òî óìèðàåò… È ìó÷èë, ìó÷èë åãî âîïðîñ: «Çà ÷òî æå îëåíü ñòðàäàåò?»
Íå âåðèë íè â Áîãà, íè â äüÿâîëà Òîì, ñóäüáó ñâîþ, ñëîâíî êëÿ÷ó, ñòåãàë è ñòåãàë, íå ùàäÿ, êíóòîì è æèë âñåãäà íàóäà÷ó.
Òîì ñìåðòü ïðåçèðàë. Âîò è â ýòîò ðàç øåïòàë: – Íè÷åãî…Íå ñòðóøó… È äîëãî-äîëãî îëåíèé ãëàç ãëÿäåë åìó ïðÿìî â äóøó.
Îõîòà áûëà åãî ðåìåñëîì, íå çíàë îí òîñêè è ëåíè. Îäíàæäû óòðîì ïîäóìàë Òîì: «Ïîðà ïîäñòðåëèòü îëåíÿ!»
Íà âåòêè ñòóïèëà îíà ëåãêî, çà íèìè öâåòû âèäíåëèñü… Âäðóã â ÿìó ò¸ìíóþ ãëóáîêî óïàëà áåäíÿæêà Ýëèñ! Äëÿ çâåðÿ âûðûòà òàì áûëà ëîâóøêà… Èç âåòîê – êðûøà. Ðûäàÿ, Ýëèñ îòöà çâàëà… Íî ðàçâå îí ìîã óñëûøàòü? Ñêëîíÿëèñü âåòâè ñî âñåõ ñòîðîí, íî êàê äî íèõ äîòÿíóòüñÿ? À òóò íà çàêàòå îõîòíèê Äæîí ê ëîâóøêå ðåøèë âåðíóòüñÿ. – Îãî! – âîñêëèêíóë îí, ãëÿíóâ âíèç. – Äîáû÷à ìíå â ðóêè ïðÿìî! È ïðûãíóë òóò æå, êàê ëîâêèé ëèñ, íà äíî ñâîåé ò¸ìíîé ÿìû. À Ýëèñ, çíàÿ, ÷òî ñòðàøåí ãðåõ, êðè÷àëà è âûðûâàëàñü, è ïðîñòî ÷óäîì êàêèì-òî ââåðõ íà âîëþ îíà ïðîáðàëàñü! Ïîòîì áåæàëà, íå ÷óÿ íîã… Ñïàñè è ïîìèëóé, Áîæå! È êðîâü ñòåêàëà, êàê àëûé ñîê, ïî áåëîé è íåæíîé êîæå.
Ðóæüå è íîæ ñêîðåé ïðèõâàòèâ, îòïðàâèëñÿ â ëåñ äðåìó÷èé. – Óáüþ îëåíÿ, ïîêà ÿ æèâ… Âñå ñêàæóò: «Êàêîé âåçó÷èé!»
À â ýòî âðåìÿ áîëüøîé ìåäâåäü, ïî÷óÿâ äîáû÷ó, âûøåë. Òóò Äæîí ïîäóìàë: «Íó, ýòî ñìåðòü…» È òàê îíî âïðàâäó âûøëî!
Çàáðàëñÿ ïîäàëüøå â ÷àùîáó Òîì, íà äåðåâî âëåç ïðîâîðíî, íàðåçàë êó÷ó âåòâåé íîæîì è ñâèë ãíåçäî, ñëîâíî âîðîí.
Ðû÷àë íà Äæîíà êîñìàòûé çâåðü, êà÷àëñÿ íàä ÿìîé ÿñåíü… Ïðåäñòàâèòü ìîæåò ëþáîé òåïåðü, êàê áûë ýòîò ìèã óæàñåí!
Êàê ìûøü, ïðèòàèâøèñü, âåñü äåíü ñèäåë. À ëèñòüÿ âîêðóã øåïòàëè: – Âîò ýòî îõîòíèê! Õèò¸ð è ñìåë… Òàêîé ïðîìàõí¸òñÿ åäâà ëè!
Òîìèëñÿ äîëãî â ëîâóøêå Äæîí, òåðÿÿ ðàçóì è ñèëû. À çâåðü ìàÿ÷èë, êàê ñòðàøíûé ñîí, ó êðàÿ åãî ìîãèëû.
Îí æäàë, ñãîðàÿ æåëàíüåì îäíèì, íå ÷óâñòâóÿ äàæå, êàê äûøèò… È âîò íà çåë¸íûé õîëì ïåðåä íèì îëåíü îñòîðîæíî âûøåë.
ÝËÈÑ
Îáúÿòûé ñëîâíî áû äèâíûì ñíîì, óêðûòûé ãóñòîþ òåíüþ, äðîæà îò âîñòîðãà, âûñòðåëèë Òîì è â íîãó ïîïàë îëåíþ.
Æèëà â Óýëüñå äàâíûì-äàâíî äåâ÷îíêà – íó ïðîñòî ïðåëåñòü! Îíà ëþáèëà òêàòü ïîëîòíî è çâàëè äåâ÷îíêó Ýëèñ.
Îò ãðîõîòà âåòâè ïîñûïàëèñü âíèç è ýõî ðàçâåÿë âåòåð… Òîì áðîñèë ðóæü¸, íà ñóêó ïîâèñ, çàáûâ îáî âñ¸ì íà ñâåòå.
Îäíàæäû ëåòîì â çåë¸íûé áîð îíà ïîøëà, íàïåâàÿ… Çàáûòü íå ìîæåò î íåé äî ñèõ ïîð äðåìó÷àÿ ÷àùà ëåñíàÿ!
Âäðóã òðåñíóë ñóê íà âåñü ëåñ, êàê ãðîì, ðàññûïàëñÿ ìèð íà ÷àñòè…
Áðîäèëà äîëãî ñðåäè äóáîâ ïðåëåñòíàÿ íàøà Ýëèñ.
Ñ ïîñëåäíèì âçäîõîì îí ïðîøåïòàë: – Î Áîæå, ïîìèëóé… Ãðåøåí… Ïðîñòè ìåíÿ, ÿ ëþáâè íå çíàë… Ïðîñòè, ÷òî ÿ íå áûë íåæåí! Ñ òåõ ïîð íåìàëî óæ ëåò ïðîøëî… Êòî âñïîìíèò áåäíÿãó Äæîíà? È âñ¸, ÷òî áûëî – áûëü¸ì ïîðîñëî, íè âçäîõà î í¸ì, íè ñòîíà. Êòî ýòî ìåñòî òåïåðü íàéä¸ò? Êóäà âñå òðîïèíêè äåëèñü? Ñþäà ïðîáèðàåòñÿ êàæäûé ãîä è ïëà÷åò îäíà ëèøü Ýëèñ. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
119
Àëåêñàíäð ÁÅËÊÈÍ
ÍÀÑÒÓÏÈË Ó×ÅÁÍÛÉ ÃÎÄ!  øêîëå ìóçûêà èãðàåò. Êðèê âåñ¸ëûé âî äâîðå. Îñåíü ïðàçäíèê îòêðûâàåò – Ïðàçäíèê çíàíèé – äåòâîðå. Íà òîðæåñòâåííîé ëèíåéêå Êëàññû âûñòðîèëèñü â ðÿä, Êàê öâåòî÷êè íà àëëåéêå, Âñå íàðÿäíûå ñòîÿò.
ØÊÎËÀ – ÍÀØÀ ÑÈËÀ! Çà îêîøêîì âîðîáåé Ïåñíþ íàïåâàåò. Êðîìå ÷èê è ÷èê-÷èðèê – Íè÷åãî íå çíàåò.  øêîëå çíàíüÿ ïîëó÷àòü Îí íå òîðîïèëñÿ. Äàæå áóêâû èçó÷àòü, Âèäíî, ïîëåíèëñÿ. Ðàññêàçàâ ïðî âîðîáüÿ, Íàñòÿ-ó÷åíèöà Âäðóã äîáàâèëà: «Äðóçüÿ, Íàäî íàì ó÷èòüñÿ!.. Íàì ÷èðèêàòü? Íèêîãäà! – Äåâî÷êà òâåðäèëà, – Øêîëà, øêîëüíûå ãîäà, Âîò, ãäå – íàøà ñèëà!»
ØÊÎËÀ ÆĨÒ, ÄÐÓÇÜß! Âìåñòå ìû õîäèëè Ñ ìàìîé â äåòñêèé ñàä – Ìàëûøàìè áûëè Ñòîëüêî ëåò ïîäðÿä. À òåïåðü áåç ìàìû Õîäèì â ïåðâûé êëàññ Ìû áåç ñòðàõà, ñàìè. Êòî óçíàåò íàñ? Âñå ïîøëè ó÷èòüñÿ, ×òîáû ñòàâ âçðîñëåé, Êàæäûé ìîã òðóäèòüñÿ Íà çåìëå ñâîåé, ×òîá ìîãëà ãîðäèòüñÿ Êàæäàÿ ñåìüÿ. Íàäî òîðîïèòüñÿ, Øêîëà æä¸ò, äðóçüÿ!
Èõ ñåãîäíÿ ïîçäðàâëÿþò, Íàñòàâëåíèÿ äàþò. Êòî ó÷èëñÿ, òîò-òî çíàåò Ïðî íåë¸ãêèé øêîëüíûé òðóä. Ïåðâîêëàññíèêîâ, âñòðå÷àÿ, Ïîçäðàâëÿåò âûïóñêíèê. Îí, êàê ñòàðøèé, ïîó÷àÿ, Ãîâîðèò èì íàïðÿìèê: «Âû ïðèøëè ñþäà ó÷èòüñÿ… ×òîáû çíàíèÿ äîáûòü, Âàì ïðèä¸òñÿ ïîòðóäèòüñÿ È ïðî ëåíü ñâîþ çàáûòü». Ñ ïåðâîêëàøêîé, êàê ñ öâåòî÷êîì, Îí ïðîøåë ïî÷¸òíûé êðóã. À â ðóêàõ å¸ – çâîíî÷åê, Çâîíêèé, äàâíèé øêîëüíûé äðóã. Ðàçäàâàëñÿ çâóê ïðåêðàñíûé. Çà ñîáîþ çâàë âïåð¸ä. Çàçâîíèë, è ñòàëî ÿñíî – Íàñòóïèë ó÷åáíûé ãîä!
ÁÅÇ ÑÒÓÊÀ – ÍÅ ÂÕÎÄÈÒÜ! Ìû êâàðòèðó ïîëó÷èëè: Ïàïà, ìàìà, êîò è ÿ. È ðîäíûå îáúÿâèëè: «Ýòà êîìíàòà – òâîÿ! Òû, Ñåð¸æêà, ïåðâîêëàññíèê! À ðàç òàê, òî óãîëîê, Ñàìûé ñâåòëûé, ïåðâîêëàññíûé Íóæåí ñâîé òåáå, ñûíîê».
Íó, à åñëè ÿ çäåñü ãëàâíûé, Ïîïðîøó ìíå íå ìåøàòü. È òîãäà ðåøèë ÿ, âàæíûé, Ñâîé ïðèêàç âñåì íàïèñàòü: «Âñåì! Çàïîìíèòü ýòè ñòðîêè: Ñûíà ðàíî – íå áóäèòü! Íå ìåøàòü ó÷èòü óðîêè È áåç ñòóêà – íå âõîäèòü!»
ÏÅÐÂÎÊËÀÑÑÍÈÖÀ Ñòàëà ïåðâîêëàññíèöåé Èðî÷êà Áîáðîâà.  øêîëå åé âñ¸ íðàâèòñÿ Äëÿ íå¸ âñ¸ íîâî. Ïèøåò ðîâíî áóêîâêè, Ñîñòàâëÿåò ñëîãè; È ñ÷èòàåò öèôåðêè Ñìåëî – áåç ïîäìîãè. Äåâî÷êà çàäàíèÿ Âûïîëíèòü âñå ìîæåò, Íî å¸ æåëàíèÿ Âñåõ ïîäðóã òðåâîæàò. Ó íå¸ ïðèâû÷êà åñòü, Óãîñòèâ ïîäðóæêó, Íà óðîêå ìîæåò ñúåñòü Âêóñíóþ âàòðóøêó. À ïîðîé âñòà¸ò îíà, Áóäòî íåò åé ìî÷è, È èä¸ò äîìîé îäíà: «ß óñòàëà î÷åíü». Íî æåëàíèåì ïîëíà, Èðî÷êà, ó÷èòñÿ, Çíàÿ â ÷¸ì å¸ âèíà, Íàñòîÿùåþ îíà Ñòàëà Ó×ÅÍÈÖÅÉ. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
Àëåêñàíäð ÀËÅÊÑÅÅÂ
ß, êîíå÷íî, çàãîðäèëñÿ, Ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ Óãîëîê ñâîé ïîÿâèëñÿ – Çäåñü, õîçÿèí, òîëüêî ÿ.
ÌÎÉ ÊÎÒ¨ÍÎÊ Ìàðèè Âàñèëüåâíå
Íà ðóêàõ êîòà äåðæó Ñåðåíüêîãî â êðàïèíêó. Íèêîìó íå ïîêàæó Íà ùåêå öàðàïèíêó. Åñëè âñ¸ æå ñïðîñèò ïàïà: - Ýòî îí òåáÿ öàðàïàë? ß îòâå÷ó: - ×òî òû, ïàïà, Ñàì ñåáÿ ÿ ïîöàðàïàë. Êîò ìîèì ëþáèìöåì ñòàë. Êåøåé ÿ åãî íàçâàë. ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
120
Í
àä êàæäûì íîìåðîì æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» òðóäÿòñÿ äåñÿòêè ëþäåé. Ïðåæäå âñåãî, ýòî ïðîçàèêè, ïîýòû, ïóáëèöèñòû, ôîòîãðàôû è õóäîæíèêè, êîòîðûå ïîñûëàþò íàì ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ñî âñåé Ðîññèè è èç-çà ðóáåæà. Ñîòðóäíèêè ðåäàêöèè îòáèðàþò ëó÷øèå è àêòóàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, ãîòîâÿò èõ ê ïå÷àòè è ïðåäëàãàþò íà óòâåðæäåíèå ãëàâíîìó ðåäàêòîðó. Ïîñëå âñåõ íåîáõîäèìûõ ïðîöåäóð ìàòåðèàëû îòïðàâëÿþò íà èçãîòîâëåíèå ìàêåòà. Íóæíî ïîäãîòîâèòü ýëåêòðîííóþ âåðñèþ êàæäîé ñòðàíèöû áóäóùåãî æóðíàëà, ýòèì çàíèìàåòñÿ íàø ñïåöèàëèñò Âèêòîð Áîðèñîâè÷ Òîâáèí. Çàòåì ìàêåò îòïðàâëÿåòñÿ â òèïîãðàôèþ «ÑÈÍÝË», ñ êîòîðîé ìû ñîòðóäíè÷àåì íå ïåðâîå äåñÿòèëåòèå. Ïîñëå îïðåäåë¸ííîé ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòû ìîæíî ïðèñòóïàòü ê ñàìîé ïå÷àòè. Ñåãîäíÿ ìû ïðîéäåìñÿ ïî ïðîèçâîäñòâåííûì öåõàì è ïîñìîòðèì, êàê æå ñîçäàåòñÿ íàøå ïå÷àòíîå èçäàíèå. Áóìàãè äëÿ òàêîãî áîëüøîãî òèðàæà, êàê ó «Íåâñêîãî àëüìàíàõà», ïîòðåáóåòñÿ ìíîãî, ïîýòîìó åå çàêóïàþò è äîñòàâëÿþò â òèïîãðàôèþ îãðîìíûìè ðóëîíàìè. È äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü ýòó áóìàãó ê ïå÷àòè, íàì ïîíàäîáèòñÿ ìàøèíà äëÿ ðàçìîòêè è ðåçêè (ôîòîãðàôèÿ 1).  íàøåé òèïîãðàôèè íà òàêîé ìàøèíå ðàáîòàåò Áîðèñ Âàñèëüåâè÷ Èâàíîâ. Äëÿ ïå÷àòè æóðíàëà èñïîëüçóåòñÿ îôñåòíàÿ ïå÷àòü. Èçãîòàâëèâàþòñÿ ñïåöèàëüíûå ïå÷àòíûå ïëàñòèíû – ïå÷àòíûå ôîðìû. Ýòî î÷åíü êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà, êîòîðîé çàíèìàåòñÿ ìîíòàæèñò-êîïèðîâùèöà Âàëåíòèíà Èâàíîâíà Ñåëüäèíà (ôîòîãðàôèÿ 2). Îäíà òàêàÿ ôîðìà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òîíêèé àëþìèíèåâûé ëèñò, êîòîðûé çàòåì áóäåò ïðèêðåïë¸í ê áàðàáàíó ïå÷àòíîé ìàøèíû. Íà ýòó ôîðìó ïåðåíîñèòñÿ èçîáðàæåíèå.
2
Ìîíòàæèñò-êîïèðîâùèöà Âàëåíòèíà Èâàíîâíà Ñåëüäèíà
Îáëîæêà æóðíàëà – ïîëíîöâåòíàÿ è ïå÷àòàåòñÿ îíà íà ÷åòûðåõêðàñî÷íîé ïå÷àòíîé ìàøèíå íà ìåëîâàííîé áóìàãå. Âñåãî íàì ïîòðåáóåòñÿ ÷åòûðå ïå÷àòíûå ôîðìû, òàê êàê ó ïå÷àòíîé ìàøèíû – ÷åòûðå ñåêöèè. Êàæäàÿ ñåêöèÿ – ýòî îäíà êðàñêà (CMYK = cyan, magenta, yellow, black). Íà êàæäûé áàðàáàí óñòàíàâëèâàåòñÿ è çàêðåïëÿåòñÿ ãîòîâàÿ ôîðìíàÿ ïëàñòèíà. Íàñëàèâàíèåì êðàñêè íà êðàñêó ïîëó÷àåòñÿ íåîáõîäèìûé íàì îòïå÷àòîê. Îáëîæêà ãîòîâà. Âñå îñòàëüíûå ñòðàíèöû íàøåãî æóðíàëà ÷åðíî-áåëûå, ïîýòîìó ïå÷àòàþòñÿ ÷åðíîé êðàñêîé 1 íà îôñåòíîé áóìàãå (ôîòîãðàôèè 3 è 4) íà äâóõñåêöèîííîé ïå÷àòíîé ìàøèíå. Íàïå÷àòàííûå ñòðàíèöû áóäóùåãî æóðíàëà íàõîäÿòñÿ êàæäàÿ â ñâîåé ñòîïêå. Ýòè ñòîïêè çàêëàäûâàþò â ëèñòîïîäáîðî÷íûé êîìïëåêñ äëÿ ïîäáîðà áëîêà ãîòîâîãî æóðíàëà. Òåïåðü îñòàëîñü òîëüêî ñêðåïèòü íàøè ëèñòû.  òèïîãðàôèè ìîæíî ýòî äåëàòü âðó÷íóþ – íà ïðîâîëîêîøâåéíîé ìàøèíå è ñ ïîìîùüþ ëèñòîïîäáîðî÷íî-áðîøþðîâàëüíîãî êîìïëåêñà, à òàêæå íà òåðìîêëååâîé ìàøèíå. Ýòî î÷åíü ëåãêî, íàì äàæå äîâåðèëè ïîïðîáîâàòü ñêðåïèòü íåñêîëüêî êíèæåê (ôîòîãðàôèÿ 5) íà ïðîâîëîêîøâåéíîé ìàøèíå.  ëèñòîïîäáîðî÷íî-áðîøþðîÐåç÷èê áóìàãè Áîðèñ Âàñèëüåâè÷ Èâàíîâ âàëüíîì êîìïëåêñå íàõîäÿòñÿ
äâå ëåíòû ïðîâîëîêè, êîòîðàÿ îáðåçàåòñÿ è çàãèáàåòñÿ ïî ìåñòó ñêðåïëåíèÿ ëèñòîâ. Íî òàêîå ñêðåïëåíèå ïîäõîäèò òîëüêî äëÿ áóêëåòîâ è òîíåíüêèõ êíèã (ôîòîãðàôèÿ 6).  òèïîãðàôèè ýòèì çàíèìàåòñÿ Þëèÿ Âèøíÿêîâà. Ïîñêîëüêó íàøå èçäàíèå äàâíî «ïîòîëñòåëî», «Íåâñêîìó àëüìàíàõó» íå îáîéòèñü áåç àâòîìàòè÷åñêîé òåðìîêëååâîé ìàøèíû, êîòîðàÿ ñêëåèò íàø òîëñòûé æóðíàë. Äàëåå íàì ïîíàäîáèòñÿ ðåçàòåëüíàÿ ìàøèíà. Íóæíî çàìåòèòü, ÷òî ñòîïêà áóìàãè, êîòîðàÿ êëàä¸òñÿ â ýòó ìàøèíó, î÷åíü òîëñòàÿ, íî ðåçàê ñ ë¸ãêîñòüþ îáðåçàåò æóðíàë äî òðåáóåìîãî ôîðìàòà.. «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ãîòîâ. Æóðíàëû ðàñêëàäûâàþò ïî 25 ýêçåìïëÿðîâ â ñòîïêè è óïàêîâûâàþò â áóìàãó (ôîòîãðàôèÿ 7). Ðåäàêöèÿ ìîæåò çàáèðàòü ïà÷êè ñâîåãî ëþáèìîãî æóðíàëà èç òèïîãðàôèè, ÷òîáû îòïðàâèòü èõ ïîäïèñ÷èêàì è âñå æåëàþùèå ìîãëè ïðî÷èòàòü òîëüêî ÷òî îòïå÷àòàííûé î÷åðåäíîé íîìåð «Íåâñêîãî àëüìàíàõà». Ãîòîâûé íîìåð ó íàñ â ðóêàõ (ôîòîãðàôèÿ 8).
Àíàñòàñèÿ ØÅÍÒßÊÎÂÀ