Page 1


1 Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó

Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë Âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ìåæðåãèîíàëüíîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè «Ìíîãîíàöèîíàëüíûé Ñîþç ïèñàòåëåé», Ðîññèéñêîãî Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ, Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà «Äîðîãà æèçíè», Öåíòðà ñîäåéñòâèÿ êóëüòóðå è òâîð÷åñòâó Ó÷ðåäèòåëü èçäàíèÿ – Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè ÏÈ ¹ÔÑ77-18956 Òåððèòîðèÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ: Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, ñòðàíû ÑÍÃ, çàðóáåæíûå ñòðàíû Âûïóñê èçäàíèÿ îñóùåñòâë¸í ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì Ïðîåêòû «Áóäíè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è äåÿòåëüíîñòü âûäàþùèõñÿ ëþäåé â òâîð÷åñòâå ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé» è «Ëèòåðàòóðíûé ïîðòðåò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà: òâîð÷åñòâî ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ â Ãîä ëèòåðàòóðû è 70-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû» ðåàëèçîâàíû íà ñðåäñòâà ãðàíòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ Ìíåíèå àâòîðîâ íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ ìíåíèåì ðåäàêöèè Ðåäàêöèÿ â ïåðåïèñêó ñ àâòîðàìè íå âñòóïàåò

Ïðè ïåðåïå÷àòêå ññûëêà íà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÀ Ñäàíî â íàáîð 10.09.2015, ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 14.10.2015. Îòïå÷àòàíî ñ ãîòîâûõ äèàïîçèòèâîâ â òèïîãðàôèè ÎÎÎ «Êîíòðàñò». 192029, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ïð. Îáóõîâñêîé Îáîðîíû, ä. 38. Çàêàç ¹ 1059. Òèðàæ 4500 ýêç. Öåíà ñâîáîäíàÿ Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» Ïîäïèñêà ïðèíèìàåòñÿ âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè ÈÍÄÅÊÑ Â ÊÀÒÀËÎÃÅ «ÐÎÑÏÅ×ÀÒÜ» 16904 Ðóáðèêà: «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, Êóëüòóðà. Èñêóññòâî» Ïî÷òîâûé àäðåñ æóðíàëà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» 197349, ÑÏá, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Â.Ñ. Òåëåôîí ðåäàêöèè: (812) 579-07-92; (812) 579-09-56; Ôàêñû: (812) 579-09-48; (812) 683-36-21 e-mail: nevalmanah@gmail.com Âíèìàíèå! Áåç ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè ñ àâòîðîì ðóêîïèñè ïî e-mail íå ïðèíèìàþòñÿ. çàðóáåæíûå ñòðàíû: www.periodicals.ru Îôèöèàëüíûé ñàéò ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» www.nev-almanah.spb.ru

ÍÀÐÎÄÍÎÌÓ ÆÓÐÍÀËÓ ÐÎÑÑÈÈ ÈÑÏÎËÍÈËÎÑÜ 190 ëåò

Â

2015 ãîäó ëèòåðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü Ïåòåðáóðãà îòìåòèëà çíàìåíàòåëüíóþ äàòó – 190-ëåòèå âûõîäà â ñâåò ïåðâîãî íîìåðà æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ»! Ïðèìåíÿÿ øêàëó Â. Ã. Áåëèíñêîãî ê îöåíêå àëüìàíàõîâ: àëüìàíàõ-àðèñòîêðàò, àëüìàíàõ-ìåùàíèí, àëüìàíàõìóæèê, «Íåâñêèé àëüìàíàõ» Âëàäèìèðà Ñòåïàíîâè÷à Ñêâîðöîâà è åãî êîìàíäû, íåñîìíåííî, îòíîñèòñÿ ê ïåðâîé êàòåãîðèè, ò. å. ýòî æóðíàë-àðèñòîêðàò. Ïî-ñîâðåìåííîìó, ýòî ïåðâîêëàññíûé æóðíàë XXI âåêà! Ïðåâîñõîäíûé ïî ñîäåðæàíèþ è äèçàéíó. Êðîìå òîãî, ýòî æóðíàë íàðîäíûé. Âîçðîäèâøèñü â íåïðîñòîå äëÿ íàøåé ñòðàíû âðåìÿ (2003), êàê ïòèöà Ôåíèêñ èç ïåïëà, îí êðåï÷àë è ðàçâèâàëñÿ, ðîñëà åãî ïîïóëÿðíîñòü, è â íàñòîÿùåå âðåìÿ îí ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ ÷èòàåìûõ â íàøåé ñòðàíå. Çà 12 ëåò ñâîåãî íîâîãî ñóùåñòâîâàíèÿ «Íåâñêèì àëüìàíàõîì» ñäåëàíî ìíîãî. Óëèöà Ðûëååâà 17-19 ñòàëà, îáðàçíî ãîâîðÿ, êóçíèöåé äëÿ ñòàíîâëåíèÿ ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ.  æóðíàëå ìîæíî ïðî÷èòàòü ïðîèçâåäåíèÿ íå òîëüêî ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è äðóãèõ ãîðîäîâ Ðîññèè, íî è ïèñàòåëåé áëèæíåãî è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ. Âñ¸ áîëüøå ðàñò¸ò ÷èñëî åãî ïîêëîííèêîâ â Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Áîëüøîìó êîðàáëþ áîëüøîå ïëàâàíèå. 190 ëåò – ýòî òîëüêî òî÷êà îòñ÷¸òà. Ïîçäðàâëÿÿ «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ñ ýòîé çàìå÷àòåëüíîé äàòîé,

ïîæåëàåì åìó äàëüíåéøåãî ðîñòà ïîïóëÿðíîñòè, òèðàæåé, êðóãà äîáðîæåëàòåëåé è, êîíå÷íî, ÷èòàòåëåé.  ïåðñïåêòèâå – î÷åðåäíàÿ ñòóïåíüêà, 195 ëåò, à òàì, ãëÿäèøü, è íà÷àëî òð¸õñîòëåòèÿ….

Â.À. ÏÀÑÒÓÕÎÂ, äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð – Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖΠÇàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà – Âàëåðèé ÊÈÑÅ˨ ÐÅÄÀÊÖÈÎÍÍÛÉ ÑÎÂÅÒ: Àíàòîëèé ÀÂÐÓÒÈÍ, Òàòüÿíà ÀËßÁÜÅÂÀ , Ìèõàèë ÀÍÈÊÈÍ, Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ, Èðèíà ÃËÅÁÎÂÀ, Àíäðåé ÃÐÓÍÒÎÂÑÊÈÉ, Äìèòðèé ÄÀÐÈÍ, Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, Ãåðìàí ÈÎÍÈÍ, Äìèòðèé ÊÀÐÀËÈÑ, Àëåêñàíäð ÊÎÂÀËÅÂ, Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ, Àëåêñàíäð ËÅÑÊÎÂ, Åâãåíèé ËÓÊÈÍ, Äìèòðèé ÌÈÇÃÓËÈÍ, Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ, Àíàòîëèé ÌÎËÎÊÀÍÎÂ, Âëàäèìèð ÌÎÐÎÇÎÂ, Âàëåðèé ÍÀÓÌÎÂ, Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ, Áîðèñ ÐÎÄÈÍ, Ñåðãåé ÑÈÄÎÐÅÍÊÎ, Âëàäèìèð ÑÈÌÀÊÎÂ, Åâãåíèé ÑÓÕÀÍÎÂ, Ìàðèíà ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ – îòâ. ñåêðåòàðü, Îëåã ÑÒÎËßÐÎÂ, Ãðèãîðèé ÒÀËÀØÎÂ, Àðèíà ÓØÈÍÀ, Îëåã ×ÓÏÐÎÂ, Âèêòîð ØÓÌÈËΠÇàâåäóþùèé ðåäàêöèåé – Ñàìóèë ÕÐÀÏÊÎÂ; Êîìïüþòåðíûé äèçàéí è â¸ðñòêà – Âèêòîð ÒÎÂÁÈÍ


2

Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÄÎÑÒÎÉÍÛÅ ËÞÄÈ ÐÎÑÈÈ. Áîðèñ Ãîëàíä. Äâà êðûëà áîëüøîé ïòèöû (ãëàâû èç äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè) ... Âîñïîìèíàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ î ôîòîõóäîæíèêå Èëüå Áîðóõîâè÷å Ãîëàíäå, åãî æèçíè è òâîð÷åñòâå ........................................................................................... Ñëàâà Êàøòàíîâà. Òâîð÷åñêàÿ âñòðå÷à – «Äâà êðûëà áîëüøîé ïòèöû». ÑàíêòÏåòåðáóðã. Ãîñóäàðñòâåííûé ðóññêèé ìóçåé. Ìèõàéëîâñêèé çàìîê. Ëåêòîðèé ... Áîðèñ Ãîëàíä, Ñëàâà Êàøòàíîâà. Ðàáîòà ñ îòöîì .................................................. Ã. Ñàííèêîâà. Âåíèàìèí Àôàíàñüåâè÷ Ïàñòóõîâ (ê 85-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ) ... Âåíèàìèí Ïàñòóõîâ. Øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä (âîñïîìèíàíèÿ) ............................ Ä.Ñ. Áàáêèí. Îòçûâ íà ñáîðíèê ñòèõîâ Â.À. Ïàñòóõîâà «Íàøè êîðíè» ................. Ò.Ì. Çàõàðîâà. Ðåöåíçèÿ íà êíèãó Â.À. Ïàñòóõîâà «Âîåííî-ìîðñêàÿ ìåäèöèíñêàÿ àêàäåìèÿ». ÑÏá, 2015 .......................................... Âåíèàìèí Ïàñòóõîâ. Ôîòîðåïîðòàæ ....................................................................... Âåíèàìèí Ïàñòóõîâ. Ðóññêèé àêàäåìèê (ïîýìà) ................................................... Àëüáåðò Èçìàéëîâ. Áåðå÷ü ïîäðîáíîñòè ïîäâèãà ................................................. Àíòîíèíà Åôèìîâà. Íåçàáûâàåìûå âñòðå÷è ....................................................... Àíòîíèíà Åôèìîâà. Àëìàç çåìëè ïåñòîâñêîé ......................................................... ÏÎÝÇÈß. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Âèòàëèé Äìèòðèåâ, Âëàäèìèð Êîðíèëîâ, Àëåêñàíäð Íåêðàñîâ . Ñòèõè. ........... Òàòüÿíà Ñåì¸íîâà, Ñâåòëàíà Ãîðåöêàÿ, Ñåðãåé Ñìèðíîâ. Ñòèõè. .................... Àðèàäíà Ëåùèíñêàÿ, Ôåëèêñ Ëóêíèöêèé, ßíà ×åðíÿâñêàÿ, Àëåêñàíäð Ñìåòêèí, Àëåêñàíäð Ëàéêîâ, Íàòàëüÿ Êîçûðåâà, Âèêòîð Êîðåöêèé, Òàìàðà Èâàíîâà, Âëàäèìèð Ñåìêîâ. Ñòèõè. .......................... ÔÅÑÒÈÂÀËÜ ÎÄÍÎÃÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß. Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ, Âëàäèìèð Ìàðêèí, Âåðà Ñòåïàíîâà, Àëåêñàíäð Ëþëèí, Òàòüÿíà Ñîôèíñêàÿ, Îëüãà Ìàðòüÿíîâà, Âåðà Áóðäèíà, Íèêîëàé Çèíîâüåâ, Âèòàëèé Ëåòóøåâ, Ëþáîâü Áåð¸çêèíà, Àëåêñàíäð Êñåíîôîíòîâ, Åëåíà Çàõàð÷åíêî, Åâãåíèé Ñóõàíîâ, Íèíà Äàíüøèíà, Ýäóàðä Êóçíåöîâ. Ñòèõè. ... ËÅÒÎÏÈÑÜ ÏÀÒÐÈÎÒÈÇÌÀ Îëåã Ñòîëÿðîâ. «Âçìåòíèòå âûøå ôëàã!..». Ñòèõè î 1-îé ìèðîâîé (ïîýòè÷åñêèé öèêë). .................................................................................................... Åâãåíèé Ñìîëÿêîâ. Ñòèõè. .......................................................................................... Õàðèñ Øàõìàìåòüåâ. Âûñòàâêà ôîòîãðàôèé – â ïàìÿòü óøåäøèõ èç æèçíè çàùèòíèêîâ ãîðîäà. .................................................... ÏÐÎÇÀ. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Èâàí Ëåîíòüåâ. Âîò òàê ïèðîãè... (ïîâåñòü). ............................................................. Âàëåðèé Êèñåë¸â. «Ãðÿçíàÿ» áåñåäà. Ìîëîäîé è ñòàðûé... ................................... Âèòàëèé Øèìàíîâ. Ïîãîíÿ çà ïîåçäîì (ðàññêàç-áûëü). ......................................... Ìàðèíà Öóðêîâà. Ãîëóáü. .............................................................................................. Âèêòîð Ãîí÷àð. Ïàðêîâêà. .......................................................................................... Èðèíà Êîçûðåâà. À îíè ìå÷òàëè... ............................................................................. Ýâåëèíà Ãëàçêîâà. Ïîçíàíèå ìèðà. ............................................................................ Îñåííÿÿ Æåíùèíà. Ïðèäîðîæíàÿ òðàâà. .................................................................. ÀÊÒÓÀËÜÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ. Åâãåíèé Ñóõàíîâ. Ðóññêèé ïîäàðîê Íàïîëåîíó, èëè ïðèâåò èç Êàðåëèè .............. Ñåðãåé Àíàíüèí. Þáèëåé Ðîññèéñêîãî Ñîþçà Áîåâûõ Èñêóññòâ .......................... ÍÀØÀ ÃÎÑÒÈÍÀß. Ó íàñ â ãîñòÿõ ïîýòû èç ãîðîäà Ïðèîçåðñêà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Âàëäèñ Àóçà, Âëàäèìèð Ïàíôèëîâ, Àííà Ìèõàéëîâà. Ñòèõè. ............................... ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ È ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ. Âèêòîð Ìîðîçîâ. Íîâûå êíèãè â ãîä ëèòåðàòóðû ..................................................... Âÿ÷åñëàâ Áóëãàêîâ.  çåðêàëàõ äóøè ......................................................................... Âëàäèñëàâ Êîðíèëîâ. Îòçûâ íà êíèãó Ãëåáà Ãîðáîâñêîãî «×åëîâåê-ïåñíÿ» ... Òàìàðà Âàðäàøåâà-Ñìèðíîâà. Ìîè âïå÷àòëåíèÿ î äâóõ êíèãàõ: Þðèÿ Êðèâîøååâà è Åâãåíèÿ Ëóêèíà ........................................................................ Íàòàëèÿ Áîíäàðåâà. «Áîëü, áåãóùàÿ ïî ïðîâîäàì...» .......................................... ÄÐÓÆÁÀ ÁÅÇ ÃÐÀÍÈÖ. Ìàðèíà Êîïàíèöà. Òî÷êà ïîòåðè (íîâåëëà) ............................................................... Åâãåíèÿ Äåðèçåìëÿ. Äîì Ïåðóíà. .............................................................................. Ëþáîâü Íîâèêîâà-Áåìì. Áåëûé òàðàêàí. Èñòîðèÿ ñëàâíîãî ãîðîäà Øàðà-Áàðà ... Íèêîëàé Ùóêèí. Ñòèõè ................................................................................................. ÊÓËÜÒÓÐÀ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ. Ëþäìèëà Ëàïèíà. Óñàäüáû ðóññêèõ ïèñàòåëåé. ....................................................... ÌÎËÎÄÛÅ ÃÎËÎÑÀ. Ïîëèíà Ëèòâèíîâà. Çâîí ïàðàëëåëüíûõ ïðÿìûõ. ................................................... Âàëåíòèíà Êëàóñ. Ñåðèàë ñëó÷àéíûõ ñîáûòèé. ..................................................... Íàòàëèÿ Åðîøåíêî. Ñòèõè. .......................................................................................... ÄÍÅÂÍÈÊ ÊÐÈÒÈÊÀ. Ãåííàäèé Ìóðèêîâ. Çàêóëèñüå èñòîðèè ...................................................................... ÊËÓÁ ÑÀÒÈÐÛ È ÞÌÎÐÀ. Ìóçû è êîíôóçû. Âëàäèìèð Ìàðêèí, Âåíèàìèí Ïàñòóõîâ. Ñòèõè. ....................... ÌÀËÀß ÍÅÂÊÀ. ÆÓÐÍÀË ÄËß ÄÅÒÅÉ È ÐÎÄÈÒÅËÅÉ. Âëàäèìèð Êîðíèëîâ, Íèíà Ðûæèêîâà. Ñòèõè. ........................................................... ÔÅÑÒÈÂÀËÈ È ÊÎÍÊÓÐÑÛ. Ñòèõè è ïåñíè â êíèæíûõ àëëåÿõ Ìèõàéëîâñêîãî çàìêà Ðóññêîãî ìóçåÿ. .............

3 16

Ïðèìèòå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ». Îí ìèë è â ïðîçå, è â ñòèõàõ… À.Ñ. Ïóøêèí

21 23 24 25 28 29 30-31 32 86 89 90 36-39 42-45 74-85

ÆÓÐÍÀËÛ ÏÎ×ÒÎÉ! Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ÷åðåç êàòàëîã «Ðîñïå÷àòü», êîòîðûé åñòü âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè! Èíäåêñ æóðíàëà 16904

40-41

Ðóáðèêà: «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, Êóëüòóðà. Èñêóññòâî»

46-49 50

Äîðîãèå àâòîðû íàøåãî æóðíàëà! Óâàæàåìûå ÷èòàòåëè è ïîêëîííèêè íàøèõ àâòîðîâ!

54 58 63 65 68 69 126 128 131 91 93 97-101 102 103 104 105 106 108 112 114 115 117 120 121 123 125 132-133 134-135 136

Åñëè Âû õîòèòå ïîëó÷àòü æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïðÿìî èç ðåäàêöèè, ïîäïèøèòåñü íà íåãî ó íàñ áåç ïîñðåäíèêîâ! Äëÿ ýòîãî Âàì íåîáõîäèìî ñîîáùèòü íàì Âàø ïî÷òîâûé àäðåñ, ñêîëüêî íîìåðîâ æóðíàëà Âû îïëàòèëè è ïðèñëàòü êîïèþ êâèòàíöèè. Îäèí æóðíàë ñòîèò ñòî ðóáëåé. Ìû âûïóñêàåì øåñòü íîìåðîâ â ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 600 ðóáëåé – áóäåò ïîëó÷àòü æóðíàëû öåëûé ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 300 ðóáëåé – ïîëó÷èò çà ïîëãîäà 3 æóðíàëà. Ìîæíî äåëàòü çàÿâêó íà ëþáîå êîëè÷åñòâî ëþáîãî íîìåðà æóðíàëà ïî öåíå 100 ðóáëåé çà îäèí ýêçåìïëÿð. Âñ¸ ïðåäåëüíî ïðîñòî è óäîáíî äëÿ Âàñ! Íàøè áàíêîâñêèå ðåêâèçèòû: Ïîëó÷àòåëü: ÍÏ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» ÈÍÍ 7814147622 ÊÏÏ 781401001 ÎÃÐÍ 10378320476185 Ð/Ñ 40703810400007046640 Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ôèëèàë ÏÀÎ «Áàëòèéñêèé Áàíê», ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Êîðð. ñ÷åò 30101810100000000804 ÁÈÊ 044030804 Çàÿâêó íà æóðíàëû, ñâîé ïîäðîáíûé ïî÷òîâûé àäðåñ è êîïèþ êâèòàíöèè îá îïëàòå ïðèñûëàéòå íàì ïî àäðåñó: 197349, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Âëàäèìèðó Ñòåïàíîâè÷ó. ×èòàéòå «Íåâñêèé àëüìàíàõ»! Ñåéòå ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå!


Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

3

Ä

îêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü «Äâà êðûëà áîëüøîé ïòèöû» ïîñâÿùåíà âûäàþùåìóñÿ ìàñòåðó öâåòíîé ôîòîãðàôèè, îäíîìó èç ïèîíåðîâ âèäîâîé ïàíîðàìíîé ñúåìêè Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà Èëüå Áîðóõîâè÷ó Ãîëàíäó (1918–1977). Èñêàëå÷åííûé âîéíîé, ïîòåðÿâøèé ñåìüþ è Ðîäèíó, È. Á. Ãîëàíä íå òîëüêî îáðåë ëè÷íîå ñ÷àñòüå, íî è, ñòàâ îòöîì òðîèõ äåòåé, ïîñëóæèë äëÿ íèõ íðàâñòâåííûì ïðèìåðîì, íàøåë â ïîòîìêàõ ïðîäîëæàòåëåé ñâîåãî äåëà. Èñïûòàíèÿ íå ñëîìèëè ýòîãî ìóæåñòâåííîãî ÷åëîâåêà. Îñâîèâ íîâóþ ñïåöèàëüíîñòü, áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå ïðàêòè÷åñêè ìàëîçíàêîìûõ ëþäåé, îí äîñòèã ïðîôåññèîíàëüíûõ âûñîò. ßâëÿåòñÿ àâòîðîì ôîòîàëüáîìîâ «ÌÎÑÊÂÀ» (1957), ó÷àñòèå âî âòîðîì àëüáîìå «ÌÎÑÊÂÀ» (1964), «Ëåíèíãðàä» (1964, 1968, 1969, 1971, 1977) è «Ïðèãîðîäû Ëåíèíãðàäà» (1971). Ýòè óíèêàëüíûå èçäàíèÿ íåîäíîêðàòíî ïåðåèçäàâàëèñü è âûäåðæàëè ìèëëèîííûå òèðàæè. Îá óäèâèòåëüíîé ñóäüáå ìóæåñòâåííîãî ÷åëîâåêà, ïðåîäîëåâøåãî âñå èñïûòàíèÿ, âûïàâøèå íà åãî äîëþ, ðàññêàçûâàåò åãî ñòàðøèé ñûí Áîðèñ Èëüè÷ Ãîëàíä. Ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè äåëÿòñÿ æåíà Èëüè Áîðóõîâè÷à, Àííà Àíäðååâíà Ãîëàíä, æèòåëüíèöà áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, âåòåðàí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, è äî÷ü Ñëàâà Èëüèíè÷íà Êàøòàíîâà, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ñîàâòîðàìè. Îíè, à òàêæå ìëàäøèé ñûí Ëåâ Èëüè÷ Ãîëàíä, ñîñòàâëÿëè ñìûñë æèçíè ìàñòåðà è âïîñëåäñòâèè óâåêîâå÷èëè ïàìÿòü îá Èëüå Áîðóõîâè÷å Ãîëàíäå â íàçâàíèè ñîáñòâåííîé ôèðìû – èçäàòåëüñòâà è òèïîãðàôèè «Ãîëàíä». Åëåíà ×ÓÐÈËÎÂÀ, ÷ëåí Ìåæäóíàðîäíîé Àññîöèàöèè èñêóññòâîâåäîâ (ÀÈÑ)

Èëüÿ Áîðóõîâè÷ Ãîëàíä (1918–1977)

Öâåòíîå ôîòî Èëüè Ãîëàíäà. Ïàíîðàìà Êàçàíñêîé ïëîùàäè ñ âèäîì íà ñåâåðíûé ôàñàä Êàçàíñêîãî ñîáîðà


4 Áîðèñ ÃÎËÀÍÄ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ ÀÂÒÎÐÀ ß, Áîðèñ, ñòàðøèé ñûí Èëüè Áîðóõîâè÷à Ãîëàíäà, â ñåìèäåñÿòûå ãîäû äîìà çàñíÿë êèíîêàìåðîé (íà âîñüìèìèëëèìåòðîâîé ïëåíêå) îòöà ðàçðåçàþùèì êðóãëûé ÷åðíûé õëåá. Ýòîò åäèíñòâåííûé êèíîôèëüì õðàíèòñÿ â íàøåì àðõèâå. Ìíå òðóäíî áûëî ñóäèòü îá îòöå, ïîþíîøåñêè íå çàäóìûâàÿñü, ïîíÿòü ìàñøòàá åãî ëè÷íîñòè. È òîëüêî ñî âðåìåíåì ÿ ïî-íàñòîÿùåìó îöåíèë æèçíü îòöà è ðåçóëüòàòû åãî äåÿòåëüíîñòè. Ìîã ëè ïîäðîñòîê Èëüÿ Ãîëàíä, ïîëó÷èâøèé ôîòîàïïàðàò èç ðóê ìàòåðè, ïîäóìàòü, êàêóþ ðîëü ñûãðàåò â åãî æèçíè óìåíèå ôîòîãðàôèðîâàòü?! Ìîã ëè îí ïðåäñòàâèòü, ÷òî íà÷íåòñÿ âîéíà, êîòîðàÿ ëèøèò åãî ðîäèòåëåé è ðîäñòâåííèêîâ, ÷òî îí áóäåò ðâàòüñÿ íà ôðîíò, ïîòåðÿåò íîãè, ñòàíåò ãåðîåì, îáðåòåò ñåìüþ, ñòàíåò èçâåñòíûì ôîòîãðàôîì, èìÿ êîòîðîãî çàíåñóò â àííàëû ôîòîèñêóññòâà. È åãî áóäóùàÿ æåíà Àííà Æåãëîâà, ïåðåæèâøàÿ âñå äíè áëîêàäû â Ëåíèíãðàäå, óâèäèò â íåì ×åëîâåêà ñ áîëüøîé áóêâû, «õîòü ïîäáèòîãî, íî îðëà», è ñàìà ñòàíåò åãî âòîðûì êðûëîì. Èõ òðîå äåòåé è âíóêè ôàêòè÷åñêè ïðîäîëæàþò åãî äåëî. Ìû íèêîãäà íå íàçûâàëè îòöà, Èëüþ Ãîëàíäà, èíâàëèäîì. Ýòîãî ñëîâà íå áûëî íè ó êîãî íà óñòàõ. Ýòî áûë íàø îòåö, òðóæåíèê, âåñåëûé ÷åëîâåê. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè îí ôîòîãðàôèðîâàë. Êîãäà ìíå áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, îòåö âñïîìèíàë, ÷òî åãî ñòàðøèå ñåñòðû Ìóñÿ è Ìèíà, ïîãèáøèå âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ãîâîðèëè î íåì: «Âåçó÷èé – ðîäèëñÿ â ðóáàøêå». È äåéñòâèòåëüíî, ïðè ïåðåíåñåííûõ òÿæåëåéøèõ ñîáûòèÿõ â åãî æèçíè, îí ìîã ïîäòâåðäèòü: «ß, íåñîìíåííî, ñ÷àñòëèâ÷èê – ÿ îñòàëñÿ æèâ, ÿ íàøåë ñåìåéíîå ñ÷àñòüå, âàñ – ìîèõ äåòåé, ëþáèìîå äåëî è íàñòîÿùèõ äðóçåé!».

Öâåòíàÿ ïàíîðàìíàÿ ñúåìêà Èëüè Ãîëàíäà. Íåâñêèé ïðîñïåêò îò ïëîùàäè Âîññòàíèÿ ê Àäìèðàëòåéñòâó. Ñíèìîê ñäåëàí ñ êðûøè äîìà

*** ÅÑËÈ ÂÀÑ ÈÍÒÅÐÅÑÓÅÒ ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß, ÅÑËÈ ÂÛ ÕÎÒÈÒÅ ÏÎÇÍÀÊÎÌÈÒÜÑß Ñ ÍÅÎÁÛ×ÍÎÉ ÑÓÄÜÁÎÉ ÝÒÈÕ ËÞÄÅÉ, ÒÎ ÒÎÃÄÀ ÝÒÀ ÄÎÊÓÌÅÍÒÀËÜÍÀß ÏÎÂÅÑÒÜ ÄËß ÂÀÑ.

Ôîòî òèòóëà êíèãè Íà ôîòîãðàôèÿõ: Àííà è Èëüÿ ÃÎËÀÍÄ, 1946 ãîä


ÞÍÎÑÒÜ. ÏÎÄÂÈà ÈËÜÈ ÃÎËÀÍÄÀ Èëüÿ Ãîëàíä ðîäèëñÿ â Äâèíñêå 2 ÿíâàðÿ 1918 ãîäà. Çäåñü áûëè åãî êîðíè, çäåñü ïðîøëà åãî þíîñòü, è ïîýòîìó ñòîèò ðàññêàçàòü îá ýòîì ãîðîäå. Âñÿ ñåìüÿ Èëüè Ãîëàíäà ïðîæèâàëà â Äâèíñêå (1893–1920) – Äàóãàâïèëñå ñ 3 ÿíâàðÿ 1920 ãîäà.  øåñòèëåòíåì âîçðàñòå Èëüÿ ïîøåë â ïîäãîòîâèòåëüíûé êëàññ, ñäàë ýêçàìåíû è ïîñòóïèë â ãèìíàçèþ, ãäå ïðîó÷èëñÿ äî ÷åòûðíàäöàòè ëåò. Ïåðâûé ôîòîàïïàðàò, äåðåâÿííûé, ñ êàäðîì 9õ12 ñì, åìó ïîäàðèëà ìàòü, ìîÿ áàáóøêà Ñëîâà. Ó íåå áûëî òàêîå íåîáû÷íî êðàñèâîå èìÿ.  ÷åñòü íå¸ íàçâàëè ìîþ ñåñòðó – Ñëàâà.  ãèìíàçèè Èëüÿ çàíèìàëñÿ â ôîòîêðóæêå, ãäå íàó÷èëñÿ ïðàâèëüíîìó îïðåäåëåíèþ

âûäåðæêè è äèàôðàãìû ïî ñèñòåìå, ïîçâîëÿâøåé òî÷íî óñòàíàâëèâàòü ïðè ñúåìêå íåîáõîäèìóþ âûäåðæêó è äèàôðàãìó.  êîìïëåêòå ê ôîòîàïïàðàòó ó îòöà áûëè øòàòèâ è ðàìêà äëÿ êîíòàêòíîé ïå÷àòè. Þíîøåé îòåö åçäèë â öåíòð Äàóãàâïèëñà è â ôîòîìàãàçèíå ïîêóïàë ñòåêëÿííûå ôîòîïëàñòèíêè äëÿ ïîëó÷åíèÿ íåãàòèâíîãî èçîáðàæåíèÿ è ôîòîáóìàãó. Îí ñàì äåëàë ÷åðíî-áåëûå è ñâåòëîêîðè÷íåâûå (ñåïèÿ) ôîòîîòïå÷àòêè ïî òåõíîëîãèè òåõ ëåò – ýòî 1926–32 ãîäû. Áóìàãó è íåãàòèâ îí âñòàâëÿë â ñïåöèàëüíóþ ðàìêó, çàòåì âûñòàâëÿë åå íà ñîëíöå. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íà áóìàãå ïðîñòóïàëî èçîáðàæåíèå, êîòîðîå íàäî áûëî åùå çàôèêñèðîâàòü. Îí ëþáèë ôîòîãðàôèðîâàòü ðîäñòâåííèêîâ, çíàêîìûõ, ñîñåäåé, äðóçåé, ñîçäàâàÿ ñåìåéíûé àëüáîì – ýòî áûëî åãî óâëå÷åíèå. Èëüÿ çíàë è âîñõèùàëñÿ ðåïîðòàæíîé ñúåìêîé ïðîôåññèîíàëüíûõ ìàñòåðîâ ôîòîãðàôèè,

Ìíîãî ëåò ó íàñ äîìà ñòîèò íà òóìáî÷êå íåáîëüøàÿ äåðåâÿííàÿ ôèãóðêà – îðåë ñ ðàñïðîñòåðòûìè êðûëüÿìè, çàùèùàþùèé ìàëåíüêóþ ïòè÷êó. Ñîâñåì íåäàâíî ìàìà ðàññêàçàëà íàì: Âåñíîé 1977 ãîäà ìû ñ Èëüåé ïîåõàëè â ìàãàçèí ÄËÒ (Äîì ëåíèíãðàäñêîé òîðãîâëè), ÷òîáû êóïèòü ìíå îäåæäó íà ëåòî. Íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî äëÿ ìåíÿ íå áûëî... È âäðóã Èëüÿ ãîâîðèò: «ß ÏÎÍßË, ×ÒÎ ÍÀÄÎ ÒÅÁÅ ÊÓÏÈÒÜ. ÑÅÉ×ÀÑ ß ÇÍÀÞ, ÏÎ×ÅÌÓ ÒÛ ÂÛØËÀ ÇÀÌÓÆ ÇÀ ÌÅÍß! ÒÛ ÓÂÈÄÅËÀ ÂÎ ÌÍÅ ÏÎÄÁÈÒÎÃÎ, ÍÎ ÎÐËÀ!» Ìû ñòîÿëè ðÿäîì ñ îòäåëîì ñóâåíèðîâ, è îí êóïèë ôèãóðêó îðëà è îòäàë åå ìíå ñî ñëîâàìè: «ÝÒÎ ÒÅÁÅ ÍÀ ÏÀÌßÒÜ, ÒÛ ÁÛËÀ ÒÀÊÀß ÊÐÀÑÈÂÀß ÏÒÈ×ÊÀ, È ß ÌÍÎÃÎ ÐÀÇ ÄÓÌÀË, ×ÒÎ ÒÛ ÓËÅÒÈØÜ ÎÒ ÌÅÍß...»

Ôîòîïîðòðåò Àííû Ãîëàíä, 1949 ãîä. Ñúåìêà Èëüè Ãîëàíäà «ÀÍß, ÒÛ ÁÛËÀ ÒÀÊÀß ÊÐÀÑÈÂÀß ÏÒÈ×ÊÀ!...» Èëüÿ Ãîëàíä, 1977 ãîä

Öâåòíîå ôîòî Èëüè Ãîëàíäà. Ëåíèíãðàä. Äâîðöîâàÿ ïëîùàäü. Âèä ñ êðûøè Çèìíåãî Äâîðöà

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

5


6 íàáëþäàÿ èõ ðàáîòû â âèòðèíå ôîòîìàãàçèíà. Ñåìüÿ Ãîëàíä â ðàçîðèëàñü â ãîäû äåïðåññèè. Ñûíà ñâîåãî, Èëüþ, ïðîó÷èâøåãîñÿ â ãèìíàçèè ñåìü ëåò, Áîðóõ îòïðàâèë â Ðèãó ê ðîäñòâåííèêó, êîòîðûé óñòðîèë åãî íà ðàáîòó. Èëüÿ Ãîëàíä ñòàë ñíèìàòü êîìíàòó ñ ïîëíûì ïàíñèîíîì â Ðèãå. Ñåìü ëåò äî ïðèçûâà â àðìèþ îí æèë ñàìîñòîÿòåëüíî, ðàáîòàÿ íà ìåáåëüíîé ôàáðèêå Ïðèêóëÿ äåêîðàòîðîì-äðàïèðîâùèêîì. Âñå ïîêóïàë ñåáå ñàì, ìîäíî îäåâàëñÿ: íîñèë ëàéêîâûå ïåð÷àòêè, øëÿïó è óäëèíåííîå ïàëüòî èç ÷åðíîãî äðàïà. Îí ïîñåùàë ïîçíàâàòåëüíûå ëåêöèè, õîðîøî òàíöåâàë. Ïîçäíåå, óæå â Ëåíèíãðàäå, çàêàçàâ ó ñòîëÿðà íåîáõîäèìûå êîíñòðóêöèè, íàø îòåö ñàì ñäåëàë äëÿ äîìà äèâàí, î÷åíü êðàñèâûé è ñòèëüíûé.

ÏÎÄÂÈÃ ÈËÜÈ ÃÎËÀÍÄÀ

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

*** ÍÀÊÀÍÓÍÅ ÂÎÉÍÛ Íåçàäîëãî äî íà÷àëà âîéíû îòöà ïðèçâàëè â Ðèãå â Ëàòãàëüñêèé êîííîàðòèëëåðèéñêèé ïîëê. Ïåðåä óõîäîì â àðìèþ îí ïðèåõàë ê ðîäèòåëÿì â Äàóãàâïèëñ è ïåðåâåç òóäà âñå ñâîè âåùè.  àâãóñòå 1940 ãîäà Ëàòâèéñêàÿ ðåñïóáëèêà áûëà âêëþ÷åíà â ñîñòàâ ÑÑÑÐ. Èëüÿ Ãîëàíä ïðèíÿë íîâóþ âëàñòü è ñòàë ñëóæèòü â Êðàñíîé àðìèè. Òàê ñëó÷èëîñü, êîãäà êîìàíäèð îòïóñòèë åãî íà ïîáûâêó ê ðîäíûì, îí áûë äîìà, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ î íà÷àëå âîéíû. Ñîáèðàÿ ñûíà, ìàòü äàëà åìó ñ ñîáîé íåñêîëüêî áàíîê êîíñåðâîâ è õëåá.  ãîäû âòîðîé ìèðîâîé âîéíû Äàóãàâïèëñ áûë îêêóïèðîâàí â ïåðâûå äíè âîéíû. Ãèòëåðîâöû çàõâàòèëè Ëàòâèþ è óøëè âïåðåä. Ëþäè ïîíÿëè: ñïàñàéñÿ, êòî ìîæåò. Íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè â Äàóãàâïèëñå îòåö áûë ïåðâûé ðàç ðàíåí. Ïîçæå îí, ïðîáèðàÿñü ëåñàìè, âûøåë ê ñâîèì êðàñíîàðìåéöàì. ×óòüå ïîäñêàçàëî åìó, â êàêîì íàïðàâëåíèè äâèãàòüñÿ. Îí äîáðàëñÿ äî Âûøíåãî Âîëî÷êà, ãäå ôîðìèðîâàëñÿ ïîëê, çàòåì áûë îòïðàâëåí íà ôðîíò, òàì ïîëó÷èë êîíòóçèþ. ÑÏÐÀÂÊÀ. Íàðîäíûé Êîìèññàðèàò Îáîðîíû ÑÑÑÐ. Ëåíèíãðàäñêèé Êðàñíîàðìåéñêèé Ãîñïèòàëü ¹ 442: «Ãîëàíä È. Á. íàõîäèëñÿ íà èçëå÷åíèè ñ 7.08.1941 ïî 2.09.1941 ïî ïîâîäó ñîòðÿñåíèÿ ãîëîâíîãî ìîçãà, ñâÿçàííîãî ñ ïðåáûâàíèåì íà ôðîíòå – ïîïàë ïîä âçðûâ ñíàðÿäà 5.07.1941 – òÿæåëî êîíòóæåí, ñîçíàíèå ïîòåðÿíî». Îòöà õîòåëè êîìèññîâàòü, íî òàê êàê Ëàòâèÿ áûëà çàíÿòà ôàøèñòàìè, îí ïîïðîñèë, ÷òîáû åãî îñòàâèëè â Êðàñíîé àðìèè. Åãî êîìàíäèðîâàëè â Êèðîâñê, â øêîëó çâóêîìåòðèñòîâ-ðàçâåä÷èêîâ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû îòöà îòïðàâèëè íà Êàðåëüñêèé ôðîíò, ïîä Êåñòåíüãó.  øòàáå ïîëêà îí áûë ðåäàêòîðîì ñòåíãàçåòû. Òàì îí îñòàâàëñÿ äîëãîå âðåìÿ, îêàçàâøèñü íóæíûì è âîñòðåáîâàííûì ÷åëîâåêîì, ÷åìó ïîìîãëè ðàíåå ïîëó÷åííûå òðóäîâûå íàâûêè â ñåìüå ñâîåãî îòöà è íà ìåáåëüíîé ôàáðèêå â Ðèãå. Åãî öåíèëè, ïîðó÷àëè îðãàíèçîâûâàòü ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû, ðåìîíòèðîâàòü ìåáåëü, âîññòàíàâëèâàòü ìÿãêèå ñèäåíüÿ òðîôåéíûõ àâòîìîáèëåé. Íî åãî äóøà ðâàëàñü â áîé. Îñòàâèâ øòàá ïîëêà, Èëüÿ Ãîëàíä äîãíàë ñâîèõ áîåâûõ òîâàðèùåé ïî ìàðøðóòó èõ ñëåäîâàíèÿ.

Èëüÿ Ãîëàíä. Ôîòîãðàôèÿ ñ âîåííîãî áèëåòà. 1940 ãîä Êàïèòàí Âèëü îòïðàâèë åãî ñòàðøèì ãðóïïû çà ëèíèþ ôðîíòà äëÿ âûïîëíåíèÿ áîåâîãî çàäàíèÿ ïî îáíàðóæåíèþ öåëè ¹ 392. Ýòî áûëà áàòàðåÿ ïðîòèâíèêà, êîòîðàÿ ðåãóëÿðíî îáñòðåëèâàëà íàøè ïîçèöèè. Ëèíèþ ôðîíòà ïðîøëè, íî êîãäà âñòàëè «íà òî÷êó», îáíàðóæèëîñü, ÷òî ïðîâîä îáîðâàí. Èëüÿ ïîñëàë ñîëäàòà, íî òîò íå âåðíóëñÿ, ñâÿçè íå áûëî. Òîãäà îí ñàì ïîøåë èñêàòü îáðûâ. Íàøåë: íà âåòêàõ ñîñíû âèñåëè äâà êîíöà êàáåëÿ. Îòåö äîñòàë èõ è ñîåäèíèë, íî òóò åãî íàêðûëî âçðûâîì îò ìèíîìåòíîãî ñíàðÿäà ïðîòèâíèêà. Îêðîâàâëåííîãî áîéöà ñëó÷àéíî íàøëè íàøè ðàçâåä÷èêè è ïåðåïðàâèëè â ìåäñàíáàò. Èòàê, 30 èþíÿ 1944 ãîäà Èëüÿ Ãîëàíä áûë òÿæåëî ðàíåí. Âî âñåì òåëå áûëè îñêîëêè, â òîì ÷èñëå è â ëåâîì âèñêå. Äàëüøå – ýâàêîãîñïèòàëè è ãîñïèòàëü â Ñâåðäëîâñêå. Ãàçîâàÿ ãàíãðåíà ïðîãðåññèðîâàëà. Áûëî ñäåëàíî 11 îïåðàöèé ñ àìïóòàöèåé îáåèõ íîã. Æèçíü áûëà ñïàñåíà. Ìû áóäåì õðàíèòü ïàìÿòü î çàìå÷àòåëüíûõ õèðóðãàõ Ñâåðäëîâñêîãî ãîñïèòàëÿ è øåôàõ – ñîòðóäíèêàõ Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìèòàæà, ýâàêóèðîâàííûõ èç Ëåíèíãðàäà, ñðåäè êîòîðûõ ïî ñ÷àñòëèâîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ áûëà Ìàðèàííà Íèêîëàåâíà Êðå÷åòîâà, ïðèíåñøàÿ â ïàëàòó ôîòîàïïàðàò è òðîôåéíóþ ïëåíêó. Èëüÿ íà÷àë ôîòîãðàôèðîâàòü áîéöîâ è âðà÷åé.  ðåíòãåíîâñêîì êàáèíåòå îí ïðîÿâëÿë ïëåíêè è ïå÷àòàë ôîòîãðàôèè. Êîãäà ó íåãî ñòàëè ïîëó÷àòüñÿ õîðîøèå ñíèìêè, Ìàðèàííà Íèêîëàåâíà ïîïðîñèëà çàïå÷àòëåòü æèçíü ìóçåÿ â ýâàêóàöèè. Îí ôîòîãðàôèðîâàë ñîòðóäíèêîâ Ýðìèòàæà, êàêèå-òî êîðîáêè è ñâåðòêè, íå èìåÿ ïîíÿòèÿ, ÷òî ýòî ñïàñåííûå ìóçåéíûå öåííîñòè. Ïîçæå, óæå â Ëåíèíãðàäå, â Ýðìèòàæå áûëà ñäåëàíà âûñòàâêà ýòèõ ôîòîãðàôèé.

*** Çàêëþ÷åíèå ìåäèöèíñêîé êîìèññèè î áîëåçíè áîéöà Èëüè Áîðóõîâè÷à Ãîëàíäà. ÑÏÐÀÂÊÀ ÈÇ ÃÎÑÏÈÒÀËß: «Ñâèäåòåëüñòâî

î áîëåçíè ¹ 580 îò 9 àâãóñòà 1945 ãîäà ïðè ýâàêîãîñïèòàëå ¹ 3864 ãîðîäà Ñâåðäëîâñêà. Ðàíåí 30.06.1944 ãîäà. Ëå÷èëñÿ: Ìåä. Ñàí. Áàò. ¹ 127. 30.06.44 ã. – àìïóòàöèÿ ïðàâîé ãîëåíè ïî ïîâîäó ïîðàæåíèÿ êîñòè è ëåâîãî áåäðà. Ýâàêîãîñïèòàëü ¹ 1439 – ïåðåâÿçêè. Ýâàêîãîñïèòàëü ¹ 1710 îò 22. 08.1944 – óäàëåíèå èíîðîäíûõ òåë èç ìÿãêèõ òêàíåé. Ýâàêîãîñïèòàëü ¹ 5966 – 10.09.1944 – ðåàìïóòàöèÿ…  ýâàêîãîñïèòàëü ¹ 3864 ã. Ñâåðäëîâñêà êðàñíîàðìååö Ãîëàíä Èëüÿ Áîðóõîâè÷ 1918 ãîäà ðîæäåíèÿ ïðèáûë 29.12.1944 ãîäà íà 184 äåíü ïîñëå îñêîëî÷íîãî ðàíåíèÿ. Ïðèíÿò â ÐÊÊÀ âîåíêîìàòîì – Ðèæñêèé ÃÂÊ ñ 1940 ãîäà. Ïðè âûïèñêå èç ãîñïèòàëÿ – ïðàâèëüíîãî òåëîñëîæåíèÿ, óäîâëåòâîðèòåëüíîãî ïèòàíèÿ. Ñî ñòîðîíû âíóòðåííèõ îðãàíîâ áåç îòêëîíåíèé îò íîðìû. Îðãàíû äâèæåíèÿ – â îáëàñòè âåðõíåé òðåòè ïðàâîé ãîëåíè èìååòñÿ ðåàìïóòàöèîííàÿ êóëüòÿ ñ îêðåïøèì ïîñëåîïåðàöèîííûì ñâîáîäíûì ðóáöîì. Äâèæåíèÿ â êîëåííîì ïðàâîì ñóñòàâå è ëåâîì òàçîáåäðåííîì ñóñòàâå ñâîáîäíû. Ïðîòåçèðîâàí íà ãîëåíü è áåäðî 8-ãî àâãóñòà 1945 ãîäà. Íà îñíîâàíèè ñò. 65 ãð. 1-é ðàñïèñàíèÿ áîëåçíåé ïðèêàçà ÍÊÎ ÑÑÑÐ 1942 ãîäà ¹ 336 ïðèçíàí: íåãîäíûì ê âîåííîé ñëóæáå ñ èñêëþ÷åíèåì ñ ó÷åòà. Ñëåäîâàòü ïåøêîì – íå ìîæåò.  ïðîâîæàòîì – íóæäàåòñÿ. Ìîòèâèðîâêà: ðàíåí â áîþ ïðè çàùèòå ÑÑÑÐ. Åäåò – ãîðîä Ëåíèíãðàä».

ÈÑÊÓÑÑÒÂÎÂÅÄÛ Â ÑÓÄÜÁÅ ÑÅÌÜÈ ÃÎËÀÍÄ Ïî ðåêîìåíäàöèè Ìàðèàííû Íèêîëàåâíû Êðå÷åòîâîé îòåö åäåò ñ ñîïðîâîæäàþùèì èç Ñâåðäëîâñêà â Ëåíèíãðàä ê åå ñåñòðå-äâîéíÿøêå Òàìàðå Íèêîëàåâíå Êðå÷åòîâîé ïî äîìàøíåìó àäðåñó (Áîëüøîé ïðîñïåêò Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû, äîì 69). Ýòó âñòðå÷ó ïîçæå âñïîìèíàëà äî÷ü Òàìàðû Íèêîëàåâíû, Èðèíà Ëüâîâíà Çàõàðîâà: «Èëþøà ïîäíÿëñÿ ê íàì â êâàðòèðó íà øåñòîé ýòàæ, áåç ëèôòà, ñèäÿ íà ìàëåíüêîé èíâàëèäíîé äîñêå ñ êîëåñèêàìè. Ïîïðîñèë ïîìî÷ü íàéòè ãîñòèíèöó äëÿ ïðîæèâàíèÿ». Îòöà íàêîðìèëè, îñòàâèëè íî÷åâàòü. Èëüþ Ãîëàíäà ïðèíÿëà ñåìüÿ Òàìàðû Íèêîëàåâíû Êðå÷åòîâîé: ìóæ Ëåâ Ïàâëîâè÷ Ëàïèí, äî÷åðè Èðèíà è Ìàøåíüêà. Ôàêòè÷åñêè ÷óæèå ëþäè ïðèþòèëè èñêàëå÷åííîãî âîéíîé ÷åëîâåêà ïî ïðîñüáå ñåñòðû, Ìàðèàííû Íèêîëàåâíû Êðå÷åòîâîé. Øåñòü ìåñÿöåâ Èëüÿ Ãîëàíä ïðîæèë â ñåìüå Òàìàðû Íèêîëàåâíû, ïîêà íå ïîëó÷èë îò Ãîðèñïîëêîìà Ëåíèíãðàäà îòäåëüíóþ êâàðòèðó íà ïåðâîì ýòàæå â äîìå 26/28 ïî Êàìåííîîñòðîâñêîìó ïðîñïåêòó. Îñâîèë õîäüáó íà ïðàâîì ïðîòåçå è êîñòûëÿõ. Ñåìüÿ Êðå÷åòîâûõ-Ëàïèíûõ íà äîëãèå ãîäû ñòàëà åìó ðîäíîé. Îòåö ïðèõîäèë ñþäà ñ æåíîé, ìàëåíüêèìè äåòüìè íà ïðàçäíèêè è äíè ðîæäåíèÿ, ñî ñâîèìè ðàäîñòÿìè, ïå÷àëÿìè, çàáîòàìè. Òàìàðà Íèêîëàåâíà áûëà ãîñòåïðèèìíîé õîçÿéêîé. Êàê-òî îòåö è ìàòü çàåõàëè ê íèì â ãîñòè, à Òàìàðà Íèêîëàåâíà


ÇÀÏÎÇÄÀËÀß ÍÀÃÐÀÄÀ. ÆÅÍÈÒÜÁÀ ÈËÜÈ ÃÎËÀÍÄÀ ÏÐÎÄÎËÆÀÅÒ ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀÒÜ ÁÎÐÈÑ ÃÎËÀÍÄ Ìíå áûëî ëåò ïÿòü. ß õîðîøî ïîìíþ êàïèòàíà Âèëÿ: íåáîëüøîãî ðîñòà, â øèíåëè áåç ïîãîí, â êðóãëûõ ÷åðíûõ î÷êàõ, ðóñîãî, ñ ÷åëêîé íà ëåâóþ ñòîðîíó. Îí íàøåë Èëüþ Áîðóõîâè÷à Ãîëàíäà ïî Âñåñîþçíîìó ðîçûñêó è ïðèåõàë ê íàì äîìîé, ïåðåäàë îòöó íàãðàäó – îðäåí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I ñòåïåíè è óäîñòîâåðåíèå ê íåìó, ãäå áûë øòàìï: «Äåéñòâèòåëüíî áåç ôîòîãðàôèè». Íà îáîðîòå ñàìîãî îðäåíà åñòü íàäïèñü: «Ìîíåòíûé äâîð» è íîìåð îðäåíà – ¹ 257442. Êîìàíäèð îáðàäîâàëñÿ âñòðå÷å ñ îòöîì, îí ñòîëüêî ëåò äóìàë, ÷òî áîåö Ãîëàíä ïîãèá.

*** Íà ôîòîãðàôèè 1946 ãîäà: Ìàðèàííà Íèêîëàåâíà Êðå÷åòîâà (â áåëîé êîôòå), Òàìàðà Íèêîëàåâíà Êðå÷åòîâà (çà ñïèíîé), Ëåâ Ïàâëîâè÷ Ëàïèí (2-é ñïðàâà), Èðèíà Ëüâîâíà Ëàïèíà (ñíèçó ñïðàâà) â êðóãó äðóçåé ïîäæèäàëà ãîñòÿ – ïîýòà Âñåâîëîäà Ðîæäåñòâåíñêîãî. Îíà áûñòðî èñïåêëà øàðëîòêó è ïîñòàâèëà åå íà ñòîë êàê óãîùåíèå äëÿ âñåõ. Îäíî âðåìÿ åå ìóæ Ëåâ Ïàâëîâè÷ çàíèìàëñÿ ìèêðîôîòîãðàôèåé. Îòåö çàåçæàë ê íåìó íà ðàáîòó ñ èíòåðåñîì ïîñìîòðåòü. «×òî, Èëüÿ, ñëàáî ðàçáèòü ìèëëèìåòð íà ñòî ðàâíûõ ÷àñòåé?» – ãîâîðèë îí ñ óëûáêîé. «ß ýòèì íå çàíèìàþñü», – îòâå÷àë îòåö. Ìàðèàííà Íèêîëàåâíà â 1930 ãîäó çàêîí÷èëà Ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò èñòîðèè èñêóññòâ, «Çóáîâñêèé». Âñþ æèçíü ðàáîòàëà ãëàâíûì õðàíèòåëåì Êèòàéñêîãî îòäåëà â Ãîñóäàðñòâåííîì Ýðìèòàæå, áûëà óíèêàëüíûì ÷åëîâåêîì âûñîêîé êóëüòóðû. Îíà áåçóêîðèçíåííî âëàäåëà êèòàéñêèì ÿçûêîì, çíàëà äî òîíêîñòåé êèòàéñêóþ êóëüòóðó. Ïîñëå âîéíû â 1953–1954 ãîäàõ áûëà â Êèòàå íà àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàñêîïêàõ. Åå äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ íàçûâàëàñü «Îáðàáîòêà íåôðèòà». Ìàìà, îòåö è ÿ áûëè ó íåå äîìà. Âñåõ íàñ ïîðàçèëî îáèëèå êèòàéñêèõ èçäåëèé, ðóêîïèñíûõ êíèã íà êèòàéñêîì ÿçûêå ñ èëëþñòðàöèÿìè, âûïîëíåííûìè öâåòíîé òóøüþ, ðåçíûõ ôîíàðèêîâ èç áóìàãè, óêðàøåíèé è ïîäåëîê. Åå ìóæ òîæå áûë èñêóññòâîâåäîì, îí ïîãèá íà ôðîíòå âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

*** Ïàìÿòü î Ìàðèàííå Íèêîëàåâíå Êðå÷åòîâîé, ôàêòè÷åñêè îïðåäåëèâøåé ñóäüáó Èëüè Áîðóõîâè÷à Ãîëàíäà, ïåðåíåñøåãî òÿæåëåéøèå ðàíåíèÿ, ñîõðàíèòñÿ â íàøèõ ñåðäöàõ, ïîêà ìû æèâû.

*** Òàìàðà Íèêîëàåâíà Êðå÷åòîâà, êàê è åå ñåñòðà Ìàðèàííà Íèêîëàåâíà, îêîí÷èëà èíñòèòóò Èñòîðèè èñêóññòâ íà Èñààêèåâñêîé ïëîùàäè, êîòîðûé ïî èìåíè åãî äèðåê-

òîðà è îñíîâàòåëÿ – ãðàôà Â. Ï. Çóáîâà (1884 – îê.1970) – èìåíîâàëñÿ ñòóäåíòàìè «Çóáîâñêèì». Çäåñü æå îíà ïîçíàêîìèëàñü ñî ñâîèì áóäóùèì ìóæåì Ëüâîì Ëàïèíûì. Âñþ ñâîþ æèçíü îíà ïîñâÿòèëà ðóññêîìó ïðèêëàäíîìó èñêóññòâó è Ðóññêîìó ìóçåþ, ãäå ïðîðàáîòàëà â îáùåé ñëîæíîñòè (íå ñ÷èòàÿ âîéíû) òðèäöàòü ëåò. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ýâàêóàöèè îíà áûëà ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì Ðóññêîãî ìóçåÿ è âåëà áîëüøóþ èññëåäîâàòåëüñêóþ ðàáîòó. Çíàêîìñòâî õóäîæíèêà Ëüâà Ëàïèíà è Òàìàðû Êðå÷åòîâîé ñ Êàçèìèðîì Ìàëåâè÷åì ïðîèçîøëî â èíñòèòóòå Èñòîðèè èñêóññòâ â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ.  òå ãîäû äëÿ ïîêàçà äèàïîçèòèâîâ – áîëüøèõ ñòåêëÿííûõ ïëàñòèíîê – èñïîëüçîâàëñÿ ãðîìîçäêèé ïðîåêöèîííûé ôîíàðü – ýïèäèàñêîï. Îáñëóæèâàë åãî ñïåöèàëüíûé ÷åëîâåê, â îáÿçàííîñòè êîòîðîãî òàêæå âõîäèë è ïîêàç äèàïîçèòèâîâ íà ëåêöèÿõ.  «Çóáîâñêîì» èíñòèòóòå òàêèì ÷åëîâåêîì è áûë Ëåâ Ëàïèí. Êàæóùàÿñÿ ïðîçàè÷íîñòü åãî ïðîôåññèè íà ñàìîì äåëå èìåëà è ñâîþ îáîðîòíóþ ñòîðîíó, – åìó âåäü ïðèõîäèëîñü àññèñòèðîâàòü âñåì ñàìûì çíàìåíèòûì ëåíèíãðàäñêèì èñêóññòâîâåäàì. «Ïðîôåññèîíàëüíûå îáÿçàííîñòè» ïîçâîëÿëè Ëüâó Ëàïèíó áûòü â êóðñå âñåõ íîâàòîðñêèõ ÿâëåíèé, è ýòî íàøëî îòðàæåíèå â åãî òâîð÷åñòâå. Ëåâ Ïàâëîâè÷ è Òàìàðà Íèêîëàåâíà áûëè äðóæíû ñ ñåìüåé õóäîæíèêà Êàçèìèðà Ñåâåðèíîâè÷à Ìàëåâè÷à. Îíè áûëè ïîêëîííèêàìè åãî òàëàíòà, ÷òî îêàçàëî âëèÿíèå íà òâîð÷åñòâî Ëüâà Ïàâëîâè÷à. Èõ äðóæáà ïðîäîëæàëàñü äî êîíöà æèçíè ìàñòåðà. Ëåâ Ïàâëîâè÷ ïðåêðàñíî ðàçáèðàëñÿ â èñêóññòâå. Îí ðèñîâàë âñþ æèçíü, íå ÿâëÿÿñü ïðîôåññèîíàëüíûì õóäîæíèêîì. (Ñâåäåíèÿ âçÿòû èç êíèãè «Ëåâ Ëàïèí», Ìîñêâà, «Ãàëååâ-Ãàëåðåÿ», 2006).  Ãîñóäàðñòâåííîì Ðóññêîì ìóçåå õðàíèòñÿ êàðòèíà Ëüâà Ïàâëîâè÷à Ëàïèíà – «Ïîðòðåò æåíû õóäîæíèêà», Òàìàðû Íèêîëàåâíû Êðå÷åòîâîé: ïðîíçèòåëüíî áëåäíîå ëèöî íà ãîëóáîì ôîíå.

Èç ïèñüìà Èëüè Ãîëàíäà äèðåêòîðó èçäàòåëüñòâà «Ïðàâäà»: «…Íåñìîòðÿ íà ñòîëü òÿæåëîå óâå÷üå, ÿ ðåøèëñÿ áîðîòüñÿ çà æèçíü. Åùå â Ñâåðäëîâñêîì ãîñïèòàëå, áóäó÷è ñîâñåì ñëàáûì çäîðîâüåì, ÿ ñòàë ðàáîòàòü íàä ôîòîãðàôèåé, ýòî ïîëîæèòåëüíî îòðàçèëîñü íà ìîåì çäîðîâüå. ß íàøåë íèòü â æèçíè, ãîâîðèë ìîé ëå÷àùèé õèðóðã…»; «Â ñâîåé êâàðòèðå ÿ ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ îïûòàìè ïî öâåòíîé ôîòîãðàôèè. ß ïîñâÿòèë ýòîìó âèäó èñêóññòâà âñþ ñâîþ æèçíü…»; «Âñêîðå íàøëàñü è ñïóòíèöà ìîåé æèçíè, äåâÿòíàäöàòèëåòíÿÿ äåâóøêà, ðåøèâøàÿ æåðòâîâàòü ñîáîé â ìîé òÿæåëûé æèçíåííûé ïóòü...». (Ïóñòü ÷èòàòåëÿ íå óäèâëÿåò ýòîò îáîðîò ðå÷è, âåäü àâòîð ïèñüìà ðîäîì èç Ëàòâèè.)

*** Îãðîìíóþ ðîëü â æèçíè Èëüè Áîðóõîâè÷à Ãîëàíäà ñûãðàëà Àííà Àíäðååâíà Ãîëàíä (Æåãëîâà), íà êîòîðîé îí æåíèëñÿ â 1946 ãîäó. Âñå áëîêàäíûå äíè îíà æèëà â Ëåíèíãðàäå, ó÷èëàñü è ðàáîòàëà; áûëà íàãðàæäåíà ìåäàëüþ «Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà», âåòåðàí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀÅÒ ÌÀÌÀ. ÈÑÒÎÐÈß ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÀ Ñ ÌÓÆÅÌ Åùå â Ñâåðäëîâñêîì ãîñïèòàëå Ìàðèàííà Íèêîëàåâíà Êðå÷åòîâà ïîñîâåòîâàëà Èëüå Ãîëàíäó íå åõàòü â Ïðèáàëòèêó, òàê êàê òàì äëÿ íåãî âñå è âñ¸ ïîãèáëî. Îíà ïîðåêîìåíäîâàëà ïîåõàòü â Ëåíèíãðàä, ãäå åãî êàê ó÷àñòíèêà âîéíû îáåñïå÷àò æèëïëîùàäüþ è ãäå îí ñìîæåò íà÷àòü íîâóþ æèçíü. Äàëåå åãî è ìîÿ ñóäüáà ñëîæèëèñü ñëåäóþùèì îáðàçîì. ß âî âðåìÿ áëîêàäû ó÷èëàñü â Ìåäèöèíñêîì ó÷èëèùå ïðè Ïåäèàòðè÷åñêîì èíñòèòóòå è îêîí÷èëà åãî â 1945 ãîäó. Ïî ðàñïðåäåëåíèþ äîëæíà áûëà åõàòü â Ïñêîâñêóþ îáëàñòü íà ðàáîòó â ñåëüñêèé ìåäïóíêò, íî ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ, òàê êàê ìîÿ ìàìà î÷åíü áîëåëà è â ñåìüå áûë

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

7


8 æîé ãîðîä? Ïðîñòî ìû áûëè ìîëîäû, ïîëþáèëè äðóã äðóãà. ß óâèäåëà â íåì ÷åëîâåêà òàëàíòëèâîãî, ×åëîâåêà ñ áîëüøîé áóêâû. Ìû ðåøèëè ñîçäàòü ñåìüþ. ß âñåãäà âåðèëà, ÷òî íàøà âñòðå÷à áûëà íå ñëó÷àéíà. Îäíàæäû, åùå äî çàìóæåñòâà, ÿ øëà ïî Êîíäðàòüåâñêîìó ïðîñïåêòó ñ äâóìÿ ïîäðóãàìè – Àíàñòàñèåé Åãîðîâîé (Íàòîé, êàê ìû åå çâàëè) è Íèíîé Âîéòàëþê. Çèìîé â êðåùåíñêèå ìîðîçû ìû ðåøèëè ïîãàäàòü. Åñòü òàêîå ïðåäàíèå: åñëè íàêàíóíå Êðåùåíèÿ äåâóøêà ñïðîñèò ó âñòðå÷íîãî ìóæ÷èíû åãî èìÿ, òî åå ñóæåíûé áóäåò ñ òåì æå èìåíåì. ß, òðåòüåé ïî î÷åðåäè, ñïðîñèëà ó âñòðå÷íîãî ìóæ÷èíû åãî èìÿ. Îí îêàçàëñÿ ñòàðøåãî âîçðàñòà, ïî èìåíè Èëüÿ. Ãîëàíäà çâàëè Èëüåé, ñòàðøå ìåíÿ íà äåâÿòü ëåò… Ýòî ñóäüáà! Ïîìî÷ü íàì ñ îáåèõ ñòîðîí íèêòî íå ìîã. Ìîé îòåö, Æåãëîâ Àíäðåé Èâàíîâè÷, òîæå âîåâàë íà ôðîíòå, áûë òÿæåëî ðàíåí è îòïðàâëåí â ãîñïèòàëü â ×åëÿáèíñê. Ìîÿ ìàìà Ïåëàãåÿ Ìèõàéëîâíà, ñòàðøàÿ ñåñòðà Àëåêñàíäðà è áðàòèê Âèêòîð ïåðåíåñëè âñå äíè áëîêàäû â Ëåíèíãðàäå. Ñòðîèòü ñâîþ æèçíü ìû ñ Èëüåé äîëæíû áûëè ñàìîñòîÿòåëüíî.

ÊÐÛÌ. ÊÀÂÊÀÇ ×èòàåì ïèñüìî Èëüè Ãîëàíäà äèðåêòîðó èçäàòåëüñòâà «Ïðàâäà»: «...ß c æåíîé âûåõàë íà Þæíîå ïîáåðåæüå Êðûìà. Ïðåêðàñíàÿ ïðèðîäà ïðèâåëà ìåíÿ â âîñòîðã. ß ðåøèë ïîêàçàòü ýòîò ðàéñêèé óãîëîê íàøåé Âåëèêîé Ñòðàíû â öâåòíîé ôîòîãðàôèè. Íà ñâîåé èíâàëèäíîé ìîòîêîëÿñêå, êîòîðóþ ÿ ïîëó÷èë îò Ïðàâèòåëüñòâà, ÿ ñîâåðøàë äëèòåëüíûå ïóòåøåñòâèÿ ïî ïîáåðåæüþ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû âûáðàòü õîðîøèé ñþæåò, ÿ ëàçàë âñþäó, íà÷èíàÿ ñ Àëóøòû è êîí÷àÿ Ñèìåèçîì...». Îòðûâîê èç çàÿâëåíèÿ äèðåêòîðó èçäàòåëüñòâà «Èçîãèç» Ï. Ê. Áàëòóíó îò ôîòîêîððåñïîíäåíòà È. Á. Ãîëàíäà: «...ó÷àñòèå â öâåòíîì àëüáîìå «Êàâêàç» ñ 18-þ ñþæåòàìè è îäíèì ñþæåòîì íà îáëîæêó». «...Öâåòíûå íåãàòèâû, âûïîëíåííûå àïïàðàòóðîé 13õ18 ñì (ïîåçäêà íà ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííîé àâòîìàøèíå ñ ðó÷íûì óïðàâëåíèåì, ïðîäåëàâ ïðè

ýòîì ïðîáåã áîëåå 10000 êì. Ñ ïðåáûâàíèåì íà Êàâêàçå îêîëî 3-õ ìåñÿöåâ...»

ÊÀÊ ÁÛÂÀËÛÉ ÊÀÂÀËÅÐÈÑÒ... À, êîãäà áûëî íàäî, Èëüÿ Ãîëàíä, êàê áûâàëûé êàâàëåðèñò âçãðîìîçäÿñü íà ëîøàäü, ñíèìàë Êàâêàçñêèå ãîðû. Íà îáðàòíîé ñòîðîíå åäèíñòâåííîé ñîõðàíèâøåéñÿ ôîòîãðàôèè ýòîãî ïîõîäà íàïèñàíî: «Îò òóðèñòîâ ïðåäâîäèòåëþ èñêóññòâà, ðàçäåëèâøåìó ñ íàìè ìîêðîå ëîæå òóðèñòñêîé ïàëàòêè». Ïîñëå ïîåçäêè íà Êàâêàç â 1957 ãîäó îòåö ðàññêàçûâàë èñòîðèþ, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà ñ íèì â ãîðíîé Ñâàíåòèè âî âðåìÿ ïîèñêîâ î÷åðåäíîãî âèäà äëÿ ñúåìêè. Áûë äîæäü, íî âñêîðå çàêîí÷èëñÿ. Îòåö åõàë íà ñâîåì «Ìîñêâè÷å401» ïî äîðîãå, êîòîðàÿ âåëà ââåðõ, à çàòåì øëà ïîä êðóòîé ñïóñê 150–200 ìåòðîâ, ãäå è îáðûâàëàñü. Ïîñëå äîæäÿ îí ïðîåõàë íåñêîëüêî ëóæ. Ãèäðàâëè÷åñêèå òîðìîçà ìàøèíû îòêàçàëè. Íà êðàþ îáðûâà ñòîÿë ñàðàé, îòåö íå ðàñòåðÿëñÿ è íàïðàâèë ìàøèíó ïðÿìî â íåãî. Àâòîìîáèëü ïîñòðàäàë îò óäàðà, ñàðàé ðóõíóë, à îòåö ñïàñ ñâîþ æèçíü. Õîçÿèí ñòðîåíèÿ ñêàçàë, ÷òî äàâíî ñîáèðàëñÿ åãî ðàçîáðàòü. Âñåì ïîñåëêîì ïîìîãàëè, ïàÿëè ðàäèàòîð «Ìîñêâè÷à». Ýòîò ñëó÷àé îòåö âñïîìèíàë, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î ÷ðåçâû÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â æèçíè. Ðåçóëüòàòîì ýòèõ ïîäâèæíè÷åñêèõ ñúåìîê Êðûìà è Êàâêàçà ñòàë ìàññîâûé âûïóñê ïî÷òîâûõ îòêðûòîê (ñ ìàðêàìè) Ìèíèñòåðñòâà ñâÿçè ÑÑÑÐ.

ÒÐÎÅ ÄÅÒÅÉ. ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀÅÒ ÀÍÍÀ ÀÍÄÐÅÅÂÍÀ Ó íàñ ñ Èëüåé ïîäðàñòàëî òðîå äåòåé: ñòàðøèé ñûí Áîðèñ, äî÷ü Ñëàâà, ìëàäøèé ñûí Ëåâ. Áûëî î÷åíü òðóäíî. Âñå òðîå ó÷èëèñü è ïîëó÷èëè âûñøèå îáðàçîâàíèÿ ïî ñïåöèàëüíîñòÿì, îêîí÷èâ èíñòèòóòû Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ìàëåíüêèé áðàòèøêà Âèêòîð. Òîãäà ìíå ïðåäëîæèëè ðàáîòàòü ïðè Ïåäèàòðè÷åñêîì èíñòèòóòå â 3-é ôàêóëüòåòñêîé êëèíèêå. Ìåäèöèíñêèõ ñåñòåð íå õâàòàëî, ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü ñóòêàìè çà î÷åíü íèçêóþ çàðïëàòó. Îòâåòñòâåííîñòü áûëà íåîáû÷àéíàÿ.  ïðàçäíè÷íûé äåíü 1-ãî ìàÿ 1946 ãîäà ìû ãóëÿëè ïî ãîðîäó ñ ïîäðóãîé, à ïîòîì ïîòåðÿëèñü íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè. ß îêàçàëàñü îäíà. Ðÿäîì ñî ìíîé ñòîÿë ÷åëîâåê íà êîñòûëÿõ. Áûëî î÷åíü ìíîãî íàðîäó, åãî òîëêàëè ñî âñåõ ñòîðîí. Óïàë êîñòûëü, ÿ åãî ïîäíÿëà è ïîìîãëà íåçíàêîìöó âûáðàòüñÿ èç íåâåðîÿòíîé äàâêè. Âîò òàê ìû è ïîçíàêîìèëèñü ñ Èëüåé Ãîëàíäîì, äîøëè äî ïëîùàäè Èñêóññòâ, ãäå â òî âðåìÿ áûëî òðàìâàéíîå êîëüöî, äîëãî æäàëè òðàìâàÿ â ñòîðîíó Êîíäðàòüåâñêîãî ïðîñïåêòà, ãäå ÿ æèëà. Ñèäåëè íà ñêàìåéêå è ðàçãîâàðèâàëè. Èëüÿ ìíîãî ðàññêàçûâàë î ñåáå, ðîäíûõ, î äîâîåííîé æèçíè â Ïðèáàëòèêå. ß äàëà åìó ñâîé ðàáî÷èé íîìåð òåëåôîíà. Ïîòîì Èëüÿ îñòàíîâèë ìàøèíó è ðåøèë ïðîâîäèòü ìåíÿ. Îêîëî ìîåãî äîìà áûëà ïëîõàÿ äîðîãà, è êîëåñî àâòîìîáèëÿ ïîïàëî â ãëóáîêóþ ÿìó. ß ïîøëà äîìîé, ãäå ìåíÿ æäàëà áàáóøêà Àíàñòàñèÿ, êîòîðàÿ ñîãëàñèëàñü ïîáûòü ñ ìëàäøèì áðàòèêîì è î÷åíü áåñïîêîèëàñü, òàê êàê ìåíÿ äîëãî íå áûëî. ß ðàññêàçàëà åé î ñëó÷èâøåìñÿ, è ìû âûøëè íà óëèöó.  ýòî âðåìÿ ïðîõîæèå ïîìîãàëè âûòàñêèâàòü ìàøèíó. Áàáóøêà ïîñìîòðåëà è ñêàçàëà Èëüå: «Âîò è ïîïàëñÿ!». Ãîëàíä çâîíèë ìíå íà ðàáîòó, à ñîòðóäíèêè ãîâîðèëè: «Àííà, èäè, òåáÿ çîâåò òâîé èíîñòðàíåö». Èëüÿ õîðîøî çíàë ëàòûøñêèé è íåìåöêèé ÿçûêè, íî íå î÷åíü õîðîøî ãîâîðèë ïî-ðóññêè. Óçíàâ, ÷òî ÿ ìåäðàáîòíèê, Èëüÿ ðàññêàçàë ìíå î ñâîèõ ìåäèöèíñêèõ ïðîáëåìàõ, êîòîðûå ÿ ïîòîì ïîìîãëà åìó ðåøèòü. Ìû ïîäðóæèëèñü. Êàê ÷åëîâåê îí óäèâèë ìåíÿ ñâîåé ñåðüåçíîñòüþ, çíàíèåì ñîâñåì äðóãîé æèçíè (ïîòîìó ÷òî äî âîéíû ðîñ â áóðæóàçíîé Ëàòâèè), ñòðåìëåíèåì ñàìîìó, íåâçèðàÿ íà èíâàëèäíîñòü, óòâåðäèòüñÿ â ýòîé æèçíè, ïîíÿòü íîâóþ ñòðàíó. Èëüÿ ïðèâëåê ìîå âíèìàíèå ñâîèì æèçíåëþáèåì, äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ, êóëüòóðîé îáùåíèÿ. Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàëè, êàê ÿ ðåøèëàñü âûéòè çàìóæ çà òàêîãî ÷åëîâåêà, çà èíâàëèäà. Äåíüãè, áîãàòñòâî? Äà êàêèå äåíüãè ìîãëè áûòü ó ÷åëîâåêà, ïðèåõàâøåãî èç ãîñïèòàëÿ â ÷ó-

Àííà è Èëüÿ Ãîëàíäû. Íà íàáåðåæíîé. ßëòà. 1949 ãîä

Èëüÿ Ãîëàíä, êàê áûâàëûé êàâàëåðèñò âçãðîìîçäÿñü íà ëîøàäü, ñíèìàë Êàâêàçñêèå ãîðû. 1949 ãîä


ÊÐÓÃ ÄÐÓÇÅÉ È ÇÍÀÊÎÌÛÕ ÍÀØÅÉ ÑÅÌÜÈ

Òðîå äåòåé (íà äà÷å): ìëàäøèé ñûí Ëåâ, ñòàðøèé ñûí Áîðèñ, äî÷ü Ñëàâà

Ôîòîãðàôèÿ, ãäå Èëüÿ Ãîëàíä çàïå÷àòëåí íà êðûøå àâòîìîáèëÿ «Ìîñêâè÷-401», ñäåëàíà â 1956 ãîäó â Ëåíèíãðàäå ó çäàíèÿ Àäìèðàëòåéñòâà

Öèðêîâûå àðòèñòû Óðÿäîâû ñêîíñòðóèðîâàëè è ïîäàðèëè îòöó ñïåöèàëüíóþ «âûøêó» äëÿ åãî àâòîìîáèëÿ, êîòîðàÿ áûëà îáîðóäîâàíà êðóòÿùèìñÿ ïîëîì, ñêëàäûâàþùèìèñÿ øòîðêàìè, ñúåìíîé ëåñòíèöåé, ñòóëü÷èêîì è ñïåöèàëüíûì ïðèñïîñîáëåíèåì äëÿ óñòàíîâêè øòàòèâà. Îòåö ïðèñïîñîáèë «âûøêó» íà êðûøå ñâîåãî «Ìîñêâè÷à». Âçîáðàâøèñü òóäà, îí ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïîäíèìàòüñÿ íàä ñîáðàâøèìèñÿ ëþäüìè, èìåòü êðóãîâîé îáçîð, óâèäåòü êàäð äëÿ ñúåìêè ñâåðõó. Òîãäà îí ïîíÿë, ÷òî àðõèòåêòóðó ëó÷øå ñíèìàòü ñ âûñîêèõ òî÷åê. Ôîòîãðàôèÿ, ãäå îòåö çàïå÷àòëåí íà êðûøå àâòîìîáèëÿ «Ìîñêâè÷-401», ñäåëàíà â 1956 ãîäó â Ëåíèíãðàäå ó Àäìèðàëòåéñòâà ôîòîãðàôîì Ì. Ñèìàêîâûì, êîòîðûé ïîäàðèë åå îòöó ñ íàäïèñüþ: «Èëþøå íà ïàìÿòü î òîì, êàê, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ìîæíî òðóäèòüñÿ, è ñ áîëüøèì óñïåõîì!». Ãîðîä íà Íåâå ñâîåé àðõèòåêòóðîé çàâîðîæèë îòöà. Åãî áîëüøå èíòåðåñîâàëà âèäîâàÿ àðõèòåêòóðíàÿ ñúåìêà, îí ïîñåùàë Ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó, èçó÷àë öâåòíóþ ôîòîãðàôèþ, ïîêóïàë êíèãè ïî àðõèòåêòóðå ãîðîäîâ, çíàêîìèëñÿ ñ ìàñòåðàìè. Êðóã çíàêîìûõ íàøåé ñåìüè áûë îãðîìíûì. Çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà ïî íàó÷íîé ðàáîòå Ýðìèòàæà Âëàäèìèð Ôðàíöåâè÷ ËåâèíñîíËåññèíã (1893–1972) õîòåë âçÿòü Èëüþ Ãîëàíäà íà ðàáîòó ôîòîãðàôîì; èíæåíåð-êîíñòðóêòîð Áîðèñ Êîíñòàíòèíîâè÷ ×åñíîêîâ áûë äðóãîì ñåìüè; õóäîæíèêè Àíäðåé Àíäðååâè÷ Ìûëüíèêîâ è Àëåêñåé Êîíñòàíòèíîâè÷ Ñîêîëîâ; êèíîðåæèññåð «Ëåíôèëüìà» Åâãåíèé Âåíèàìèíîâè÷ Øàïèðî â òî âðåìÿ ñòàâèë ôèëüì «Îâîä» è ïîçíàêîìèë îòöà ñî ñïåöèàëèñòàìè ïî ôîòîàïïàðàòóðå, îïòèêå, ôîòîìàòåðèàëàì. Èëüÿ Ãîëàíä ìíîãèå ôîòîãðàôè÷åñêèå ïðèåìû íàøåë â òðóäàõ âûäàþùåãîñÿ ÷åøñêîãî ôîòîìàñòåðà Êàðåëà Ïëèöêè, êîòîðîãî ñ÷èòàë ñâîèì ó÷èòåëåì. Âîò íåêîòîðûå èç îñíîâîïîëàãàþùèõ ïîçèöèé Ê. Ïëèöêè, êîòîðûìè ðóêîâîäñòâîâàëñÿ è ñëåäîâàë â ñâîåì òâîð÷åñòâå ìîé îòåö. Ïðåæäå âñåãî äîëæíà áûòü òåìà. Âûáîð òåìû – äåëî íåëåãêîå… Êîìïîçèöèÿ ôîòîãðàôè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ… Íî âñå ýòè ðàöèîíàëüíûå ïðèíöèïû íå ñóùåñòâóþò ñàìè ïî ñåáå, îíè ïîä÷èíåíû ÷óòêîìó âîñïðèÿòèþ ìèðà ýòîãî ôîòîãðàôà-õóäîæíèêà…«Êàæäûé êàäð ñ òî÷êè çðåíèÿ âèäîâîãî è ôîòîãðàôè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ íåîäíîêðàòíî âèäîèçìåíÿåòñÿ âî âðåìåíè, â ñâåòå, â àòìîñôåðå». Ðàñêðûâàÿ îáùèé âèä ïåéçàæà èëè ãîðîäà, íàõîäèòü òî÷êó îïîðû â îäíîé èëè áîëåå äîìèíàíòàõ è ñòðåìèòüñÿ ñëèòü èõ â åäèíîå öåëîå, ñòðîãèå âåðòèêàëè, ñòîëü òèïè÷íûå äëÿ ãîðîäñêèõ îáúåêòîâ, èñïîëüçîâàòü â ñâîèõ ðàáîòàõ ãîðèçîíòàëüíîñòü ïåéçàæà, ïðîñòðàíñòâî, ñîçäàííîå èãðîé ñâåòà è òåíè… Îñíîâíûì ýëåìåíòîì ñòðóêòóðû ôîòîãðàôè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà ÿâëÿåòñÿ ñâåò. «Ñâåò – ýòî âñå, ñâåòó ÿ áëàãîäàðåí çà âîçíèêíîâåíèå ìíîãèõ ìîèõ òðóäíåéøèõ êîìïîçèöèé, ñâåò – ýòî èçîáðåòàòåëü, ñâåò – ýòî ñàìîå ãëàâíîå â ôîòîãðàôèè».

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

9


10

ÏÐÎÔÅÑÑÈÎÍÀËÜÍÀß ÄÅßÒÅËÜÍÎÑÒÜ Ðàáîòàìè Èëüè Ãîëàíäà çàèíòåðåñîâàëèñü ìîñêîâñêèå èçäàòåëüñòâà – àãåíòñòâî ïî÷òîâîé ýêñïåäèöèè, èçäàòåëüñòâî Ìèíèñòåðñòâà ñâÿçè. Ìèëëèîííûìè òèðàæàìè áûëè âûïóùåíû îòêðûòêè ñ âèäàìè Ëåíèíãðàäà, Ìîñêâû, Êðûìà, Êàâêàçà, à òàêæå íàòþðìîðòû. Êîãäà ðàññìàòðèâàåøü àðõèâíûå äîêóìåíòû, óäèâëÿåò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïèñåì è äîãîâîðîâ ñ èçäàòåëüñòâàìè: Ìèíèñòåðñòâî ñâÿçè ÑÑÑÐ (1952–1962); Äíåïðîïåòðîâñêîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî (1952); «Áîëüøàÿ Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ» (Ìîñêâà, 1953); Âñåñîþçíîå îáúåäèíåíèå «Âíåøòîðãèçäàò», (Ìîñêâà, 1957); Äèðåêöèÿ õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê è ïàíîðàì Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû ÑÑÑÐ (1954); èçäàòåëüñòâî «Ïðàâäà», ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Îãîíåê» (1954); èçäàòåëüñòâî «Èçîãèç» (Ìîñêâà), äèðåêòîð Í. Í. Ñëîíåâ-ñêèé (1958);

Ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû ÓÀÑÑ (Òàøêåíò, 1958); Õàðüêîâñêîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî (1962); ìîñêîâñêàÿ ïå÷àòíàÿ ôàáðèêà «Ãîçíàê», ãëàâíûé èíæåíåð ôàáðèêè Ï. Ëþëåäæàí (1956); ìóçåé «Èñààêèåâñêèé ñîáîð»; Ëåíèíãðàäñêèé ìóçåé Îêòÿáðüñêîé Ðåâîëþöèè; Èçäàòåëüñòâî àðõèòåêòóðû è ñòðîèòåëüñòâà ã. Ëåíèíãðàäà; èçäàòåëüñòâî «Ëåíèíãðàäñêèé õóäîæíèê» (1958); Ãëàâíàÿ îïòîâàÿ ôèëàòåëèñòè÷åñêàÿ êîíòîðà (1956); èçäàòåëüñòâî «Ëåíèçäàò», äèðåêòîð Ë. Â. Ïîïîâ (1963); èçäàòåëüñòâî «Ïëàíåòà» (Ìîñêâà); Êîìáèíàò öâåòíîé ïå÷àòè (Ëåíèíãðàä), äèðåêòîðà Â. Í. Êó÷èí, Í. Ã. Ñèòíèêîâ; èçäàòåëüñòâî «Àâðîðà» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), äèðåêòîð Á. Ì. Ïèäåìñêèé.

*** Â àðõèâå – ìíîæåñòâî äîêóìåíòîâ (çàäàíèé, óäîñòîâåðåíèé): îò èçäàòåëüñòâà «Ñîâåòñêèé õóäîæíèê» (Ìîñêâà) è îò ëèòå-

ðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Íåâà» (Ëåíèíãðàä), à òàêæå Ñîþçà Ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Âîò îäíî èç õàðàêòåðíûõ îáðàùåíèé ê Èëüå Áîðóõîâè÷ó: «…èçäàòåëüñòâî ïðîñèò òîâ. È. Á. Ãîëàíäà ïðîèçâåñòè öâåòíóþ ôîòîñúåìêó êàðòèíû Ì. È. Àâèëîâà «Ïîåäèíîê Ïåðåñâåòà ñ ×åëóáååì», êàðòèíû Ô. È. Íåâåæèíà «Ðóññêèé ñîëäàò» è êàðòèíû Â. Í. Ãàâðèëîâà «Íà ðàññâåòå. Ìîëîäûå èçûñêàòåëè», íàõîäÿùèõñÿ â Ãîñóäàðñòâåííîì Ðóññêîì ìóçåå. Èçäàòåëüñòâó òðåáóþòñÿ: 1. Öâåòíûå íåãàòèâû è öâåòîäåëåííûå äèàïîçèòèâû ðàçìåðîì 24õ30 ñì; 18õ24 ñì ñîîòâåòñòâåííî. 2. Ïî äâà öâåòíûõ îòïå÷àòêà ñîîòâåòñòâóþùåãî ðàçìåðà ñ êàæäîé ðàáîòû». Ïîäïèñü: Ï. Ì. Àðèñòîâ – ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Ñîâåòñêèé õóäîæíèê»…»; è ìíîãî äðóãèõ äîêóìåíòîâ. «…Æóðíàë «Íåâà» ïîðó÷àåò ôîòîêîððåñïîíäåíòó òîâ. È. Á. Ãîëàíäó ïðîèçâåñòè ôîòîãðàôèðîâàíèå âèäîâ Ìîñêâû è êàðòèí â Öåíòðàëüíîì ìóçåå èì. Â. È. Ëåíèíà äëÿ îïóáëèêîâàíèÿ â æóðíàëå…»; «…ïðîñèò ðàçðåøèòü íàøåìó ôîòîêîððåñïîíäåíòó òîâàðèùó Ãîëàíäó È. Á. ïðîèçâåñòè ôîòîãðàôèðîâàíèå âèäîâ ãîðîäà Ëåíèíãðàäà ñ âåðõíåãî ÿðóñà âûøêè Êóíñòêàìåðû…» è äðóãèå äîêóìåíòû.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ÆÓÐÍÀË «ÍÅÂÀ» È ÃÅÍÍÀÄÈÉ ÀÍÄÐÅÅÂÈ× ÊÎÐÎÒÊÎÂ

Èëüÿ Áîðóõîâè÷ Ãîëàíä íà íàáåðåæíîé Íåâû ñî ñâîèì äåðåâÿííûì, ïàíîðàìíûì ôîòîàïïàðàòîì. Ôîòî Áîðèñà Ãîëàíäà, Ëåíèíãðàä, ìàé 1977 ãîäà

Ñ æóðíàëîì «Íåâà» Èëüÿ Áîðóõîâè÷ Ãîëàíä ðàáîòàë ñ 1955 ïî 1960 ãîäû, íà ïèñüìàõ ñòîÿò ïîäïèñè Â. È. Øåéêî (èñïîëíÿþùåãî îáÿçàííîñòè çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Íåâà») è Ã. À. Êîðîòêîâà (çàâåäóþùåãî õóäîæåñòâåííûì îòäåëîì æóðíàëà «Íåâà»).  ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà çà 1955 ãîä íà âêëåéêå áûëà ïîìåùåíà öâåòíàÿ ôîòîãðàôèÿ Èëüè Ãîëàíäà «Ëåäîõîä íà Íåâå» ïîä ñèìâîëè÷åñêèì íàçâàíèåì «Ëåä òðîíóëñÿ...».  òå ãîäû òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ Ëåíèíãðàäà áûëà çàèíòåðåñîâàíà â òîëñòîì æóðíàëå è âîçëàãàëà íà íåãî áîëüøèå íàäåæäû.  «Íåâó» îòöà ïðèâåë Ãåííàäèé Àíäðååâè÷ Êîðîòêîâ, ÷åëîâåê èíòåðåñíûé è ïî-ñâîåìó çàìå÷àòåëüíûé. Ïî îáðàçîâàíèþ îí áûë àðõèòåêòîðîì. Ãåííàäèé Àíäðååâè÷ çíàë ôîòîãðàôà ïî æóðíàëó «Àðõèòåêòóðà è ñòðîèòåëüñòâî Ëåíèíãðàäà», ãäå ÷àñòî ïóáëèêîâàëèñü åãî ðàáîòû; Ãåííàäèé Àíäðååâè÷ Êîðîòêîâ ðàáîòàë â æóðíàëå «Íåâà» õóäîæåñòâåííûì ðåäàêòîðîì ñî äíÿ åãî îñíîâàíèÿ. Ïî çàäàíèþ ðåäàêöèè îòåö ïîñåùàë ìàñòåðñêèå ìíîãèõ òàëàíòëèâûõ õóäîæíèêîâ Ëåíèíãðàäà: Ìûëüíèêîâà, Ñîêîëîâà, Ëåáåäåâà, Ìîèñååíêî, Êàáà÷åêà, Íåïðèíöåâà, Îðåøíèêîâà – è ôîòîãðàôèðîâàë èõ ðàáîòû íà öâåòíóþ ôîòîïëåíêó. À ïîòîì ðåïðîäóêöèè êàðòèí ïóáëèêîâàëèñü íà öâåòíûõ âêëåéêàõ æóðíàëà â ðóáðèêå «Ïî ìàñòåðñêèì ëåíèíãðàäñêèõ õóäîæíèêîâ».  60-å ãîäû, êîãäà êàðòèíû èç ñîáðàíèÿ Äðåçäåíñêîé ãàëåðåè ïîêèäàëè íàøó ñòðàíó,


Èëüÿ Áîðóõîâè÷ Ãîëàíä áûë êîìàíäèðîâàí ðåäàêöèåé æóðíàëà «Íåâà» â Ìîñêâó, â ìóçåé èì. À. Ñ. Ïóøêèíà, äëÿ ôîòîñúåìêè. Íåîáõîäèìî áûëî ñäåëàòü öâåòíûå ôîòîãðàôèè êàðòèí è êîìïëåêòû öâåòîäåëåííûõ äèàïîçèòèâîâ äëÿ èõ âîñïðîèçâåäåíèÿ íà âûñòàâî÷íîé âêëåéêå.  ïîåçäêå ìàñòåðà ñîïðîâîæäàëà æåíà, Àííà Àíäðååâíà Ãîëàíä. Ñ çàäàíèåì ôîòîãðàô ñïðàâèëñÿ, è âåñüìà óñïåøíî, íî, âîçâðàùàÿñü â Ëåíèíãðàä ïîçäíåé îñåíüþ â ãîëîëåä íà ñâîåì àâòîìîáèëå, ïîïàë â àâàðèþ. Ìàøèíà ñäåëàëà òðîéíîå ñàëüòî è îïðîêèíóëàñü íà êðûøó. Êîðîáêè ñ íåãàòèâàìè âûñûïàëèñü â ñíåã, íî èõ ïîäîáðàëè; íè÷åãî íå çàñâåòèëîñü, è òàêèì îáðàçîì áûëà ñïàñåíà äâóõíåäåëüíàÿ íàïðÿæåííàÿ ðàáîòà. Êàêîâà æå áûëà ðàäîñòü äåòåé, êîãäà îòåö è ìàòü âåðíóëèñü äîìîé! Âïîñëåäñòâèè îòåö ñàì õîäèë íà õóäîæåñòâåííûå âûñòàâêè è âûèñêèâàë «èçþìèíêè» äëÿ æóðíàëà. Ïðè ýòîì îí ïðîäîëæàë âåñòè èíòåíñèâíóþ ñúåìêó Ëåíèíãðàäà è ïðèãîðîäîâ, åçäèë ðàáîòàòü â Ìîñêâó. Ðåäàêöèÿ «Íåâû» ïåðâîé óâèäåëà äåòèùå ôîòîõóäîæíèêà – öâåòíîé ôîòîàëüáîì «Ìîñêâà». Èëüÿ Áîðóõîâè÷ ïîêàçûâàë â ðåäàêöèè ìàêåòû è äðóãèõ, òàê è íå îñóùåñòâëåííûõ èçäàíèé.  1960 ãîäó, íà ïðàçäíîâàíèè ïÿòîé ãîäîâùèíû ñî äíÿ îñíîâàíèÿ æóðíàëà, Èëüÿ è Àííà Ãîëàíäû áûëè îôèöèàëüíî ïðèãëàøåíû íà þáèëåéíûé âå÷åð â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Íåâà» (Íåâñêèé ïðîñïåêò, 3), ãäå òîãäà ñîáðàëîñü ðóêîâîäñòâî, ñîòðóäíèêè, ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, àðòèñòû. Çà ïëîäîòâîðíîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ðåäàêöèåé Èëüÿ Áîðóõîâè÷ Ãîëàíä â 1960 ãîäó ïî ðåêîìåíäàöèè æóðíàëà «Íåâà» áûë ïðèíÿò â Ñîþç æóðíàëèñòîâ ÑÑÑÐ.

ÿòñòâîâàëà, ñåãîäíÿ ÿ äîëæåí áûë ïîäíÿòüñÿ íà äðóãóþ áàøíþ. Íî, óâû, íåáî âñå çàëîæåíî, ñîëíûøêî íå âûãëÿäûâàåò. Ìíå ðàçðåøèëè ïðîèçâåñòè ðàáîòû äî 15 àâãóñòà, íåóæåëè ïîäâåäåò ïîãîäà?..» Êàê-òî îòåö ñíèìàë Ãåîðãèåâñêèé çàë â Êðåìëå. Ê íåìó ïîäîøåë ïîëêîâíèê, ñïðîñèë: «Âû ÷òî òóò äåëàåòå?» – è ïîïðîñèë ïîêàçàòü ðàçðåøåíèå íà ñúåìêó. Ýòî ðàçðåøåíèå ôîòîêîððåñïîíäåíòó âûäàë êîìåíäàíò Êðåìëÿ À. ß. Âåäåíèí. Òàêæå ó íåãî ñ ñîáîé áûëî ïèñüìî ñ ïðîñüáîé îò äèðåêòîðà èçäàòåëüñòâà «Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé» Í. Õ. Åñåëåâà îá îêàçàíèè ïîìîùè â ñúåìêå. Èëüÿ Ãîëàíä íà ãëàçàõ ó ýòîãî îôèöåðà ðàññòàâèë äåðåâÿííûé øòàòèâ, óñòàíîâèë ôîòîàïïàðàò, èç ñóìêè âûòàùèë îãðîìíîå øåðñòÿíîå îäåÿëî, – è, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, áåçî âñÿêîãî ñòåñíåíèÿ íàêðûëñÿ èì äëÿ ïðîñìîòðà êàäðà íà ìàòîâîì ñòåêëå ôîòîàïïàðàòà. ×åì, íàâåðíîå, øîêèðîâàë íå òîëüêî îôèöåðà, íî è äðóãèõ ñëóæàùèõ Êðåìëÿ. Îòåö îáëàäàë ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, óäèâèòåëüíîé ýíåðãèåé è ñìåêàëêîé – åìó âàæåí áûë ðåçóëüòàò.

Èëüÿ Ãîëàíä â ïîåçäå, 60-å ãîäû. «Îí âñåãäà èíòåðåñîâàëñÿ âèäîâîé àðõèòåêòóðíîé ñúåìêîé, ïîñåùàë Ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó, èçó÷àë öâåòíóþ ôîòîãðàôèþ, ïîêóïàë êíèãè ïî àðõèòåêòóðå ãîðîäîâ...»

ÖÂÅÒÍÎÉ ÔÎÒÎÀËÜÁÎÌ «ÌÎÑÊÂÀ». 1957 ÃÎÄ Â èþëå 1956 ãîäà ãåíåðàë-ëåéòåíàíò À. ß. Âåäåíèí, êîìåíäàíò Êðåìëÿ, äàë ðàçðåøåíèå È. Á. Ãîëàíäó íà äâóõíåäåëüíóþ ñúåìêó. Ýòî áûëî íà÷àëîì ðàáîòû íàä áîëüøèì ôîòîàëüáîìîì î Ìîñêâå. Ó íàñ äîìà ñîõðàíèëàñü ïî÷òîâàÿ îòêðûòêà «Íèêèòñêèé Áîòàíè÷åñêèé ñàä» (ôîòîãðàô È. Á. Ãîëàíä), íà êîòîðîé çàïå÷àòëåíà Àííà Àíäðååâíà Ãîëàíä. Îòåö êóïèë ýòó îòêðûòêó â Ìîñêâå è îòïðàâèë äîìîé â Ëåíèíãðàä. Îí ïèñàë æåíå: «Äîðîãàÿ Àíÿ! Ìîãó òåáå ñîîáùèòü, ÷òî ñ 25-ãî ÿ íà÷àë ðàáîòàòü â Êðåìëå. Êî ìíå î÷åíü õîðîøî îòíîñÿòñÿ. Ïðîåçæàþ íà òåððèòîðèþ Êðåìëÿ íà ñâîåé ìàøèíå. Â÷åðà çàáèðàëñÿ íà Ñïàññêóþ áàøíþ, áûë ó ñàìûõ ÷àñîâ. Ìåíÿ ñîïðîâîæäàëè ìîé ïàðåíü è ñïåö. ñîïðîâîæäàþùèé. Çàáðàòüñÿ íà áàøíþ áûëî î÷åíü òðóäíî. Ñòàðèííàÿ âèíòîâàÿ ëåñòíèöà, ñòðàííûå ïåðåõîäû. Íî êîãäà çàáðàëñÿ – íå ïîæàëåë. Ïåðåäî ìíîé ðàñêðûëñÿ èçóìèòåëüíûé âèä Êðàñíîé ïëîùàäè. Öåëûé äåíü ÿ â÷åðà ïðîâåë íà Êðåìëåâñêîé ñòåíå, ïîãîäà áëàãîïðè-

Èëüÿ Áîðóõîâè÷ Ãîëàíä ó Ýðìèòàæà íà íàáåðåæíîé Íåâû, Ëåíèíãðàä. Ôîòî Áîðèñà Ãîëàíäà, ìàé 1977 ãîäà

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

11


12 Âïîñëåäñòâèè êàäð Ãåîðãèåâñêîãî çàëà áûë îïóáëèêîâàí. Èëüþ Áîðóõîâè÷à òîãäà èíòåðåñîâàëî êà÷åñòâî íå òîëüêî ñàìèõ ôîòîðàáîò, íî è òåõíîëîãèÿ èõ ïîñëåäóþùåãî ïîëèãðàôè÷åñêîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ. Ïî ñîáñòâåííîé ðàçðàáîòêå, ñ ïîìîùüþ êîìïëåêòà íåìåöêèõ ñâåòîôèëüòðîâ, îí âûïîëíèë ñ öâåòíûõ íåãàòèâîâ ôîðìàòà 13õ18 ñì êîìïëåêòû öâåòîäåëåííûõ äèàïîçèòèâîâ äëÿ êàæäîãî ñþæåòà è îòïðàâèë èõ íà ìîñêîâñêóþ ôàáðèêó «Ãîçíàê». Êà÷åñòâî áûëî íàñòîëüêî âûñîêèì, ÷òî èõ ïðèíÿëè â ïå÷àòü. Ê ðàáîòå áûëî ïîäêëþ÷åíî èçäàòåëüñòâî «Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé». Íî ìîñêîâñêèå ôîòîãðàôû ñäåëàëè âñå, ÷òîáû çàáëîêèðîâàòü âûõîä èçäàíèÿ â ñâåò.  ïðåññå áûëè ñïðîâîöèðîâàíû íåãàòèâíûå îòçûâû. Ïîñëå ÷åãî ïî ïîðó÷åíèþ ìèíèñòðà êóëüòóðû Åêàòåðèíû Àëåêñååâíû Ôóðöåâîé èìåëà ìåñòî íåóäà÷íàÿ ïîïûòêà íàéòè öâåòíóþ ñúåìêó ó ñàìèõ ìîñêîâñêèõ ôîòîãðàôîâ. Êîãäà æå äèðåêòîð «Ìîñêîâñêîãî ðàáî÷åãî» Í. Õ. Åñåëåâ ïîêàçàë Å. À. Ôóðöåâîé óæå ãîòîâûå öâåòíûå ïðîáíûå îòòèñêè ñ öâåòîäåëåííûõ äèàïîçèòèâîâ Ãîëàíäà, èíöèäåíò áûë èñ÷åðïàí. «Ýòî áóäåò åùå îäíà áîìáà», – ñêàçàë Íèêèòà Ñåðãååâè÷ Õðóùåâ, êîòîðîìó ïðåäñòàâèëè ýòè îòòèñêè ñ âèäàìè Ìîñêâû. È äàë ðàñïîðÿæåíèå èñïîëüçîâàòü ñàôüÿí äëÿ ïåðåïëåòà è ñïåöèàëüíóþ áóìàãó äëÿ ïå÷àòè òèðàæà. È â 1957 ãîäó àâòîðñêèé ôîòîàëüáîì Èëüè Áîðóõîâè÷à Ãîëàíäà «Ìîñêâà» – ïåðâûé îòå÷åñòâåííûé öâåòíîé ôîòîàëüáîì, â êîòîðûé âîøëî 77 ñþæåòîâ, – ñ îäîáðåíèÿ è ïðè ïîääåðæêå ïðàâèòåëüñòâà áûë âûïóùåí òèðàæîì 50 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ! Ôîðìàò èçäàíèÿ ãîðèçîíòàëüíûé, òàê íàçûâàåìûé «àëüáîìíûé ñïóñê» – 34õ26 ñì; ðàçìåð öâåòíûõ ôîòîãðàôèé – 26õ19 ñì. Ïîäïèñè ê èëëþñòðàöèÿì áûëè íà ïÿòè ÿçûêàõ: ðóññêîì, àíãëèéñêîì, íåìåöêîì, ôðàíöóçñêîì è èñïàíñêîì. Ïåðåïëåò àëüáîìà âûïîëíåí â áîðäîâîì ñàôüÿíå ñ òèñíåíèåì çîëîòîé ôîëüãîé íàçâàíèÿ – «Ìîñêâà».

Íà òèòóëüíîì ëèñòå àëüáîìà «Ìîñêâà» íàïå÷àòàíî ôàêòè÷åñêè: «Ìîñêâà. Ôîòîýòþäû. Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé. 1957». Íà îáîðîòå òèòóëüíîãî ëèñòà íàïå÷àòàíî: «Öâåòíûå ôîòîãðàôèè Èëüè Ãîëàíäà. Õóäîæåñòâåííûé ðåäàêòîð Ï. Çóá÷åíêîâ. Ïå÷àòü è ôîðìû Ìîñêîâñêîé ïå÷àòíîé ôàáðèêè «Ãîçíàê» Ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ ÑÑÑл. Êîãäà Í. Ñ. Õðóùåâ äàðèë ýòîò àëüáîì Ïðåäñåäàòåëþ Ïðàâèòåëüñòâà Èíäèè Äæàâàõàðëàëó Íåðó è êîðîëåâå Âåëèêîáðèòàíèè Åëèçàâåòå II, òî îá ýòîì ñîîáùàëè ïî ðàäèî. Àëüáîì «Ìîñêâà» áûë ïîäàðêîì íà Ìåæäóíàðîäíîì ôåñòèâàëå ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ â Ìîñêâå â 1957 ãîäó. Èëüÿ Áîðóõîâè÷ Ãîëàíä áûë àêêðåäèòîâàí íà ýòîì ôåñòèâàëå îò Ìîññîâåòà, à Àííà Àíäðååâíà Ãîëàíä – îò æóðíàëà «Íåâà», – êàê ôîòîêîððåñïîíäåíòû. Ðîäèòåëè æèëè â ãîñòèíèöå «Ìîñêâà». Îíè âåëè ñúåìêó ñîáûòèé, äåìîíñòðàöèè íà Êðàñíîé ïëîùàäè, áûëè ó÷àñòíèêàìè ìíîãî÷èñëåííûõ ìåðîïðèÿòèé, ïðèãëàøåíû â Êðåìëü. Ìíîãèå ìîñêîâñêèå ôîòîãðàôû çàâèäîâàëè îòöó, òàê êàê îí ñíèìàë ñ âûøêè àâòîìîáèëÿ. Îòåö ðàçðåøàë ôîòîêîððåñïîíäåíòàì âçáèðàòüñÿ íà ëåñòíèöó, êîòîðàÿ âåëà ê âûøêå, è, ïîäíÿâøèñü, îíè ìîãëè òîæå óñïåøíî âûïîëíÿòü ðåïîðòàæíóþ ñúåìêó.

***  2006 ãîäó ïðåäñåäàòåëü Ñåêöèè ôîòîðåïîðòåðîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ Ìàðêèí ñîîáùèë ñåñòðå: «Ñëàâà Èëüèíè÷íà! Ñðî÷íî ïîñìîòðèòå ïîñëåäíèé íîìåð ìîñêîâñêîãî æóðíàëà «Ôîòîòåõíèêà». ß äóìàþ, â íåì îïóáëèêîâàíà ôîòîãðàôèÿ Âàøåãî îòöà, Èëüè Ãîëàíäà. Òàì íå óêàçàíà ôàìèëèÿ â ïîäïèñè ê ôîòîãðàôèè. È äåéñòâèòåëüíî: ìû óâèäåëè ôîòîãðàôèþ îòöà, ãäå îí çàïå÷àòëåí íà ñïåöèàëüíîé âûøêå, óñòàíîâëåííîé íà êðûøå åãî àâòîìîáèëÿ. Ýòîò ýêñêëþçèâíûé ñíèìîê èç àðõèâà ôîòîðåïîðòåðà ÈÒÀÐ-ÒÀÑÑ Âàëåíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à Õóõëàåâà áûë îïóáëèêîâàí â ñòàòüå, ïîñâÿùåííîé åãî 90-ëåòèþ, â ìîñêîâñêîì æóðíàëå «Ôîòîòåõíèêà è âèäåîêàìåðû» ¹ 6 (23) 2006, Âåñíà. Íà ýòîì êàäðå Èëüÿ Áîðóõîâè÷ Ãîëàíä âåäåò óëè÷íóþ ñúåìêó Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ 1957 ãîäà â Ìîñêâå. Îùóòèìà äèíàìèêà ïðîöåññà ðàáîòû ìàñòåðà, êîòîðûé èñïîëüçóåò òðè ôîòîàïïàðàòà. Íà ýòîé ôîòîãðàôèè õîðîøî âèäíà ëåñòíèöà, ïî êîòîðîé îòåö çàáèðàëñÿ íà âûøêó ìàøèíû, è ãîñóäàðñòâåííûé íîìåð «Ìîñêâè÷-401» – ËÈ 72-21. Ñèòóàöèÿ, çàïå÷àòëåííàÿ íà ôîòîãðàôèè, íåîáû÷íà äëÿ òîãî âðåìåíè è äàæå ñåé÷àñ âûçûâàåò óäèâëåíèå è âîñõèùåíèå.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

*** Ìíîãèõ óäèâëÿëà ñìåëîñòü, ñ êîòîðîé îòåö îòñòàèâàë ñâîè àâòîðñêèå èíòåðåñû. Èç ïèñüìà äèðåêòîðó èçäàòåëüñòâà «Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé» Í. Õ. Åñåëåâó è ñåêðåòàðþ Ìîñêîâñêîãî ñîâåòà äåïóòàòîâ òðóäÿùèõñÿ Á. Å. Ðîäèîíîâó îò ôîòîêîððåñïîíäåíòà È. Á. Ãîëàíäà: «…Ñòàâëþ Âàñ â èçâåñòíîñòü î ñâîåì âîçìóùåíèè ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî â èçäàíèè ìîåãî àëüáîìà «Ìîñêâà» íà òèòóëüíîì ëèñòå îòñóòñòâóåò ìîÿ ôàìèëèÿ – êàê ôàìèëèÿ àâòîðà. Èçäàòåëüñòâî ïðåäëîæèëî ïîìåñòèòü ìîþ ôàìèëèþ íà îáîðîòíîé ñòîðîíå ïîñëåäíåãî ëèñòà. ß êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ ýòîãî è, êàê àâòîð àëüáîìà, òðåáóþ ïîìåñòèòü ìîþ ôàìèëèþ íà òèòóëüíîì ëèñòå.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå ÿ áóäó âûíóæäåí ïðîñèòü îñòàíîâèòü âûïóñê àëüáîìà, òàê êàê ñ÷èòàþ ñåáÿ óùåìëåííûì â ïðàâàõ àâòîðà ñâîåãî òðóäà».

Èëüÿ Ãîëàíä âåäåò óëè÷íóþ ñúåìêó ñ êðûøè «Ìîñêâè÷à-401». Ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ 1957 ãîäà â Ìîñêâå. Ñíèìîê èç àðõèâà ôîòîðåïîðòåðà ÈÒÀÐ-ÒÀÑÑ Â. Ê. Õóõëàåâà


ÁÐÞÑÑÅËÜÑÊÀß ÂÛÑÒÀÂÊÀ 1958 ÃÎÄÀ ×èòàåì àðõèâíûå äîêóìåíòû. Çàïðîñ äèðåêòîðà «Äîìà òåõíèêè» Ãàíäëåâñêîãî. Ìîñêâà, 27 èþëÿ 1957 ãîäà, àäðåñîâàí íà÷àëüíèêó ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ïðîèçâîäñòâåííûõ ïðåäïðèÿòèé Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû ÑÑÑÐ Í. È. Øèòêèíó: «Äîì òåõíèêè Ìèíèñòåðñòâà îáîðîííîé ïðîìûøëåííîñòè óáåäèòåëüíî ïðîñèò ñîîáùèòü, êàêèõ ìàêñèìàëüíî êðóïíûõ ôîðìàòîâ ìîæåò â íàñòîÿùåå âðåìÿ èçãîòîâèòü îòå÷åñòâåííàÿ êèíîôîòîïëåíî÷íàÿ ïðîìûøëåííîñòü – öâåòíóþ è ÷åðíî-áåëóþ, ôîðìàòíóþ (íåãàòèâíóþ è ïîçèòèâíóþ) ôîòîïëåíêó, êðàéíå íåîáõîäèìóþ äëÿ ñîçäàíèÿ öâåòíûõ äèàïîçèòèâîâ ñ öåëüþ èõ äåìîíñòðàöèè íà Âñåìèðíîé âûñòàâêå â Áðþññåëå â 1958 ãîäó». Ïèñüìî îò çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà Äîìà òåõíèêè Áðèâèíà: «Óâàæàåìûé Èëüÿ Áîðèñîâè÷! Ïðîøó Âàñ ïåðåäàòü «Äîìó òåõíèêè» âî âðåìåííîå ïîëüçîâàíèå òðè öâåòíûõ íåãàòèâà, ñ êîòîðûõ áóäóò èçãîòîâëåíû öâåòíûå äèàïîçèòèâû äëÿ Áðþññåëüñêîé âûñòàâêè. Ñîõðàííîñòü ïåðåäàííûõ íåãàòèâîâ ãàðàíòèðóåòñÿ».  1958 ãîäó ñ íåãàòèâîâ îòöà Øîñòêèíñêèé õèìè÷åñêèé êîìáèíàò âûïîëíèë íà ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïëåíêå ÖÏ-8 ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà öâåòíûå äèàïîçèòèâû – ñóïåðóâåëè÷åíèÿ. Îíè äåìîíñòðèðîâàëèñü íà Âñåìèðíîé âûñòàâêå â ñòîëèöå Áåëüãèè Áðþññåëå. Çà ýòó ðàáîòó Êîìáèíàò ïîëó÷èë âûñøóþ íàãðàäó, ïðåìèþ «ÃÐÀÍ ÏÐÈ».

ÑÚÅÌÊÀ  ÓÊÐÀÈÍÅ Â 1964 ãîäó âûøåë â ñâåò àëüáîì Èëüè Áîðóõîâè÷à Ãîëàíäà «Äíåïðîïåòðîâñê», «Äíåïðîïåòðîâñêîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî» íà óêðàèíñêîì è ðóññêîì ÿçûêàõ. Ãîëàíä òàêæå ðàáîòàë ñ «Õàðüêîâñêèì êíèæíûì èçäàòåëüñòâîì», ôîòîãðàôèðîâàë Õàðüêîâ è Çàïîðîæüå. Áûëè âûïóùåíû ïî÷òîâûå îòêðûòêè («îòêðûòîå ïèñüìî») áîëüøèìè òèðàæàìè.

ÔÎÒÎÀËÜÁÎÌÛ ÈËÜÈ ÃÎËÀÍÄÀ Ïåðâûé àëüáîì «Ìîñêâà» 1957 ãîäà âûïóñêà, èçäàòåëüñòâî «Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé». Âòîðîé àëüáîì «Ìîñêâà» – â 1964 ãîäó èçäàòåëüñòâî «Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé» âûïóñòèëî êîëëåêòèâíûé öâåòíîé ôîòîàëüáîì. Ñðåäè àâòîðîâ: Äìèòðèé Áàëüòåðìàíö, Ïåòðóñîâ, Åãîðîâ, Èâàí Øàãèí è äðóãèå. Ýòî ñêîðåå õðîíèêàëüíûé, à íå àðõèòåêòóðíûé àëüáîì. Êîñòÿê àëüáîìà ñîñòàâëÿþò àðõèòåêòóðíûå ôîòîãðàôèè Èëüè Ãîëàíäà. Èõ â àëüáîìå 41 ñþæåò. Ïðîèçâîäñòâî àëüáîìà (åãî ïå÷àòü) áûëà ñäåëàíà â Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè (ÃÄÐ). Ñëåäóþùèé àâòîðñêèé öâåòíîé ôîòîàëüáîì Èëüè Ãîëàíäà – «Ëåíèíãðàä» («Ëåíèçäàò», 1964) – ñòàë âîïëîùåíèåì åãî äàâíåé ìå÷òû. Óæå íà ïåðâûõ äâóõ-òðåõ ðàçâîðîòàõ ïðåäñòàåò âåëè÷å-

Àëüáîì «Ìîñêâà» 1957 ãîäà âûïóñêà, èçäàòåëüñòâî «Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé». Àëüáîì «Ëåíèíãðàä» 1964 ãîäà âûïóñêà, èçäàòåëüñòâî «Ëåíèçäàò».  àëüáîìàõ àâòîðñêèå öâåòíûå ôîòîãðàôèè Èëüè Ãîëàíäà ñòâåííûé îáðàç ãîðîäà, âîñïåòûé íå îäíèì ïîêîëåíèåì æèâîïèñöåâ, ïîýòîâ è ïèñàòåëåé. Ýòî áûë ïåðâûé öâåòíîé õóäîæåñòâåííûé ôîòîàëüáîì î Ëåíèíãðàäå. Àëüáîì «Ëåíèíãðàä», «Ëåíèçäàò» âûäåðæàë äâà èçäàíèÿ ïî 60 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ.  ñòîëèöå, â ôîéå ãîñòèíèöû «Ìîñêâà», îòåö ïîäïèñàë è ïðåçåíòîâàë àâòîðñêèé ýêçåìïëÿð àëüáîìà «Ëåíèíãðàä» âñåìèðíî èçâåñòíîé àêòðèñå Ñîôè Ëîðåí. Èçäàòåëüñòâà ñîäåéñòâîâàëè ôîòîãðàôó â îñóùåñòâëåíèè ñúåìîê ðåêîìåíäàòåëüíûìè ïèñüìàìè. Íàïðèìåð, èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêèé õóäîæíèê» óäîñòîâåðÿëî: «Ïîðó÷àåòñÿ ÷ëåíó Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÑÑÑÐ È. Á. Ãîëàíäó ïðîèçâåñòè ôîòîñúåìêó ã. Ëåíèíãðàäà è ïðèãîðîäîâ äëÿ èçäàâàåìûõ öâåòíûõ ôîòîàëüáîìîâ. Ïðîñüáà îðãàíèçàöèÿì îêàçàòü ñîäåéñòâèå òîâ. È. Á. Ãîëàíäó â âûïîëíåíèè çàäàíèÿ èçäàòåëüñòâà». Èç ïèñåì èçäàòåëüñòâà «Ëåíèçäàò»: «Ñòàðîñòå Âëàäèìèðñêîãî ñîáîðà Ì. È. Òèòêèíó. Ëåíèçäàò ãîòîâèò ê èçäàíèþ àëüáîì «Ëåíèíãðàä». Ïðîñèì ðàçðåøèòü ôîòîêîððåñïîíäåíòó È. Á. Ãîëàíäó ïðîèçâåñòè ñúåìêó «Þáèëåéíîãî» äâîðöà ñïîðòà ñ êîëîêîëüíè Âàøåãî ñîáîðà»; «Äèðåêòîðó ìóçåÿ «Èñààêèåâñêèé ñîáîð» Ã. Ï. Áóòèêîâó. Ïðîñèì ïðîèçâåñòè ñúåìêó ñ êðûøè Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà çäàíèÿ Ëåíãîðèñïîëêîìà (ñ êðûøè 1-ãî ÿðóñà), çäàíèÿ Àäìèðàëòåéñòâà (ñ êðûøè 2-ãî ÿðóñà)»; «Äèðåêòîðó ãîñòèíèöû «Ëåíèíãðàä». Ïðîñèì ðàçðåøèòü ôîòîêîððåñïîíäåíòàì Ãîëàíäó Èëüå Áîðóõîâè÷ó è Ãîëàíäó Áîðèñó Èëüè÷ó ïðîèçâåñòè ñúåìêó êðåéñåðà «Àâðîðà» ñ âåðõíåãî ýòàæà ãîñòèíèöû «Ëåíèíãðàä»; «Äèðåêòîðó äâîðöà ñïîðòà «Þáèëåéíûé» ò. Ï. Ò. Òîëñòèõèíó. Ïðîñèì ðàçðåøèòü ôîòîêîððåñïîíäåíòó Ãîëàíäó È. Á. ïðîèçâåñòè ñúåìêó ñ êðûøè äâîðöà ñòàäèîí èìåíè Â. È. Ëåíèíà».

*** Ïî÷òè îäíîâðåìåííî ïîñëåäîâàëè àâòîðñêèå ôîòîàëüáîìû Èëüè Áîðóõîâè÷à Ãîëàíäà, âûïóùåííûå èçäàòåëüñòâàìè «Ñîâåòñêèé õóäîæíèê» è «Ïëàíåòà», òàêæå ïîñâÿùåííûå Ëåíèíãðàäó. Îáà àëüáîìà áûëè öåëèêîì ñîñòàâëåíû èç ïàíîðàìíîé ñúåìêè. Ïàíîðàìà – ýòî îñîáûé âèä ôîòîñúåìêè. Âûïîëíåíèå ïàíîðàì, ïðåäñòàâëÿþùèõ ãîðîä êàê ñèñòåìó àíñàìáëåé, áûëî ìó÷è-

òåëüíîé çàäà÷åé – êàê ôèçè÷åñêè, òàê è òåõíè÷åñêè. Ó÷èòûâàÿ òåõíîëîãèþ òåõ ëåò, èñïîëüçóÿ ñâîå ïðîôåññèîíàëüíîå ìàñòåðñòâî, îòåö ðåøèë ýòó çàäà÷ó ïðåêðàñíî. Òåì áîëåå óäèâèòåëüíî, ÷òî íà òîò ïåðèîä îíà êàçàëàñü íåâûïîëíèìîé äðóãèì ôîòîãðàôàì. Îòðûâîê èç ïèñüìà Èëüè Áîðóõîâè÷à Ãîëàíäà â Êîìèòåò ïî ïå÷àòè (Ìîñêâà): «Èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêèé õóäîæíèê» â êîíöå 1963 ãîäà óòâåðäèëî 41 óíèêàëüíóþ ôîòîïàíîðàìó äëÿ àëüáîìà «Ëåíèíãðàä», âûïîëíåííóþ ìíîþ âûøåóêàçàííûì ñïîñîáîì. Òàê êàê ýòîò ìàòåðèàë íåîáõîäèìî áûëî îòîñëàòü â Âåíó, ãäå ïðîèçâîäèëàñü ïå÷àòü àëüáîìà, ÿ âûïîëíèë â ñâîåé ôîòîëàáîðàòîðèè ïå÷àòü öâåòíûõ äèàïîçèòèâîâ êîíòàêòíûì ïóòåì èç ñîçäàííûõ ìíîþ óíèêàëüíûõ öâåòíûõ íåãàòèâîâ. Êàê ïàòðèîò ñâîåãî ãîðîäà, äîðîæà ñâîèì äîáðûì èìåíåì, ÿ íå ìîã íå ñäàòü ìàòåðèàë â íóæíûé ñðîê äëÿ îòïðàâêè â Àâñòðèþ…». Îñîáûé èíòåðåñ âûçûâàë êîìïëåêò èç 24 öâåòíûõ ïàíîðàìíûõ ôîòîãðàôèé Èëüè Áîðóõîâè÷à Ãîëàíäà «Ëåíèíãðàä», âûïóùåííûé èçäàòåëüñòâîì «Ñîâåòñêèé õóäîæíèê» â 1971 ãîäó ïîä ðóêîâîäñòâîì õóäîæåñòâåííîãî ðåäàêòîðà Ëüâà Àêèìîâè÷à Ñåðûøåâà. Êàæäàÿ ïàíîðàìíàÿ ôîòîãðàôèÿ 36õ16 ñì ïðèêëåèâàëàñü íà õóäîæåñòâåííîå ïàñïàðòó ôîðìàòà 46õ30 ñì. Íà îáîðîòíîé ñòîðîíå óêàçàíû ïîäïèñè ê ôîòîãðàôèÿì íà ÷åòûðåõ ÿçûêàõ è àâòîð: ôîòî È. Á. Ãîëàíäà. Ïîäáîðêà ðåïðîäóêöèé âêëàäûâàëàñü â êðàñèâî îôîðìëåííóþ îáëîæêó. Ê Èëüå Áîðóõîâè÷ó ïðèõîäèëè öåíèòåëè åãî ôîòîãðàôèé, ïðèíîñèëè ïðèîáðåòåííûé êîìïëåêò è ïðîñèëè ïîäïèñàòü åãî íà ïàìÿòü.

***  ãîäû ñòàíîâëåíèÿ öâåòíîé ïîëèãðàôè÷åñêîé ïå÷àòè â íàøåé ñòðàíå ìåòîä Èëüè Áîðóõîâè÷à Ãîëàíäà, âêëþ÷àâøèé â ñåáÿ ôîòîñúåìêó êàäðà áîëüøîãî ôîðìàòà íà öâåòíóþ íåãàòèâíóþ ôîòîïëåíêó è â èçãîòîâëåíèè êîíòàêòíûì ïóòåì êîìïëåêòîâ öâåòîäåëåííûõ äèàïîçèòèâîâ (CMYK) c öâåòíîãî íåãàòèâà äëÿ òèïîãðàôèè (ñ ïðîÿâëåíèåì âñåõ ôîòîìàòåðèàëîâ â ñîáñòâåííîé ôîòîëàáîðàòîðèè), áûë íîâøåñòâîì. Ôîòîãðàôè÷åñêèé ìåòîä Èëüè Áîðóõîâè÷à Ãîëàíäà ïðåäøåñòâîâàë ýðå êîìïüþòåðíîé òåõíèêè, öèôðîâîé òåõíîëî-

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

13


Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

14 ãèè è âîçìîæíîñòÿì ïðîãðàììû Adobe Photoshop. Èëüÿ Ãîëàíä ñíèìàë ñíà÷àëà íåìåöêîé ôîòîêàìåðîé «Linghof» ñ ðàçìåðîì êàäðà 13õ18 ñì. Èìåë â àðñåíàëå ê ôîòîàïïàðàòó òðè êàññåòû ñ çàðÿæåííîé öâåòíîé íåãàòèâíîé ïëåíêîé è ïåðåçàðÿäíûé ìåøîê, êîòîðûé âñåãäà áðàë ñ ñîáîé íà ñúåìêó. Ñ 1962 ãîäà äëÿ ïàíîðàìíîé ñúåìêè èñïîëüçîâàë äîðåâîëþöèîííóþ äåðåâÿííóþ äîðîæíóþ êàìåðó ôîðìàòîì 50õ50 ñì, êîòîðóþ ñàì ðåêîíñòðóèðîâàë. Ôîðìàò çàäíåé «ïëàâàþùåé» ñòåíêè êàìåðû ñîñòàâëÿë 50õ50 ñì. Ìàòîâîå ñòåêëî, ïî êîòîðîìó óñòàíàâëèâàë òî÷íóþ êàäðèðîâêó ñþæåòà, 40õ18 ñì. Ýòîò ôîòîàïïàðàò áûë îñíàùåí äâóìÿ êàññåòàìè 40õ18 ñì, çàðÿæàåìûìè ïëåíêîé ñ äâóõ ñòîðîí. Ïåðåçàðÿäêà ýòèõ êàññåò áûëà âîçìîæíà òîëüêî â ñòàöèîíàðíûõ óñëîâèÿõ ôîòîëàáîðàòîðèè. Òàêàÿ îñíàùåííîñòü ïîçâîëÿëà îòöó ñôîòîãðàôèðîâàòü òîëüêî äâà ñþæåòà è äâà ïîâòîðíûõ êàäðà (äóáëÿ). Ôîòîàïïàðàò áûë ñíàáæåí àâòîìàòè÷åñêèì íåìåöêèì çàòâîðîì, áëåíäîé è ñïåöèàëüíûì äåðåâÿííûì øòàòèâîì. Èëüÿ Ãîëàíä èñïîëüçîâàë ôîòîìàòåðèàëû, êîòîðûå ïîêóïàë íà õèìè÷åñêîì çàâîäå â ãîðîäå Øîñòêå (äèðåêòîð – Ì. È. Ìóìçèåâ, 1968): àâèàöèîííóþ, öâåòíóþ, íåãàòèâíóþ ïëåíêó ÄÑ-2 (â çàÿâêå çàâîäó: ïëåíêà ïåðôîðèðîâàííàÿ, íà áîáèíå, âûñîòîé 19 ñì – 100 ìåòðîâ) è öâåòíóþ ïîçèòèâíóþ ïëåíêó ÖÏ-8 (â çàÿâêå çàâîäó: ïëåíêà 20 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ â ðóëîíå). Èëüÿ Áîðóõîâè÷ Ãîëàíä âåë îãðîìíóþ ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ðàáîòó äëÿ Øîñòêèíñêîãî õèìêîìáèíàòà è äëÿ ëåíèíãðàäñêîé ôàáðèêè ñâåòî÷óâñòâèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ «Ïîçèòèâ». Äëÿ õèìêîìáèíàòà îí ôîòîãðàôèðîâàë ñâîè ñþæåòû íà ôîòîïëåíêå îñîáûõ ïîëèâîâ. À öâåòíûå äèàïîçèòèâû ïå÷àòàë íà ïîçèòèâíîé ôîòîïëåíêå. Ðåçóëüòàòû ñâîåé ðàáîòû è îòçûâ î íåé îí îòïðàâëÿë íà õèìêîìáèíàò. Äëÿ ôàáðèêè «Ïîçèòèâ» ñî ñâîèõ öâåòíûõ íåãàòèâîâ îòåö ïå÷àòàë íà ôîòîáóìàãå ÷åðíî-áåëûå èçîáðàæåíèÿ, ãëÿíöåâàë èõ è îòäàâàë íà ôàáðèêó, ãäå ïîòîì ýòà ôîòîáóìàãà ñåðòèôèöèðîâàëàñü êàê «Óíèáðîì», «Ôîòîáðîì» è äðóãèå. Ýòî áûëà åãî äîáðîâîëüíàÿ ðàáîòà êàê ìàñòåðà. Ìû âñå ìîæåì óäèâëÿòüñÿ öåëåóñòðåìëåííîñòè, ìóæåñòâó, âûíîñëèâîñòè, òðóäîëþáèþ ýòîãî ÷åëîâåêà, ÷èòàÿ ñòðîêè èç ïèñüìà îò 3 ôåâðàëÿ 1964 ãîäà Ãîñóäàðñòâåííîìó êîìèòåòó Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ ïî ïå÷àòè òîâ. Â. Ñ. Ñîìîâó: «… öåëÿõ äîñòèæåíèÿ íàèâûñøèõ ðåçóëüòàòîâ â 1962 ãîäó ÿ îáîðóäîâàë ñïåöèàëüíóþ ôîòîàïïàðàòóðó äëÿ ïîëó÷åíèÿ êàäðà 40õ18 ñì. Ôîòîìàòåðèàëû òàêîãî ðàçìåðà íå òðåáóþò óâåëè÷åíèÿ ïðè âîñïðîèçâåäåíèè èõ â ïå÷àòè è ïðè ïðàâèëüíîì èõ èñïîëüçîâàíèè äàþò íàèëó÷øèå ðåçóëüòàòû. Âñå ïðîöåññû èçãîòîâëåíèÿ òàêîãî ìàòåðèàëà çàêëþ÷àþòñÿ â ñëåäóþùåì: à) ñîçäàíèå öâåòíîãî êàäðà 40õ18 ñì îñîáî êðóïíîé àïïàðàòóðîé è ñ èíäèâèäóàëüíûìè êàññåòàìè ðàçìåðîì 40õ18 ñì; á) ðó÷íàÿ õèìè-

÷åñêàÿ îáðàáîòêà êàæäîãî áîëüøîãî öâåòíîãî íåãàòèâà â îòäåëüíîñòè; â) ïîëó÷åíèå õîðîøî îòêîððåêòèðîâàííîãî êîíòàêòíîãî êîìïëåêòà öâåòîäåëåííûõ ïîçèòèâîâ 40õ18 ñì. Áåçóñëîâíî, âåñü ýòîò òðóä ñëîæåí, òðóäîåìîê è òðåáóåò îò àâòîðà ìíîæåñòâà òâîð÷åñêèõ ïîèñêîâ, ìíîãî âðåìåíè è áîëüøîãî îïûòà. Íå êàæäûé âîçüìåò â ðóêè àïïàðàòóðó, èìåþùóþ âåñ 2 ïóäà...(33 êã)». Ôîòîãðàôè÷åñêèé ìåòîä òåõ ëåò ìîæíî ðàçäåëèòü íà òðè ýòàïà: ïðîöåññ ñúåìêè, ïðîöåññ îáðàáîòêè ôîòîìàòåðèàëîâ è ïðîöåññ èçãîòîâëåíèÿ öâåòîäåëåííûõ äèàïîçèòèâîâ äëÿ ïîëèãðàôèè. Âñå ýòè ïðîöåññû Èëüÿ Ãîëàíä âûïîëíÿë ñàì. Îí åçäèë ïî ãîðîäó íà ñâîåì àâòîìîáèëå â ïîèñêàõ òî÷êè ñúåìêè, ïî âîçìîæíîñòè, íîâîé; âûõîäèë èç ìàøèíû, ÷òîáû îáäóìàòü åùå ðàç êàæäûé êàäð. ×åòêî îïðåäåëÿë òî÷êó ñúåìêè, à ïîòîì ôîòîãðàôèðîâàë ýòî ìåñòî ñ âûñîòû: èç îêîí, ñ áàëêîíîâ äîìîâ, êðûø, êîëîêîëåí, áàøåí, «âûøêè» ñâîåãî àâòîìîáèëÿ.  ïàìÿòè îòåö õðàíèë ìíîæåñòâî åùå íå ñôîòîãðàôèðîâàííûõ îáúåêòîâ, ïîýòîìó âûáîð ñþæåòà áûë îïðåäåëåí çàðàíåå. Îòåö î÷åíü ëþáèë ãîðîä è ïðèðîäó, ìîã ïðîñëåçèòüñÿ, åñëè íå óäàâàëîñü ñôîòîãðàôèðîâàòü ÷óäåñíûå îáëàêà... Ñ ïîÿâëåíèåì â òèïîãðàôèÿõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñïåöèàëèçèðîâàííîãî îáîðóäîâàíèÿ – öâåòîêîððåêòîðîâ è öâåòíîé îáðàòèìîé ôîòîïëåíêè «Kodak» â 1973–1975 ãîäû ôîòîìåõàíè÷åñêèé ïðîöåññ ðó÷íîãî èçãîòîâëåíèÿ öâåòîäåëåííûõ äèàïîçèòèâîâ äëÿ ïîëèãðàôèè óøåë â íåáûòèå...

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÃÎÄ ÆÈÇÍÈ ÎÒÖÀ Äîëãèå ãîäû Àííà Àíäðååâíà ñàìà ïîääåðæèâàëà «æèçíü» ôîòîëàáîðàòîðèè, âûïîëíÿëà ïîðòðåòíóþ è äîêóìåíòàëüíóþ ñúåìêó. Îäíàæäû áûë òàêîé ñëó÷àé. Íà çàãðàíïàñïîðò ñíèìàëñÿ ìóæ÷èíà. Îí çàêàçàë áîëüøîå êîëè÷åñòâî ôîòîãðàôèé. Çà ôîòîêàðòî÷êàìè ïðèøëà åãî ñîòðóäíèöà è ñïðîñèëà: «Ó âàñ ôîòîãðàôèðîâàëñÿ àêàäåìèê Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Àëìàçîâ, èçâåñòíûé êàðäèîõèðóðã?». Ñàìà îíà ðàáîòàëà â êëèíèêå ïðè Ïåðâîì ìåäèöèíñêîì èíñòèòóòå è çàâåäîâàëà êàôåäðîé ýíäîêðèíîëîãèè. Îòåö â òî âðåìÿ ñòðàäàë äèàáåòîì. Ìàìà ðàññêàçàëà åé î ôîòîãðàôå Ãîëàíäå, è îíè äîãîâîðèëèñü ïîëîæèòü îòöà íà îáñëåäîâàíèå â êëèíèêó, ãäå ó Èëüè Áîðóõîâè÷à îáíàðóæèëîñü çàáîëåâàíèå ïî÷åê… Â ïîñëåäíèé ãîä ñâîåé æèçíè, âåñíîé, êàê áóäòî ïðîùàÿñü, íåîæèäàííî äëÿ Èðèíû Ëüâîâíû Çàõàðîâîé è åå äî÷åðè Òàòüÿíû (ñåìüÿ Òàìàðû Íèêîëàåâíû Êðå÷åòîâîé), êîòîðûå æèëè íà êàíàëå Ãðèáîåäîâà ó Ðóññêîãî ìóçåÿ, îòåö çàåõàë ê íèì äîìîé, ïîñàäèë èõ â íîâåíüêóþ ìàøèíó «Ìîñêâè÷-412» è ïîâåç êàòàòüñÿ ïî ãîðîäó. Îíè âûõîäèëè ó ïàìÿòíûõ ìåñò, íà Ñòðåëêå Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà íà ñïóñêå ó Íåâû ôîòîãðàôèðîâàëèñü, ðàçãîâàðèâàëè, ñìåÿëèñü. Ýòî áûëà èõ ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à.

Ê ñîáñòâåííîé ðàáîòå îòåö îòíîñèëñÿ êðèòè÷åñêè – î÷èñòèë ñâîé ôîòîàðõèâ îò íåçðåëûõ, ïî åãî ìíåíèþ, ñíèìêîâ. Íåçàäîëãî äî êîí÷èíû ïîëó÷èë èç èçäàòåëüñòâà «Ïëàíåòà» àâòîðñêèå ýêçåìïëÿðû ñâîåé ïîñëåäíåé ðàáîòû – ñóâåíèðíîãî ôîòîàëüáîìà «Ëåíèíãðàä», è âñå èõ ïîäïèñàë ëþäÿì, ñ êîòîðûìè ïðîøåë ñâîé æèçíåííûé ïóòü. Êàê îáû÷íî ïîñëå âûõîäíûõ, â êîíöå ëåòà, îòåö è ìàìà âîçâðàùàëèñü ñ äà÷è èç Ëîñåâî, Ëåíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü. Íà øîññå áûëî ìíîãî ìàøèí, îòåö âåë àâòîìîáèëü, åõàë â ñâîåì ðÿäó. Âäðóã ìàøèíà íà÷àëà âûåçæàòü èç ðÿäà, âèäèìî, íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå îí ïîòåðÿë óïðàâëåíèå. Ìàìà íå ðàñòåðÿëàñü, òóò æå âûêëþ÷èëà çàæèãàíèå è ïîâåðíóëà ðóëü â ñòîðîíó îáî÷èíû. Ìàøèíà îñòàíîâèëàñü. Îòöó áûëî ïëîõî.  íåáå êðóæèë âåðòîëåò. Îí ñäåëàë ïîñàäêó, âûøëè ìèëèöèîíåð è âðà÷, ïîäîøëè ê íèì è ñïðîñèëè: «Âñå ëè õîðîøî?», – «Âñå õîðîøî», – îòâåòèëà ìàìà. ×åðåç ÷àñ îòåö îïðàâèëñÿ îò ïðèñòóïà è ïðîäîëæèë âåñòè àâòîìîáèëü. Îí ïîíÿë, ÷òî íåîáõîäèìî ñðî÷íî îáðàòèòüñÿ ê âðà÷ó. Ðåøåíî áûëî ëå÷ü â Âîåííî-ìîðñêîé ãîñïèòàëü. Îòåö ñàì ñåë çà ðóëü ñâîåãî «Ìîñêâè÷à» è ïîåõàë â áîëüíèöó.  ïðèåìíîì ïîêîå çàìåðû êðîâÿíîãî äàâëåíèÿ ïîêàçàëè 240/130 ìì ðòóòíîãî ñòîëáà… Èëüÿ Áîðóõîâè÷ Ãîëàíä óìåð 16 îêòÿáðÿ 1977 ãîäà, â âîñêðåñåíüå.

*** Íà òðàóðíîé öåðåìîíèè, íà êëàäáèùå Æåðòâ Äåâÿòîãî ßíâàðÿ, æóðíàëèñò Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Êàðàñåâ ñêàçàë: «Ðàçðåøèòå ìíå ïî ïîðó÷åíèþ Ëåíèíãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÑÑÑÐ è îò èìåíè ôîòîêîððåñïîíäåíòîâ Ëåíèíãðàäà âûðàçèòü âñåì Âàì ãëóáîêîå ñî÷óâñòâèå â ïîñòèãøåé âñåõ íàñ òÿæåëîé óòðàòå. Èìÿ Èëüè Áîðóõîâè÷à Ãîëàíäà øèðîêî è õîðîøî èçâåñòíî â íàøåé ñòðàíå. ×åëîâåê íåóòîìèìîé ýíåðãèè, æèçíåëþáèÿ, áóäó÷è ïî íàòóðå ìå÷òàòåëåì, ãëóáîêî ëþáèâøèì îêðóæàþùèé ìèð. Èëüÿ Áîðóõîâè÷ îñòàâèë íàì ñâîè òðóäû: àëüáîìû è èëëþñòðàöèè ê ìíîãî÷èñëåííûì êíèãàì – ýòî áûë åãî òèòàíè÷åñêèé òðóä. Îí âíåñ äîñòîéíûé âêëàä â ñîâåòñêóþ è ìèðîâóþ ôîòîãðàôèþ. Èëüÿ Ãîëàíä áûë îäíèì èç áîëüøèõ âåëèêîëåïíûõ ìàñòåðîâ ôîòîãðàôèè. Íå çíàþ áîëåå äîñòîéíîãî ÷åëîâåêà, ×åëîâåêà ñ áîëüøîé áóêâû, ïîñëóæèâøåãî ñâîèì òðóäîì, ïîòîì è êðîâüþ ñâîåé èñêóññòâó è ìàñòåðñòâó…».

ÑÌÛÑË ÆÈÇÍÈ ÈËÜÈ ÁÎÐÓÕÎÂÈ×À ÃÎËÀÍÄÀ Îòåö è ìàòü ïðîæèëè (êòî áû ìîã ñîìíåâàòüñÿ!) íåîáû÷àéíî òðóäíóþ æèçíü, íàñûùåííóþ î÷åíü ÿðêèìè ñîáûòèÿìè – ãîðåì è ðàäîñòüþ, óñïåõàìè è ïîòåðÿìè. Îíè áîðîëèñü çà æèçíü ñâîþ, ñâîèõ äåòåé, áëèç-


Èëüÿ Áîðóõîâè÷ Ãîëàíä. 1977 ãîä. Ôîòî Áîðèñà Ãîëàíäà

Ëåíèíãðàä. Èëüÿ Ãîëàíä íà Ëåìáîëîâñêîé òâåðäûíå. 1977 ãîä. Ôîòîãðàôèÿ Áîðèñà Ãîëàíäà «ÝÒÎ ÂÐÅÌß ÍÀÂÑÅÃÄÀ ÓØËÎ ÎÒ ÍÀÑ È ÍÀÂÑÅÃÄÀ ÎÑÒÀÍÅÒÑß Ñ ÍÀÌÈ»

êèõ èì ëþäåé. Ìû ñòàëè âçðîñëûìè, îòåö ñ ñîæàëåíèåì ãîâîðèë: «Òðîå äåòåé, à âíóêîâ íå äîæäàòüñÿ!».  òîò ãîä, êîãäà îòåö óìåð, ó ñåñòðû Ñëàâû Èëüèíè÷íû 20 äåêàáðÿ 1977 ãîäà ðîäèëñÿ ñûí Âëàäèñëàâ.  2008 ãîäó åìó èñïîëíèëîñü 30 ëåò, à îòöó áûëî áû 90… Çàòåì ðîäèëñÿ åå âòîðîé ñûí, Ñòàíèñëàâ.  ñåìüå áðàòà Ëüâà Èëüè÷à Ãîëàíäà ðîäèëàñü äî÷ü Åêàòåðèíà è ñûí, êîòîðîãî íàçâàëè Èëüåé â ÷åñòü äåäà. Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ! Õî÷ó îñîáî îòìåòèòü, ÷òî ôîòîàëüáîì «Ëåíèíãðàä. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã», èçäàííûé â 2005 ãîäó, Ïàìÿòè Èëüè Ãîëàíäà Ïîñâÿùàåòñÿ, ïðè ïîääåðæêå Êîìèòåòà ïî ïå÷àòè è âçàèìîäåéñòâèþ ñî ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ðîâíî 10 ëåò íàçàä, áûë ïðåäñòàâëåí â îêòÿáðå 2005 ãîäà íà ñòåíäå êíèãîèçäàòåëüñòâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà òðàäèöèîííîé êíèæíîé ÿðìàðêè, êîòîðàÿ ñîñòîÿëàñü âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå, Ãåðìàíèÿ. Àëüáîì, èçäàííûé íà íåìåöêîì ÿçûêå, áûë ïîäàðåí Ãåíåðàëüíîìó êîíñóëó Ãåðìàíèè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ãëàâíûé ðåäàêòîð íåçàâèñèìîé ðóññêîÿçû÷íîé ãàçåòû «Çàðóáåæüå» Âàäèì Çàéäìàí, íå ðàâíîäóøíûé ê ãîðîäó íà Íåâå, ñ óäîâîëüñòâèåì ïîëèñòàë àëüáîì ñ âèäàìè Ïåòåðáóðãà è åãî îêðåñòíîñòåé, ïîçíàêîìèëñÿ ñ èçäàòåëåì – ìîåé ñåñòðîé Ñëàâîé Êàøòàíîâîé, ïðåäñòàâëÿâøåé àëüáîì íà ïåòåðáóðãñêîì ñòåíäå. Ðàçãîâîðèëèñü. Îíà ðàññêàçàëà î æèçíè îòöà. Ðåäàêòîðà çàèíòåðåñîâàëà óíèêàëüíàÿ áèîãðàôèÿ ýòîãî ÷åëîâåêà íàñòîëüêî, ÷òî îí ïðèíÿë ðåøåíèå ñäåëàòü ïóáëèêàöèþ â ñâîåì èçäàíèè.  ãàçåòå «Çàðóáåæüå» ¹ 1 (13), ÿíâàðü 2006 ãîäà (ãîðîä Íþðíáåðã, Ãåðìàíèÿ) â ðàçäåëå «Ñóäüáà ÷åëîâåêà» íà öâåòíîì ðàçâîðîòå áûëè îïóáëèêîâàíû ôîòîãðàôèè Èëüè Ãîëàíäà ñî ñòàòüåé Âàäèìà Çàéäìàíà «Îí äåëàë ñâîþ ñóäüáó». Æèçíü Èëüè Áîðóõîâè÷à Ãîëàíäà ÿâëÿåò ïðèìåð ïîðàçèòåëüíîãî ìóæåñòâà â ïðîòèâîñòîÿíèè òàêèì æèçíåííûì íåâçãîäàì, îò êîòîðûõ äðóãèå, ìåíåå ñèëüíûå äóõîì, â ëó÷øåì ñëó÷àå ñïèëèñü áû è îïóñòèëèñü íà æèçíåííîå äíî. Èëüÿ Ãîëàíä, êîòîðîìó â òî âðåìÿ áûëî âñåãî 26 ëåò, íàøåë â ñåáå ñèëû íå ïàñòü äóõîì è ñàì ñòàë ëîìàòü è ñòðîèòü ñóäüáó, ïûòàâøóþñÿ ñëîìàòü åãî. Áèîãðàôèÿ Èëüè Áîðóõîâè÷à Ãîëàíäà òåì áîëåå ïîó÷èòåëüíà äëÿ íàñ, öåëûõ è íåâðåäèìûõ. Íå ïðàâäà ëè, î÷åíü ñèìâîëè÷íî? Ãîëàíä, èíâàëèä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I ãðóïïû, ãåðîé, áûë ïðåäñòàâëåí â Íþðíáåðãå è Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå, Ãåðìàíèÿ, êàê ïðèìåð æèçíåííîãî ïóòè. Îí äåéñòâèòåëüíî ñäåëàë ñâîþ ñóäüáó, áûë â îòâåòå çà ñâîþ ñåìüþ è ñîâåðøèë âîåííûé è ãðàæäàíñêèé ïîäâèã! Ìûñëè íàøè ïðè ïóáëèêàöèè ìàòåðèàëîâ îá Èëüå Áîðóõîâè÷å è Àííå Àíäðååâíå Ãîëàíä áûëè è îñòàþòñÿ íåðàçðûâíû ñ æåëàíèåì: «×ÒÎÁÛ ÇÍÀËÈ È ÏÎÌÍÈËÈ».

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

15


16

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊΠΠÔÎÒÎÕÓÄÎÆÍÈÊÅ ÈËÜÅ ÁÎÐÓÕÎÂÈ×Å ÃÎËÀÍÄÅ, ÅÃÎ ÆÈÇÍÈ È ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÅ

Öâåòíîå ôîòî Èëüè Ãîëàíäà. Ïàíîðàìà Íåâû ñ âèäîì íà Çèìíèé äâîðåö è Âîñòî÷íûé ïàâèëüîí Àäìèðàëòåéñòâà. Íà ïåðåäíåì ïëàíå – Äâîðöîâûé ìîñò. Öâåòíîé ñíèìîê ñäåëàí ñ âåðõíåãî ÿðóñà áàøíè Êóíñòêàìåðû

Ï

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ðåçåíòàöèÿ óíèêàëüíîãî àëüáîìà âèäîâûõ ïàíîðàìíûõ ôîòîãðàôèé «Ëåíèíãðàä. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã» ñîñòîÿëàñü 11 ìàÿ 2005 ãîäà â Ôèëàðìîíèè äæàçîâîé ìóçûêè íà Çàãîðîäíîì ïðîñïåêòå, 27, ïðè ñîäåéñòâèè åå äèðåêòîðà Ãíåçäèíîé Áðîíèñëàâû Ãðèãîðüåâíû è ïðè ó÷àñòèè îäíîãî èç ñòàðåéøèõ îòå÷åñòâåííûõ àíñàìáëåé «Ëåíèíãðàäñêîãî äèêñèëåíäà», ðóêîâîäèòåëü çàñëóæåííûé àðòèñò Ðîññèè, ñàêñîôîíèñò Îëåã Êóâàéöåâ.  êà÷åñòâå ïî÷åòíûõ ãîñòåé íà ìåðîïðèÿòèè ïðèñóòñòâîâàëè îêîëî ñåìèäåñÿòè ÷åëîâåê, êîòîðûõ ñâÿçûâàëè ñ Èëüåé Áîðóõîâè÷åì Ãîëàíäîì ðîäñòâåííûå, òâîð÷åñêèå è äðóæåñêèå óçû. Ñðåäè ïðèãëàøåííûõ – èçâåñòíûå ïðåäñòàâèòåëè ïîëèãðàôè÷åñêîãî ìèðà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Áûëî ìíîãî æåëàþùèõ âûñòóïèòü, êàæäûé õîòåë ïîäåëèòüñÿ òåìè âîñïîìèíàíèÿìè, êîòîðûå îñòàëèñü â ïàìÿòè î êàêîì-òî ôàêòå, ñëó÷àå, ñâÿçàííîì ñ Èëüåé Áîðóõîâè÷åì. Îñîáóþ àòìîñôåðó âå÷åðà ñîçäàëè èìåííî ýòè ëþäè, êîòîðûå ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïî ñåé äåíü õðàíÿò â ñâîåì ñåðäöå ïàìÿòü îá Èëüå Áîðóõîâè÷å Ãîëàíäå. Âãëÿäûâàþñü â ôîòîãðàôèè âñåõ âûñòóïàþùèõ íà ïðåçåíòàöèè: èõ ëèöà, äâèæåíèÿ ðóê – âñå ãîâîðèò îá ýìîöèîíàëüíûõ ïåðåæèâàíèÿõ ðàññêàç÷èêîâ, âñïîìèíàþùèõ Èëüþ Áîðóõîâè÷à Ãîëàíäà.

Öâåòíîå ôîòî Èëüè Ãîëàíäà. Ñêóëüïòóðà «Ðîäèíà-Ìàòü» ó Ìóçåÿ ïàìÿòè æåðòâ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà íà Ïèñêàðåâñêîì ìåìîðèàëüíîì êëàäáèùå


Åâãåíèé Áîðèñîâè÷ ÁÎËÜØÀÊΠÅâãåíèé Áîðèñîâè÷ Áîëüøàêîâ – õóäîæåñòâåííûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Àâðîðà» ñ 1969 ãîäà, ãëàâíûé õóäîæíèê èçäàòåëüñòâà (1983–1991), çàñëóæåííûé õóäîæíèê Ðîññèè. Íà ïðåçåíòàöèè îí âñïîìèíàë: «Â 1969 ãîäó â Ëåíèíãðàäå áûëî ñîçäàíî ýêñïîðòíîå èçäàòåëüñòâî «Àâðîðà». Îñíîâíàÿ çàäà÷à: ïîçíàêîìèòü èíîñòðàííûõ ÷èòàòåëåé è çðèòåëåé ñ ïàìÿòíèêàìè êóëüòóðû è èñêóññòâà, íàõîäÿùèìèñÿ íà òåððèòîðèè íàøåé ñòðàíû, õðàíÿùèìèñÿ â íàøèõ ìóçåÿõ.  òî âðåìÿ çà ðóáåæîì î êîëëåêöèÿõ Ýðìèòàæà, Ðóññêîãî ìóçåÿ, Òðåòüÿêîâêè, äðóãèõ ìóçååâ íè÷åãî íå çíàëè äàæå èñêóññòâîâåäûïðîôåññèîíàëû, à ÷òî óæ ãîâîðèòü î ëþáèòåëÿõ èñêóññòâà. Íî íå òîëüêî ìóçåéíûå ñîêðîâèùà ïðåäñòàâëÿëè áîëüøîé èíòåðåñ äëÿ íàøåé ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè. Øåäåâðû àðõèòåêòóðû, çíàìåíèòûå ïàðêîâûå àíñàìáëè – âñå ýòî èíòåðåñîâàëî è ïðèâëåêàëî âíèìàíèå èíîñòðàíöåâ. Íàì ïðèøëîñü ìíîãî ðàáîòàòü, ÷òîáû äîñòîéíî ïîêàçàòü ëó÷øåå, ÷òî ìû èìååì. Ôîòîàëüáîìû î Ëåíèíãðàäå âûõîäèëè â 40-õ, è â 50-õ ãîäàõ.  íîâûõ óñëîâèÿõ ýòîãî áûëî íåäîñòàòî÷íî. Íóæíû áûëè äðóãèå ñþæåòû, äðóãèå àêöåíòû, äðóãàÿ ñòèëèñòèêà. Âñå ðàáîòàâøèå òîãäà ôîòîãðàôû áûëè âîâëå÷åíû èçäàòåëüñòâîì â ïîèñêè íîâîãî ïîäõîäà ê òåìå «Ëåíèíãðàä». Ïîìíþ, êàê ïîÿâèëñÿ îäíàæäû â ðåäàêöèè õóäîæåñòâåííîãî îôîðìëåíèÿ ÷åëîâåê ñ îãðîìíûì ïàêåòîì, â êîòîðîì îêàçàëîñü áîëüøîå êîëè÷åñòâî ôîòîãðàôèé, ñëàéäîâ è äèàïîçèòèâîâ ñ âèäàìè Ëåíèíãðàäà. Ìû ñèäåëè âñå âìåñòå â îäíîé ïðîñòîðíîé êîìíàòå, âñåãäà ñìîòðåëè ðàáîòû ñîîáùà. È òîãäà ìû ñîáðàëèñü âîêðóã ñòîëà â öåíòðå çàëà è ñ èíòåðåñîì ïðîñìîòðåëè ïðèíåñåííûå ôîòîãðàôèè. Ðàçãîâîðèëèñü.

Íàø ãîñòü îêàçàëñÿ èíòåðåñíûì ðàññêàç÷èêîì, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíî, áóäòî ìû äàâíî çíàêîìû. Ðàáîòû áûëè ïðîôåññèîíàëüíûå, ñî ñâîèì ïî÷åðêîì. Âèäíî, ÷òî ÷åëîâåê çíàåò ñâîå äåëî äî òîíêîñòè, ïîäðîáíî è ñ þìîðîì îòâå÷àë íà âîïðîñû. Ìû ïîäðóæèëèñü. Çâàëè åãî Èëüÿ Áîðóõîâè÷ Ãîëàíä. Ìíîãî ëåò Èëüÿ Áîðóõîâè÷ ïëîäîòâîðíî ñîòðóäíè÷àë ñ èçäàòåëüñòâîì. Îäàðåííûé îñîáûì õóäîæåñòâåííûì âèäåíèåì, îí îòêðûë íîâîå íàïðàâëåíèå â ëåíèíãðàäñêîé ôîòîãðàôèè – ïàíîðàìíóþ ñúåìêó. Ïàíîðàìû ñíèìàëè è äî íåãî, íî Èëüÿ Áîðóõîâè÷ ñîçäàë ñâîèì òâîð÷åñòâîì ñîâåðøåííî îñîáûé îáðàç Ëåíèíãðàäà. Åãî öâåòíûå ïàíîðàìû ðàñêðûâàëè ñàìóþ ñóòü àðõèòåêòóðíûõ êîìïîçèöèé íàøåãî ãîðîäà. Äàæå ñíèìàÿ íîâîñòðîéêè, îí íàõîäèë ÷åðòû, ñîçâó÷íûå àíñàìáëÿì ïðîøëûõ âåêîâ.  åãî ñúåìêå – ñïîêîéíîå äîñòîèíñòâî Âåëèêîãî ãîðîäà. Ïàíîðàìû äàâàëè âîçìîæíîñòü óâèäåòü è ïî÷óâñòâîâàòü ãîðèçîíòàëüíóþ ïðîòÿæåííîñòü ñ îòäåëüíûìè äîìèíàíòàìè øïèëåé è êóïîëîâ ñîáîðîâ, ÷òî ñîçäàåò íåïîâòîðèìûé âèä ãîðîäà, îòëè÷íûé îò âñåõ îñòàëüíûõ ãîðîäîâ ìèðà. Îáøèðíî íàñëåäèå Èëüè Áîðóõîâè÷à. È äåëî íå òîëüêî â êîíêðåòíûõ ôîòîãðàôèÿõ è ñëàéäàõ. Îí ðàçðàáîòàë íîâûå ïðèíöèïû ñúåìêè, íîâóþ ñòèëèñòèêó, íàøåë è ñäåëàë îáùåóïîòðåáèìûìè òî÷êè äëÿ ñúåìêè â íàøåì ãîðîäå, â òîì ÷èñëå ñúåìêó ñâåðõó è ò.ä. Íîâûå ïîêîëåíèÿ ôîòîõóäîæíèêîâ èñïîëüçóþò åãî îïûò, çà÷àñòóþ äàæå íå äîãàäûâàÿñü îá ýòîì. Îí áûë ïåðâîïðîõîäöåì è ïî ïðàâó çàíèìàåò ñâîå ìåñòî â èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé ôîòîãðàôèè».

Ãåííàäèé Ïàâëîâè÷ ÃÓÁÀÍΠÃåííàäèé Ïàâëîâè÷ Ãóáàíîâ – çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, ïåäàãîã, òàëàíòëèâûé è øèðîêî èçâåñòíûé õóäîæíèê. Ðàáîòàÿ â èçäàòåëüñòâå «Àâðîðà», èñïîëíÿÿ îáÿçàííî-

ñòè ãëàâíîãî õóäîæíèêà ñ 1969 ïî 1983 ãîäû, â 1974 ãîäó îí àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë ñ ìîèì îòöîì. Ïðèåçæàë ê íàì äîìîé. Îáà ìå÷òàëè îá èçäàíèè ïîä íàçâàíèåì «Ñåðåáðÿíàÿ ïàïêà» ñ ëó÷øèìè ôîòîðàáîòàìè Èëüè Ãîëàíäà. Îíè îáäóìûâàëè ïàðàìåòðû èçäàíèÿ, åãî õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå: ïðåäïîëàãàëè ñäåëàòü áîëüøîé àëüáîìíûé ôîðìàò (45õ35 ñì), ôîòîèëëþñòðàöèè äîëæíû áûëè ïðèêëåèâàòüñÿ íà ïàñïàðòó è âêëàäûâàòüñÿ â î÷åíü êðàñèâî îôîðìëåííóþ ïàïêó, îáúåì èçäàíèÿ – äî ñòà èëëþñòðàöèé. Ãåííàäèé Ïàâëîâè÷ ïîäåëèëñÿ ñâîèìè î÷åíü ÿðêèìè è ïàìÿòíûìè âîñïîìèíàíèÿìè î ñîâìåñòíîì òâîð÷åñêîì ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Èëüåé Áîðóõîâè÷åì Ãîëàíäîì.

Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ ÁÀÐÀÁÀÍΠÀëåêñåé Àëåêñååâè÷ Áàðàáàíîâ âñïîìèíàë: êîãäà îí áûë ñòóäåíòîì è ðàáîòàë â òåõíè÷åñêîì îòäåëå òèïîãðàôèè «Ïå÷àòíûé äâîð», åìó ïîðó÷èëè ñäåëàòü çàìåðû äëÿ ÷åðòåæà ïðèåìêè íà ïå÷àòíîé ìàøèíå. Îí âîøåë â ïå÷àòíûé öåõ è óâèäåë ÷åëîâåêà íà îäíîé íîãå è êîñòûëÿõ. Ýòó ôèãóðó îí óçíàë ñðàçó ïî îïèñàíèþ ïðåïîäàâàòåëÿ Ïîëèãðàôè÷åñêîãî èíñòèòóòà, êîòîðûé íà ëåêöèè ðàññêàçûâàë î ôîòîãðàôå-èíâàëèäå è åãî ôîòîàïïàðàòàõ. Ãîëàíä ñïðîñèë ìîëîäîãî ÷åëîâåêà: «Âû ÷òî äåëàåòå?». Òîò òîæå ñïðîñèë: «À Âû ÷òî äåëàåòå?». Èëüÿ Áîðóõîâè÷ ñêàçàë: «ß êîððåêòèðóþ ïå÷àòü ìîèõ àâòîðñêèõ îòêðûòîê. Âîò çäåñü ñèíþþ êðàñêó íàäî äåðæàòü ñèëüíåå!». Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, êîãäà â 2005 ãîäó ê 60-ëåòèþ Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå â ïðåññå áûëè îïóáëèêîâàíû ñòàòüè îá Èëüå Áîðóõîâè÷å Ãîëàíäå, èíâàëèäå âîéíû, Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ áûë óäèâëåí, òàê êàê, áóäó÷è óæå ãëàâíûì èíæåíåðîì «Ïå÷àòíîãî äâîðà», îí íåîäíîêðàòíî âñòðå÷àëñÿ ñ ôîòîãðàôîì Ãîëàíäîì è âäðóã âïåðâûå ïðî÷èòàë â ñòàòüå: èíâàëèä áåç îáåèõ íîã!

Öâåòíîå ôîòî Èëüè Ãîëàíäà. Ñêóëüïòóðíûå ãðóïïû Ìîíóìåíòà ãåðîè÷åñêèì çàùèòíèêàì Ëåíèíãðàäà íà ïëîùàäè Ïîáåäû, ñîîðóæåííûå â ÷åñòü Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

17


18

Áîðèñ Êîíñòàíòèíîâè÷ ×ÅÑÍÎÊÎÂ

Ñòàíèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ ÌÀËÀÕÎÂ

Áîðèñà Êîíñòàíòèíîâè÷à ×åñíîêîâà è Èëüþ Áîðóõîâè÷à Ãîëàíäà ñâÿçûâàëî îáîþäíîå óâëå÷åíèå öâåòíîé ôîòîãðàôèåé. Áîðèñ Êîíñòàíòèíîâè÷ ñíèìàë ïðèðîäó, ñâîþ ñåìüþ è äðóçåé. Îí áûë èíæåíåðîì-êîíñòðóêòîðîì, èçîáðåòàòåëåì; ïîìîãàë îòöó â îáóñòðîéñòâå åãî ôîòîëàáîðàòîðèè: ïðèíîñèë ðåîñòàòû, âîëüòìåòðû, àìïåðìåòðû, ïîçæå è àâòîìàòè÷åñêèå ñòàáèëèçàòîðû íàïðÿæåíèÿ, ñïåöèàëüíûå êþâåòû äëÿ ïðîÿâëåíèÿ øèðîêîôîðìàòíûõ ôîòîìàòåðèàëîâ. Áîðèñ Êîíñòàíòèíîâè÷ áûë âåòåðàíîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, îáëàäàë çàìå÷àòåëüíûì, äóøåâíûì õàðàêòåðîì, âåñåëûì íðàâîì. Äðóã ñåìüè Ãîëàíä ñ 1947 ãîäà. Íà ïðåçåíòàöèè àëüáîìà Áîðèñ Êîíñòàíòèíîâè÷ âûñòóïèë ñ âîñïîìèíàíèÿìè î ëó÷øèõ ìîìåíòàõ ñîâìåñòíîé ðàáîòû ñ îòöîì è òâîð÷åñêèõ ïîèñêàõ. Ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè ïîäåëèëàñü åãî ñóïðóãà Áåðòà Âóëüôîâíà (Âëàäèìèðîâíà) ×åñíîêîâà: «Ãîëàíä Èëüÿ Áîðóõîâè÷ âîøåë â æèçíü íàøåé ñåìüè çíà÷èòåëüíî è ãîðäî ìíîãî ëåò òîìó íàçàä. Ýòî áûëî íåñêîëüêî íåîæèäàííî, íî îáúÿñíèìî, ïîñêîëüêó Èëüþ Áîðóõîâè÷à è Áîðèñà Êîíñòàíòèíîâè÷à ñâÿçûâàëà ëþáîâü ê ôîòîèñêóññòâó. Îãîâàðèâàþñü, îäíàêî, Èëüþ Áîðóõîâè÷à êàê ïðîôåññèîíàëà, è çíà÷èòåëüíîãî, à Áîðèñà Êîíñòàíòèíîâè÷à, êàê ñòðàñòíîãî ëþáèòåëÿ. Âçàèìíûé èíòåðåñ î÷åíü ñêîðî ïðèâåë ê óãëóáëåíèþ äðóæáû, à äàëåå âîâëåê â ýòîò ñîþç ÷ëåíîâ ñåìåé îáåèõ ñòîðîí. Ìû ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ äîìàìè. Ïîÿâëåíèå Èëüè Áîðóõîâè÷à â íàøåì äîìå áûëî ñðîäíè âñïûøêå îãíÿ, òåìïåðàìåíòà, òåïëà. Óâëåêàòåëüíûå, î÷åíü ðàçíûå, ðàññêàçû ñëóøàëèñü íàìè çàòàèâ äûõàíèå è ìîãëè ïðîäîëæàòüñÿ äîëãî-äîëãî».

Ñòàíèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Ìàëàõîâ – õóäîæíèê, ñòàðøèé õóäîæåñòâåííûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Àâðîðà» (1969–1983) – òîæå âûñòóïàë ñ âîñïîìèíàíèÿìè. Ïîçíàêîìèâøèñü ñ ñóäüáîé Èëüè Áîðóõîâè÷à Ãîëàíäà, åãî ñåìüåé, Ñòàíèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ ïîñâÿòèë åìó ñèìâîëè÷åñêèå ñòèõè.

ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ ÌÀÑÒÅÐÓ (19.08.2009)

Ðîæäåíüå Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû – Òðèóìô Ðîññèéñêîãî Îðëà, Îáúåäèíèâøåãî ïîëìèðà Äåðæàâíîé âîëåþ Ïåòðà. Áûâàëè ðàäîñòü è ïå÷àëè, Âðàãè íåñëèñü çà ðîåì ðîé, Ñïåðâà çà çäðàâèå êðè÷àëè, Íó à ïîòîì – çà óïîêîé. Ïðèøåëüöû ðàçíûõ ñòðàí è âåðû. Ïîñëåäíèì áûë çëîâåùèé êðåñò.  îáëè÷üå äüÿâîëüñêîé õèìåðû Ãîëîâîðåçû îò SS. Íî ó âîéíû áåçóìíûé íîðîâ Êðîâàâûõ ñëàäîñòíûõ óòåõ. Íåìíîãèå ñïàñëèñü â òó ïîðó, Íàø Ìàñòåð áûë îäíèì èç òåõ. Ñîëäàò, âîéíîþ îáîææåííûé, Íàâåê âëþáëåííûé â Ëåíèíãðàä,

Îí ìå÷ ñâîé, â áèòâå îáíàæåííûé, Ñìåíèë íà ôîòîàïïàðàò. Äóøà â ðàáîòå òðåïåòàëà, Õîòü áûëî î÷åíü ãîðÿ÷î, Íî Ïòèöà Ñ÷àñòüÿ ïðèëåòàëà, Åìó ñàäèëàñü íà ïëå÷î. Ïðîì÷àëîñü áóðíûõ ëåò íåìàëî. Óæ ïóøêà â ïîëäåíü íå ãðåìèò, Ìåëåþò ðåêè è êàíàëû, È ïðîáêè, êàê íà Óîëë-ñòðèò. Íî äîáðûé Ìàñòåð âñåì îñòàâèë Íà Ãîðîä ñîêðîâåííûé âçãëÿä Àíñàìáëåé ñàìûõ ñòðîãèõ ïðàâèë È èõ êëàññè÷åñêèé íàðÿä. Òàì Ïòèöà Ñ÷àñòüÿ ñ íèì è ñ íàìè Êàê âåñòíèê íåçåìíûõ îðáèò Íàä çîëîòûìè êóïîëàìè, Íåâîþ, øïèëÿìè ïàðèò!

Þðèé Ëåîíèäîâè÷ ÈËÜÈÍ Þðèé Ëåîíèäîâè÷ Èëüèí òàêæå âûñòóïàë íà ïðåçåíòàöèè. Îí áûë çíàêîì è ñ ôîòîãðàôîì Èðèíîé Ëüâîâíîé Çàõàðîâîé ñî âðåìåí ðàáîòû â Ãîñóäàðñòâåííîì Ðóññêîì ìóçåå (ñ 1967 ãîäà), çàòåì, – â èçîêîìáèíàòå «Èñêóññòâî Ðîññèè» («Õóäîæíèê ÐÑÔÑл), èçäàòåëüñòâå «Àâðîðà». Äîëãàÿ èçäàòåëüñêî-ïîëèãðàôè÷åñêàÿ æèçíü ñâÿçûâàåò äâóõ ïðîôåññèîíàëîâ – Ñëàâó Èëüèíè÷íó Êàøòàíîâó è Þðèÿ Ëåîíèäîâè÷à Èëüèíà.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ðàâèëü Õóñàèíîâè÷ ÊÓÄÀØÅ Ðàâèëü Õóñàèíîâè÷ Êóäàøåâ – ôîòîõóäîæíèê, ïðåïîäàâàòåëü êàôåäðû ôîòîäèçàéíà â Èíñòèòóòå äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà. Íà ïðåçåíòàöèè îí ñêàçàë: «Íàì, òî åñòü ìíîãèì ëþäÿì ìîåãî ïîêîëåíèÿ è ìíå â ÷àñòíîñòè, æèòåëþ áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, îôèöåðó çàïàñà, âåëèêèì è ïîñòîÿííûì ïðèìåðîì ÿâëÿåòñÿ Èëüÿ Ãîëàíä, Âåëèêèé Ãðàæäàíèí, Ãåðîé. Îãðîìíàÿ ÷åñòü áûòü â ÷èñëå åãî äðóçåé è ïî÷èòàòåëåé. Òâîð÷åñêàÿ ñòîðîíà åãî æèçíè – êàê õóäîæíèêà, âîñïåâàþùåãî êðàñîòó Ëþáèìîãî Ãîðîäà, – îêàçûâàåò ïîñòîÿííîå âëèÿíèå íà ìåíÿ.

Îí âåðèò â âåñ, îí ÷òèò ïðîñòðàíñòâî, Îí íåæíî ëþáèò ìàòåðèàë. Îí âåùåñòâà íå óêîðÿë… Çà ìåäëåííîñòü è ïîñòîÿíñòâî. Ñòðîôû ïîñëóøíóþ êâàäðèãó Îí ëþáèò, áóéíî ðàçîãíàâ, Îñòàíîâèòü. È â òîì îí ïðàâ, ×òî â âå÷íîñòè ïîêîðåí ìèãó. Ýòè ñëîâà, ïîñâÿùåííûå Îñèïó Ìàíäåëüøòàìó ïîýòîì «Ñåðåáðÿíîãî âåêà» Ñåðãååì Ãîðîäåöêèì, â ïîëíîé ìåðå ìîãóò áûòü îòíåñåíû ê ôîòîõóäîæíèêó Ïèòåðà – Èëüå Ãîëàíäó».

Ñåìüÿ Ãîëàíä. 1976 ãîä


Èðèíà Ëüâîâíà ÇÀÕÀÐÎÂÀ Èðèíà Ëüâîâíà Çàõàðîâà âûñòóïèëà íà ïðåçåíòàöèè ñ ëè÷íûìè âîñïîìèíàíèÿìè îá Èëüå Ãîëàíäå. Âñå áûëè ïîðàæåíû åå ðàññêàçîì î òîì ïåðâîì äíå, êîãäà Èëüÿ ïîäíÿëñÿ íà èíâàëèäíîé äîñêå ñ êîëåñèêàìè íà øåñòîé ýòàæ ïî ëåñòíèöå, áåç ëèôòà, ê íèì äîìîé ïîñëå Ñâåðäëîâñêîãî ãîñïèòàëÿ. Êàê ïðîñèë ïîìî÷ü íàéòè ãîñòèíèöó è êàê åå ìàòü, Òàìàðà Íèêîëàåâíà Êðå÷åòîâà, ïðî÷èòàâ ïèñüìî ñåñòðû, Ìàðèàííû Íèêîëàåâíû, îñòàâèëà Èëüþ Ãîëàíäà æèòü â

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ ÐÅÄÀÊÒÎÐÀ ÞÐÈß ËÅÎÍÈÄÎÂÈ×À ÈËÜÈÍÀ 10 ÿíâàðÿ 2010 ãîäà «Â-2-97-49. Ýòîò ïÿòèçíà÷íûé íîìåð (òîãäà åùå áûëè è áóêâåííûå îáîçíà÷åíèÿ) ÿ çàïèñàë â ñâîåé ðàáî÷åé òåëåôîííîé êíèæêå îêîëî ñîðîêà ëåò òîìó íàçàä. Ïîòðåïàííàÿ êíèæêà â ÷åðíîì êîëåíêîðîâîì ïåðåïëåòå (îíà ìíå ñëóæèò, êàê âû óâèäèòå, è ñåé÷àñ), ÷åðíèëà îò âðåìåíè âûöâåëè è ñòàëè ðûæèìè, íî âñå òàê æå ÷åòêî ÷èòàåòñÿ: Ãîëàíä Èëüÿ Áîð. Äëÿ ìåíÿ ýòî èìÿ – èìÿ áîëüøîãî ìàñòåðà, àñà ôîòîèñêóññòâà. Ìû áûëè çíàêîìû â ïðåäåëàõ ðàìîê íàøèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ. Ó Âàñ, Èëüÿ Áîðóõîâè÷, â çíàêîìûõ áûë âåñü ãîðîä, – äàæå ñòðàíà. Âàøè ôîòîïåéçàæè ñ÷èòàëè çà ÷åñòü ïóáëèêîâàòü ëó÷øèå èçäàòåëüñòâà ñòðàíû, íå ñêðîþ, ñðåäè ýòèõ ñ÷àñòëèâöåâ íå ðàç äîâîäèëîñü áûòü è ìíå – ðåäàêòîðó ëåíèíãðàäñêîãî èçäàòåëüñòâà «Èçîêîìáèíàò «Õóäîæíèê ÐÑÔÑл. Ñåãîäíÿ, ïðî÷èòàâ ðóêîïèñü – áèîãðàôè÷åñêóþ ïîâåñòü î ñåìüå Ãîëàíä «Äâà êðûëà áîëüøîé ïòèöû», ÿ íåâîëüíî ïîòÿíóëñÿ ê òåëåôîííîé òðóáêå, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ Âàìè íå î íàøèõ ôîòîèçäàòåëüñêèõ ïðîáëåìàõ, à î Âàøåé áóäíè÷íîé, íî âîèñòèíó ãåðîè÷åñêîé æèçíè. Íà ôîíå, êàçàëîñü áû, ïîâñåäíåâíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ (õîòÿ, áóäíè÷íûì ëè ÿâëÿåòñÿ ðàññêàç î âîéíå, ãäå êàæäûé äåíü, ÷àñ, ìãíîâåíèå æèçíè ìîæåò ñòàòü ïîñëåäíèì!) ÿ «óñëûøàë» â òðóáêå Âàø ãîëîñ. Íåò, ñêîðåå ÿ äàæå «óâèäåë» Âàñ äîãîíÿþùèì ïîñëå êîíòóçèè ñâîé ïîëê: Êîíòóçèÿ… Ðàíåíèÿ… Îïåðàöèè… Àìïóòàöèÿ íîã.  êàæäîì ýïèçîäå Âàøåé æèçíè ïîäâèã, êàê ïîäâèã è òî âçáèðàíèå íà øåñòîé ýòàæ â êâàðòèðó Êðå÷åòîâûõ íà äåðåâÿííîé èíâàëèäíîé äîñêå íà êîëåñèêàõ… ß îòëîæèë â ñòîðîíó òåëåôîííóþ òðóáêó… óéìèñü âîëíåíèå… Êàê ïðåêðàñåí ýòîò ÷åëîâåê, âçáèðàþùèéñÿ íà øåñòîé ýòàæ è âîñøåäøèé ïîáåäèòåëåì â íàøó æèçíü! ß ïðîäîëæàþ íàøó òåëåôîííóþ áåñåäó. Èç ýòèõ ìåìóàðîâ, ñïóñòÿ ñîðîê ëåò ÿ óçíàë è Âàøó æåíó – Àííó Àíäðååâíó. Îíà ðàññêàçûâàåò, à ÿ íàïðÿæåííî, êàê â äåòåêòèâíîì ôèëüìå, – âèæó Âàñ, Àííà Àíäðååâíà, åäóùóþ ïî Êîíäðàòüåâñêîìó ïðîñïåêòó â òðàìâàå, â êîòîðûé ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé óïàäåò áîìáà.

èõ ñåìüå. Èðèíà Ëüâîâíà áûëà ïåðâîêëàññíûì ôîòîãðàôîì, ñïåöèàëèçèðîâàëàñü ïî ñúåìêå ìóçåéíûõ öåííîñòåé. Êîãäà-òî äàâíî ïðîèçîøåë òàêîé ñëó÷àé. Èðèíà ìå÷òàëà óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó â Ðóññêèé ìóçåé ôîòîãðàôîì, è åé ïðåäñòàâèëñÿ ýòîò øàíñ. Îíà ïðàâèëüíî óñòàíîâèëà ðàçíûå êîìïîçèöèè, âûáðàëà îñâåùåíèå è ïðîèçâåëà ñúåìêó ôàðôîðîâûõ èçäåëèé. Íî âîò ïðîÿâèòü ïëåíêè è îòïå÷àòàòü äåñÿòêè ôîòîãðàôèé åé áûëî íåãäå. Èðèíà ïðèåõàëà äîìîé ê Èëüå Áîðóõîâè÷ó è Àííå Àíäðååâíå â ñìÿòåíèè: «Ïîìîãèòå, âñå äîëæíî áûòü ãîòîâî ê ïîíåäåëüíèêó!». Áûëà ïÿòíèöà, è

ðîäèòåëè óåçæàëè çà ãîðîä. Îòåö, êîíå÷íî, ðåøèë ïîìî÷ü: äàë Èðèíå êëþ÷è îò ôîòîëàáîðàòîðèè è ïðåäîñòàâèë ôîòîáóìàãó è ôîòîõèìèêàòû, à îíà âñå ñäåëàëà ñàìà. Ïîëó÷èëèñü óäèâèòåëüíî êðàñèâûå ôîòîãðàôèè, è Èðèíó Ëüâîâíó ïðèíÿëè øòàòíûì ôîòîãðàôîì â Ðóññêèé ìóçåé; îíà ÷àñòî âñïîìèíàëà îá ýòîì ñ áëàãîäàðíîñòüþ. Þðèé Ëåîíèäîâè÷ Èëüèí ðàññêàçàë, ÷òî â èçäàòåëüñêèõ êðóãàõ Èðèíó Ëüâîâíó íàçûâàëè «Ôîòî-Èðà». Îí áåðåæíî õðàíèò èçäàííûå àëüáîìû ñ àâòîðñêèìè ôîòîãðàôèÿìè È. Ë. Çàõàðîâîé êàê íåæíóþ ïàìÿòü î äîáðîì è ïðåäàííîì äðóãå.

ß âèæó ìàòü, áîðþùóþñÿ çà æèçíü ñûíà â ïåäèàòðè÷åñêîé êëèíèêå. Ê ñ÷àñòüþ, òåïåðü óæå íå êàê â êèíî, ÿ âèæó ýòó æåíùèíó è ñåãîäíÿ, è äîëæåí Âàì ñêàçàòü, Èëüÿ Áîðóõîâè÷, îíà òàê æå ïðåêðàñíà, êàê è òîãäà íà òðàìâàéíîì êîëüöå íà ïëîùàäè Èñêóññòâ. Öèðêîâûå àðòèñòû, èñêóññòâîâåäû, Ëîñåâî, Ïðèáàëòèêà, Êðûì, Êàâêàç…Êàëåéäîñêîï Âàøåé æèçíè áåñêîíå÷åí, è òåì îí çàìå÷àòåëåí. Íî ñàìûì çíà÷èòåëüíûì Âàøèì äîñòèæåíèåì ÿâëÿþòñÿ, êîíå÷íî, Âàøè äåòè: Áîðèñ, Ñëàâà è Ëåâ. Ìîæíî ìíîãî ãîâîðèòü î êàæäîì èç íèõ. Íî, âî-ïåðâûõ, îíè çäåñü ñàìè ãîâîðÿò î ñåáå, à, âî-âòîðûõ, ýòà èñïîâåäü íà äàííóþ òåìó ñìîãëà ïîÿâèòüñÿ èìåííî áëàãîäàðÿ èì è Âàì, Èëüÿ Áîðèñîâè÷, è Âàì, Àííà Àíäðååâíà, âîñïèòàâøèì ñâîèõ äåòåé â áëàãîäàðíîñòè, òðóäîëþáèè è ïî÷òåíèè ê ðîäèòåëÿì. Íàêîíåö, ïîñëåäíåå. ß õî÷ó, Èëüÿ Áîðóõîâè÷, ïîâèíèòüñÿ ïåðåä Âàìè è âñåé Âàøåé ñåìüåé. ß íå ñòàë ðåäàêòèðîâàòü ïîâåñòü «Äâà êðûëà áîëüøîé ïòèöû». Ìíå êàæåòñÿ, îò ýòîãî èçäàíèå íè÷åãî íå ïîòåðÿåò, à òîëüêî âûèãðàåò. Ïóñòü ÷èòàòåëü, Âàøè âíóêè è ïðàâíóêè â øåðîõîâàòîñòè, â íåïðè÷åñàííîñòè ôðàç, â ñïîíòàííîñòè ìûñëåé ïî÷óâñòâóþò âðåìÿ, â êîòîðîì Âû æèëè, è äàæå, ìîæåò áûòü, îùóòÿò è ìîå âîëíåíèå, ÷èòàþùåãî ýòè âîñïîìèíàíèÿ, íå ñóìåâøåãî «ïîäíÿòü» ðåäàêòîðñêèé êàðàíäàø íà ñåðäöåì íàïèñàííûå ñòðîêè. Ñïàñèáî, óâàæàåìûé Èëüÿ Áîðóõîâè÷, çà òåëåôîííûé ðàçãîâîð. ß áóäó è âïðåäü áåðåæíî õðàíèòü êàæäóþ ñâÿçü ñ ñåìüåé Ãîëàíä».

– Ñòàòüÿ «Ìàñòåð ãîðîäñêîé ïàíîðàìû» áûëà îïóáëèêîâàíà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì Ñåðãååì Ùàâèíñêèì â æóðíàëå «Ðåêëàìà è ïîëèãðàôèÿ» ¹ 5, 2006 ãîäà. – Áîëüøàÿ ñòàòüÿ, íàçâàíèå êîòîðîé «Ìû íèêîãäà íå íàçûâàëè îòöà èíâàëèäîì», î æèçíåííîì è òâîð÷åñêîì ïóòè Èëüè Áîðóõîâè÷à è Àííû Àíäðååâíû Ãîëàíä áûëà îïóáëèêîâàíà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Áëàãîòâîðèòåëüíîé ãàçåòû «Ðóññêèé Èíâàëèä» Ãåííàäèåì Âàñèëüåâè÷åì Äÿãèëåâûì â íîìåðàõ ñ ïåðâîãî ïî ïÿòûé çà 2007 ãîä, èçäàííûõ íà ñðåäñòâà Ãðàíòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà â ñôåðå ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Íàøà ñåìüÿ Ãîëàíä î÷åíü áëàãîäàðíà Ãåííàäèþ Âàñèëüåâè÷ó íå òîëüêî çà ïóáëèêàöèþ, íî è çà åãî äåÿòåëüíîñòü â ãàçåòå. – Ãîñóäàðñòâåííûé Ìóçåé èñòîðèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ôîíä ðàçâèòèÿ Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè âåñíîé 2006 ãîäà îðãàíèçîâàë ôîòîâûñòàâêó «Íåâñêàÿ ïàíîðàìà» íà ðàâåëèíå Íàðûøêèíà áàñòèîíà, ãäå áûëè ïðåäñòàâëåíû ïàíîðàìíûå ôîòîñíèìêè Èëüè Ãîëàíäà. –  «Êíèãå ðåêîðäîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà 1703–2005» («Èçäàòåëüñêèé äîì «Îïåðàòèâíîå ïðèêðûòèå»), âûøåäøåé ïðè ïîääåðæêå óïðàâëÿþùåé êîìïàíèè «Ñîçâåçäèå» è ïðåçèäåíòà Õîëäèíãîâîé êîìïàíèè «Ñîçâåçäèå Âîäîëåÿ» Âëàäèìèðà Åôèìîâè÷à Õèëü÷åíêî, â ðàçäåëå «Ôîòîèñêóññòâî» áûëà îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ, ãäå æóðíàëèñò Êèðèëë Ìåòåëåâ ïèøåò: «Àâòîðîì ïåðâîãî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïîëíîöâåòíîãî ôîòîàëüáîìà «Ìîñêâà», èçäàííîãî â 1957 ãîäó, ñòàë ëåíèíãðàäåö Èëüÿ Ãîëàíä. <…> Îí ïðèìåíÿë äëÿ èçãîòîâëåíèÿ ñâîèõ ðàáîò óíèêàëüíûé ìåòîä ïîëèãðàôè÷åñêîãî öâåòîäåëåíèÿ, êîãäà ïî âñåé ñòðàíå åùå òèðàæèðîâàëèñü òîëüêî ÷åðíî-áåëûå îòïå÷àòêè â ãàçåòàõ è êíèãàõ. <…> Èìåííî ëåíèíãðàäöó Èëüå Ãîëàíäó äîâåðèëî ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïîäãîòîâèòü ïîäàðî÷íûé ôîòîàëüáîì î ñòîëèöå ÑÑÑÐ äëÿ ãëàâ çàðóáåæíûõ ãîñóäàðñòâ…». Ïðåçåíòàöèÿ ýòîé êíèãè ñîñòîÿëàñü â òåàòðå èì. Â. Ô. Êîìèññàðæåâñêîé 1 èþíÿ 2006 ãîäà.  íîìèíàöèè «Êóëüòóðà è èñêóññòâî» Èëüÿ Ãîëàíä áûë óäîñòîåí ìåäàëè «Ñîçâåçäèå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà» è Ïî÷åòíîé ãðàìîòû: «Ãîëàíäó Èëüå Áîðóõîâè÷ó çà ïåðâûé â Ñîâåòñêîì Ñîþçå öâåòíîé ôîòîàëüáîì». Ýòî ïðèçíàíèå åãî çàñëóã ñïóñòÿ ïÿòüäåñÿò ëåò ñî äíÿ âûõîäà â ñâåò àëüáîìà «Ìîñêâà» (1957). – Ìåæäóíàðîäíàÿ ýëåêòðîííàÿ íàó÷íîòåõíè÷åñêàÿ áèáëèîòåêà (International Electronic Scientific & Technical Library) îïóá-

ÏÓÁËÈÊÀÖÈÈ ÎÁ ÈËÜÅ ÁÎÐÓÕÎÂÈ×Å ÃÎËÀÍÄÅ – Æóðíàë «Ïîëèãðàôèñò è èçäàòåëü», èþíü 1998 ã. – ñòàòüÿ Ýëåîíîðû Ìèõàéëîâíû Ãëèíòåðíèê, äîêòîðà èñêóññòâîâåäåíèÿ. – Æóðíàë «Ëè÷íîñòè Ïåòåðáóðãà», ¹ 1(3), 1999 ã. – ñòàòüÿ Êèðèëëà Ìåòåëåâà, øåô-ðåäàêòîðà. – «ÔÎÒÎ-Ïåòåðáóðã» ¹ 6 (104) – ñòàòüÿ «Ëåíèíãðàä ãëàçàìè Èëüè Áîðèñîâè÷à Ãîëàíäà». – Ñòàòüÿ «Ïðèøåë ñîëäàò ñ ôðîíòà» æóðíàëèñòà Èãîðÿ Ëèñî÷êèíà â ðàçäåëå «Ïàìÿòü» ãàçåòû «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå âåäîìîñòè» çà 17 ìàÿ 2005 ã. – Ãàçåòà «Ïå÷àòíîå äåëî», çà èþíü 2005 ãîäà, ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Âåðà Äàâûäîâíà Ëîêøèíà – ñòàòüÿ «Ïðåçåíòàöèÿ àëüáîìà «Ëåíèíãðàä. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã».

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

19


20 ëèêîâàëà íà ñàéòå www.interlibrary.narod.ru â îñíîâíîì êàòàëîãå (General Catalogue) â ðàçäåëå Ôîòî (Photo) ñòàòüþ «Èëüÿ Áîðèñîâè÷ Ãîëàíä è åãî òâîð÷åñòâî. 1918–1977» è áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïàíîðàìíûõ ôîòîãðàôèé 1962–1977 ãîäîâ Ëåíèíãðàäà è åãî ïðèãîðîäîâ. –  2010 ãîäó ïóáëèêàöèþ îá Èëüå Áîðóõîâè÷å Ãîëàíäå è åãî ñåìüå ïîäãîòîâèëà Àííà Áðîäîöêàÿ, ðåäàêòîð èíôîðìàöèîííîãî îòäåëà Áîëüøîé Õîðàëüíîé Ñèíàãîãè ÑàíêòÏåòåðáóðãà, Ëåðìîíòîâñêèé ïð., ä. 2. Îïóáëèêîâàí ðåïîðòàæ îò 26.07.2010 ãîäà – Àëåêñàíäð Ãåðøò «Èëüÿ Ãîëàíä, áåç íîã âçîøåäøèé ê âåðøèíàì ôîòîèñêóññòâà». – Ñòàòüÿ æóðíàëèñòà Þëèè Íàäåæäèíñêîé «Ãîðîä íàøåé ñëàâû è ëþáâè», ïðèóðî÷åííàÿ ê 70-ëåòèþ íà÷àëà áëîêàäû, îïóáëèêîâàíà â ãàçåòå «Àïòåêàðñêèé îñòðîâ» ¹ 10 (78), ñåíòÿáðü 2011 ã. è â ðàçäåëå ÏÀÌßÒÜ ãàçåòû, ïðèóðî÷åííîé ê þáèëåþ Ïåòðîãðàäñêîãî ðàéîíà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ¹ 9 îò 31.05.2012 ã.

ÏÎÄÀÐÎÊ ÐÈÆÑÊÎÌÓ ÌÓÇÅÞ ÔÎÒÎÃÐÀÔÈÈ. ÄÀÓÃÀÂÏÈËÑ, ËÀÒÂÈß. Ðàññêàçûâàåò Ñëàâà Èëüèíè÷íà Ïîäàðîê Ðèæñêîìó ìóçåþ ôîòîãðàôèè. Äàóãàâïèëñ.  Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â 2006 ãîäó ïðîõîäèëè Äíè Ëàòâèè.  Öåíòðàëüíîì Ìóçåå ñâÿçè èìåíè À. Ñ. Ïîïîâà, â Ïî÷òàìòñêîì ïåðåóëêå, äîì 4, áûëà îðãàíèçîâàíà âûñòàâêà ëàòûøñêèõ ôîòîãðàôîâ, è ÿ ïîøëà òóäà. Ïîçíàêîìèëàñü ñ äèðåêòîðîì Ëàòâèéñêîãî ìóçåÿ ôîòîãðàôèè (äèðåêòîð Vilnis Auzins, Âèëíèñ Îçèíñ), ðàññêàçàëà åìó îá îòöå, ôîòîãðàôå Èëüå Áîðóõîâè÷å Ãîëàíäå, î òîì, ÷òî îí ðîäèëñÿ è æèë äî âîéíû â Äàóãàâïèëñå è Ðèãå, î åãî ñóäüáå è îá

àëüáîìå, êîòîðûé ìû èçäàëè â ïàìÿòü î íåì. Ó ìåíÿ ñ ñîáîé àëüáîìà íå áûëî, è ìû íà÷àëè îáñóæäàòü, êàê ìíå åãî ïåðåäàòü. Åùå çàøåë ðàçãîâîð î òîì, ÷òî õîðîøî áûëî áû íàéòè çàèíòåðåñîâàííîãî ÷åëîâåêà â Äàóãàâïèëñå, êîìó ìîæíî ðàññêàçàòü îá îòöå.  ýòîò ìîìåíò ê íàì ïîäîøåë êîíñóë Ëàòâèéñêîé Ðåñïóáëèêè, ã-í Õàðäèéñ Áàóìàíèñ, êîòîðûé ïðèñóòñòâîâàë íà ïðàçäíèêå è âûñòóïàë ñ ðå÷üþ. Ñ óëûáêîé è î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíî ñêàçàë, ÷òî âñå ïîäàðêè íàäî ïåðåäàâàòü ÷åðåç êîíñóëà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, äàë âèçèòêó è ïðèãëàñèë ìåíÿ â Ãåíåðàëüíîå êîíñóëüñòâî Ëàòâèè. ß, êîíå÷íî, ïîøëà. Êîíñóë ìåíÿ î÷åíü õîðîøî âñòðåòèë, ÿ ïåðåäàëà àëüáîì «Ëåíèíãðàä. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã», 2005 ãîäà èçäàíèÿ è ãàçåòû «ÔÎÒÎ-Ïåòåðáóðã», «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå âåäîìîñòè» ñ ïóáëèêàöèÿìè îá îòöå, ïðèóðî÷åííûå ê Äíþ Ïîáåäû. Îí âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë àëüáîì, ïðî÷èòàë âñòóïèòåëüíóþ ñòàòüþ, ïîáëàãîäàðèë è âäðóã ñêàçàë, ÷òî òîëüêî ÷òî ïðèåõàë èç Ëîñåâî (ïîñåëîê Ëîñåâî íàõîäèòñÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê ôèíñêîé ãðàíèöå, â Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, íà ðåêå Âóîêñå), ãäå ïðîâîäÿò ìåæäóíàðîäíûå ñîðåâíîâàíèÿ íà áàéäàðêàõ. Îêàçûâàåòñÿ, â ýòè Äíè Ëàòâèè ïðîõîäèëè ìåðîïðèÿòèÿ â ïàíñèîíàòå «Äîáðûé Ëîñü» â Ëîñåâî, êîòîðûé ðàñïîëîæåí â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò íàøåé äà÷è. Íà ïîñëåäíåì ðàçâîðîòå àëüáîìà «Ëåíèíãðàä. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã» ìîæíî óâèäåòü äâå ìàëåíüêèå ôîòîãðàôèè: ðåêà Âóîêñà è ïîñåëîê Ëîñåâî. Ýòî íàøà äà÷à, õîòü â àëüáîìå òàêîé ïîäïèñè íåò. Êîíñóë ìãíîâåííî ýòî ïîíÿë. Ýòî áûëà íåçàáûâàåìàÿ, äîñòîéíàÿ âñòðå÷à «íà âûñøåì óðîâíå».

***

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ìûñëü î Äàóãàâïèëñå íèêàê íå ïîëó÷àëà äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ. Íî òåñåí ìèð!  2008 ãîäó ê íàì íà ïðàêòèêó èç ïîëèãðàôè÷åñêîãî òåõíèêóìà ïðèøëà ñòóäåíòêà Ïîäêàìåíñêàÿ Àíÿ, ðîäèòåëè êîòîðîé ðîäîì èç Äàóãàâïèëñà, Ëàòâèÿ. ß ñ ðàäîñòüþ ïåðåäàëà ñ íåé â êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé Äàóãàâïèëñà çàìåñòèòåëþ äèðåêòîðà Ëþäìèëå Ãðèãîðüåâíå Æèëâèíñêîé òðè àëüáîìà «Ëåíèíãðàä. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã» íà ðóññêîì, àíãëèéñêîì è íåìåöêîì ÿçûêàõ. Ëþäìèëà Ãðèãîðüåâíà ïîáëàãîäàðèëà íàñ, âåäü îíà çàíèìàåòñÿ èçó÷åíèåì ìàòåðèàëîâ, ñâÿçàííûõ ñ çåìëÿêàìè Äàóãàâïèëñà (Äâèíñêà), ðîäèíû íàøåãî îòöà. Õî÷åòñÿ ïðîöèòèðîâàòü åå îòâåòíîå ïèñüìî: «Ñòàòüþ â «Ðóññêîì èíâàëèäå» ÿ ïðî÷èòàëà ñ áîëüøèì èíòåðåñîì. Ðàññêàç Áîðèñà Èëüè÷à ïðîèçâåë íà ìåíÿ íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå, çàòðîíóë äóøó, âûçâàë ÷óâñòâî ñîïåðåæèâàíèÿ. Íàïèñàíî î÷åíü ýìîöèîíàëüíî, æèâûì ÿçûêîì î æèâûõ ëþäÿõ. ×èòàÿ, êàê áû îáùàåøüñÿ ñ òåìè, î êîì èäåò ïîâåñòâîâàíèå. Ìû ãîðäèìñÿ ñâîèìè çåìëÿêàìè. Èìÿ íàøåãî ãîðîäà ñâÿçàíî ñî ìíîãèìè èçâåñòíûìè ëþäüìè. Íî áèîãðàôèÿ Èëüè Áîðóõîâè÷à Ãîëàíäà ïîèñòèíå óíèêàëüíà, êàê óíèêàëåí åãî âêëàä â èñòîðèþ ôîòîèñêóññòâà. ß î÷åíü ðàäà, ÷òî Âû íàøëè âîçìîæíîñòü îáùàòüñÿ ñ íàøèì ìóçååì è ñî ìíîé».

Äî÷ü Ñëàâà ñ îòöîì


ÒÂÎÐ×ÅÑÊÀß ÂÑÒÐÅ×À – «ÄÂÀ ÊÐÛËÀ ÁÎËÜØÎÉ ÏÒÈÖÛ». ÑÀÍÊÒ-ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ. ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÛÉ ÐÓÑÑÊÈÉ ÌÓÇÅÉ. ÌÈÕÀÉËÎÂÑÊÈÉ ÇÀÌÎÊ. ËÅÊÒÎÐÈÉ

18

ìàÿ 2013 ãîäà â ðàìêàõ «Êëóáà ëþáèòåëåé èñêóññòâ» ñîñòîÿëàñü òâîð÷åñêàÿ âñòðå÷à «Äâà êðûëà áîëüøîé ïòèöû» ïàìÿòè ôîòîõóäîæíèêà Èëüè Áîðóõîâè÷à Ãîëàíäà (1918 – 1977) è åãî ñòàðøåãî ñûíà Áîðèñà Èëüè÷à Ãîëàíäà (1947 – 2013) â ïðèñóòñòâèè è ïðè íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè â ïðåçåíòàöèè Àííû Àíäðååâíû Ãîëàíä, ñóïðóãè Èëüè Áîðóõîâè÷à Ãîëàíäà ñ 1946 ãîäà. Ðóêîâîäèòåëü ïðîãðàììû – âåäóùèé ñïåöèàëèñò ïî íàó÷íî-ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè Ëåêòîðèÿ Ðóññêîãî ìóçåÿ Ñâåòëàíà Êîíñòàíòèíîâíà Ïîãàäàåâà.

Íà ôîòîãðàôèè «Áëîêàäíûå ñåñòðû» îò 18 ìàÿ 2013 ãîäà ñî âñòðå÷è â Ìèõàéëîâñêîì çàìêå, ñëåâà íàïðàâî: Àííà Àíäðååâíà Ãîëàíä (08.01.1927 – 02.01.2015) è Çèíàèäà Äìèòðèåâíà Ãîí÷àðîâà (04.05.1927 – 28.03.2014) – æèòåëè áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, íàãðàæäåíû ìåäàëÿìè «Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà»

ÁËÎÊÀÄÀ ËÅÍÈÍÃÐÀÄÀ. ÑÅÌÜß ÆÅÃËÎÂÛÕ È ÑÍÎÂÀ ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀÅÒ ÀÍÍÀ ÀÍÄÐÅÅÂÍÀ ß ðîäèëàñü 8 ÿíâàðÿ 1927 ãîäà. Âñþ áëîêàäó ïðîæèëà â Ëåíèíãðàäå, âèäåëà ìíîãî ãîðÿ, ëþäåé, óìåðøèõ îò ãîëîäà, òðóïû è ðàíåíûõ, èñêàëå÷åííûõ âîéíîé. Ìîé îòåö, Æåãëîâ Àíäðåé Èâàíîâè÷, âîåâàë, äîøåë äî Ãåðìàíèè.  1944 ãîäó ïîä Áðåñëàó áûë î÷åíü òÿæåëî ðàíåí è îòïðàâëåí â ãîñïèòàëü â ×åëÿáèíñê, ïðîëåæàë òàì ïîëòîðà ãîäà, ïåðåíåñÿ âîñåìü îïåðàöèé. Ìîÿ ñåìüÿ – ìàìà Ïåëàãåÿ Ìèõàéëîâíà, ñòàðøàÿ ñåñòðà Àëåêñàíäðà è áðàòèê Âèêòîð – ïåðåíåñëè âñå äíè áëîêàäû â Ëåíèíãðàäå. Ïîìíþ òàêîé ñëó÷àé. Êîãäà áûëà î÷åðåäíàÿ áîìáåæêà è ìû âñå äîëæíû áûëè áåæàòü ïðÿòàòüñÿ â áîëüøîå óäîáíîå áîìáîóáåæèùå, ìîÿ ìàìà ñêàçàëà: «Íå ïîéäåì òóäà, à ñïðÿ÷åìñÿ â äðóãîì ïîãðåáå, ìåíåå óäîáíîì, íî îí ïîáëèæå». ß, ìàìà è ñåñòðà Øóðà, ïîäõâàòèâ ìàëåíüêîãî áðàòà Âèòþ, êîòîðîìó íå áûëî è ïîëóãîäà, ïî-

Àííà Àíäðååâíà – æèòåëü áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, íàãðàæäåíà ìåäàëüþ «Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà» è äðóãèìè íàãðàäàìè

áåæàëè òóäà. Êîãäà íàëåò âðàæåñêîé àâèàöèè çàêîí÷èëñÿ, ìû âûøëè èç íàøåãî óêðûòèÿ è óâèäåëè, ÷òî ïîìåùåíèÿ, êóäà ìû õîòåëè âíà÷àëå èäòè, óæå íåò. Âìåñòî íåãî áûëà îãðîìíàÿ âîðîíêà îò ïîïàâøåãî â ýòî ìåñòî ñíàðÿäà. Òîãäà áîìáèëè è îáñòðåëèâàëè ïî íåñêîëüêó ðàç â ñóòêè, ñíîñÿ çäàíèÿ äî ñàìîãî îñíîâàíèÿ. Òàê ìû óöåëåëè â òîò ðàç! Ó÷àñòêîâûå ìèëèöèîíåðû îðãàíèçîâûâàëè äåæóðñòâà ïîäðîñòêîâ 14–15 ëåò íà ÷åðäàêàõ è êðûøàõ äîìîâ âî âðåìÿ áîìáåæåê. Òàê êàê ðîäèòåëè ðàáîòàëè ñóòêàìè, ìû ñ ïîäðóãîé Íàòàøåé Ëÿìèíîé âûíóæäåíû áûëè áðàòü ñ ñîáîé äåòåé: ÿ – ãîäîâàëîãî áðàòà, à îíà – ãîäîâàëóþ ñåñòðó. Ìû îñòàâëÿëè ìàëûøåé íà ÷åðäàêå, à ñàìè âûõîäèëè íà êðûøó è ñëåäèëè, ÷òîáû çàæèãàòåëüíûå áîìáû íå îñòàâàëèñü òàì, à ïðè íåîáõîäèìîñòè ñáðàñûâàëè èõ ñïåöèàëüíûìè æåëåçíûìè ùèïöàìè íà çåìëþ.  1942 ãîäó íàøó ñåìüþ èç ðàçðóøåííîãî äåðåâÿííîãî äîìà ïåðåñåëèëè.  íîâîì äîìå ïîãèáëà îò áîìáåæêè ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïàñïîðòèñòêà. Óïðàâõîç ïðèøåë ê íàì äîìîé ïî ïîâîäó ïðîïèñêè è ðàññêàçàë îá ýòîì íåñ÷àñòüå. Ìîé îòåö ðåêîìåíäîâàë ìåíÿ íà ðàáîòó, ñêàçàâ, ÷òî ÿ òîëêîâàÿ

äåâóøêà, õîòÿ ìíå áûëî âñåãî 15 ëåò. Òîãäà íàøåé ñåìüå áûëà íóæíà ðàáî÷àÿ êàðòî÷êà íà ïèòàíèå, è ýòî áûëî î÷åíü âàæíî. Óïðàâõîç ñîãëàñèëñÿ ïðèíÿòü ìåíÿ ñ ìåñÿ÷íûì èñïûòàòåëüíûì ñðîêîì. ß ñîñòàâëÿëà ñïèñêè æèëüöîâ, õîäèëà ïî êâàðòèðàì âìåñòå ñ ìèëèöèîíåðîì, ñîáèðàëà ñâåäåíèÿ î ïðîæèâàþùèõ, óøåäøèõ â àðìèþ, ýâàêóèðîâàííûõ è ïîãèáøèõ. ß âèäåëà âñå óæàñû è òðàãåäèè ñåìåé. Èñïûòàòåëüíûé ñðîê ïðîøåë, è ìåíÿ ïðèíÿëè íà ðàáîòó. ß ïîëüçîâàëàñü áîëüøèì óâàæåíèåì ñðåäè æèëüöîâ, îòðàáîòàëà ïàñïîðòèñòêîé ïîëòîðà ãîäà. Ìàìà ãîâîðèëà ìíå: «Êåì òû áóäåøü? Èäè, ó÷èñü!». ß ïðîðàáîòàëà äî ìàÿ 1943 ãîäà è ïîøëà ó÷èòüñÿ â Ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå ïðè Ïåäèàòðè÷åñêîì èíñòèòóòå. Îò èíñòèòóòà è ó÷èëèùà ñòóäåíòîâ ïîñûëàëè íà òîðôîðàçðàáîòêè â Ëåíèíãðàäñêóþ îáëàñòü. Íàñ íàçûâàëè «äåâ÷îíêè-òîðôóøêè». Ëåòîì 1944 ãîäà íàñ îòïðàâèëè íà Ñèíÿâèíñêèå áîëîòà. Òàì ïðîõîäèëà ëèíèÿ ôðîíòà. Ìû æèëè â ïàëàòêàõ. Íàìè êîìàíäîâàëè æåíùèíû, êîòîðûå ðàáîòàëè äàâíî, îíè ñëåäèëè çà âûïîëíåíèåì íîðìû è òîëüêî ïîñëå ýòîãî îòïóñêàëè. Íåìåöêèå ñàìîëåòû íà áðåþùåì ïîëåòå ïîñòîÿííî ëåòàëè íàä íàìè, îáñòðåëèâàÿ èç ïóëåìå-

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

21


22 òîâ, à ìû ïðÿòàëèñü ïîä ôàíåðíûå òà÷êè, â êîòîðûõ âîçèëè òîðô. Ëåò÷èêè íàñòîëüêî íèçêî ëåòàëè, ÷òî ìû âèäåëè èõ ëèöà â î÷êàõ. Áûëî î÷åíü ñòðàøíî. Óáèëè äâóõ ìîèõ ñîêóðñíèö, è íåñêîëüêî ÷åëîâåê áûëè ðàíåíû. Òîðô ãðóçèëè â âàãîíû, êîòîðûå ïðèãîíÿëè ïî óçêîêîëåéêå. Ìû î÷åíü óñòàâàëè, åäà áûëà ÷ðåçâû÷àéíî ñêóäíàÿ. Îäíà äåâ÷îíêà ñî÷èíèëà òàêèå ñòèõè, è ìû èõ ïåëè:

Äîæäü èäåò, è ðàäà âñÿ íàøà áðèãàäà. È â ïàëàòêå íàøåé ïàõíåò Ëåíèíãðàäîì. Ñóï èç òîðôà, âòîðîå èç ëÿãóøàò, Âîäà èç ëóæè ñ ãîëîâàñòèêàìè... Êàæäûé äóìàë î ñâîèõ ðîäíûõ: æèâû ëè îíè, óöåëåëè ëè îò áîìáåæåê è îáñòðåëîâ? Íà äðóãîé ãîä ëåòîì ìû ðàáîòàëè â ðàéîíå ñòàíöèè Äóíàé, âîçâðàùàëèñü ïîñëå òàêîé ðàáîòû îáåññèëåííûìè, ÷åðíûìè, èçãîëîäàâøèìèñÿ. Ìîÿ áàáóøêà Àíàñòàñèÿ, æèâøàÿ íà ñòàíöèè Ïèñêàðåâêà, ðàáîòàëà â ñîâõîçå è ïîäêàðìëèâàëà ìåíÿ ïîñëå òîðôîðàçðàáîòîê: âàðèëà îâîùíîé ñóï èç ñâåêëû è ìîðêîâè. Ýòî ïîìîãàëî âîññòàíàâëèâàòü ñèëû, è ÿ ïðîäîëæàëà ó÷èòüñÿ. Áàáóøêà ãîâîðèëà: «×èòàé Áèáëèþ, è Áîã ïîìîæåò».

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ 27 ÿíâàðÿ 2014 ãîäà 27 ÿíâàðÿ – Äåíü ïîëíîãî îñâîáîæäåíèÿ Ëåíèíãðàäà îò ôàøèñòñêîé áëîêàäû. 900 äíåé ÁËÎÊÀÄÍÎÃÎ àäà, íå÷åëîâå÷åñêîãî ìóæåñòâà, è òûñÿ÷è áåçûìÿííûõ ãåðîåâ... – ÌÀÌÀ, ÒÛ ÏÎÌÍÈØÜ ÝÒÎÒ ÄÅÍÜ? – ß Î×ÅÍÜ ÕÎÐÎØÎ ÂÑÅ ÏÎÌÍÞ! – ÐÀÑÑÊÀÆÈ ÍÀÌ... Íå ìîãó çàáûòü Äåíü ñíÿòèÿ áëîêàäû â ÿíâàðå – 27 ÷èñëà 1943 ãîäà. Íàêàíóíå ÿ áûëà íà äåæóðñòâå â áîëüíèöå ïðè Ïåäèàòðè÷åñêîì èíñòèòóòå, ãäå ïðîõîäèëà ïðàêòèêó îò ìåäèöèíñêîãî ó÷èëèùà.  îêíàõ âñå ïîëûõàëî. Ñëûøàëñÿ íåèìîâåðíûé ãóë àðòèëëåðèéñêèõ ñíàðÿäîâ, âñå ãðåìåëî. Êàçàëîñü, ÷òî ðàçâåðçëàñü çåìëÿ, áûëî òàê ñòðàøíî! Êîãäà âðåìÿ ìîåãî äåæóðñòâà çàêîí÷èëîñü è ÿ âûøëà íà óëèöó, òî óâèäåëà íåîáûêíîâåííîå ïî ñèëå çàðåâî. Îõâàòûâàë óæàñ. ß äîøëà äî Ôèíëÿíäñêîãî âîêçàëà è äîëãî ñòîÿëà òàì îò èñïóãà. Ïîòîì ïîøëà, êàê îáû÷íî, ïî Àðñåíàëüíîé íàáåðåæíîé ê ìàìå â áîëüíèöó, çàáðàëà áðàòèêà Âèòåíüêó èç ÿñëåé è ìû âåðíóëèñü äîìîé íà Êîíäðàòüåâñêèé ïðîñïåêò, äîì 73. Íàøà ñåìüÿ æèëà â äåðåâÿííîì ìíîãîêâàðòèðíîì äîìå íà ïåðâîì ýòàæå â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå ñ îòäåëüíûì âõîäîì. Ìû ëåãëè ñïàòü. ß íå ìîãëà çàñíóòü. Òàðåëêà ðåïðîäóêòîðà òèõî, ìåðíî îòáèâàëà ðèòì... Âäðóã, ïðèìåðíî â 4 ÷àñà óòðà, çàçâó÷àëà ìóçûêà. Áûëî ñäåëàíî ñîîáùåíèå, ÷òî áëîêàäà Ëåíèíãðàäà ïðîðâàíà. Óòðîì 27 ÿíâàðÿ ëþäè âûøëè íà óëèöó, ëèêîâàëè, ðàäîâàëèñü, ïåëè ïåñíè, íàäåÿñü íà ñêîðîå îêîí÷àíèå âîéíû. Íî äî îêîí÷àíèÿ âîéíû áûëî åùå äâà ãîäà…

ÏÎÑËÅ ÏÐÎÐÛÂÀ ÁËÎÊÀÄÛ ËÅÍÈÍÃÐÀÄÀ ÏÐÎÄÎËÆÀÅÒ ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀÒÜ ÀÍÍÀ ÀÍÄÐÅÅÂÍÀ Ïîñëå ïðîðûâà áëîêàäû ôàøèñòû ïðîäîëæàëè íåùàäíî îáñòðåëèâàòü Ëåíèíãðàä èç äàëüíîáîéíûõ îðóäèé. Ìíå áûëî øåñòíàäöàòü ëåò. Ìîþ ìàìó, Ïåëàãåþ Ìèõàéëîâíó, ïîëîæèëè â áîëüíèöó, à îòöà, Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à, âçÿëè â àðìèþ â 1943 ãîäó, ìëàäøèé áðàò Âèòÿ îêàçàëñÿ îäèí, è âñþ çàáîòó î íåì ìíå ïðèøëîñü âçÿòü íà ñåáÿ. Ìàìà ëåæàëà â áîëüíèöå ìåñÿöà ÷åòûðå. Ó íåå áûëè î÷åíü ñåðüåçíûå ïðîáëåìû ñ ñåðäöåì, ñèëüíî îïóõàëè íîãè. Çàâåäóþùàÿ îòäåëåíèåì áîëüíèöû, âèäÿ òàêîå ïîëîæåíèå, ñêàçàëà, ÷òî ðåáåíêà íåîáõîäèìî óñòðîèòü â ÿñëè.  ðàéñîâåòå íàäî áûëî âçÿòü íàïðàâëåíèå, è ÿ ýòî ñäåëàëà. Îáñëåäîâàíèå è âñå àíàëèçû ðåáåíêó ïðîâåëè â òîé æå áîëüíèöå, íà îòäåëåíèè, ãäå ëåæàëà ìàìà.  ýòî âðåìÿ ÿ ïðîäîëæàëà ó÷èòüñÿ. Âèòþ îïðåäåëèëè â ÿñëè. Ïîñëå çàíÿòèé â ó÷èëèùå ÿ íàâåùàëà â áîëüíèöå ìàìó, à ïîòîì øëà ê áðàòó.  òå äíè, êîãäà ÿ íå ìîãëà çàéòè ê ìàìå â áîëüíèöó, îíà î÷åíü áåñïîêîèëàñü çà íàñ, òàê êàê íå çíàëà, ÷òî ñ íàìè, è ïîýòîìó êàæäûé ðàç ñ íåòåðïåíèåì æäàëà ìåíÿ. Åæåäíåâíî ÿ âûõîäèëà èç äîìà íà Êîíäðàòüåâñêîì ïðîñïåêòå âìåñòå ñ áðàòèøêîé (åìó óæå èñïîëíèëîñü äâà ãîäèêà), äîíîñèëà åãî äî ÿñëåé, êîòîðûå íàõîäèëèñü ó êèíîòåàòðà «Ãèãàíò», è îñòàâëÿëà åãî òàì äî êîíöà äíÿ. Ñàìà æå ñàäèëàñü íà òðàìâàé è óåçæàëà ê Ôèíëÿíäñêîìó âîêçàëó. Òàì äåëàëà ïåðåñàäêó íà äðóãîé òðàìâàé, îí øåë ïî Ëåñíîìó ïðîñïåêòó â ñòîðîíó Ëèòîâñêîé óëèöû, ãäå íàõîäèëñÿ Ïåäèàòðè÷åñêèé èíñòèòóò. Ñ óòðà âàãîíû áûëè ïåðåïîëíåíû.  ýòîò äåíü ÿ íå ñìîãëà âîéòè â âàãîí è ñòîÿëà íà çàäíåé ïëîùàäêå òðàìâàÿ. Êîãäà òðàìâàé ñäåëàë ïîâîðîò íà Ëåñíîé ïðîñïåêò, íà÷àëñÿ àðòîáñòðåë, è îäèí ñíàðÿä ïîïàë â öåíòð âàãîíà, ïðåâðàòèâ íàõîäèâøèõñÿ â íåì ëþäåé â ñïëîøíîå êðîâàâîå ìåñèâî. Îäèí îñêîëîê ïîïàë ìíå â ãîëîâó – áîëüøàÿ ðàíà è íåáîëüøîå ñîòðÿñåíèå ìîçãà. Íà ìàøèíàõ «ñêîðîé ïîìîùè» ëþäåé óâîçèëè â ãîñïèòàëè è ìîðãè. ß áûëà îòïðàâëåíà ñ ðàíåíûìè â Ïåäèàòðè÷åñêèé èíñòèòóò, ãäå è ó÷èëàñü, òàì ìíå áûëà îêàçàíà ïåðâàÿ ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü. Øëà çèìà, ÿ áûëà â ìåõîâîé øàïêå, è, êàê ñêàçàëè ìíå âðà÷è, îíà è ñïàñëà ìåíÿ îò áîëåå òÿæåëîãî ðàíåíèÿ. Øàïêà áûëà ïîðâàíà, âñÿ â êðîâè. Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð îñòàëñÿ ðóáåö è øðàì íà ãîëîâå. Òàê òî, ÷òî ÿ íå ïîïàëà âíóòðü âàãîíà, à îñòàëàñü íà ïëîùàäêå òðàìâàÿ, ñïàñëî ìíå æèçíü.

*** Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, â 2003 ãîäó, â ìóçåå èñòîðèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà íà Àíãëèéñêîé íàáåðåæíîé, íà ýêñïîçèöèè «Ëåíèíãðàä â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è áëî-

êàäû» ìû ñ ñûíîì Áîðèñîì ñ óäèâëåíèåì ðàññìàòðèâàëè ôîòîãðàôèþ àðòîáñòðåëà òðàìâàÿ. Íà ìåíÿ íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîì óæàñíîì ñëó÷àå, ó÷àñòíèöåé êîòîðîãî ìíå ñóæäåíî áûëî áûòü.

*** Ñâîþ ðàáî÷óþ ïðîäóêòîâóþ êàðòî÷êó ÿ ñäàëà â ñòîëîâóþ ïðè Ìåäèöèíñêîì ó÷èëèùå è ïîëó÷àëà ðàöèîí íà çàâòðàê, îáåä è óæèí, ïîýòîìó ìîãëà ïîìîãàòü ïîääåðæèâàòü æèçíü áðàòèêà, êîòîðûé áûë ìëàäøå ìåíÿ íà ÷åòûðíàäöàòü ëåò. ß ñêëàäûâàëà â áàíî÷êó êàøó è õëåá äëÿ Âèòåíüêè, êîòîðîãî êàæäûé âå÷åð çàáèðàëà èç ÿñëåé. Îí ìåíÿ âñåãäà æäàë ñî ñëîâàìè: «Àíÿ ïðèøëà è ïðèíåñëà ìíå êàøó è õëåá!». Ïîñëå âîéíû Âèêòîð îêîí÷èë øêîëó, ðàäèîòåõíè÷åñêèé òåõíèêóì è óøåë ñëóæèòü â àðìèþ íà òðè ãîäà. Ïî âîçâðàùåíèè ïîñòóïèë â Ëåíèíãðàäñêèé Îïòèêî-ìåõàíè÷åñêèé èíñòèòóò è çàêîí÷èë åãî. Ïîñòîÿííî íà ëåòíèé ïåðèîä óåçæàë â ñòðîéîòðÿäû. Òàì îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åëåíîé Êîíñòàíòèíîâíîé ×åðíàêîâîé, êîòîðàÿ òîæå ó÷èëàñü â ËÈÒÌÎ, è îíè ïîæåíèëèñü. Ó íèõ ðîäèëèñü äâîå äåòåé, Àëåêñåé è Ïîëèíà. Âèêòîð Àíäðååâè÷ Æåãëîâ áûë íåçàóðÿäíûì ÷åëîâåêîì, ëèäåðîì, îðãàíèçàòîðîì, ïîëüçîâàëñÿ óâàæåíèåì è àâòîðèòåòîì. Ïîääåðæèâàë è ïîìîãàë ìíîãèì ëþäÿì. Ê ñîæàëåíèþ, Âèêòîð Àíäðååâè÷ Æåãëîâ î÷åíü ðàíî óìåð (1941 – 1983). Åìó áûëî âñåãî 42 ãîäà. Ïîìíþ â îäèí èç áëîêàäíûõ äíåé ÿ øëà ïåøêîì îò Ôèíëÿíäñêîãî âîêçàëà ïî Ñâåðäëîâñêîé (Àðñåíàëüíîé) íàáåðåæíîé, ìíå íàäî áûëî íàâåñòèòü ìàìó â áîëüíèöå. Îáúÿâèëè âîçäóøíóþ òðåâîãó, çàâûëè ñèðåíû, áûë íàëåò âðàæåñêîé àâèàöèè. Íà÷àëè ñòðåëÿòü çåíèòêè, ìãíîâåííî ïîÿâèëàñü íàøà àâèàöèÿ. Íàä Íåâîé çàâÿçàëñÿ âîçäóøíûé áîé äâóõ ñàìîëåòîâ. Îíè ëåòåëè î÷åíü íèçêî, è îò óæàñà ÿ ñòîÿëà êàê âêîïàííàÿ è ñìîòðåëà. Íà ìîèõ ãëàçàõ îäèí èç ñàìîëåòîâ ðóõíóë ïðÿìî â âîäó ó Ëèòåéíîãî ìîñòà, íî êàêîé èç íèõ, ÿ íå çíàþ. ß áûëà î÷åâèäöåì åùå îäíîãî æóòêîãî ñëó÷àÿ.  ðàéîíå Ôèíëÿíäñêîãî âîêçàëà, ãäå ÿ åæåäíåâíî ïðîõîäèëà, íà÷àëñÿ àðòîáñòðåë. Îò ñíàðÿäà ðàçâàëèëñÿ 5-ýòàæíûé æèëîé äîì, íà÷àëñÿ ïîæàð. Íà ìîèõ ãëàçàõ îò âçðûâíîé âîëíû â ïëàìåíè îãíÿ âìåñòå ñ îñêîëêàìè ëåòåëè ìåðòâûå ëþäè. Óæàñ, ñòðàõ, ïàíèêà îõâàòûâàëè î÷åâèäöåâ, íî íàäî áûëî èäòè äàëüøå, íàäî áûëî æèòü! Âñå äíè áëîêàäû áûëè î÷åíü ñòðàøíûìè! Èíîãäà ñ äåâ÷îíêàìè èç íàøåé ãðóïïû ìû õîäèëè â òåàòðû. Îäíàæäû, ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ñòèïåíäèè, ìû êóïèëè áèëåòû è ïîøëè íà îïåðåòòó «Ìèñòåð Èêñ» â òåàòð Ìóçûêàëüíîé êîìåäèè. Ïðîäàâàëîñü ìîðîæåíîå! Êîíå÷íî, ìû âñå ñåáå êóïèëè ýòî ëàêîìñòâî. ß ñúåëà ñðàçó äâà, à ïîòîì ñîîáðàçèëà, ÷òî èñòðàòèëà âñþ ñòèïåíäèþ. Ñêàçàòü î ñëó÷èâøåìñÿ ìàìå ÿ íå ìîãëà, ïîýòîìó çàïèñàëàñü äåæóðèòü çà äåíüãè ìåäñåñòðîé â áîëüíèöó Ïåäèàòðè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ìàìå ñêàçàëà, ÷òî íàñ íàïðàâ-


ëÿþò íà ïðàêòèêó ðàáîòàòü. Ìû ñ ñåñòðîé áûëè åùå êàê-òî îäåòû, òàê êàê ìàìà óìåëà øèòü è ïåðåäåëûâàëà íàì âåùè. À âîò ñ îáóâüþ áûëà áåäà. È â òåàòð ÿ õîäèëà â ÷åðíûõ ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ: ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ ïàðà, äûðêè ÿ òùàòåëüíî çàøèâàëà ÷åðíûìè íèòêàìè. Øåë ñèëüíûé äîæäü. ß ïðèøëà â áîëüíèöó íà äåæóðñòâî, â êîðèäîðå íÿíå÷êà ìûëà ïîëû. Ìíå íàäî áûëî ïðîéòè, è âäðóã ìíå íàâñòðå÷ó âûøëà çàâåäóþùàÿ îòäåëåíèåì, æåíùèíà î÷åíü ñåðüåçíàÿ è ñòðîãàÿ. Îíà çàêðè÷àëà íà ìåíÿ: «×òî, íàñëåäèëà? Ñíèìàé ñàïîãè!». Ìíå ïðèøëîñü ñíÿòü èõ, íîãè ïðîìîêëè íàñêâîçü, à ãàçåòû, êîòîðûå áûëè íàìîòàíû âìåñòî ïîðòÿíîê, âñå ðàçâàëèëèñü. ß çàïëàêàëà. Äîêòîð ïîäîøëà êî ìíå, îáíÿëà è èçâèíèëàñü. Íà ñëåäóþùåå óòðî îíà ïðèíåñëà ìíå áîòèíêè.  1945 ãîäó ÿ çàêîí÷èëà Ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå â Ëåíèíãðàäå è ñòàëà ðàáîòàòü â 3-é ôàêóëüòåòñêîé êëèíèêå Ïåäèàòðè÷åñêîãî èíñòèòóòà, êîòîðîé ðóêîâîäèë âûäàþùèéñÿ ó÷åíûé, àêàäåìèê Ìèõàèë Ñòåïàíîâè÷ Ìàñëîâ, à çàâåäóþùèì äèàãíîñòè÷åñêèì îòäåëåíèåì áûë ïðîôåññîð Íèêîëàåâ. Âîò íà ýòîì îòäåëåíèè ÿ ðàáîòàëà ñóòêè ÷åðåç ñóòêè ìåäèöèíñêîé ñåñòðîé ñ ãðóäíûìè äåòüìè, ó êîòîðûõ áûëè îñëîæíåííûå çàáîëåâàíèÿ. Ïîñêîëüêó âî âðåìÿ áëîêàäû ÿ ðàáîòàëà, ìåíÿ íàãðàäèëè ìåäàëüþ «Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà». Ýòî áûëî 6 ÿíâàðÿ 1945 ãîäà. Øëè çàíÿòèÿ â èíñòèòóòå. Ìåíÿ îäíó âûçâàëè íåçíàêîìûå ëþäè ïðÿìî ñ ëåêöèè. Ìíå áûëî òîãäà ñåìíàäöàòü ëåò, ÿ ïåðåïóãàëàñü, ÷òî ñëó÷èëîñü. Îíè óñïîêîèëè ìåíÿ è ïðèâåëè â àêòîâûé çàë ïðè Ïåäèàòðè÷åñêîì èíñòèòóòå. Òàì áûëî ìíîãî íàðîäó, øëî íàãðàæäåíèå. Âûçâàëè Æåãëîâó Àííó Àíäðååâíó è çà÷èòàëè ïîñòàíîâëåíèå î íàãðàæäåíèè ìåäàëüþ «Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà», ñîãëàñíî ðåøåíèþ Èñïîëêîìà Ëåíãîðñîâåòà ¹ 130 ï. 8 îò 19 èþëÿ 1944 ãîäà. Ìíå âðó÷èëè ìåäàëü è óäîñòîâåðåíèå ¹ ÀÈ-79958. Âñå àïëîäèðîâàëè è ïîçäðàâëÿëè. Ïîòîì íà íàøåì êóðñå óçíàëè, ÷òî ÿ áûëà ñàìàÿ ìîëîäàÿ èç íàãðàæäåííûõ (åùå íàãðàæäåíû äâå äåâóøêè, íî ãîðàçäî ñòàðøå ìåíÿ). Ìîè ðîäèòåëè Àíäðåé Èâàíîâè÷ è Ïåëàãåÿ Ìèõàéëîâíà, ñåñòðà Àëåêñàíäðà Àíäðååâíà Æåãëîâû ðàáîòàëè âî âðåìÿ áëîêàäû, âïîñëåäñòâèè âñå áûëè íàãðàæäåíû ìåäàëüþ «Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà». Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2015 ãîä

Ìàòåðèàëû ïðåäîñòàâèëà Ñëàâà Èëüèíè÷íà ÊÀØÒÀÍÎÂÀ (ÃÎËÀÍÄ), äî÷ü ôîòîõóäîæíèêà Èëüè Áîðóõîâè÷à ÃÎËÀÍÄÀ E-mail: slavagoland@yandex.ru

ÐÀÁÎÒÀ Ñ ÎÒÖÎÌ

Áîðèñ Ãîëàíä – ó÷åíèê Õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà íà Òàâðè÷åñêîé óëèöå ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀÅÒ ÁÎÐÈÑ ÃÎËÀÍÄ ß áûë ñòàðøèì ðåáåíêîì â ñåìüå, ïîýòîìó ïîìíþ ìíîãèå ïîäðîáíîñòè, ñâÿçàííûå ñ ðàáîòîé îòöà è ìàòåðè â ôîòîàòåëüå. Ðîäèòåëè çàíèìàëèñü ïîðòðåòíîé ñúåìêîé, ôîòîãðàôèè ëþäåé áûëè ó íàñ äîìà ïîâñþäó. Äðóã íàøåé ñåìüè çàìåòèë ìîþ ñêëîííîñòü ê ðèñîâàíèþ, è îñîáåííî ê ëåïêå. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî, êîãäà ìíå áûëî äâåíàäöàòü ëåò, ÿ ñäàë ýêçàìåíû è ïîñòóïèë â ïðîôåññèîíàëüíóþ äåòñêóþ õóäîæåñòâåííóþ øêîëó ïðè Õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå íà Òàâðè÷åñêîé óëèöå. Ïî îêîí÷àíèè âòîðîãî êëàññà øêîëû ÿ ïîñòóïèë â ýòî ó÷èëèùå íà ñêóëüïòóðíîå îòäåëåíèå, ãäå è ó÷èëñÿ. Êîãäà ÿ ïîäðîñ, îòåö ñòàë àêòèâíî ïðèâëåêàòü ìåíÿ ê ñâîåé ðàáîòå. Îí îáúÿñíÿë ìíå, êàê è ÷òî äåëàòü, êàêóþ âûäåðæêó è äèàôðàãìó ïîñòàâèòü, êàê ñêîìïîíîâàòü êàäð. Îòåö áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé íà ñúåìêó è â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ ïîðó÷àë âûïîëíèòü êîíêðåòíûé ñþæåò ñ âûñîêèõ, ïðàêòè÷åñêè íåäîñòóïíûõ òî÷åê ñúåìêè, ïîòîìó ÷òî îí ñàì íå ìîã òóäà çàáðàòüñÿ. Áëàãîäàðÿ ýòèì ïîåçäêàì ñ îòöîì ÿ óâèäåë êðàñîòó ãîðîäà, ýòî âîîäóøåâëÿëî ìåíÿ. Îñîáåííî ìíå íðàâèëàñü ãîðîäñêàÿ ñêóëüïòóðà, åå ÿ îáîçðåâàë ñ âûñîòû, ÷òî ïîçâîëÿëî âåñü ãîðîäñêîé àíñàìáëü âîñïðèíèìàòü öåëèêîì.  íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ÿ áûë èñïîëíèòåëåì òâîð÷åñêèõ çàäóìîê îòöà. Êàê ïðàâèëî, îí íàõîäèëñÿ â ìîìåíò ñúåìêè â ïîëå çðåíèÿ è ðóêîâîäèë ïðîöåññîì, âåäü âàæíû áûëè âñå àñïåêòû: ñîñòîÿíèå ïðèðîäû, îñâåùåííîñòü îáúåêòà, îáëà÷íîñòü, ïðîáëåñêè ñîëíöà. Çàïîìíèëèñü òðè ýïèçîäà ïàíîðàìíîé ñúåìêè 70-õ ãîäîâ ïðè ïîìîùè äåðåâÿííîé êðóïíîôîðìàòíîé êàìåðû. Ýòî «Òàâðè÷åñêèé äâîðåö» ñ êðûøè âîäîíàïîðíîé áàøíè (â òî âðåìÿ òàì íàõîäèëñÿ çàâîä). ß çàáðàëñÿ íà êðûøó, íî îêàçàëîñü, ÷òî âûñîêàÿ áàøíÿ íàõîäèòñÿ ñëèøêîì áëèçêî ê äâîðöó, ïîýòîìó íàäî áûëî íàêëîíèòü ïåðåäíþþ ñòåíêó êàìåðû âïåðåä, à çàäíþþ, íàîáîðîò, ðàçâåðíóòü â äðóãóþ ñòîðîíó è ïîñòàâèòü ìàêñèìàëüíóþ äèàôðàãìó.  ýòîò ìîìåíò ïîÿâèëñÿ ëó÷èê ñîëíöà íà ñòåíå äâîðöà. ß âñå óñïåë è ñäåëàë ñíèìîê, çàòåì âûïîëíèë ïîâòîðíûé êàäð. Ýòà ïàíîðàìà ïóáëèêîâàëàñü ïðè æèçíè îòöà â àëüáîìàõ î Ëåíèíãðàäå. Âòîðîé ðàç ìû ñ îòöîì ñíèìàëè ïàíîðàìó Íåâñêîãî ïðîñïåêòà îò ïëîùàäè Âîññòàíèÿ ñ î÷åíü êðóòîé êðûøè. ×åðåç ÷åðäàê äîìà, â ñëóõîâîå îêíî, ìû ïîïàëè íà ìåñòî ñúåìêè. Îòåö äåðæàë øòàòèâ, à ÿ ìàíèïóëèðîâàë ôîòîàïïàðàòîì. Îáðàòíûé ïóòü îêàçàëñÿ äëÿ íàñ åùå áîëåå ñëîæíûì... Ñíèìîê ïîëó÷èëñÿ óäà÷íûì, îí íåîäíîêðàòíî òèðàæèðîâàëñÿ. Òðåòèé ñëó÷àé. Íàäî áûëî çàñíÿòü ïàíîðàìó Ñòðåëêè Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà ñ óãëà êðûøè Ýðìèòàæà. ß ïîäíÿë-

ñÿ ñî ñòîðîíû Ìèëëèîííîé óëèöû íàâåðõ, ïðîøåë ïî êðûøå íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó è ïîíÿë, ÷òî ïðèäåòñÿ ñíèìàòü ñ áàëþñòðàäû, ãäå ðàñïîëîæåíû ñêóëüïòóðû. Ñíà÷àëà ñèëüíî ðàñòåðÿëñÿ, íî ïîòîì íàøåë íà óãëó çäàíèÿ âûñòóïàþùóþ ïëîùàäêó íåáîëüøîãî ðàçìåðà, ïðèìåðíî 70õ80 ñì. Óñòàíîâèë øòàòèâ, ôîòîàïïàðàò, íàáðîñèë îäåÿëî, çàáðàëñÿ ñàì, óñòàíîâèë êàäð íà ìàòîâîì ñòåêëå. Áûëî îòêðîâåííî ñëîæíî! ß íàõîäèëñÿ î÷åíü âûñîêî, âçãëÿíóòü âíèç áûëî ñòðàøíî.  ýòî âðåìÿ îòåö ñòîÿë âíèçó íà òðîòóàðå è ñ îïàñêîé ñìîòðåë íà ìåíÿ, âåäü ÿ áûë áåç ñòðàõîâêè! Êîãäà ÿ çàêîí÷èë ñúåìêó, ïîìàõàë îòöó ðóêîé, ìîë, âñå õîðîøî.

Ñëàâà Ãîëàíä – ðåòóøåð 6-ãî ðàçðÿäà, ñòóäåíòêà Ïîëèãðàôè÷åñêîãî èíñòèòóòà íà âûñòàâêå â Ìîñêâå ó öâåòîêîððåêòîðà ÑËÀÂÀ ÂÑÏÎÌÈÍÀÅÒ ÑÂÎÉ ÑËÓ×ÀÉ: «Îòåö âçÿë ìåíÿ ñ ñîáîé íà ñúåìêó â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü. Ó íåãî áûëà ïðåäâàðèòåëüíàÿ äîãîâîðåííîñòü. Îí çàäóìàë ñäåëàòü ïàíîðàìíûé êàäð «Ñòðåëêà Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà ñ êîëîêîëüíè ñîáîðà Ïåòðà è Ïàâëà» èç îêíà, ãäå íàõîäÿòñÿ ñòðåëêè ÷àñîâ. Ìû ïðèåõàëè ïðÿìî ñ äà÷è è ïîïàëè íà òåððèòîðèþ Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè íà ìàøèíå. Íàñ âñòðåòèë õðàíèòåëü ÷àñîâîãî ìåõàíèçìà, îòåö ïîäàðèë åìó êîðçèíêó ñïåëûõ ÿáëîê íàøåãî ñàäà. Ìû ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ ïî âíóòðåííåé ëåñòíèöå ñîáîðà. Åñëè Âû òàì íèêîãäà íå áûëè, òî ïðåäñòàâüòå, ÷òî ëèôòà íåò, åñòü òîëüêî ïîðó÷íè, è ÷åì âûøå ïîäíèìàåøüñÿ, òåì ëåñòíèöà ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå êðóòîé. Âñå âìåñòå ìû ïîäíÿëèñü íà óðîâåíü ÷àñîâîãî ìåõàíèçìà, î êîòîðîì ðàññêàçàë õðàíèòåëü. Íî íàì íàäî áûëî âûøå, ê îêíàì, ê ñòðåëêàì ÷àñîâ.  ýòîì ìåñòå îêàçàëîñü, ÷òî äàëüøå íóæíî âçîáðàòüñÿ ïî î÷åíü êðóòîé ìåòàëëè÷åñêîé ëåñòíèöå, íàä êîòîðîé íàõîäèòñÿ âûõîä, è òû ãîëîâîé óïèðàåøüñÿ â çàêðûòóþ äåðåâÿííóþ êðûøêó – äâåðü. Îòåö ïîíÿë, ÷òî äàëüøå îí èäòè íå ñìîæåò. Òàêèì îáðàçîì, ÿ äîëæíà áûëà ñàìà âûïîëíèòü ýòîò ìàíåâð ïî çàäàíèþ îòöà. Çàëåçëà, âûáðàëà îêíî â ñòîðîíó Ñòðåëêè Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, îòêðûëà ñòâîðêó, óñòàíîâèëà øòàòèâ è àïïàðàò. Áûë ñîëíå÷íûé äåíü, íî âîçäóõ áûë áóäòî íàïîåí ðàññåÿííûì òóìàíîì. ß íå çíàëà, êàêóþ äèàôðàãìó íóæíî âûáðàòü â äàííîì ñëó÷àå, òîëüêî íàâåëà íà ðåçêîñòü, ñïóñòèëà çàòâîð ôîòîàïïàðàòà. Âîò èìåííî òàêîé ñíèìîê è ïîëó÷èëñÿ: ñåðîâàòîãî öâåòà, êàê â «ïåëåíå».  èçäàííîì àëüáîìå «Ëåíèíãðàä. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã» 2005 ãîäà ýòó ïàíîðàìó ìû èñïîëüçîâàëè íà ðàçâîðîòå òèòóëüíîãî ëèñòà êàê ôîíîâóþ èëëþñòðàöèþ äëÿ òåêñòà ñòàòüè îá Èëüå Ãîëàíäå».

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

23


24

Âåíèàìèí Àôàíàñüåâè÷ ÏÀÑÒÓÕÎÂ

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Â. À. Ï

àñòóõîâ, èíâàëèä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê, àêàäåìèê Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ. Âåíèàìèí Àôàíàñüåâè÷ ðîäèëñÿ 12 äåêàáðÿ 1930 ãîäà â ñåëå ×åãàíäà, ÷òî íà ðåêå Êàìà íèæå ãîðîäà Ñàðàïóë. Çà ñàìîîòâåðæåííûé òðóä â ãîäû âîåííîãî ëèõîëåòüÿ áûë íàãðàæäåí ìåäàëüþ «Çà äîáëåñòíûé òðóä â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941– 1945 ãã.».  1950 ãîäó ñ ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ îêîí÷èë Åëîâñêóþ ñðåäíþþ øêîëó Ìîëîòîâñêîé (Ïåðìñêîé) îáëàñòè.  ýòîì æå ãîäó ïîñòóïèë â Âîåííî-ìîðñêóþ ìåäèöèíñêóþ àêàäåìèþ (ÂÌÌÀ) è â 1956 ãîäó îêîí÷èë å¸, ïîëó÷èâ äèïëîì âðà÷à. Âî âðåìÿ ó÷åáû çàíèìàëñÿ â êðóæêàõ ÑÍÎ íà êàôåäðàõ íîðìàëüíîé ôèçèîëîãèè è îáùåé õèðóðãèè, ÷òî â äàëüíåéøåì, åñòåñòâåííî, ïîìîãëî åìó â íàó÷íîé ðàáîòå. Ñëóæèë íà Ñåâåðíîì ôëîòå â äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ìåäèöèíñêîé ñëóæáû êîðàáëÿ II ðàíãà.  ñâÿçè ñ òÿæ¸ëîé òðàâìîé, ïîëó÷åííîé ïðè èñïîëíåíèè îáÿçàííîñòåé âîåííîé ñëóæáû, âïîñëåäñòâèè ïîâëåêøåé çà ñîáîé ïðîäîëæèòåëüíîå ëå÷åíèå è ñëîæíåéøóþ îïåðàöèþ, ïîëó÷èë ñòàòóñ èíâàëèäà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè çàêîí÷èë îðäèíàòóðó â áîëüíè÷íî-ïîëèêëèíè÷åñêîì îáúåäèíåíèè èì. Óðèöêîãî â Ëåíèíãðàäå, êðàòêîâðåìåííî ðàáîòàë õèðóðãîì è âðà÷îì íåîòëîæíîé ïîìîùè. Çàòåì ïîñòóïèë â Èíñòèòóò ôèçèîëîãèè èì. È.Ï. Ïàâëîâà ÀÍ ÑÑÑÐ, ãäå ïðîøåë ïóòü îò ñòàðøåãî ëàáîðàíòà äî âåäóùåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà, çàìåñòèòåëÿ ðóêîâîäèòåëÿ êðóïíîé ëàáîðàòîðèè è ðóêîâîäèòåëÿ-êîîðäèíàòîðà

Ìåæëàáîðàòîðíîé ïðîãðàììû “Ýêñïåðèìåíòàëüíûå íåâðîçû”. Ðóêîâîäèë âûïîëíåíèåì äèïëîìíûõ ïðîåêòîâ, âûñòóïàë â êà÷åñòâå îïïîíåíòà, áûë ñòàðøèì ýêñïåðòîì-ðåöåíçåíòîì.  1962 ãîäó çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ, à â 1971 ãîäó äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèè.  1962– 1963 ãã. áûë â äîëãîñðî÷íîé íàó÷íîé êîìàíäèðîâêå â ÃÄÐ.  Áåðëèíñêîì óíèâåðñèòåòå èì. Ãóìáîëüäòà âûïîëíèë íàó÷íóþ ðàáîòó (ñîâìåñòíî ñ äîö. Â. Âàõòåëü). Ïðî÷èòàë íåñêîëüêî ëåêöèé. Ïîñåòèâ òàêæå ôèçèîëîãè÷åñêèå èíñòèòóòû (êàôåäðû) óíèâåðñèòåòîâ Ëåéïöèãà, Ãàëëå, Èåíû è Ðîñòîêà, îñâîèë ðÿä íîâûõ (ïî òîìó âðåìåíè) ôèçèîëîãè÷åñêèõ ìåòîäîâ, êîòîðûå áûëè èñïîëüçîâàíû â ðàáîòå íàä äîêòîðñêîé äèññåðòàöèåé. Ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì ñòàë çàíèìàòüñÿ ñ ðàííèõ ëåò, ïàðàëëåëüíî ó÷¸áå â øêîëå è Àêàäåìèè è íàó÷íîé ðàáîòå â Èíñòèòóòå. Àâòîð äâàäöàòè îäíîé êíèãè (íåêîòîðûå â ñîàâòîðñòâå) ïî ôèçèîëîãèè, èñòîðèè ôèçèîëîãèè è ìåäèöèíû, ïðîçå, ïóáëèöèñòèêå è ïîýçèè. Îïóáëèêîâàë î÷åðêè î âûäàþùèõñÿ îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ ó÷¸íûõ: Ì. È. Ñå÷åíîâå, È. Ï. Ïàâëîâå, Â. Ì. Áåõòåðåâå, Ë. À. Îðáåëè, Ê. Ì. Áûêîâå, Â. Ãàðâåå è áîëåå 300 äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé. Ïîìèìî ôèçèîëîãè÷åñêèõ è ìåäèöèíñêèõ æóðíàëîâ ïóáëèêîâàëñÿ â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ «Ðóññêèé ìèð», «Èçÿùíàÿ ñëîâåñíîñòü», «Ðîäíàÿ Ëàäîãà», «Àäðåñà», «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêàÿ ÈÑÊÎÐÊÀ», «Íåâñêèé àëüìàíàõ» è ãàçåòàõ «Íåâñêàÿ çàðÿ», «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå âåäîìîñòè», «Êîëòóøè». Áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ ëåò, ðàáîòàÿ íàó÷íûì êîíñóëüòàíòîì è õðàíèòåëåì Ìóçåÿ

È. Ï. Ïàâëîâà â Ïàâëîâî (Êîëòóøè), ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿåò ïàòðèîòè÷åñêîìó âîñïèòàíèþ ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ íà ïðèìåðå ïåðâîãî ðîññèéñêîãî ëàóðåàòà Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, àêàäåìèêà È. Ï. Ïàâëîâà è äðóãèõ âåëèêèõ è âûäàþùèõñÿ îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ ó÷¸íûõ. Êðîìå óêàçàííîé âûøå, íàãðàæäåí ìåäàëÿìè «Âåòåðàí òðóäà», «300 ëåò Ðîññèéñêîìó ôëîòó», «Ñåâåðíûé ôëîò 1933–2013», Þáèëåéíûìè ìåäàëÿìè â ÷åñòü Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941–1945 ãã., «Çà îñîáûå çàñëóãè» è äðóãèìè. Ãîñóäàðñòâåííûé íàó÷íûé ñòèïåíäèàò (1997–2000 ãã.). Âåòåðàí Ôàêóëüòåòà ïîäãîòîâêè âîåííî-ìîðñêèõ âðà÷åé Âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè èì. Ñ. Ì. Êèðîâà. Íàïèñàë äâå êíèãè î Âîåííî-ìîðñêîé ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè: «ALMA MANR» è «Âîåííî-ìîðñêàÿ ìåäèöèíñêàÿ àêàäåìèÿ (ÂÌÌÀ)». Âîëåþ Áîæüåãî ïðåäâèäåíèÿ èëè ïðîñòîãî ñîâïàäåíèÿ þáèëåéíûé, 85-é, ãîä Â. À. Ïàñòóõîâà ñîâïàë ñ âåëèêèìè è âûäàþùèìèñÿ äàòàìè èñòîðèè è çíà÷èìûìè äàòàìè â ëè÷íîé æèçíè: – 70-ëåòèåì Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå; – 90-ëåòèåì ñî äíÿ îáðàçîâàíèÿ Èíñòèòóòà ôèçèîëîãèè èì. È. Ï. Ïàâëîâà, ãäå Â. À. Ïàñòóõîâ ïðîðàáîòàë 58 ëåò; – 75-ëåòèåì ñî äíÿ îñíîâàíèÿ Âîåííîìîðñêîé ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè (ÂÌÌÀ), êîòîðóþ îí îêîí÷èë â 1956 ãîäó; – 190-ëåòèåì «Íåâñêîãî àëüìàíàõà», â êîòîðîì ïóáëèêóþòñÿ ñòèõè è ïðîçà Â. À. Ïàñòóõîâà; – 80-ëåòèåì ñî äíÿ ðîæäåíèÿ åãî æåíû Ãàëèíû Âàñèëüåâíû è 60-ëåòèåì ñîâìåñòíîé ñóïðóæåñêîé æèçíè ñ íåé.


Î

Â. Ïàñòóõîâ – êóðñàíò III êóðñà ÂÌÌÀ

ÎÍ ÍÅ ÇÀÁÛÒ… Êàæäîå ïîçäðàâëåíèå â îòäåëüíîñòè êîìó-òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïðîñòîé ôîðìàëüíîñòüþ. Îäíàêî, «áóêåò», ñîñòàâëåííûé èç ýòèõ ïîçäðàâëåíèé Â. À. Ïàñòóõîâó â ñâÿçè ñ Ïðàçäíèêîì ïðàçäíèêîâ – 70-ëåòèåì Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, âïå÷àòëÿåò. Ïîçäðàâëåíèÿ ïîëó÷åíû îò èìåíè: Â. Â. Ïóòèíà, Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. À. Þ. Äðîçäåíêî, ãóáåðíàòîðà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Ì. Ì. Êîòþêîâà, ðóêîâîäèòåëÿ Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà íàó÷íûõ îðãàíèçàöèé. Æ. È. Àëô¸ðîâà, âèöå-ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê, ïðåäñåäàòåëÿ ÑÏáÍÖ ÐÀÍ, àêàäåìèêà. Î. Â. Êîâàëü÷óêà, ãëàâû ÌÎ «Âñåâîëîæñêèé ìóíèöèïàëüíûé ðàéîí» ËÎ. Â. Ï. Äðà÷¸âà, ãëàâû àäìèíèñòðàöèè ÌÎ «Âñåâîëîæñêèé ìóíèöèïàëüíûé ðàéîí» ËÎ. Â. Â. Äåíèñîâà, ãëàâû ÌÎ, ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà äåïóòàòîâ Êîëòóøñêîå ÑÏ. À. Î. Çíàìåíñêîãî, ãëàâû àäìèíèñòðàöèè ÌÎ Êîëòóøñêîå ÑÏ. Ïîçäðàâèòåëüíûé àäðåñ îò ëè÷íîãî ñîñòàâà ôàêóëüòåòà ïîäãîòîâêè âîåííî-ìîðñêèõ âðà÷åé ÂÌÀ èì. Ñ. Ì. Êèðîâà. Ïîçäðàâëåíèÿ Ä. Ï. Äâîðåöêîãî, äèðåêòîðà è Å. À. Íèêèòèíîé, ïðåäñåäàòåëÿ Ïðîôñîþçíîãî êîìèòåòà Èíñòèòóòà ôèçèîëîãèè èì. È. Ï. Ïàâëîâà ÐÀÍ; Ì. È. Êîëáóíîâà, ÷ëåíà Ñîâåòà îáúåäèíåíèÿ âåòåðàíîâ «Çàùèòíèêè Îòå÷åñòâà», êàïèòàíà 1-ãî ðàíãà; ðîäíûõ, ñîêóðñíèêîâ, ñîðàòíèêîâ ïî ðàáîòå, – âñåõ ïðîñòî íå ïåðå÷åñòü… Ñîñòàâèëà Ã. ÑÀÍÍÈÊÎÂÀ

êóíóâøèñü â ìèð ïðåêðàñíîãî è ðàöèîíàëüíîãî, ÷òî ñîçäàíî ÷åëîâåêîì – òåàòð, ìóçåè, ëèòåðàòóðà, ìåäèöèíà è ìíîãîå äðóãîå, – ÿ ÷àñòî çàäóìûâàëñÿ íàä òåì, à ÷òî æå ñäåëàíî ìíîé çà äâàäöàòü ïÿòü ëåò? Ìíîãî ëè? Êîíå÷íî, ñäåëàííîå åñòü, íî âåäü ýòî âñå òàê îáû÷íî, òàê ïðîñòî è òàê ìàëî. Åñëè ïðèäåðæèâàòüñÿ ñèìâîëè÷åñêîé íàðîäíîé ìóäðîñòè î òîì, ÷òî æèçíü ÷åëîâåêà äåëèòñÿ íà òðè ïåðèîäà: âðåìÿ, êîãäà îí áåðåò â äîëã, îòäàåò äîëãè è äàåò â äîëã, òî ÿ âñå åùå ïðåáûâàþ â ïåðâîì èç íèõ. À õîòåëîñü áû ñäåëàòü ÷òî-òî áîëåå ñóùåñòâåííîå, âûõîäÿùåå çà ðàìêè îáû÷íîé ó÷¸áû, ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Íàïðèìåð, íàïèñàòü êíèãó, ñäåëàòü íàó÷íîå îòêðûòèå èëè ïîñòàâèòü ñïîðòèâíûé ðåêîðä... Ìàëü÷èøåñòâî, òùåñëàâèå? Íåò, ñêîðåé ïëîäû íàøåãî âîñïèòàíèÿ. Àðêàäèé Ãàéäàð (Ãîëèêîâ) â øåñòíàäöàòü ëåò êîìàíäîâàë ïîëêîì.  äâàäöàòü îäèí ãîä ñòàë ïèñàòåëåì. Áåòõîâåí ñòàë êîìïîçèòîðîì â äâåíàäöàòü ëåò. Ïóøêèí â ïÿòíàäöàòü-øåñòíàäöàòü ëåò, åùå îáó÷àÿñü â Öàðñêîñåëüñêîì ëèöåå, ïèñàë ñòèõîòâîðåíèÿ âûñîêîãî ñîâåðøåíñòâà ïî òðåáîâàíèÿì òîãî âðåìåíè ê ïîýçèè. Íàïîëåîí Áîíàïàðò áûë ïðîèçâåäåí â áðèãàäíûå ãåíåðàëû â äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ïèðîãîâ â âîñåìíàäöàòü ëåò îêîí÷èë ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà... Àëåêñåé Ñòàõàíîâ, Ïàøà Àíãåëèíà, Âàëåðèé ×êàëîâ, Èâàí Ïàïàíèí, Àëåêñåé Ìàðåñüåâ, – åñòü íà êîãî ðàâíÿòüñÿ…

«Ìû ðîæäåíû, ÷òîá ñêàçêó ñäåëàòü áûëüþ»; «Ñ÷àñòüå, ñëàâà, ïîäâèãè – âñå âïåðåäè. Ñáóäóòñÿ æåëàíèÿ. Âñå íàéäåì, ÷òî õî÷åòñÿ íàéòè». (Êîâàëåíêî «Ñòóäåí÷åñêàÿ»); «Íàì óñïåòü áû ñäåëàòü âñå íà ñâåòå. Êî âñåìó áû ðóêè ïðèëîæèòü» (Î. Ôàäååâà. «Íà òî íàì þíîñòü äàíà»), – ïåëè íàì è ïåëè ìû. Íàøå ïîêîëåíèå äî, âî âðåìÿ è ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íåðåäêî æèëè âïðîãîëîäü èëè äàæå ãîëîäàëè, õîäèëè â ëàïòÿõ è ðàçíûõ îïîðêàõ, äî èçíåìîæåíèÿ ðàáîòàëè íà êîëõîçíûõ ïîëÿõ è ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ. Íåêîòîðûì îáúåêòèâíûå îáñòîÿòåëüñòâà íå ïîçâîëèëè ïîëó÷èòü æåëàåìîå îáðàçîâàíèå. Äðóãèì ïðèøëîñü îäíîâðåìåííî çàðàáàòûâàòü íà æèçíü è ó÷èòüñÿ – â øêîëàõ, íà âå÷åðíèõ èëè çàî÷íûõ îòäåëåíèÿõ âóçîâ. Íàøèì âîñïèòàòåëåì áûë ñàìîîòâåðæåííûé òðóä. Íàì ñòàâèëè â ïðèìåð âûäàþùèõñÿ ëè÷íîñòåé è ãåðîåâ. Íàñ âîñïèòûâàëè íà ïàòðèîòè÷åñêèõ ïåñíÿõ è ïðîèçâåäåíèÿõ ñ ïîëîæèòåëüíûìè ãåðîÿìè.... Æèçíü – ñàìûé ëó÷øèé óíèâåðñèòåò è ñàìûé ëó÷øèé ïðåïîäàâàòåëü. Òîëüêî íå êàæäûé, ñäàþùèé ýêçàìåí ýòîìó ïðåïîäàâàòåëþ, íàõîäèò ïðàâèëüíûå îòâåòû íà âñå âîïðîñû ýêçàìåíàöèîííîãî áèëåòà. Ñòîëêíîâåíèÿ ñ íàñòîÿùèìè òðóäíîñòÿìè èìåþò äâà îñíîâíûõ èñõîäà.  ïåðâîì ñëó÷àå ïîáåäèòåëåì îñòàåòñÿ ÷åëîâåê. Îí åùå áîëüøå êðåïíåò è çàêàëÿåòñÿ, íà÷èíàåò åùå áîëüøå âåðèòü â ñâîè ñèëû. Ëþäè, ïðèó÷åííûå ê ïðåîäîëåíèþ òðóäíîñòåé ñ ïåë¸íîê,

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

25


26

Ëåéòåíàíò ì/c, cëóøàòåëü IV êóðñà ÂÌÌÀ

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

âûðàáàòûâàþò òâ¸ðäûé õàðàêòåð, íåñãèáàåìóþ âîëþ. Âî âòîðîì ñëó÷àå, êîãäà ÷åëîâåê ïàñóåò äàæå ïðè íåáîëüøèõ èñïûòàíèÿõ, îí ïàññèâíî ïîïëûâåò ïî âîëíàì îáñòîÿòåëüñòâ. Íå íóæíî æäàòü ìèëîñòåé îò æèçíè, íóæíî å¸ ñòðîèòü ñàìîìó. Äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà ñóùåñòâóåò îáùàÿ âíåøíÿÿ ñõåìà æèçíè, êîòîðàÿ ñòàâèò åãî â åäèíûé ñòðîé. Ýòî – ó÷¸áà, ðàáîòà, ñëóæáà.  ýòîì ñìûñëå ëþäè ñòîÿò êàê áû â îäíîé øåðåíãå. Íî êàæäûé ÷åëîâåê èíäèâèäóàëåí. Íåäàðîì ñëîâà «÷åëîâåê»,

«ëè÷íîñòü», «èíäèâèäóóì» – ñèíîíèìû. Èíäèâèäóàëüíîñòü â ïåðâóþ î÷åðåäü, åñòåñòâåííî, ïðîÿâëÿåòñÿ â âûáîðå ñïåöèàëüíîñòè, âî âòîðóþ – óâëå÷åíèé (õîááè). ×òî êàñàåòñÿ õîááè? Îäíè ëþáÿò ðûáàëêó, äðóãèå óâëåêàþòñÿ ìóçûêîé, òðåòüè – ñïîðòîì... Îäíàêî, ïðîôåññèîíàëüíûé ìóçûêàíò âïîëíå ìîæåò óâëåêàòüñÿ ñïîðòîì, à ñïîðòñìåí ëþáèòü ðûáàëêó è ìóçûêó. Ìóçûêó ÿ òîæå ëþáëþ, íî òîëüêî êàê ñëóøàòåëü. Åñòü ìóçûêàëüíûé ñëóõ. Ìåëîäèþ ëþáîé ïåñíè ñõâàòûâàþ ñ ïåðâîãî ðàçà. Ïåë â øêîëüíîì õîðå. Äóýòîì ñ îäíîêëàññíèöåé Âàëåé Êîøèíîé óñïåøíî èñïîëíÿëè íà ðàçëè÷íûõ òîðæåñòâàõ ïåñíþ «Äàâíî ìû äîìà íå áûëè». Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû äâà ãîäà ÿ íå ó÷èëñÿ, à ðàáîòàë â êîëõîçå. Ïî âå÷åðàì â çèìíåå âðåìÿ ïðè ñâåòå êîïòèëêè ìíîãî ÷èòàë. ×èòàë, ìîæíî ñêàçàòü, áåç ðàçáîðà, ÷òî ïîïàäåò: ïðîçó, ñòèõè, ïüåñû. Ïåðå÷èòàë âñþ áèáëèîòåêó íà÷àëüíîé øêîëû è ëè÷íóþ áèáëèîòåêó íàøåãî ó÷èòåëÿ Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à Áóðíûøåâà. (Ïîñëå åãî ãèáåëè íà ôðîíòå åãî ìàòü ïî çàâåùàíèþ ñûíà ïåðåäàëà áèáëèîòåêó â ìîè ðóêè). Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ õîðîøåé êíèãè, èëè äàæå âî âðåìÿ ÷òåíèÿ, ÿ õâàòàëñÿ çà êàðàíäàø è ñòàðàëñÿ ÷òî-òî ñî÷èíÿòü ñàì. Áóìàãè íå áûëî. ×èñòûå ëèñòêè èç øêîëüíîé òåòðàäè õðàíèëè äëÿ ôðîíòîâûõ òðåóãîëüíèêîâ îòöó. ß ñî÷èíÿë ìåæäó çàïèñàííûõ ñòðîê ñâîèõ øêîëüíûõ òåòðàäåé èëè íà îáðûâêàõ ãðóáîé îáåðòî÷íîé áóìàãè, êîòîðàÿ ïðè ñëó÷àÿõ ïîïàäàëà â ðóêè. Ïðîáîâàë ñî÷èíÿòü è ñòèõè. Íî ýòî áûëî âñå åùå äî òîãî, î ÷åì ìîæíî ñêàçàòü «ïèñàë â ñòîë».

Îäíàæäû ìíå â ðóêè ïîïàëà ïîòðåïàííàÿ, áåç îáëîæêè, áåç íà÷àëà è êîíöà, êíèæêàïåñåííèê ñî ñëîâàìè äîâîåííûõ (äî ÂÎÂ) ïåñåí. Ìîòèâîâ (ìóçûêè) ìíîãèõ èç íèõ ÿ íå çíàë. Äà è îòêóäà çíàòü?  äåðåâíå â òî âðåìÿ íè ðàäèî, íè òåëåôîíà íå áûëî. Ãàçåòû, âûïèñàííûå ïðàâëåíèåì êîëõîçà, è ïî÷òó äîñòàâëÿëè îäèí ðàç â íåäåëþ, ÷àùå ñ êàêîé-íèáóäü îêàçèåé. Ñëîâà íåêîòîðûõ èç ïîíðàâèâøèõñÿ ìíå ïåñåí ÿ âûó÷èë è äàæå íàïåâàë íà ñâîé ìîòèâ. È ÷òî óäèâèòåëüíî, êîãäà ÿ óñëûøàë èõ ñ ìóçûêàëüíûì ñîïðîâîæäåíèåì, îêàçàëîñü, ÷òî ìîé íàïåâ áëèçîê ê ìóçûêå êîìïîçèòîðà. Ýòî óáåäèëî ìåíÿ íå ñòîëüêî â ñîáñòâåííîé «ïðîçîðëèâîñòè», ñêîëüêî â ñèëå ñòèõîâ. Òàëàíò êîìïîçèòîðà, ïî-âèäèìîìó, è çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íà òàêèå ñëîâà îí ïèøåò èìåííî òàêóþ ìåëîäèþ. Ñòèõè êàê áû ñàìè ïîäñêàçûâàþò, â êàêóþ ðàìêó-ìåëîäèþ èõ íóæíî îáðàìëÿòü. Èç ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ ÿ íà÷èíàë èãðàòü íà áàëàëàéêå, íî, çàíÿâøèñü ñïîðòîì è ëèòåðàòóðîé, çàáðîñèë. Êðîìå òîãî áàëàëàéêà è ìîðñêîé îôèöåð, õîòÿ è ìåäèê, ìíå ïðåäñòàâëÿëèñü ìàëî ñîâìåñòèìûìè. Äðóãîå äåëî ïèàíèíî èëè áàÿí. Íî íå ñëó÷èëîñü.  ñïîðòå, ïî ñóòè, ïðèøëîñü ñòàòü óíèâåðñàëîì («ìíîãîáîðöåì»). Ìíîãèå âèäû ñïîðòà ïîñòèãàëè â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå ïî ïðîãðàììå ôèçè÷åñêîé ïîäãîòîâêè â Àêàäåìèè. Íåêîòîðûìè, íàïðèìåð áîêñîì, ÿ çàíèìàëñÿ è â ñåêöèè. Çà ÷òî áû íè áðàëñÿ, âñ¸ ïîëó÷àëîñü. Âåðîÿòíî, ïîìîãàëà ìíîãîëåòíÿÿ «òðåíèðîâêà» íà êîëõîçíûõ ðàáîòàõ.  âîçðàñòå ñ äâåíàäöàòè äî äâàäöàòè ëåò ÿ íàó÷èëñÿ


Â. Ïàñòóõîâ âî âðåìÿ ïðàêòèêè íà Ñåâåðíîì ôëîòå êîñèòü è ìåòàòü â ñòîãà è çàðîäû ñåíî. Ïàõàë, ñåÿë, áîðîíîâàë è æàë íà ëîáîãðåéêå õëåáà. Íàãðóæàë íà òåëåãó è íà ëîøàäêå âûâîçèë îò êîìáàéíà íà êîëõîçíûé ñêëàä è ñî ñêëàäà â Çàãîòçåðíî äåâÿíîñòîêèëîãðàììîâûå ìåøêè ñ ðîæüþ èëè ïøåíèöåé. Êîðî÷å, ïîçíàë â áóêâàëüíîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå öåíó ïî÷òè âñåõ ñåëüñêèõ ðàáîò âîåííûõ è ïîñëåâîåííûõ ëåò, êîòîðûå äî âîéíû âûïîëíÿëè òîëüêî ñèëüíûå è ñìåêàëèñòûå ìóæèêè. Äà è â Íîæîâñêîé ñåìèëåòêå è Åëîâñêîé ñðåäíåé øêîëå, â êîòîðûõ ÿ ó÷èëñÿ óæå áóäó÷è «ïåðåðîñòêîì», ôèçêóëüòóðå, ñïîðòó è âîåííîé ïîäãîòîâêå óäåëÿëè ñàìîå ñåðüåçíîå âíèìàíèå. Ïîñëå îäíîãî ñåìåñòðà çàíÿòèé ÿ «òÿíóë» íà òðåòèé èëè äàæå íà âòîðîé ñïîðòèâíûé ðàçðÿä. Íî âûäàþùèõñÿ óñïåõîâ íå äîáèëñÿ íå ïî îäíîìó âèäó ñïîðòà. Ïðàâäà, óæå íà âòîðîì êóðñå ñòàë ÷åìïèîíîì Àêàäåìèè ïî áîêñó âî âòîðîì ñðåäíåì âåñå. Ñ âîñüìîãî êëàññà èìåë ïåðâûé ðàçðÿä ïî ëûæàì è â ïîñëåäóþùåì íåîäíîêðàòíî ïîäòâåðæäàë åãî. ß óâåðåí, ÷òî ìîã áû äîñòè÷ü è áîëåå âûñîêèõ ðåçóëüòàòîâ, íî ìíå ìåøàë «óíèâåðñàëèçì». Óíèâåðñàëèçì ïðîíè-

çûâàåò æèçíü áîëüøèíñòâà ëþäåé, è îí çàâèñèò áîëüøå îò âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Âîçüìåì ñèñòåìó íàøåãî îáðàçîâàíèÿ. Îíî ñíèçó äîâåðõó ñòðîèòñÿ ïî ïðèíöèïó – ìàëî î ìíîãîì. Âûïóñêíèê ñðåäíåé øêîëû ïîëó÷àåò çíàíèÿ, íàâåðíîå, â äàííîì ñëó÷àå ëó÷øå ñêàçàòü ñâåäåíèÿ, ïî ìíîãèì ïðåäìåòàì.  âûñøåì ó÷åáíîì çàâåäåíèè îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ äèñöèïëèí òîæå ïðåäîñòàòî÷íî, ïî êðàéíåé ìåðå, íà ïåðâûõ äâóõ-òðåõ êóðñàõ. À íåêîòîðûå èç íèõ – ó íàñ, íàïðèìåð, ìàðêñèçì-ëåíèíèçì â øèðîêîì ïîíèìàíèè – âñå øåñòü ëåò. Èòàê, ÷òî ëó÷øå: çíàòü ìàëî î ìíîãîì èëè ìíîãî – î ìàëîì? – âîò âîïðîñ, êîòîðûé íåîäíîêðàòíî âîçíèêàë ïåðåäî ìíîé. Âîïðîñ ïî÷òè ÷òî ãàìëåòîâñêèé – «Áûòü, èëè íå áûòü?» Âòîðîå óâëå÷åíèå – ëèòåðàòóðà. Ëèòåðàòóðà ïî ìåäèöèíå è ñìåæíûì íàóêàì çäåñü íå â ñ÷åò. Ðå÷ü èäåò î ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå – ïðîçå, ïîýçèè, ïóáëèöèñòèêå è òàê äàëåå. Îäèí ðàç â íåäåëþ, ïî âîñêðåñåíüÿì, ïðîñìàòðèâàþ íîâèíêè â æóðíàëüíîì çàëå Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè íà Ôîíòàíêå, 36. ×èòàþ ñ ïåðîì èëè êàðàíäàøîì â

ðóêàõ. Ïîìèìî äàííûõ î êíèãå, äåëàþ êðàòêèå âûïèñêè íàèáîëåå ïîíðàâèâøèõñÿ ìåñò èëè çíà÷èìûõ äëÿ ìåíÿ ñâåäåíèé. Âîò, íàïðèìåð, ÷èòàÿ ïîâåñòè Â. Ãèëÿðîâñêîãî – êëàäåçü íàðîäíîé ìóäðîñòè – ÿ çàïèñàë: «ßçûê òâîé – âðàã òâîé, ïðåæäå óìà òâîåãî ðûùåò». « Íàøåë – ìîë÷è, ïîòåðÿë – ìîë÷è». À ýòè ïðÿìî èëè êîñâåííî îòíîñÿòñÿ ê íàóêå: «Ñîâðåìåííûé êóëüòóðíûé ÷åëîâåê òîò, êòî çíàåò ôèëîñîôèþ, ïîëèòèêó è ìåäèöèíó», – Ðîìýí Ðîëëàí. «Â íàóêå ñàìîå ïðîñòîå – íàéäåííîå â÷åðà è ñàìîå ñëîæíîå òî, ÷òî áóäåò íàéäåíî çàâòðà», – Áèîò, ôðàíöóçñêèé ôèçèê è àñòðîíîì ÕIÕ âåêà. «Ñóäüáà îäàðèâàåò òîëüêî ïîäãîòîâëåííûå óìû», – Ïàñòåð. «Åñëè ÿ âèæó áîëüøå, ÷åì ìîé ïðåäøåñòâåííèê Äåêàðò, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ñòîþ íà åãî ïëå÷àõ», – Íüþòîí. (Ýòà âåëèêàÿ ìûñëü âîïëîùåíà â ðàññòàíîâêå áþñòîâ, ñðåäè êîòîðûõ è áþñò Äåêàðòà, ó÷åíûõ ïåðåä «Ñòàðîé ëàáîðàòîðèåé» â Êîëòóøàõ – «Ñòîëèöå óñëîâíûõ ðåôëåêñîâ»). «Íàöèîíàëüíîé íàóêè íåò, êàê íåò íàöèîíàëüíîé òàáëèöû óìíîæåíèÿ», – ×åõîâ. À ðàçâå íå ïåðëû ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè? Â. Ñêîòò: «Òîò, êòî õî÷åò çíàòü ìûñëè äðóãèõ è íå âûäàâàòü ñâîèõ ñîáñòâåííûõ, íå äîëæåí áðàòü â ðîò íè êàïëè âèíà». Ñåðâàíòåñ: «Îò ñåðäèòîãî íå æäè óìà». Ìàðëèíñêèé (À.À.Áåñòóæåâ): «…ïðîòåêöèÿ â íàøåì âåêå ñòîèò íàñëåäñòâà». Ôðåíñèñ Áåêîí: «×òåíèå äåëàåò ÷åëîâåêà çíàþùèì, äèñêóññèÿ è ïîëåìèêà – íàõîä÷èâûì, à ïèñüìî – òî÷íûì».  ïàìÿòè, â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ, ìîãóò çàïàñòü è î÷åíü ïðîñòûå èëè íåóäà÷íûå âûðàæåíèÿ, äàæå îãîâîðêè. Âî âðåìÿ äèñïóòà î ïîëüçå ó÷åíèÿ îäèí èç êóðñàíòîâ âûïàëèë: «Ñòóäåíò äîëæåí âïèòûâàòü çíàíèÿ, êàê ãóáêà – âîäó!» Íåêîòîðîå âðåìÿ êóðñàíòû, âìåñòî «Çäðàâñòâóé» ïðèâåòñòâîâàëè äðóã äðóãà: «Âïèòûâàé âîäó!» À êîãäà â äîêëàäå î ìåæäóíàðîäíîì ïîëîæåíèè ëåêòîð èçð¸ê: «Ïðîòèâíèê îòñòóïèë â ñåâåðî-þæíîì íàïðàâëåíèè», òî è î ãóáêå çàáûëè. Êðûëàòûå âûðàæåíèÿ. Ïîñëîâèöû. Ïîãîâîðêè. ×èòàåøü èíîãäà êíèãó è òðóäíî ïîíÿòü: ýòè óìíûå âûðàæåíèÿ – àâòîðñêèå, èëè íàðîäíûå, êåì-òî óæå ìíîãî ðàç ñêàçàííûå. È íà ýòîò ñëó÷àé åñòü ïîñëîâèöà: «Âñå íîâîå – õîðîøî çàáûòîå ñòàðîå». Íàñòóïèò âðåìÿ, êîãäà ÷åëîâåê áóäåò íå â ñèëàõ âûñêàçàòü ñêîëüêî-íèáóäü òîëêîâóþ ìûñëü, ñâîþ èíäèâèäóàëüíóþ, öåëèííóþ… Òÿãà ê òâîð÷åñòâó íå çíàåò ïðåãðàä. Òîìàçî Êàìïàíåëëà íàóêîé çàíèìàëñÿ â çàñòåíêàõ.  çàòî÷åíèè îí ñîçäàë ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ ïî ìåäèöèíå, àñòðîíîìèè, ïîëèòèêå, ôèëîñîôèè.  ýòèõ óñëîâèÿõ îí íàïèñàë «Ãîðîä ñîëíöà» – ëó÷ ñîëíöà â êðîìåøíîé òüìå ñðåäíåâåêîâüÿ. Ñîâðåìåííàÿ íàóêà, êîíå÷íî, òðåáóåò èíñòðóìåíòàëüíîãî ïîäõîäà, íî òåîðåòè÷åñêèå ðàáîòû ñîçäàâàé, ïèøè, ñêîëüêî äóøå óãîäíî. À ñêîëüêî æåì÷óæèí è ïåðëîâ îñòàâèë Êàìïàíåëëà ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó: «…óìíûé ïîëêîâîäåö ïðèìåíÿåò ëþáûå õèòðîñòè. Ñèëó ìîæíî ïîáåäèòü òîëüêî ñèëîé. Âûèãðàòü âðåìÿ – çíà÷èò ñïàñ-

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

27


28

Ñ

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Â. À. Ïàñòóõîâ ó ïàìÿòíèêà ×îêàíó Âåëèõàíîâó âî âðåìÿ ðàáîòû 13 ñúåçäà Âñåñîþçíîãî îáùåñòâà Ôèçèîëîãîâ èì. È. Ï. Ïàâëîâà. Àëìà-Àòà, 1979 ã. òèñü. ß ìûñëþ, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ æèâó. ß â ãîðñòêå ìîçãà âåñü». Äà è Ìóññà Äæàëèëü ïèñàë ñâîè ñòèõè íå â ñàäàõ Ñåìèðàìèäû, à â âîåííîé òþðüìå Ïëåòöåíçåå. Ìîæåò ëè ÷åëîâåê çíàòü òî, ÷åìó åãî íèêòî è íèêîãäà íå ó÷èë? Êîíå÷íî, ìîæåò. Èíà÷å îòêóäà áû ïîÿâèëèñü îòêðûòèÿ, ïðîãðåññ? Äåòåé ó÷àò, êàê ïðàâèëî, óæå èçâåñòíîìó, îáùåïðèíÿòîìó, óñòîÿâøåìóñÿ. Âñåìó ýòîìó îáó÷àë ó÷àùèõñÿ Áîðàâñêîãî óåçäíîãî ó÷èëèùà Êàëóæñêîé îáëàñòè è Êîíñòàíòèí Öèîëêîâñêèé, à ñàì ðàçðàáàòûâàë çàêîíû ìåæïëàíåòíûõ ñîîáùåíèé, äîòîëå íèêîìó íåèçâåñòíûå. ×åëîâåê âñå ìîæåò. Âåäü îí – àêòåð íà ïîäìîñòêàõ æèçíè. ×åëîâåê ïîñòîÿííî èãðàåò êàêóþ-íèáóäü ðîëü, à òî è íå îäíó. Ìîíòåëü ïèñàë: «Â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàê ÿ ñìîòðþ íà ñåáÿ, ÿ íàõîæó â ñåáå è ñòûäëèâîñòü, è íàãëîñòü; è öåëîìóäðèå, è ðàñïóòñòâî; è áîëòëèâîñòü, è ìîë÷àëèâîñòü; è òðóäîëþáèå, è èçíåæåííîñòü; è èçîáðåòàòåëüíîñòü, è òóïîñòü; è ëæèâîñòü, è ïðàâäèâîñòü; è ó÷åíîñòü, è íåâåæåñòâî; è ùåäðîñòü, è ñêóïîñòü; è ðàñòî÷èòåëüíîñòü». Äà, ÷åëîâåê ðàçíîñòîðîíåí òàê æå, êàê ðàçíîîáðàçíà æèçíü. ×åëîâåê – âåíåö ïðèðîäû. Ïðîäîëæàþ ñîâåðøåíñòâîâàòü ñîáñòâåííîå ïåðî. Íè ìíîãî, íè ìàëî, ñðàçó âçÿëñÿ çà íàïèñàíèå àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè. È ïî÷òè ÷òî íàïèñàë. Íî ïîëó÷èëàñü äåéñòâèòåëüíî òîëüêî ïðîáà. Ýòó ðóêîïèñü ÿ âïîñëåäñòâèè ñæåã. Íî æåëàíèå ïèñàòü íå ïðîøëî. Ïðî÷èòàâ õîðîøèé ðàññêàç, ÿ ñàäèëñÿ çà íàïèñàíèå ðàññêàçà. Åùå íå äî÷èòàâ äî êîíöà èíòåðåñíûé ðîìàí, çàäóìûâàë ñîçäàòü ñîáñòâåííûé «øåäåâð». Èíîãäà ïèñàë, èëè øëèôîâàë, îäíîâðåìåííî äâà-òðè ñòèõîòâîðåíèÿ. È â óâëå÷åíèè ëèòåðàòóðîé ÿ áîëåë òîé æå áîëåçíüþ, ÷òî è â ñïîðòå, – óíèâåðñàëèçìîì. Áóäó èçáàâëÿòüñÿ îò ýòîé ïðèâû÷êè… Âåíèàìèí ÏÀÑÒÓÕÎÂ

áîðíèê ñîñòîèò èç ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé, íî èìåþòñÿ â íåì ñòèõè è ðèòîðè÷åñêîãî, ïóáëèöèñòè÷åñêîãî æàíðà, êîòîðûå ïî ñâîåìó õóäîæåñòâåííîìó óðîâíþ ñòîÿò íèæå ëèðè÷åñêèõ. Ýòî ðàçáèâàåò îáùåå ïîëîæèòåëüíîå, ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå îò ñáîðíèêà. Ìîæåò áûëî áû ëó÷øå ñíÿòü òàêèå ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ, êàê «Íàøè êîðíè», «Ñ èìåíåì Èëüè÷à», «Øàãè Îêòÿáðÿ», «Âñåìèðíûé íàáàò». Íàçâàíèå ñáîðíèêà æåëàòåëüíî èçìåíèòü, äàòü áîëåå ïîýòè÷åñêîå.  ñòàòüå Âû ïèøèòå: «Ïðî÷èòàâ ýòó êíèãó, âû áîëüøå óçíàåòå î ðåêå Êàìå, Çàïàäíîì Óðàëå». È äàëåå Âû ãîâîðèòå: «Ýòî ñòèõè î æèâûõ ëþäÿõ, ðåàëüíîé ìåñòíîñòè è ïðèðîäå». Ìîæåò áûòü, ó÷èòûâàÿ ñîäåðæàíèå ñòèõîâ, íàçâàòü ñáîðíèê: «Êàìñêèå íàïåâû» èëè «Êàìñêèå ãîëîñà», èëè «Êàìñêàÿ ìóçà»?  ñâÿçè ñ ýòèì è ðàñïîëîæåíèå ñòèõîâ íåñêîëüêî èçìåíèòü. Îòêðûòü ñáîðíèê áûëî áû õîðîøî ñòèõîòâîðåíèåì íà îáùóþ òåìó «Äóìà». Îíî ïðåêðàñíî òåì, ÷òî ñîäåðæèò â ñåáå ãëóáîêîå ôèëîñîôñêîå ðàçìûøëåíèå î æèçíè, î ïîýòè÷åñêîì, âûñîêîì íàñòðîåíèè äóøè:

Ëåæó è âñìàòðèâàþñü â äàëü, È ìûñëü âîñïîìèíàíèÿ áóäèò. À íà äóøå íåñòèõøàÿ ïå÷àëü, Íèêòî ïå÷àëè ýòîé íå îñóäèò. Çäåñü êàæäàÿ ñòðîêà õâàòàåò çà ñåðäöå. Ýòî – ýëåãèÿ ñàìîãî âûñîêîãî, ñàìîãî ãîðÿ÷åãî íàêàëà, íà êîòîðûé ñïîñîáåí ìûñëÿùèé ÷åëîâåê.  ñáîðíèêå íåìàëî ïðåêðàñíûõ ñòèõîâ, êîòîðûå âîëíóþò ñåðäöå. Êîìîê ê ãîðëó ïîäêàòûâàåòñÿ, êîãäà ÷èòàåøü ñòèõîòâîðåíèå «Ãèìí êîíþ». Êîíü – ýòîò áåçóïðå÷íûé ñåëüñêèé ðàáîòÿãà.

Â. À. Ïàñòóõîâ ÷èòàåò ëåêöèþ â ìóçåå È. Ï. Ïàâëîâà â Êîëòóøàõ.

×òî â òûëó, ÷òî íà âîéíå, Îí íåâçãîä õëåáíóë âäâîéíå. Ïîòðÿñàåò ñâîèì ãåðîèçìîì, ñòàíîâèòñÿ â îäíó øåðåíãó ñ òåìè, êòî öåíîþ ñîáñòâåííîé æèçíè ñïàñàë ñâîå Îòå÷åñòâî. Áûëî áû î÷åíü õîðîøî, êàê ìíå êàæåòñÿ, çàêîí÷èòü ñáîðíèê ñëåäóþùèì ñòèõîòâîðåíèåì: «Øàãàþò ãîäû, òîðîïÿñü»… Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Ä. Ñ. ÁÀÁÊÈÍ N.b. Ñáîðíèê îïóáëèêîâàí â 1995 ãîäó ïîä íàçâàíèåì «Áûëîå â äóìàõ».

Â. À. Ïàñòóõîâ (ñëåâà) âûñòóïàåò íà ïðàçäíîâàíèè Äíÿ ïîýçèè â Äîìå êóëüòóðû â Âîåéêîâî


Ð

óêîïèñü êíèãè ïðåäñòàâëÿåò ïî ñóùåñòâó ïåðâîå ìîíîãðàôè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå òàêîãî ðîäà î Âîåííî-ìîðñêîé ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè (ÂÌÌÀ).  îäíîé êíèãå êîìïàêòíî ïðåäñòàâëåíû èñòîðè÷åñêèå ñâåäåíèÿ î ñèñòåìå ïîäãîòîâêè âîåííî-ìîðñêèõ âðà÷åé â Ðîññèè è Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ïîäðîáíûå äàííûå î ñòðóêòóðå ÂÌÌÀ è, ãëàâíîå, ïðèâîäÿòñÿ êðàòêèå áèîãðàôèè ïðåäñòàâèòåëåé êîìàíäîâàíèÿ, ïî÷òè âñåõ íà÷àëüíèêîâ êàôåäð çà âñ¸ âðåìÿ å¸ ñóùåñòâîâàíèÿ è íåêîòîðûõ å¸ âûäàþùèõñÿ âûïóñêíèêîâ è ñâåäåíèÿ îá èõ âêëàäå â äåëî ïîäãîòîâêè ñïåöèàëèñòîâ äëÿ ÂÌÔ è ðàçâèòèÿ âîåííîé è âîåííî-ìîðñêîé ìåäèöèíñêîé íàóêè. Ïðîèçâåäåíèÿ î ÂÌÌÀ (î÷åðêè, ñòàòüè, âîñïîìèíàíèÿ è äð.) îòäåëüíûõ ëèö, ïóáëèêóåìûå â ÑÌÈ, â òîì ÷èñëå â Èíòåðíåò, îòäåëüíûå ñâåäåíèÿ èç àðõèâîâ è äàæå àëüìàíàõè è êíèãè âîñïîìèíàíèé âûïóñêíèêîâ íå ìîãóò çàìåíèòü öåëüíîãî (ìîíîãðàôè÷åñêîãî) òðóäà îá ýòîì ó÷ðåæäåíèè. Êíèãà (ìîíîãðàôèÿ) ñîñòîèò èç: ïðåäèñëîâèÿ, øåñòè ãëàâ, çàêëþ÷åíèÿ, ïðèìå÷àíèé (ëèòåðàòóðû) è îãëàâëåíèÿ.  ïåðâûõ äâóõ ãëàâàõ àâòîð äàåò îïèñàíèå èñòîðèè âîçíèêíîâåíèÿ ñèñòåìû ìåäèöèíñêîãî îáñëóæèâàíèÿ ÂÌÔ Ðîññèè, èñòîðèè ðàçâèòèÿ ñèñòåìû ïîäãîòîâêè âîåííî-ìîðñêèõ âðà÷åé â Ñîâåòñêîì Ñîþçå â ïåðèîä áóðíîãî ðàçâèòèÿ Âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà (30-å ãîäû), Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è ïîñëåäóþùèå ãîäû. Ñèñòåìàòè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà âîåííîìîðñêèõ âðà÷åé â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íà÷àëàñü â ÂÌÀ èì. Ñ. Ì. Êèðîâà, ãäå, óæå ñ òðåòüåãî êóðñà, ôîðìèðîâàëèñü «ìîðñêèå ãðóïïû» ÷èñëåííîñòüþ 7–15 ÷åëîâåê, âûïóñêíèêè êîòîðûõ ïîñòóïàëè íà ñëóæáó â ÂÌÔ.  1938 ãîäó ïî ñîâìåñòíîìó ïðèêàçó íàðîäíûõ êîìèññàðîâ ÂÌÔ è çäðàâîîõðàíåíèÿ ÑÑÑÐ ñîçäàåòñÿ âîåííî-ìîðñêîé ôàêóëüòåò ïðè 1ËÌÈ èì. àêàäåìèêà È. Ï. Ïàâëîâà, ñëóøàòåëè êîòîðîãî íàáèðàëèñü èç ñòóäåíòîâ ìåäèöèíñêèõ âóçîâ, îêîí÷èâøèõ òðè ïåðâûõ êóðñà.  ñîñòàâå ôàêóëüòåòà áûëî òîëüêî òðè âîåííî-ìîðñêèõ êàôåäðû: 1) âîåííî-ìîðñêèõ è ìîðñêèõ ñàíèòàðíûõ äèñöèïëèí (ÂÌ è ÌÑÄ), 2) âîåííî-ìîðñêîé õèðóðãèè, 3) ïàòîëîãèè è òåðàïèè ïîðàæåíèé áîåâûìè îòðàâëÿþùèìè âåùåñòâàìè ñ êóðñîì âîåííîé ýïèäåìèîëîãèè, êîòîðûå âîçãëàâëÿëè Â. È. Øåñòîâ, Á. Â. Ïóíèí è Â. Ì. Ðîæêîâ, – âûõîäöû èç ÂÌÀ èì. Ñ. Ì. Êèðîâà. Îäíàêî è ñîçäàííûé ôàêóëüòåò íå ìîã ïîëíîñòüþ âûïîëíèòü ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó – ïîäãîòîâèòü äëÿ ÂÌÔ âðà÷åé â äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå, âûñîêîé êâàëèôèêàöèè è ïî âñåì ìåäèöèíñêèì ñïåöèàëüíîñòÿì. Ïîýòîìó ïî ïîñòàíîâëåíèþ ÑÍÊ ÑÑÑÐ îò 10 èþíÿ 1940 ãîäà è ïðèêàçó íàðêîìà ÂÌÔ ¹ 371 îò 10 èþëÿ òîãî æå ãîäà íà áàçå 3ËÌÈ (Îáóõîâñêàÿ áîëüíèöà) è Èíñòèòóòà ñàíèòàðíî-õèìè÷åñêîé çàùèòû ÍÊÇ ÑÑÑÐ áûëà ñîçäàíà Âîåííî-ìîðñêàÿ ìåäèöèíñêàÿ àêàäåìèÿ. Âîåííî-ìîðñêîé ôàêóëüòåò 1ËÌÈ

öåëèêîì âëèëñÿ â ÂÌÌÀ.  «Ïîëîæåíèè» óêàçûâàëîñü, ÷òî «ÂÌÌÀ ÿâëÿåòñÿ âûñøèì ìåäèöèíñêèì ó÷åáíûì çàâåäåíèåì è èìååò öåëüþ ãîòîâèòü êàäðû ñïåöèàëèñòîâ-âðà÷åé ÂÌÔ, ñïîñîáíûõ îâëàäåâàòü ïåðåäîâîé íàóêîé è òåõíèêîé, âîîðóæåííûõ çíàíèÿìè, ãîòîâûõ çàùèùàòü ñîâåòñêóþ Ðîäèíó. ÂÌÌÀ äîëæíà ÿâëÿòüñÿ îáúåäèíÿþùèì è ðóêîâîäÿùèì öåíòðîì ìåäèöèíñêîé ìûñëè íà ôëîòå». Íå äîëãóþ (1940–1956), íî ñëàâíóþ è, ïîä÷àñ, äðàìàòè÷åñêóþ èñòîðèþ ÂÌÌÀ àâòîð äà¸ò íå èçîëèðîâàííî, à â øèðîêîì ïëàíå è â ñâÿçè ñ ñîáûòèÿìè, ïðîèñõîäÿùèìè â íàøåé ñòðàíå è â ìèðå. Çíà÷èòåëüíîå ìåñòî è çíà÷åíèå â êíèãå îòâîäèòñÿ îïèñàíèþ äîâîëüíî òðóäíîãî âðåìåíè ñòàíîâëåíèÿ ÂÌÌÀ, ó÷àñòèþ êóðñàíòîâ è ñëóøàòåëåé â îáîðîíå Ëåíèíãðàäà â íà÷àëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, Ëàäîæñêîé òðàãåäèè, ïåðåõîäó ïî ëàäîæñêîìó ëüäó ïðè ýâàêóàöèè â ãîðîä Êèðîâ, ðàçâ¸ðòûâàíèþ ñ «êîë¸ñ» ó÷åáíîãî ïðîöåññà íà íîâîì ìåñòå, ó÷àñòèþ â Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâå è äðóãèõ.  òð¸õ ãëàâàõ (3-5) àâòîð íå ïðîñòî óïîìèíàåò (÷åì «ãðåøàò» ìíîãèå èç àâòîðîâ ïðîèçâåäåíèé î ÂÌÌÀ), à äàåò êðàòêèå áèîãðàôèè ïðåäñòàâèòåëåé êîìàíäîâàíèÿ, ïî÷òè âñåõ íà÷àëüíèêîâ êàôåäð îò äàòû îáðàçîâàíèÿ ÂÌÌÀ è äî îáúåäèíåíèÿ å¸ ñ ÂÌÀ èì. Ñ. Ì. Êèðîâà è îòäåëüíûõ âûäàþùèõñÿ âûïóñêíèêîâ. Âìåñòå ñ êîëîññàëüíîé ïî òðóäíîñòè è ïðîäîëæèòåëüíîñòè (íå îäèí äåñÿòîê ëåò!) ðàáîòû ïî ñîáèðàíèþ ìàòåðèàëîâ è íàïèñàíèþ êíèãè ñëåäóåò îñîáî îòìåòèòü ïîäáîð è ðàçìåùåíèå ôîòîãðàôèé. Îíè, áåçóñ-

ëîâíî, çíà÷èòåëüíî ïîâûøàþò èíôîðìàòèâíîñòü òåêñòà. Øåñòàÿ ãëàâà («Ïîñëåäíèå èç ìîãèêàí») ïîñâÿùåíà ïîñëåäíåìó âûïóñêíîìó êóðñó ÂÌÌÀ, ê ÷èñëó âûïóñêíèêîâ êîòîðîãî îòíîñèòñÿ è àâòîð êíèãè.  1913 ãîäó îí îïóáëèêîâàë èñòîðèêî-àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå ALMA MATER (ÑÏá, 2013, 256 ñ.), â êîòîðîì ïîâåñòâóåòñÿ î ãîäàõ ó÷¸áû (1950-1956) â ÂÌÌÀ.  íàñòîÿùåé ãëàâå ðå÷ü î äîñòèæåíèÿõ âûïóñêíèêîâ 1956 ãîäà â ïåðèîä äàëüíåéøåé ñëóæáû. Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ êîíöà 50-õ – íà÷àëà 60-õ ÕÕ âåêà (ñîêðàùåíèå âîîðóæ¸ííûõ ñèë è äð.) ñïîñîáñòâîâàëè ðàçäåëåíèþ èõ íà äâå ãðóïïû. Ïðåäñòàâèòåëè îäíîé èç íèõ âñêîðå ïîñëå âûïóñêà ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì âûøëè íà ãðàæäàíêó. Ïîëó÷èâ ñîëèäíûé çàïàñ ìåäèêî-áèîëîãè÷åñêèé çíàíèé â ÂÌÌÀ, îíè áûñòðî íàøëè ñâîå ìåñòî â íàó÷íîèññëåäîâàòåëüñêèõ è ó÷åáíûõ ìåäèöèíñêèõ è áèîëîãè÷åñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ. Çàùèòèâ êàíäèäàòñêèå è äîêòîðñêèå äèññåðòàöèè (Âñåãî ñðåäè âûïóñêíèêîâ ïîñëåäíåãî êóðñà ÂÌÌÀ 37 êàíäèäàòîâ è 20 äîêòîðîâ ìåäèöèíñêèõ íàóê.), îíè çàíèìàëè äîëæíîñòè çàâåäóþùèõ êàôåäðàìè è ëàáîðàòîðèÿìè, äîöåíòîâ è âåäóùèõ íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ. Äåìîáèëèçîâàâøèéñÿ â ÷èíå ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Â. Ë. Ñâèäåðñêèé äîñòèã (1987 ã.) ñàìîãî âûñîêîãî íàó÷íîãî çâàíèÿ – äåéñòâèòåëüíîãî ÷ëåíà ÀÍ ÑÑÑÐ (ÐÀÍ). Åìó òàêæå áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå ïî÷¸òíîãî äîêòîðà ÂÌÀ èì. Ñ. Ì. Êèðîâà. Áîëüøàÿ ÷àñòü âûïóñêà îñòàëàñü íà ñëóæáå. Ñðåäè âûïóñêíèêîâ 1956 ãîäà äâîå – Á. Ã. Ìàêàðåíêî è Í. È. Ïðîöåíêî – ãåíåðàëìàéîðû, 54 ïîëêîâíèêà è 46 ïîäïîëêîâíèêîâ ìåäèöèíñêîé ñëóæáû. Ìíîãèå èç íèõ òàê æå çàíèìàëè ðóêîâîäÿùèå èëè îòâåòñòâåííûå äîëæíîñòè â ìåäèöèíñêîé ñëóæáå ÂÌÔ è ÂÌÀ èì. Ñ. Ì. Êèðîâà. Íåêîòîðûå èç âûïóñêíèêîâ óñïåøíî ñîâìåùàëè âîåííóþ ñëóæáó ñ áîëüøîé íàó÷íîé è ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ è ïðîäîëæèëè å¸ ïîñëå äåìîáèëèçàöèè èëè âûõîäà â îòñòàâêó (Â. Ä. Àãàôîíîâ, Â. À. Áîäðîâ, Ã. Ì. Æåðäåâ, À. È. Èâàíîâ, À. Ê. Ðåâñêîé, Â. Ê. Ñìèðíîâ, Í. Ï. ×èæîâ è äð.).  Çàêëþ÷åíèå àâòîð áëàãîäàðèò âñåõ, êòî ïîìîãàë â ñáîðå ìàòåðèàëîâ è ïîäãîòîâêå ðóêîïèñè ê ïå÷àòè.  êîíöå ïðèâåä¸í ñïèñîê èñïîëüçîâàííûõ ïå÷àòíûõ è ýëåêòðîííûõ (Èíòåðíåò) èñòî÷íèêîâ. Êíèãà àäðåñóåòñÿ âîåííûì ìåäèêàì è âñåì ëþáèòåëÿì èñòîðèè. Çàêëþ÷åíèå: ðóêîïèñü êíèãè Â. À. Ïàñòóõîâà ÂÎÅÍÍÎ-ÌÎÐÑÊÀß ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÀß ÀÊÀÄÅÌÈß (ÂÌÌÀ) ðåêîìåíäóþ äëÿ ïóáëèêàöèè. ÇÀÕÀÐÎÂÀ Ò. Ì., ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ãåðîé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

29


30

Â

íàïèñàíèè êíèã ïî èñòîðèè ôèçèîëîãèè è ìåäèöèíû, ïóáëèöèñòè÷åñêèõ, äà, ìîæíî ñêàçàòü, è ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé Â. À. Ïàñòóõîâó ïîìîãàëè ìíîãî÷èñëåííûå êîìàíäèðîâêè è ïîåçäêè â ðàçíûå ãîðîäà – ôèçèîëîãè÷åñêèå öåíòðû ñòðàíû – íà íàó÷íûå ìåðîïðèÿòèÿ: ôèçèîëîãè÷åñêèå ñúåçäû, êîíôåðåíöèè, ñèìïîçèóìû, êðóãëûå ñòîëû è äðóãèå. Êðîìå òîãî, ÷òî îíè áûëè îòëè÷íîé øêîëîé äëÿ ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ïî ñâîåé óçêîé ñïåöèàëüíîñòè è ðàñøèðåíèþ íàó÷íîãî êðóãîçîðà âîîáùå, îíè äàâàëè âîçìîæíîñòü çíàêîìñòâà ñ èíòåðåñíûìè ëþäüìè, «ïîäñêàçûâàëè» ñþæåòû ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé… Êðîìå Ëåíèíãðàäà è Ìîñêâû Â. À. Ïàñòóõîâ ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå (äîêëàä, ó÷àñòèå â îáñóæäåíèÿõ) â íàó÷íûõ ôîðóìàõ, ïðîâîäèìûõ â ñòîëèöàõ Ñîþçíûõ ðåñïóáëèê è âî ìíîãèõ äðóãèõ ãîðîäàõ íàøåé ñòðàíû.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Íà êîíôåðåíöèè ïàòîôèçèîëîãîâ Óðàëà. Èæåâñê, 1989 ã. (Â.À. Ïàñòóõîâ, ñïðàâà)

Â. À. Ïàñòóõîâ (â öåíòðå) ñðåäè ó÷àñòíèêîâ Âñåñîþçíîãî ñîâåùàíèÿ «Ìåäèàòîðû è ïîâåäåíèå» â Íîâîñèáèðñêîì Àêàäåìãîðîäêå 14 – 16 èþíÿ 1988 ãîäà


Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

31

Âñåñîþçíàÿ íàó÷íàÿ êîíôåðåíöèÿ «Ôèçèîëîãèÿ âîçáóäèìûõ ñòðóêòóð» â Èíñòèòóòå ôèçèîëîãèè èì. À. À. Áîãîìîëüöà. Êèåâ, 9 –11 ôåâðàëÿ 1977 ã. (Â. À. Ïàñòóõîâ, âòîðîé ðÿä âîñüìîé ñëåâà)


32

Âåíèàìèí ÏÀÑÒÓÕÎÂ

Ïîñâÿùàåòñÿ 90-ëåòèþ ñî äíÿ îñíîâàíèÿ Èíñòèòóòà ôèçèîëîãèè èì. È. Ï. Ïàâëîâà Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè Íàóê

È. Ï. ÏÀÂËΠ– àêàäåìèê, ïåðâûé ðîññèéñêèé ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, âåëèêèé ó÷¸íûé è ÷åëîâåê

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

È

âàí Ïåòðîâè÷ Ïàâëîâ (1849–1936) – çâåçäà ïåðâîé âåëè÷èíû íà íåáîñâîäå ôèçèîëîãè÷åñêèõ íàóê. Îí âí¸ñ áîëüøîé âêëàä â ðàçâèòèå ôèçèîëîãèè ñåðäöà è ñîñóäîâ, îðãàíîâ ïèùåâàðåíèÿ (Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ, 1904 ã.), ñîçäàë è âñåîáúåìëþùå ðàçâèë îðèãèíàëüíîå íàïðàâëåíèå – ôèçèîëîãèþ âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè (óñëîâíûõ ðåôëåêñîâ). Òðóäèëñÿ â òðåõ ó÷ðåæäåíèÿõ: âîçãëàâëÿë êàôåäðó íîðìàëüíîé ôèçèîëîãèè â Âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè (ÂÌÀ, 1895– 1925), ðóêîâîäèë ñîçäàííûìè èì ñàìèì ëàáîðàòîðèåé îáùåé ôèçèîëîãèè (1891) è Íàó÷íî-îïûòíîé ñòàíöèåé (1926) â Èíñòèòóòå ýêñïåðèìåíòàëüíîé ìåäèöèíû (ÈÝÌ) è áûë äèðåêòîðîì ñîçäàííîãî èì Èíñòèòóòîì ôèçèîëîãèè (1925). Îí îðãàíèçîâàë ñàìóþ áîëüøóþ íàó÷íóþ ôèçèîëîãè÷åñêóþ øêîëó â ìèðå. Çà íàó÷íûå òðóäû, ïðåïîäàâàòåëüñêóþ è îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü áûë íàãðàæäåí ìíîãèìè ðîññèéñêèìè è èíîñòðàííûìè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. Ñðåäè íèõ: Îðäåí Ñâÿòîé Àííû I ñòåïåíè, Îðäåí Ñâÿòîãî Ñòàíèñëàâà I ñòåïåíè, Îðäåí Ñâÿòîãî Ðàâíîàïîñòîëüíîãî Êíÿçÿ Âëàäèìèðà III è IV ñòåïåíè, ôðàíöóçñêèé Îðäåí Ïî÷¸òíîãî ëåãèîíà.  1897 ãîäó Ïàâëîâ âìåñòå ñ ÷ëåíàìè ñåìüè ïåðåâåäåí â äâîðÿíñêîå ñîñëîâèå. Çà ïîëó÷åíèåì çîëîòûõ ìåäàëåé çà íàó÷íûå ðàáîòû âî âðåìÿ îáó÷åíèÿ â Óíèâåðñèòåòå (1875) è Âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè (1880) ïîñëåäîâàëè çàñëóæåííûå íàãðàäû ìåäàëÿìè âñåìèðíî èçâåñòíûõ íàó÷íûõ îáùåñòâ è àêàäåìèé: «Ìåäàëü Îáùåñòâà ðóññêèõ âðà÷åé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà (1894)», «Ìåäàëü Ãåðìàíñêîé Èìïåðàòîðñêîé Ëåîïîëüäèíî-Êàðîëèíñêîé àêàäåìèè (1903)», «Ìåäàëü Ëîíäîíñêîãî Êîðîëåâñêîãî îáùåñòâà “Â ÷åñòü Ãîäôðè Êîïëè” (1915)», – âñåãî îêîëî äâóõ äåñÿòêîâ ìåäàëåé. Ïàâëîâ óñïåøíî ïðîäâèãàëñÿ ïî ÷èíîâíè÷üåé ëåñòíèöå – îò êîëëåæñêîãî àñåññîðà â 1884 ãîäó (ïî Òàáåëè î ðàíãàõ ïðèðàâíèâàëñÿ ê âîåííîìó ÷èíó ìàéîðà) äî òàéíîãî ñîâåòíèêà (1912 ã., ãåíåðàëëåéòåíàíò). Î âåëè÷èè Ïàâëîâà ñâèäåòåëüñòâóåò åù¸ òàêîé ôåíîìåíàëüíûé ïîêàçàòåëü. Îí

Èâàí Ïåòðîâè÷ ÏÀÂËΠ(1849–1936) áûë óäîñòîåí ïî÷åòíûõ çâàíèé (ïî÷¸òíîãî àêàäåìèêà, äîêòîðà, ÷ëåíà íàó÷íûõ îáùåñòâ è äð.) áîëåå ñòà òðèäöàòè ðàç, êàê â Ðîññèè (Ñîâåòñêîì Ñîþçå), òàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ ñòðàíàõ ìèðà. Îí èçáèðàëñÿ è äåéñòâèòåëüíûì ÷ëåíîì ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ íàó÷íûõ îáùåñòâ. Òàê, íàïðèìåð, â 1902 ãîäó áûë èçáðàí äåéñòâèòåëüíûì ÷ëåíîì Óñàëüñêîãî êîðîëåâñêîãî íàó÷íîãî îáùåñòâà â Øâåöèè. Åãî èìÿ óâåêîâå÷åíî â ìíîãî÷èñëåííûõ ïàìÿòíèêàõ, íà ïîðòðåòàõ, â íàçâàíèÿõ ðàçëè÷íûõ íàó÷íûõ îðãàíèçàöèé è îáùåñòâ. Áþñòû Ïàâëîâà óñòàíîâëåíû ïåðåä çäàíèåì ÎÎÍ â Íüþ-Éîðêå, íà ðîäèíå â Ðÿçàíè è Êîëòóøàõ – «Ñòîëèöå

óñëîâíûõ ðåôëåêñîâ». Îòìå÷àÿ èñêëþ÷èòåëüíûå çàñëóãè â ðàçâèòèè îòå÷åñòâåííîé è ìèðîâîé íàóêè ó÷¸íîãî, Àêàäåìèÿ íàóê ÑÑÑÐ ó÷ðåäèëà Ïàâëîâñêóþ ïðåìèþ (1934) è çîëîòóþ ìåäàëü È. Ï. Ïàâëîâà (1949), ïðèñóæäàåìûå çà ëó÷øóþ ðàáîòó ïî ôèçèîëîãèè è çà ñîâîêóïíîñòü ðàáîò ïî ðàçâèòèþ åãî ó÷åíèÿ. Îòìå÷àÿ 90-ëåòèå ñî äíÿ îñíîâàíèÿ Èíñòèòóòà ôèçèîëîãèè èì. È. Ï. Ïàâëîâà ÀÍ ÑÑÑÐ (ÐÀÍ), àâòîð äàííûõ ñòðîê, ïðîðàáîòàâøèé â í¸ì ïî÷òè 60 ëåò, ïðåäñòàâëÿåò î Ïàâëîâå ñòèõîòâîðíîå ïîâåñòâîâàíèå ñ ôîòîãðàôèÿìè äåéñòâóþùèõ ëèö.


33

Òðóä è òàëàíò – íà÷àëî âñåõ áëàãèõ íà÷àë. Ïîýçèÿ ñ íàóêîé – òå æå ñåñòðû. Ïîä ðèôìó íàïèñàòü íàóêå ìàäðèãàë, ïîâåðüòå ìíå, ñîâñåì íå ïðîñòî. Ñòèõè æ î Ïàâëîâå, êàê íèêîãäà, íóæíû. Îí óäîñòîåí Íîáåëÿ íàãðàäû1. Ñòóïåíè áèîãðàôèè åãî ñëîæíû, ÷òî âäîõíîâåíèþ – íå ïðåãðàäà.

Îíà – ëèøü òî÷êà íà çåìíîì ïðîñòðàíñòâå – áûëà ðàññàäíèêîì óìîâ, èìåí3.  ñåìüå ðÿçàíñêîãî ñâÿùåííèêà Ïåòðà, ïîä áëàãîâåñò Âûñîêîãî Íèêîëû, â íà÷àëå äîáðîãî ñåíòÿáðüñêîãî óòðà óâèäåë ñâåò ãëàâà íàó÷íîé øêîëû.

Íå ïî ãîäàì óïðÿì, òùåñëàâåí è óìåí, îòìåðèâ ñ ãàêîì äâà äåñÿòêà ëåò, â ñóðîâûé ñòîëüíûé ãðàä Ïåòðà ïðèåõàë îí è ñäàë ýêçàìåí â óíèâåðñèòåò.  ôèçèîëîãèè åãî ó÷èòåëÿ – Îâñÿííèêîâ, Óñòèìîâè÷ è Öèîí. Áîãàòà è ùåäðà ðîññèéñêàÿ çåìëÿ – âçðàñòèëà òüìó ïðîñëàâëåííûõ èìåí5.

Äîì Ïàâëîâûõ â ãîðîäå Ðÿçàíè

Àëüôðåä Íîáåëü

Îòåö, Ïåòð Äìèòðèåâè÷ – ðîäîì îò ñîõè – ïèòîìåö ñåìèíàðèè â Ðÿçàíè. Ïîçíàë îí ãðå÷åñêèé, ëàòèíñêèé ÿçûêè, äóõîâíîé æèçíè ñìûñë è ãðàíè.

Òðóäû åãî – â øåñòè óâåñèñòûõ òîìàõ. Î í¸ì – íå ïîäñ÷èòàòü ÷ðåç Èíòåðíåò. À âîò áåç ëèøíèõ ñëîâ, äîõîä÷èâî, â ñòèõàõ – ïîêà òàêîãî â ìèðå ïðîñòî íåò.

Ïðîôåññîð Ô. Â. Îâñÿííèêîâ

Îí çíàíèÿ ïîãëîùàë, êàê âîäó ãóáêà, È îïåðèðîâàë ëÿãóøåê òüìó – ëèøü âûïàëà áû ëèøíÿÿ ìèíóòêà. Óäà÷à óëûáíóëàñü òóò åìó. Ðîäèòåëè Ïàâëîâà: Ïåòð Äìèòðèåâè÷ è Âàðâàðà Èâàíîâíà Íîáåëåâñêàÿ ìåäàëü È. Ï. Ïàâëîâà

Ðîññèÿ âåëèêà! Ñ íå¸ âçèìàëà äàíü áëåñòÿùèìè òàëàíòàìè íàóêà. Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, Õîëìîãîðû èëü Ðÿçàíü. Ó÷¸íûå ñ òåõ ìåñò – ïîðóêà2.

III Ðîäèëñÿ ïåðâåíåö. Èâàíîì íàðåêëè.  Âûñîêîâñêîé öåðêâè îêðåñòèëè. Ãîäà ñòðåìèòåëüíûì ïîòîêîì ïîòåêëè, È èçìåíåíèÿ íàñòóïèëè. Äóõîâíàÿ êàðüåðà – íå åãî ñòåçÿ. Äåëà ìèðñêèå Ïàâëîâà êîñíóëèñü. Âåäü Ïèñàðåâà îí ÷èòàë ñîâñåì íå çðÿ. Çàïàëè â äóøó Ñå÷åíîâ è Ëüþèñ4.

Ì. Â. Ëîìîíîñîâ

Ïî âîëå ãðå÷åñêîé áîãèíè Ìíåìîñèíû áëåñíóëà çîëîòîì “ïîëóìåäàëü”, êàê ÿðêèé âñïëåñê áþðîêðàòè÷åñêîé ðóòèíû, îñíîâ õàðàêòåðà ñòóäåíòà ñòàëü6.

IV È áðàòüÿ çà Èâàíîì – òîæå â Ïåòåðáóðã. Âîò, Äìèòðèé – õèìèê, à Ñåðãåé – çîîëîã. Îí çàâåðøèë ó÷åíèå äàëåêî íå âäðóã. Óíèâåðñèòåòñêèé ïóòü áûë äîëîã.

È.Ï. Ïàâëîâ

II Ðÿçàíü òîãäà áûë ãîðîäîê ãóáåðíñêèé. Âîçíèê íà ïðàâîì áåðåãó Îêè. Óêëàä â áûòó ïî÷òè ÷òî äåðåâåíñêèé – ðåì¸ñëà, ñàäîâîäñòâî, – âñå ñ ðóêè. Ñòàðèííûé Êðåìëü è õðàìû õðèñòèàíñòâà – ñâèäåòåëè èñòîðèè âðåìåí.

È. Ì. Ñå÷åíîâ

Èâàí Ïåòðîâè÷ ñ áðàòîì Äìèòðèåì

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

I


34 Ìàãèñòðîì ñòàâ áèîëîãè÷åñêèõ íàóê, ðåøèë ïîñòè÷ü è ìåäèöèíó7. Íåò ëåíè íèêàêîé è ïðåñëîâóòûõ ñêóê, ðàáîòó ëþáèò, ÷òèò è äèñöèïëèíó. Ó÷åíûé è ñòóäåíò – îäíîâðåìåííî îí8. Èññëåäóåò òåëåñíûå ðåçåðâû.  èòîãå áûë îòêðûò “òðîôè÷åñêèé çàêîí” – ñåðäöàìè óïðàâëÿþùèå íåðâû9.

V Íå ìèíîâàë ó÷åíûé è ñåðäå÷íûõ ìóê, ïîïàâ â îáúÿòèÿ ëþáâè ïîæàðà. Áûâàëè äíè, êîãäà ñîâñåì íå äî íàóê, à íà óìå – îäíà êóðñèñòêà Ñàðà10.

È. Ï. Ïàâëîâ è Ì. Ê. Ïåòðîâà âî âðåìÿ îïûòà

×èíû è îðäåíà, ïî÷åòà çâàíèÿ. È âîò â äâîðÿíñòâî Ïàâëîâ âîçâåäåí. Òàêîãî óâàæåíèÿ è ïðèçíàíèÿ èñòîðèÿ íå çíàåò ñ òåõ âðåìåí. Â. Óëüÿíîâ (Ëåíèí) Äåêðåò ÑÍÊ ÐÑÔÑÐ îò 24.01.1921 ã.

Ìîëîäûå ñóïðóãè Ïàâëîâû, Ñåðàôèìà Âàñèëüåâíà (â äåâè÷åñòâå Êàð÷åâñêàÿ) è Èâàí Ïåòðîâè÷

Ãóëÿëè ïî áðåãàì êðàñàâèöû Íåâû âëþáë¸ííûå, îò ÷óâñòâ èçáûòêà ìëåÿ. Èòîã èçâåñòåí – ñåðàôèìû èëü âîëõâû èõ ïðèâåëè â ÷åðòîãè Ãèìåíåÿ.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ïîòîìñòâà ðàäè, àèñò íå ëåíèëñÿ. Âñå ÷åòâåðî äåòåé, êàê íà ïîäáîð! Èõ îòåö óæå äàâíî “îñòåïåíèëñÿ”11.  íàóêå îí – ïåðåäîâîé äîçîð. Äâà ãîäà – çàãðàíè÷íîé ñòàæèðîâêè. Îí áûë ó Ëþäâèãà è Ãåéäåíãàéíà. Óçíàë, íàñêîëüêî íåìöû â æèçíè ëîâêè, â îòêðûòèÿõ ïðèðîäíîé òàéíû.

VI Èâàí Ïåòðîâè÷ – ÷åëîâå÷íîñòè ïîðòðåò. Íå ñ÷åñòü ïîõâàëüíûõ ÷åðò âñåõ âìåñòå. Ñðåäè êîëëåã èìåë áîëüøîé àâòîðèòåò. È èçáðàí áûë ãëàâîþ ñóäà ÷åñòè.

È. Ï. Ïàâëîâ â òîãå ïî÷¸òíîãî äîêòîðà Êåìáðèäæñêîãî óíèâåðñèòåòà

È. Ï. Ïàâëîâ è Ì. À. Ãîðüêèé

VIII È àêàäåìèê îí, è “ñòàòñêèé ãåíåðàë”12. Çàùèòíèê ïðàâîñëàâíîé âåðû. Áîãàòóþ êîëëåêöèþ êàðòèí ñîáðàë. Îí âñå ïðåêðàñíîå ëþáèë áåç ìåðû.

Âçìàõ ãåíèÿ íàó÷íîé ìûñëè, áåçóñëîâíî – â ÷åì óáåäèëñÿ âåñü ó÷åíûé ìèð – ÿâëÿåòñÿ îòêðûòûé èì ðåôëåêñ óñëîâíûé.  ïîçíàíèè ÂÍÄ – äëÿ êàæäîãî êóìèð13.

VII Äâå ðåâîëþöèè è íå îäíà âîéíà ñâåðøèëèñü íà âèäó ó ïàòðèîòà. Ïîðîé íå ðàçáåðåøü, ãäå ïðàâäà, ÷üÿ âèíà? Çà ÷òî ïðîëèòî ñòîëüêî êðîâè, ïîòà? Ñ íàäåæäîé, ÷òî â íàóêå áóäåò ïðîê, Óëüÿíîâ (Ëåíèí) íàñòîÿë íà êâîòå – äëÿ Ïàâëîâà äâîéíîé ïðîäóêòàìè ïà¸ê è äëÿ èçäàíèÿ òâîðåíèé ëüãîòó.

Ïîëó÷åí ïåðâûé ÷èí – êîëëåãèè àñåññîð.  òó ïîðó ìíîãî ñâÿçàíî ñ íàóêîé äåë. Îí â ìåäèöèíñêîé Àêàäåìèè ïðîôåññîð.  ÈÝÌ-å âàæíûé ñîçäàåò îòäåë.

Ñïåðâà ñ áîëüøåâèêàìè Ïàâëîâ íå â ëàäàõ. Ïðåòèò ïîïðàíüå ïðàâ ëþäåé è âåðû. Çàòåì, êîãäà îí áûë óæå â áîëüøèõ ãîäàõ, â ýêñïåðèìåíò áîëüøåâèêîâ ïîâåðèë.

 ïîòîêàõ ÷èñòîãî æåëóäî÷íîãî ñîêà øëèôóåò îí ãèïîòåçó íåðâèçìà. Íàãðàæäåí îò Íîáåëÿ ó÷åíûé – äîêà. Òåîðèÿ – îñíîâà ïðàãìàòèçìà.

Ïàâëîâ – îïòèìèñò âåëèêèé ïî íàòóðå. Âåðÿ, ÷òî çäîðîâûé äóõ – â çäîðîâîì òåëå, îí óäåëÿë âíèìàíèÿ ôèçêóëüòóðå. Çäîðîâüå ïîìîãàåò â êàæäîì äåëå.

Ïàìÿòíèê ñîáàêå (ÈÝÌ)


«Ñâÿùåííàÿ âîéíà». Âåëèêàÿ Ïîáåäà. Ðàçðóõå òîæü îáúÿâëåíà âîéíà. Äåë «ãðîìàäüå». Î âñ¸ì è íå ïîâåäàòü. Íà ôðîíòå òðóäîâîì ñòðàíà.

Ëàáîðàòîðèÿ ãåíåòèêè âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè («Ñòàðàÿ ëàáîðàòîðèÿ»). Êîëòóøè, 1933 ã.

Ïîñåëîê Êîëòóøè èçâåñòåí ïîâñåìåñòíî. Ó÷åíûé çäåñü òðóäèëñÿ ìíîãî ëåò. Îí ïðåâðàòèë åãî â Ñòîëè÷íûé ãðàä ðåôëåêñîâ. Òàêîãî â ìèðå áîëüøå ïðîñòî íåò.

Ãåðáåðò Óýëüñ, È. Ï. Ïàâëîâ, ñûí Óýëüñà – Äæîðæ

Íàóêà, òåõíèêà øàãíóëè äàëåêî âïåð¸ä.  îãëîáëè ìèðíûé àòîì çàïðÿãëè. Ãàãàðèí ñîâåðøèë êîñìè÷åñêèé ïîë¸ò. Ìû â âàæíîì äåëå îêàçàëèñü âïåðåäè.

Áëàãèå äëÿ íàóêè áûëè âðåìåíà, È áûë âî ìíîãèõ îòðàñëÿõ ïðîãðåññ. Äîáðîòíûå ïîñåÿë â ïî÷âó ñåìåíà 15-ûé ôèçèîëîãè÷åñêèé êîíãðåññ15.

Ïåðâûé êîñìîíàâò â ìèðå Þ. À. Ãàãàðèí

X

Ïàìÿòíèê È. Ï. Ïàâëîâó ñ ñîáàêîé. Ñêóëüïòîð Â. Â. Ëèøåâ

Âçðàñòè ó÷åíèêà! – âîò çàïîâåäü òâîðöîâ – áóäü ïåäàãîã, ó÷åíûé èëü ðàáî÷èé. Ïèòîìöû Ïàâëîâà – Îðáåëè è Áûêîâ, Ïåòðîâà, Áàáêèí, Ãåíò è ñîòíè ïðî÷èõ14.

Îðãêîìèòåò XV Ìåæäóíàðîäíîãî ôèçèîëîãè÷åñêîãî êîíãðåññà. Ñïðàâà íàëåâî: Áàðêðîôò (Àíãëèÿ), Ë. Ëÿïèê (Ôðàíöèÿ), È. Ï. Ïàâëîâ (ÑÑÑÐ), À. Õèëë (Àíãëèÿ), Ó. Êåííîí (ÑØÀ), Î. Ôðàíê (Ãåðìàíèÿ)

Íà ñëåäóþùèé ãîä – âåëèêàÿ óòðàòà. Áåññèëüíîé îêàçàëàñü ìåäèöèíà. Âîêðóã ó÷¸íûå – óìîâ ïàëàòà. Íî íå áûëî ó íàñ ïåíèöèëëèíà16.

 Íåâå íåìàëî óòåêëî âîäû ñ òåõ ïîð. Ó÷¸íûì íåò áûëîãî óâàæåíèÿ. È ìíîãèå èç íèõ «ïîäàëèñü çà áóãîð», ÷òîá ïðåâðàòèòü â òîâàð ñâîè òâîðåíèÿ. Âçãëÿä ñ ïèêà ïàâëîâñêîãî îïòèìèçìà – ðîäíîé íàóêè âîññèÿåò âåê; ðàñïðàâèò ïëå÷è, ãðóäü ëþáèìàÿ Îò÷èçíà, è æèçíü äîñòîéíóþ ïîëó÷èò ÷åëîâåê!

Îïòèìèñò È. Ï. Ïàâëîâ Àêàäåìèê Ë. À. Îðáåëè

À ðåçþìå òàêîå. Áåç ñîìíåíèÿ ðîëü Ïàâëîâà â íàóêå âåëèêà. Êàê Ïóøêèíà âåëèêèå òâîðåíèÿ, åãî òðóäû ïåðåæèâóò âåêà!!!

Àêàäåìèê Ê. Ì. Áûêîâ

Ñëàâíà Ðîññèÿ õëåáîñîëüñòâîì ñ äàâíèõ ïîð. Îá ýòîì çíàåò ïðîñâåùåííûé ñâåò. Â ãîñòÿõ ó Ïàâëîâà áûâàë Óýëüñ è Áîð, è äðóã åãî – ïðîôåññîð Òèãåðøòåäò.

Ïàìÿòíèê íà ìîãèëå È. Ï. Ïàâëîâà. Ëèòåðàòîðñêèå ìîñòêè Âîëêîâà êëàäáèùà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå

IX Ñèäÿò È. Ï. Ïàâëîâ è Íèëüñ Áîð ñ ñóïðóãîé Èðåí. Ñòîèò â öåíòðå ìëàäøèé ñûí Ïàâëîâà – Âñåâîëîä. Í. Áîð – äàòñêèé ôèçèê, Ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè

Íå ïîâåðíóòü õîä íàøåé æèçíè âñïÿòü. – Íàïîìíèì ýòî äëÿ ïîðÿäêà. – Ïîñêîëüêó «íåîáúÿòíîå íåëüçÿ îáúÿòü», Ìû â ïîñëåñëîâüå áóäåì êðàòêè.

È. Ï. Ïàâëîâ íà âåðàíäå êâàðòèðû â «Ñòàðîé ëàáîðàòîðèè» â Êîëòóøàõ. Êîïèÿ õóä. Ñ. Â. Áîáêîâà êàðòèíû Ì. Â. Íåñòåðîâà

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

35


36

Âèòàëèé ÄÌÈÒÐÈÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ýñõàòîëîãèÿ. Ïóñòü íå íàóêà, íî ÿ èçó÷àþ å¸, ãëÿäÿ â îêíî. Åñëè æ âêëþ÷èòü ïîä âå÷åð, çàáàâû äëÿ âèäåîãîâîðÿùèé ÿùèê, êîñíóâøèñü ïóëüòà, ÷òîá íàáëþäàòü, íå âêëþ÷àÿ çâóêà, ëèöî âðàëÿ, èëè óòðîì (íà òîì æå êàíàëå) ñëóæèòåëÿ êóëüòà, âãëÿäûâàÿñü â àðòèêóëÿöèþ, è, íå ñèëÿñü çàïîìíèòü ýòè õèòðûå ðîæè, ÿ ïîâòîðÿþ òèõî: Ãîñïîäè, ïîñìîòðè, – Êàê îíè âñå ïîõîæè

***

Èâàí Ïåòðîâè÷ ÏÀÂËÎÂ (1849–1936)

Ïðèìå÷àíèÿ: È. Ï. Ïàâëîâ ÿâëÿåòñÿ ïåðâûì ðîññèéñêèì è ÷åòâ¸ðòûì â ìèðå ëàóðåàòîì Íîáåëåâñêîé ïðåìèè (1904 ã.). 2 Ì. Â. Ëîìîíîñîâ è È. Ï. Ïàâëîâ. 3  Ðÿçàíè, êðîìå È. Ï. Ïàâëîâà, ïðîæèâàëè Ë. À. Çàãîñêèí, Ì. Å. Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí, Ê. Ý. Öèîëêîâñêèé, È. Ì. Ìè÷óðèí è äð. 4 È. Ï. Ïàâëîâ â ãîäû ó÷åáû â ñåìèíàðèè ïîçíàêîìèëñÿ ñ òðóäàìè Í.À. Äîáðîëþáîâà, Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî, À.È. Ãåðöåíà, Â.Ã. Áåëèíñêîãî, Ä.È. Ïèñàðåâà, ïðî÷èòàë êíèãè È.Ì. Ñå÷åíîâà “Ðåôëåêñû ãîëîâíîãî ìîçãà” è àíãëèéñêîãî ó÷åíîãî Äæîðäæà Ëüþèñà “Ôèçèîëîãèÿ îáûäåííîé æèçíè”. 5 Íà åñòåñòâåííîì îòäåëåíèè ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà â òî âðåìÿ ëåêöèè ÷èòàëè èçâåñòíûå ó÷åíûå ïðîôåññîðà À.Ì. Áóòëåðîâ, À.È. Áåêåòîâ, È.Ï. Áîðîäèí, Ä.È. Ìåíäåëååâ, Ô.Â. Îâñÿííèêîâ, È.Ô. Öèîí è ìí. äð. 6 Ñòóäåíòàì Ïàâëîâó è Àôàíàñüåâó çà íàó÷íóþ ðàáîòó áûëà ïðèñóæäåíà îäíà çîëîòàÿ ìåäàëü íà äâîèõ. Ïî íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì Ïàâëîâ îò “ïîëóìåäàëè” îòêàçàëñÿ. 7 Ïàâëîâ çàêîí÷èë è Âîåííî-ìåäèöèíñêóþ àêàäåìèþ (ÂÌÀ). 8 Îäíîâðåìåííî ñ ó÷åáîé â ÂÌÀ Ïàâëîâ ðàáîòàë àññèñòåíòîì ïðîôåññîðà Ê.Í. Óñòèìîâè÷à íà êàôåäðå ôèçèîëîãèè âåòåðèíàðíîãî ôàêóëüòåòà ÂÌÀ, à íåñêîëüêî ïîçäíåå îðãàíèçîâàë ôèçèîëîãè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ ïðè òåðàïåâòè÷åñêîé êëèíèêå Ñ.Ï. Áîòêèíà. 9 Êðîìå íåðâîâ, ðåãóëèðóþùèõ ôóíêöèè (äâèæåíèÿ ìûøö, ñåêðåöèþ æåëåç è ò.ä.), èìåþòñÿ íåðâû, ðåãóëèðóþùèå òðîôèêó (ïèòàíèå) òêàíåé æèâûõ îðãàíèçìîâ. 10 Æåíó Ïàâëîâà, äî çàìóæåñòâà Ñåðàôèìó Âàñèëüåâíó Êàð÷åâñêóþ, â ñåìåéíîì êðóãó çâàëè Ñàðîé. 11 Ïàâëîâ çàùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ. 12 Òàéíûé ñîâåòíèê. 13 Âûñøàÿ íåðâíàÿ äåÿòåëüíîñòü. 14 Ïàâëîâ ñîçäàë ñàìóþ áîëüøóþ íàó÷íóþ øêîëó â ìèðå, íàñ÷èòûâàþùóþ îêîëî 300 ó÷åíûõ. 15 Âî âðåìÿ ðàáîòû XV ôèçèîëîãè÷åñêîãî êîíãðåññà (1935 ã.) Êîëòóøè áûëè íàçâàíû «Ñòîëèöåé óñëîâíûõ ðåôëåêñîâ». 16 Ïàâëîâ ñêîí÷àëñÿ îò äâóõñòîðîííåé ïíåâìîíèè ë¸ãêèõ 27 ôåâðàëÿ 1936 ãîäà.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

1

Âèòàëèé Äìèòðèåâ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå 7 íîÿáðÿ 1950 ãîäà.  êàêîé-òî þíîøåñêîé ïîýìêå ïèñàë  ãîä òûùà äåâÿòüñîò ïÿòèäåñÿòûé, ïÿòûé ïîñëåâîåííûé ãîä, ÿ áûë ðîæä¸í è äàòîé ðîæäåíèÿ íå çðÿ èçáðàë âñåìèðíûé ïðàçäíèê – 7 íîÿáðÿ… Áèîãðàôèÿ ñàìàÿ òèïè÷íàÿ – øêîëà, àðìèÿ, óíèâåðñèòåò (çàêîí÷èë ËÃÓ â 1977 ãîäó. Ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè.) Ïîòîì Ëèòî Íîííû Ñëåïàêîâîé, Àëåêñàíäðà Êóøíåðà, ïðèãëàøåíèå â ìîñêîâñêóþ ãðóïïó «Ìîñêîâñêîå âðåìÿ», êóäà âõîäèëè Áàõûò Êåíæååâ, Ñîïðîâñêèé, Ãàíäëåâñêèé, Èãíàòîâà è ìíîãèå äðóãèå. Ïóáëèêàöèÿ â ìàêñèìîâñêîì, åù¸ ïàðèæñêîì «Êîíòèíåíòå», è êàê ðåçóëüòàò – äîëãèé ïåðèîä ïèñàíèÿ â ñòîë. Ñ íà÷àëîì ïåðåñòðîéêè – ïóáëèêàöèè âî âñåõ «òîëñòûõ» ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Ñîþç ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, êóäà áûë ïðèíÿò â 2000 ãîäó äàæå áåç êíèãè – ïî æóðíàëüíûì ïóáëèêàöèÿì â «Íîâîì ìèðå», «Îêòÿáðå», «Çíàìåíè», «Îêòÿáðå», «Äðóæáå íàðîäîâ», «Íåâå» è äð.  çàñòîéíûå ãîäû ñìåíèë ìàññó ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ïðîôåññèé îò ýêñêóðñîâîäà â Èñààêèåâñêîì ñîáîðå äî ãðóç÷èêà, êàìåíùèêà è ïðîìûøëåííîãî àëüïèíèñòà. Çà ðóáåæ íå ñëèíÿë, î ÷¸ì íèñêîëüêî íå æàëåþ. Çà ïåðâóþ êíèãó, âûøåäøóþ â 2006 ãîäó, êîòîðàÿ òàê è íàçûâàëàñü «Ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîòâîðåíèé» ñòàë â 2007 ãîäó ëàóðåàòîì ïðåìèè À. À. Àõìàòîâîé. Âòîðàÿ êíèãà «Íàäñòðî÷íèê» âûøëà â èçäàòåëüñòâå Ñàøè Æèòèíñêîãî «Ãåëèêîí Ïëþñ» â 2008 ãîäó. Òðåòüÿ êíèãà «Ñåðäöåâèíà» â èçäàòåëüñòâå «Ëþáàâè÷» – 2012 ãîä. Îñòàëüíûå êóñî÷êè áèîãðàôèè â ñòèõàõ.

*** Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ äóìàþ, ÷òî îíî è âïðàâäó ñòàíåò ïîñëåäíèì. Âçãëÿíóâ â îêíî íà òîëïû ìàøèí âîçëå ïëàòíîé àâòîñòîÿíêè ÿ ïî÷åìó-òî ïðèêèäûâàþ, – à êàê ãóñåíèöà ïîäîìí¸ò âîí òîò «Êàäèëëàê», åñëè çàâòðà çäåñü íà ïîñòîé ïðèïàðêóþò òàíêè.

Íî÷üþ â ïîäúåçäå, ãäå ëàìïî÷êè òî ëè ðàçáèëè, òî ëè ñâèíòèëè — ñòîèøü, ê òåìíîòå ïðèâûêàÿ. Äîì ñëîâíî âûìåð, êàê áóäòî åãî ðàçáîìáèëè è ðàññåëèëè óæå. Òèøèíà-òî êàêàÿ. Ñëîâíî ïîëîïàëèñü âñå çàâîäíûå ïðóæèíû. Âûòÿíóâ ðóêó, áðåä¸øü è áóáíèøü ïîíåâîëå: «Íóæíî á ñâå÷åé ïðèêóïèòü, ôèòèëåé, êåðîñèíó, ìàñëà ëàìïàäíîãî, ñïè÷åê, ïîâàðåííîé ñîëè…»

*** Âñïîìíèëñÿ ïåðâûé óðîê òðóäà. Èç äîìó ÿ ïðèí¸ñ òîãäà íèòîê êëóáîê, ðâàíûé íîñîê, ïåðåãîðåâøóþ ëàìïî÷êó, êàê âåëåëà Àííà Ïåòðîâíà. È âåäü ñóìåëà – çà îäèí óðîê íàó÷èëà íàñ øòîïàòü. Ýòîò îïûò âñåì ïðèãîäèëñÿ ñ ãîäàìè. Ïîìíþ – ïîêàçûâàë ìàìå íîñîê, çàøòîïàííûé ñîáñòâåííîðó÷íî. Íûí÷å â øêîëàõ òàêîìó íå ó÷àò. Òî ëè ïåðåãîðåâøèõ ëàìïî÷åê ìàëî, òî ëè äûðÿâûõ íîñêîâ íå ñòàëî… À âñ¸ æ âñïîìèíàåòñÿ èíîãäà ïåðâûé óðîê òðóäà

*** Îëåãó Îõàïêèíó

Ñðåäè ïîëíî÷íîé ñòðåêîòíè ñóùåñòâ íåçðèìûõ âäðóã óæàñí¸øüñÿ – êàê îíè ïðîâîäÿò çèìó? Êîãäà áåçìîëâèåì îáúÿò âåñü ìèð ïîäëóííûé, ãäå ýòà àðìèÿ öèêàä æèâ¸ò áåñøóìíî è ïðÿ÷åò ïðîñòåíüêèé ìîòèâ îò âñåõ íà ñâåòå, ïîä ñëîåì ñíåãà ñõîðîíèâ ðóëàäû ýòè? Ãäå çàòàèëàñü êðàñîòà?  ïóñòîòû?  ùåëè? Êàêèå òàéíûå ìåñòà ìû ïðîãëÿäåëè, ïåùåðíûé îïûò çàòàèâ âíóòðè ñîçíàíüÿ, ñåáÿ íàâåê îòãîðîäèâ îò ìèðîçäàíüÿ?


37

Íàñ âðåìÿ ïåñòóåò. Îíî ïî÷òè áåñïëîòíî, ïîêà â ñåáå çàêëþ÷åíî áåñïîâîðîòíî è áåñêîíå÷íî, ñëîâíî âçãëÿä â òàêèå äàëè, ãäå íåò ïðåïîí è íåò ïðåãðàä. È æèçíü – â íà÷àëå.

*** Î. Ëåâèòàíó

Êàê ìíîãî çàñòîëèé óæå ìèíîâàëî. Õðóñòàëü áëàãîðîäíûé òåì òîíüøå çâó÷àë, ÷åì íèæå ÿ áðàëñÿ çà íîæêó áîêàëà, ÷åì ìåíüøå âèíà ÿ â íåãî íàëèâàë. Çà ÷òî æå ìû âûïüåì? Íàëåé, íî íåìíîãî. ×òîá èñòèíó âèäåòü. Íà ñàìîå äíî. Íå ñòîèò èñêàòü íèêàêèõ àíàëîãèé. Ìû ïðîñòî ñèäèì è ñìàêóåì âèíî. Äîáàâèëè ëüäà. Ïóñòü â êóâøèíå âûñîêîì îí òàåò. Íå ñòîèò ãðóñòèòü î áûëîì. Íåìíîãî «Áàêêàðäè» ñ ãðåéïôðóòîâûì ñîêîì ïðåêðàñíî ñíèìàþò ïîõìåëüíûé ñèíäðîì.

*** Íå âïàäàÿ â èñòîâóþ åðåñü, íî, ãðåøà óíûíüåì èíîãäà, ÿ æèâó, íå ñëèøêîì-òî íàäåÿñü íà âåðäèêò âûñîêîãî ñóäà, îáëà÷¸í åäèíñòâåííîþ âëàñòüþ – èíîãäà çàòðàãèâàòü ñåðäöà. Òîëüêî ê ñîæàëåíüþ, èëè ê ñ÷àñòüþ ñàì åùå íå ïîíÿë äî êîíöà.

*** Êëî÷îê çåìëè ñ âîäîþ âðîâåíü, íàñòèë èç ïî÷åðíåâøèõ áð¸âåí… Ãëÿæó ñêâîçü çåëåíü òðîñòíèêà íà áåëûé ñòîëáèê ïîïëàâêà. Êðàé íåáà àëî íàáóõàåò è ñîëíöå ÿâèòñÿ âîò-âîò. Îíî íå âñõîäèò, à âñïëûâàåò èç ãëóáèíû Îíåæñêèõ âîä, ïî âñåì çàêîíàì Àðõèìåäà, è íà÷èíàåò ïðèïåêàòü… Âîêðóã òàêàÿ áëàãîäàòü. Êóäà, çà÷åì ÿ çàâòðà åäó?  Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ïîòîì â Ìîñêâó íà Ïåðåäåëêèíñêóþ äà÷ó… Çäåñü – ÿ âîèñòèíó æèâó. À òàì – ÿ íè÷åãî íå çíà÷ó.

*** Íå òàêîå óæ ñëàâíîå ïðîøëîå, ÷òîá òàê ÷àñòî î í¸ì âñïîìèíàòü, äàæå åñëè, áûëü¸ì íå ïîðîñøåå, ïðîñòóïàåò îïÿòü è îïÿòü. Íå èùè ñïðàâåäëèâîñòè, íåò å¸. È ìåíÿ îò èñêàíèé óâîëü.

Ñíîâà ïàìÿòü, âçûñêóÿ è ñåòóÿ, ïîðîæäàåò ôàíòîìíóþ áîëü. Ïóñòü äðóãèå ãîðäÿòñÿ ïîáåäàìè. ×åòâåðòü âåêà êàíòóÿñü â òûëó, äàæå ëèíèè ôðîíòà íå âåäàÿ, ÿ íå ñìåþ ïðîòèâèòüñÿ çëó.

*** Åôèìó Áåðøèíó

Ýòî òåïåðü «Ðàêåòû» äà «Ìåòåîðû» ì÷àòñÿ ïî ãëàäè çàëèâà, ïî÷òè âçëåòàÿ. Ðàíüøå, ÿ ïîìíþ, áûëè äðóãèå ñêîðîñòè – äî Ïåòåðãîôà õîäèëè ðå÷íûå òðàìâàè îò Ëåòíåãî ñàäà. – Öåëîå ïóòåøåñòâèå. Ñêîëüêî æ ìû ïëûëè òîãäà? Íàâåðíî, öåëóþ âå÷íîñòü. Äîëãèì âñ¸ ýòî êàæåòñÿ ïî ïðîøåñòâèè Æèçíè, òàêîé êîðîòêîé è áûñòðîòå÷íîé. Õëîïüÿ ïðîõëàäíîé ïåíû… ×àéêè â êèëüâàòåðå… Êàê îíè ëîâêî õâàòàëè ìîè ïîäà÷êè – âñå ýòè áóëî÷êè, ïëþøêè, çàâ¸ðíóòûå ìàòåðüþ. Åñòü íå õîòåëîñü. È âðÿä ëè, ÷òî èç-çà êà÷êè. Ïîìíèøü – Ñàìñîí, ðàçäèðàþùèé ïàñòü øâåäàì. ϸòð. Íó êîíå÷íî Ïåðâûé. Êàêîé æå èíà÷å? Íàñ ïðèó÷èëè ñ äåòñòâà ê òàêèì ïîáåäàì, ÷òî äî ñèõ ïîð îñòà¸òñÿ âåðà â óäà÷ó, êàê è òîãäà – â êëàññå øåñòîì èëè ïÿòîì, ïîñëå ïîë¸òîâ Ãàãàðèíà è Òèòîâà… ß áðåäó âäîëü Íåâû, ëþáóþñü äåðæàâíûì çàêàòîì. È òû çíàåøü – ñ÷àñòëèâ. ×åñòíîå ñëîâî.

*** Æèçíü äàæå íå ïðîøëà, à ïðîëåòåëà, êðûëîì çàäåëà… Íî íå â ýòîì ñóòü. Ïèñàëîñü ìíîãî, à òåïåðü ÷óòü-÷óòü. È ÿ ïîäîçðåâàþ â ÷¸ì òóò äåëî – ìíå ïðîøëîå ìóñîëèòü íàäîåëî, ìíå â áóäóùåå ñòðàøíî çàãëÿíóòü.

ÌÀÌÅ ß ïóòàþ, ãäå òîò, ãäå ýòîò ñâåò… Ìàòü öåëûé äåíü áîðìî÷åò, ïðåáûâàÿ òàì, ãäå ìåíÿ âñåãî ñêîðåå íåò. Âîò è îïÿòü – ãëÿäèò íå óçíàâàÿ, è äàæå óëûáàåòñÿ â îòâåò. Íî ìíå ëè? Íå óâåðåí. Ó íå¸ – ñâîé ìèð. Îí ìîåãî íè÷óòü íå õóæå. Äà. Èíîãäà áûâàåò, ÷òî íàðóæó âäðóã âûãëÿíåò, íàðóøèâ çàáûòü¸. Íî íåíàäîëãî. Åé êóäà ìèëåé îáùåíèå ñ äåñÿòêàìè òåíåé. Íå çðÿ æ îíà áåñåäóåò âñ¸ âðåìÿ ñ îòöîì, â áëîêàäó óìåðøèì, è ñ òåìè, êîãî ÿ è íå âèäåë íèêîãäà. À ýòîò ìèð åé ñêóøåí, è ñþäà îíà òåïåðü ÿâëÿåòñÿ âñ¸ ðåæå. Îíà äðóãàÿ. Ýòî ìû – âñ¸ òå æå.

*** æåíå Òàòüÿíå

Äåâî÷êà íà ñàìîêàòå, ìàëü÷èê íà âåëîñèïåäå – íå ñïåøà êóäà-òî êàòÿò, íå ñïåøà êóäà-òî åäóò, âäîëü ïî áåðåãó, ïî êðàþ ñåðåáðèñòîãî çàëèâà, íàñ ïî÷òè íå çàìå÷àÿ, ìåäëåííî, íåòîðîïëèâî. Âïåðåäè êîíåö èþëÿ, ïîçàäè «ìàêóøêà ëåòà». Ïðîêàòèëè, ïðîìåëüêíóëè… Ïî÷åìó ÿ âñïîìíèë ýòî? È çàëèâ, è ò¸ïëûé âå÷åð, è ïðîãóëêó ìåæäó ñîñåí, ýòîò ìèð òàêîé áåñïå÷íûé, ãäå åù¸ íå ñêîðî îñåíü. Òàì ÿ ñ÷àñòëèâ, íå èíà÷å, è äëÿ ãðóñòè íåò ïðè÷èíû… …ïîçäíî âå÷åðîì íà äà÷å çàäðåìëþ – âñïëûâ¸ò êàðòèíà, ãäå îïÿòü êóäà-òî åäóò, ðàñòâîðÿþòñÿ â çàêàòå ìàëü÷èê íà âåëîñèïåäå, äåâî÷êà íà ñàìîêàòå…

*** Äàíèèëó Ãðàíèíó

Ýòîò ìàëü÷èê ñ äåòñòâà îòðàçèëñÿ â çåðêàëàõ áëîêàäíîãî òðþìî. Íè÷åãî îí â æèçíè íå äîáèëñÿ, ïîòîìó ÷òî âñ¸ ïðèøëî ñàìî. Æèçíü âåëà òðîïèíêîé ÷åðåç ïîëå, ÷óòü íå çàöåïèâ ëåñîïîâàë. Âñ¸ ïðèøëî ñàìî – ïîêîé è âîëÿ, äàæå òî, î ÷¸ì è íå ìå÷òàë. Ïîëíàÿ èëëþçèÿ ñâîáîäû. Ðÿäîì, òîëüêî ðóêó ïðîòÿíè – ò¸ìíûå ñïðåññîâàííûå ãîäû, ñâåòëûå ðàñòÿíóòûå äíè.

*** Åñëè òû íå ñòàë âåíöîì ïðèðîäû, çíà÷èò, òû, âîèñòèíó, ïîêà – ñìåñü áåëêîâ, æèðîâ è óãëåâîäîâ íà âèòîé öåïî÷êå ÄÍÊ. Íå çëîñëîâü.  ðàñïàõíóòûå äâåðè íå ëîìèñü, êàê äåëàë äî ñèõ ïîð. «Äà âîçäàñòñÿ êàæäîìó ïî âåðå» – ñàìûé ñïðàâåäëèâûé ïðèãîâîð.

*** Ïîäîø¸ë ñòàðèê ê ðå÷óøêå Ïðèïÿòü. Çà÷åðïíóë âîäû. Áîèòñÿ âûïèòü. Ïîíèìàåò, ìó÷àÿñü îò æàæäû, ÷òî òàêîé âîäû íå âûïüåøü äâàæäû. À äðóãîé ïîáëèçîñòè íå ñûùåøü – ïîçàäè ëèøü ãàðü äà ïåïåëèùà. Íè ðó÷üÿ íå âèäíî, íè êîëîäöà… Ñòðàøíî ïèòü, íî, âèäèìî, ïðèä¸òñÿ.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Íå ïëà÷ü. È ñë¸çû îáîòðè â ïðåääâåðüå ñòóæè. Íà âñ¸, ÷òî çíàåøü èçíóòðè, âçãëÿíè ñíàðóæè. Íèêòî íèãäå è íèêîãäà íå ñòàâèë òî÷êó. Ñëîèòñÿ âîçäóõà ñëþäà è îáîëî÷êà ñïîëçàåò, áîëüøå íå íóæíà, êàê ñëîé õèòèíà. Âåäü ëèøü äóøà îáíàæåíà. Ëèøü ñåðäöåâèíà.


38

Âëàäèìèð ÊÎÐÍÈËÎÂ, ã. Áðàòñê Ñîïêè íà âñ¸ì ìåæäóðå÷èè, Æåíùèíû ñ÷àñòüåì ïüÿíû. Åñëè áëåñòÿùèìè íèòÿìè Ìàðåâî âååò ñ ïîëåé. … Áàðûøíÿ, Âàì ïî íàèòèþ ×óäèòñÿ êðèê æóðàâëåé. Çðååò èõ ãðóñòü íàä áîëîòàìè  çàðåâå ñîëíå÷íûõ âüþã. Èìè åùå íå íàë¸òàíû Ïåðâûå ñò¸æêè íà þã. Ýòî ïðèñíèëñÿ Âàì äàâíèøíèé  çîëîòå âåñü îêî¸ì. … Îñåíü, îòêóäà Âû, áàðûøíÿ,  ÿðêîì íàðÿäå ñâîåì?

 ÑÅÍÒßÁÐÅ Íå âñòðå÷àë ÿ îñåíüþ íèãäå Êðàñî÷íåé è òðåïåòíåé êàðòèí – Ëó÷åçàðåí êàæäûé áîæèé äåíü Ñ ñåðåáðèñòîé äðîæüþ ïàóòèí. Çîëîòûå ñâå÷è ñåíòÿáðÿ Ïðèäàþò òîðæåñòâåííîñòü ëåñàì. Âñÿêèé ìèã òàêîé áîãîòâîðÿ, – Ñâîé âîñòîðã äàðèë ÿ íåáåñàì. … Õðàì îñåííèé ñâåòåë è âåëèê – Áëàãîäàòüþ Âûøíåé ñîòâîð¸í. Êàê ïðåêðàñåí îí è îãíåëèê, Ñîëíöåì îñèÿí ñî âñåõ ñòîðîí!.. ×óòü ïîîäàëü êóïîëà öåðêâåé  ÿðêî-æåëòîì ïëàìåíè áåðåç – Ýòî îáðàç Ðîäèíû ìîåé – Äîðîã ìíå è ïàìÿòåí äî ñë¸ç.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ÎÑÅÍÍßß ÏÅÑÍß ßðìàðêó ñîëíå÷íîé îñåíè Òðóäíî â ñëîâàõ ïåðåäàòü. Æåëòî-áàãðÿíûå ïðîñåêè. Äíåé çîëîòûõ áëàãîäàòü. Âçãîðêè áðóñíèêîé ðóìÿíÿòñÿ. Áîð ïîñòðîæàë, ñëîâíî òåñòü. Âñ¸ çäåñü äóøå ìîåé ãëÿíåòñÿ È çàòåâàåò â íåé ïåñíü… Ïåñíÿ ñ îñåííèìè çâîíàìè Âäàëü ïîíåñåòñÿ ðåêîé. Åé íàä ïëàâó÷èìè áîíàìè Ñïëàâùèê ïîìàøåò ðóêîé. Ïåñíÿ ñ ðåêè ïåðåêèíåòñÿ È çàçâåíèò íàä ñåëîì. Òî õëåáîðîáû â ãîñòèíèöå Æäàëè åå çà ñòîëîì… Ïåñíÿ – òû ãîñòüÿ êðûëàòàÿ! Êòî æå òâîé âåäàåò ïóòü? … Ñêîðî ÿ Íàñòåíüêó ñâàòàþ – Íàñ íàâåñòèòü íå çàáóäü!

ÁÀÐÛØÍß ÎÑÅÍÜ Íåáî áåçäîííî îò ïðîñèíè. Ñìåõîì èñêðèòñÿ ðåêà. … Áàðûøíÿ, íàì íå äî îñåíè: Ìû Âàñ íå æäàëè ïîêà. ×òî æå Âû ëåòó ïåðå÷èòå,– Åñëè åùå çåëåíû

ÁÀÁÜÅ ËÅÒÎ Áåñøàáàøíûé ðûæèé ëèñòîïàä Ùåäðî ñîðèò îñåíè ìîíåòû. À ó íàñ â Ñèáèðè ãîâîðÿò: «Ýòî íàñòóïàåò áàáüå ëåòî»… Áóäòî ñàì õóäîæíèê øåëêîïðÿä Âûòêàë äíè èç ïàóòèííîé ïðÿæè. Ïàóòèíêè â âîçäóõå ïàðÿò È óçîðû íà òðàâèíêàõ âÿæóò. Æóðàâëè ìåðöàþò â îáëàêàõ, Ñâåòëîé ãðóñòüþ íàïîëíÿÿ âå÷åð, Áàáüèì ëåòîì èâîâûé çàêàò Îáíèìàåò æåíùèíó çà ïëå÷è.

ÎÑÅÍÍßß ÝËÅÃÈß Áàáüèì ëåòîì âåòåð íåòâåð¸çûé Íàëåòåë è ñìÿë â ðóêàõ áåð¸çó. Ñáðîñèâ ëèñòüÿ, îáíàæèë åé ïëå÷è. Ñòðàñòíî øåï÷åò ëàñêîâûå ðå÷è. Òà ñëîâàì íå âåðèò è õîõî÷åò, Òîëüêî öåëîâàòüñÿ ñ íèì íå õî÷åò. Èçîãíóëà ñòàí ñâîé, îòñòðàíèëàñü. Âñ¸ â ãëàçàõ ó âåòðà ïîìóòèëîñü… Ñêîìêàâ ïëàòüå, îí ñîðâàë ñ áåðåçû, Ñ åå òåëà íåæíîãî, êàê ðîçû. È îíà â ðóêàõ åãî íå áèëàñü: Âåòðåíûì ïîðûâàì ïîêîðèëàñü, Ñ æàðêîé ñòðàñòüþ â ãóáû öåëîâàëà – È ó íåé ñåðäå÷êî ëèêîâàëî. …Íî íå äîëãî ðàäîâàëî ñ÷àñòüå: Âñêîðå ðàçëó÷èëî èõ íåíàñòüå. Äíè íàñòàëè ïàñìóðíî ïîñòûëû, – È ó âåòðà ñåðäöå ïîîñòûëî… È óæå îò ÷óâñòâ ñâîèõ òâåð¸çûé Íå ñõîäèë ñ óìà îí îò áåðåçû. …Êàê íè ãðóñòíî ýòî, íè ïëà÷åâíî, Åìó ñíèëàñü íîâàÿ öàðåâíà. Òà, ÷òî âåòðó ñåðäöå ïðèñóøèëà È ê áåðåçêå ïóòü çàïîðîøèëà.

*** Ñòî áåññîííûõ ðàññâåòîâ ãîðåëî â ãëàçàõ, Êàê áåçóìíî è æàðêî áðîäèë âî ìíå õìåëü. Âðåìÿ âûòêàëî ïðÿäè ñåäèí â âîëîñàõ Çà êîðîòêîå ñ÷àñòüå âåñåííèõ íåäåëü… Âîò è îñåíü ìîÿ, ïîæåëòåâ ãîëîâîé, Íà âåòðó îòãîðåëà â çàêàòíîì îãíå.

Ãîâîðÿò, ó ëþáâè ãîðèçîíò ãîëóáîé, Íî ñîâñåì íå áåçîáëà÷íûé âûäàëñÿ ìíå. Ñíîâà çàñòèëî íåáî îñåííèì äîæäåì, Çàãðóñòèë ïîäîêîííèê î ñîëíå÷íîì äíå. … Áåëîêóðàÿ äåâóøêà, ñ êåì òû âäâî¸ì? Âñïîìèíàåøü ëè òû èíîãäà îáî ìíå?

*** Îäíàæäû, ëþáèìàÿ, ñòàíü ìíå æåíîé! Íå çíàòü ÷òîá ðàçëóê è òîñêè. È ñåðäöå ìîå, ñëîâíî ëàíäûø âåñíîé, Ðàñêðîåò ñâîè ëåïåñòêè… Îò ðàäîñòè áóäåò õìåëüíîé ãîëîâà. Äðóçüÿ íàì ïîäàðÿò öâåòû… È ñòàíóò êðè÷àòü, ÷òîá òåáÿ öåëîâàë, Ìàëü÷èøêè àæ çà òðè âåðñòû. …Íàø ñâàäåáíûé ïîåçä îáñòóïÿò òîëïîé – Óæ òàê ïîâåëîñü íà Ðóñè. Ïîñûïÿò ñòàðóõè äîðîãó êðóïîé Íàì ïîä íîãè â äâå ïîëîñû… Ñûãðàåì ìû ñâàäüáó ñ òîáîé â ñåíòÿáðå, ×òîá ãíóëèñü ñòîëû îò öâåòîâ. …È âåòåð íàì áóäåò ñîðèòü âî äâîðå Ìîíåòû îñåííèõ ëèñòîâ.

*** Îñåíü ñ áàãðÿíûì çîëîòîì ˸ãêîé ïðèøëà ïîñòóïüþ – Íî÷è äûøàëè õîëîäîì, Çîðè âñòàâàëè ðîññûïüþ. Äíè ñòàíîâèëèñü ïàñìóðíåé, Âîäû â îç¸ðàõ – ñèíèìè, Ãàñëè çàêàòû êðàñíûìè, Óòðî ðîæäàëîñü â èíåå. Ñëîâíî õóäîæíèê êðàñêàìè – Äèâíîé ïîðå â óãîäó – ßðêîé îñåííåé ñêàçêîé ìíå Íàðèñîâàë ïðèðîäó.

Ó ÊÀÌÈÍÀ Ëþáëþ ñóìåðíè÷àòü â íåíàñòüå, Êîãäà ñ ãðîçîé áóøóåò äîæäü. Òåáå íèêòî íå ñêàæåò: «Çäðàñüòå!» È íèêîãî òû ñàì íå æä¸øü. ...Íî â ýòîì ñìûñë åñòü âåëèêèé – Ñ äóøîé ïîáûòü íàêîðîòêå... Ìåðöàþò îãíåííûå áëèêè Ãâîçäèêàìè íà ïîòîëêå... Âñ¸ – ñóåòà è áûñòðîòå÷íîñòü, È òîëüêî ìèð ñàìîé äóøè, Ïîçíàâøåé ÿðêèé ìèã è âå÷íîñòü, Î÷èñòèò íàñ îò çëà è ëæè... Ãóäÿò êàìèí è íåïîãîäà – È òû îäèí ìåæ ãíåâíûõ ìóç. ...Äóøà â ñîãëàñèè ñ Ïðèðîäîé Ñ ñåáÿ îòðÿõèâàåò ãðóç.

ÎÑÅÍÍÅÅ ÍÀÑÒÐÎÅÍÈÅ Ãðóñòü âñåëåíñêàÿ ðàçëèòà, Â äóøó âúåëàñü òèøèíîé. Ñååò â ìåëåíüêîå ñèòî Ñåðûé ìîðîê ëåäÿíîé…


Íåóþòíî, çÿáêî, ñûðî Ïîñëå òåïëûõ ëåòíèõ äíåé. Ïðîõóäèëàñü êðûøà ìèðà – Çàíåíàñòèëî ïîä íåé… Âûòêàí äåíü èç òêàíè âåòõîé, Íåçàøòîïàííîé äàâíî. …Îñåíü ÿáëîíåâîé âåòêîé Ãðóñòíî òåíüêàåò â îêíî.

*** Íî÷ü ëè ýòî?.. Ñóìðàê ëè ñãóñòèëñÿ? Òîëüêî ñòàëî æóòêî è òåìíî. Ãîâîðÿò, â êîëîäöå ìåñÿö óòîïèëñÿ – Ïèë íàä ñðóáîì è óïàë íà äíî… Ïîòîìó è ëþäè ïðèóòèõëè. Íå ñêðèïèò æóðàâëü ïóñòûì âåäðîì. Çëàòîêðûëûé ìåñÿö, íå äëÿ íèõ ëè Ñàííûé ïóòü òû âûñòèëàë ïåðîì?.. Äàæå ïòàõàì íûí÷å íå ïî¸òñÿ. Ëüþò äîæäè… È â òðàóðíîì ïëàòêå Íî÷ü-âäîâà ñêëîíèëàñü ó êîëîäöà Íàä óòîïøèì ìåñÿöåì â òîñêå.

ÆÓÐÀÂËÈÍÀß ÏÅÑÍß Ïóñòûííî ñòàëî íà ïåñ÷àíûõ ìûñàõ. Ëèøü ÿ äà âåòåð – âîò è âåñü íàðîä. Ñ ïîñëåäíåé ñòàåé â æóðàâëèíûõ âûñÿõ Ïðîùàëüíîé ïåñíåé îñåíü óïëûâ¸ò. …Íî ðàçâå ñ íåé èíàÿ ïåñíü ñðàâíèòñÿ?!  áåçäîííîì íåáå íåçåìíàÿ ãðóñòü… Òîðæåñòâåííî ëåòÿò íàä ìèðîì ïòèöû, Ïå÷àëüíûì çâîíîì íàïîëíÿÿ Ðóñü.

Àëåêñàíäð ÍÅÊÐÀÑÎÂ, Ðåñïóáëèêà Êîìè

 çîëîòèñòûõ ðîñàõ óòîïàåò ñàä, Ñîëíöå â äîì çàõîäèò â ñîëíå÷íûõ áóêåòàõ.

Îíà, è ïðàâäà, ñëîâíî â ñêàçêå, Êîãäà òåðÿþñü, êàê â ëåñó, Ïîäàðèò âäðóã ñâîþ ïîäñêàçêó, È óòðîì ñ ðàäîñòüþ ïðîñíóñü.

Çà îêíîì ðàñêðûòûì – ãîñòü âåñ¸ëûé! – äåíü Ãîâîðèò: «Ïå÷àëèòüñÿ, ìèëûå, íå íàäî.» È êàê â ïîäòâåðæäåíèå, áåëàÿ ñèðåíü Ðàñïëåñêàëàñü ãðîçäüÿìè áóéíûì âîäîïàäîì.

Âåñü â ñåðåáðå ïóøèñòûé èíåé, Ìîðîç òðåùèò çèìîþ çëîé. À íàäî ìíîé ìîÿ áîãèíÿ Ñèÿåò çîëîòîé ëóíîé.

Íà ëàäîíè ëü¸òñÿ ñâåòëûé ðîäíè÷îê, Ðàäóãîé íà ñîëíöå ðàäîñòüþ èãðàÿ. Äî ñìåðòè óñòàâøèé – ñäåëàåøü ãëîòîê È ïî÷óåøü ñåðäöåì, ÷òî âîäà æèâàÿ. Äîìà, ïîñðåäèíå, ïå÷ü, êàê áîãàòûðü. È íå çðÿ, íàâåðíî, íàçûâàþò ðóññêîé. Æàðêèì ñâîèì ñåðäöåì ãðååò âñþ Ñèáèðü, È õëåáà ïå÷¸ò íàì êàæäûé äåíü èñêóñíî. Áûë áîëüøèì óìåëüöåì áåäíûé íàø íàðîä, Ïîòîìó è âûæèë è æèâ¸ò ñåãîäíÿ. Âîò è ðàñïàõàë ÿ ðàéñêèé îãîðîä, ×òîáû íå îñòàòüñÿ â òðóäíûé ÷àñ ãîëîäíûì. Âåñü öâåòàìè äûøèò ðàéñêèé óãîëîê. Çàöâåëà êàðòîøêà áåëûìè öâåòàìè. Ýòî ìåñòî ñ ìèëîé ïîäàðèë íàì Áîã, È ñåãîäíÿ âìåñòå ðàäóåòñÿ ñ íàìè.

ËÓÍÀ ÐÀÉÑÊÈÉ ÓÃÎËÎÊ Äîãîðàåò â ïå÷êå êðàñíûé óãîë¸ê, Íà äâîðå òðåùàò êðåùåíñêèå ìîðîçû. Äîìèê íàø è, ïðàâäà, ðàéñêèé óãîëîê, Ãäå æèâóò ñ ëþáîâüþ ñêàçî÷íûå ãð¸çû. È çèìîé, è ëåòîì çäåñü âñåãäà ñâîé ëàä. Ñ÷àñòüå çàðîæäàåòñÿ ñ ðàññâåòîì.

Ëóíà – áîãèíÿ ñêàçî÷íîãî ñâåòà, Íàì îñâåùàåò ïóòü íî÷íîé. Ëþáîâüþ ëþáÿùèõ ñîãðåòà. Ñèÿåò âå÷íîé êðàñîòîé. Îíà ïëûâ¸ò ïîðîé ìîðÿìè, Òî ñïèò ðóìÿíûì êîëîáêîì – Òî ì÷èò ñêâîçü îáëàêà óïðÿìî, Òî ñÿäåò ïðÿìî ïîä îêíîì. ß åé ñ ðîæäåíèÿ ëþáóþñü, Îíà ìíå äóøó âåñåëèò. À åñëè â äóìàõ çàòîñêóþ, Òî óñïîêîèòüñÿ âåëèò.

ÂÅÑÍÀ Âåñíà ñ çèìîé âñòðå÷àåòñÿ – Äåíü êàæäûé ãîðÿ÷åé, Ñåðåáðÿíûì áóðàâ÷èêîì Áóðàâèò ñíåã ðó÷åé. Æèçíü ñíîâà íà÷èíàåòñÿ, Êàê ïåñíÿ ïîä áàÿí. Ëåñ ðàäîñòíî êà÷àåòñÿ, Êàê ñèíèé îêåàí. È ñîëíöå ñëîâíî ñêà÷åò ê íàì Íà çîëîòîì êîíå, È ñîëíå÷íûå çàé÷èêè – Ïî ëóæàì è â îêíå Ñèíè÷êå ìàëîé ðàäîñòíî, È âîðîáüè ïîþò. Ñåìüþ öâåòàìè ðàäóãè Ñèÿÿ, äíè âñòàþò. Âåñíà äåâèöåé êðàñíîþ Ëåá¸äóøêîé ïëûâ¸ò. È çàðîæäåíüå ñ÷àñòüÿ Âåçäå, âî âñ¸ì æèâ¸ò.

ß ÑÏÎÊÎÅÍ ß ñïîêîåí, êàê ìîðå ïðè øòèëå, Êàê çåìëÿ, ïîñëå ëèâíÿ ñ ãðîçîé. Ëåòíèé âå÷åð ñ óëûáêîþ ìèëîé Äûøèò íåæíî ÿíòàðíîé ñîñíîé. Íà âåòâÿõ – çîëîòûå ðîñèíêè. Ñâåæèé âîçäóõ ïðîçðà÷åí è ÷èñò. Ìîëîäûå ãóëÿþò â îáíèìêó, Çàçûâàåò ëþáîâü ãàðìîíèñò. Çîðüêà ãàñíåò íàä Ýæâîþ ãäå-òî, À ïî íåé ïàðîõîäû èäóò Åñëè ñåðäöå ëþáîâüþ ñîãðååò, Êàæäûé âåðèò â ñ÷àñòëèâûé ñâîé ïóòü.

ÑÅÂÅÐÍÛÉ ÊÅÄÐ Êðàé äðóãîé, ìîæåò, áîëåå ùåäð. Ìîæåò, ñîëíöå òàì ðàäîñòíåé âñõîäèò. Íî ÿ – Ñåâåðíûé êåäð! Ìíå äðóãàÿ çåìëÿ íå ïîäõîäèò.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

39


40

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÐÓÑÑÊÀß ÌÀÒÐÈÖÀ Êàê çâó÷àò ñëîâà íåóäåðæèìî: áëàãîðîäñòâî, Ðîäèíà, íàðîä! Ñîâåñòü íå çàâèñèò îò ðåæèìà, ãîðäîñòü íå ðîäèòñÿ â íåäîðîä.

Çåìëÿ, Ãëàãîëü, Àç, Áóêè, Âåäè. Çåëî, Äîáðî, Åñòü, Ëþäè, Ðöû! À ÷òîáû íå ïîäâåðãëèñü ñìåðäè, – ×åðâîííûì çåëîòîì, íå ìåäüþ, – Ñèÿþò òèòëà – ñëîâ âåíöû.

Äåëàÿ øàã, ïðèíèìàÿ ðåøåíèå, Ýòî ëèøü òîëüêî ìãíîâåíèÿ â íåé! Íàãðàäîþ áóäåò ëþáâè îçàðåíèå, È æèçíü çàñâåðêàåò, êàê ñîòíè îãíåé.

Âåðà ÁÓÐÄÈÍÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÌÀÉß ÏËÈÑÅÖÊÀß

Ó âåëèêèõ ñëîâ – åäèíûé êîðåíü, â íèõ ôóíäàìåíò èç îäíèõ ïîðîä! Òðèåäèíû â ðàäîñòè è ãîðå áëàãîðîäñòâî, ðîäèíà, íàðîä.

Ñòàë íåáîñâîä äóøè ëàçóðåí... Òàê ñëàâÿíèí – ãðÿäóùèé ðîññ Âîçí¸ññÿ ìûñëüþ, ñòàë ðàçóìåí È ñåðäöåì â èñòèíå âîçðîñ.

Äàæå ñëîâî ðóññêîå – ïðèðîäà ñ òåì æå êîðíåì, â òîì æå óçåëêå! Ðóññêèé äóõ è ðóññêàÿ ïîðîäà ìàòðèöåé òàÿòñÿ â ÿçûêå.

Âçëåòàåì íà äóõîâíûõ êðûëüÿõ Ñêîðáåòü, ìîëèòüñÿ, ëèêîâàòü; Óìååì áóêâåííîé öèôèðüþ Ñîáûòèÿ ïåëåíãîâàòü.

Âëàäèìèð ÌÀÐÊÈÍ,

 ñâÿùåííîì óæàñå ëþáèòå, Ïîêà íå êîí÷èëèñü ãîäà, Ïåðâîèñòî÷íèêà ñîáûòèé, Êîòîðûé áûë è åñòü âñåãäà.

Ëüâèöà, ïòèöà, ìàìáà, ñåðíà – Æåíñêîé ïðåëåñòè ðåçîíû. Áåðåãèòåñü îëîôåðíû, Îñòîðîæíåå ñàìñîíû!

Âõîäÿ â ñâÿòèëèùå, ðàçóþñü. Îò ïûëè îòðÿõíóâ ìóíäèð, ß, ðóññêîé ðèôìû êîìàíäèð: Áóêâ èìåíà ïðåîáðàçóþò, Áëàãîóñòðàèâàþò ìèð.

Æèçíü â èñêóññòâå – Âèðà-Ìàéíà Îò ïðîâàëà äî ôóðîðà. Êîëäîâñêîå èìÿ Ìàéÿ Ÿ òàéíàÿ îïîðà.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

 ÄÓØÅ ÂÅÑÍÀ… Ïîñëåäíÿÿ íåäåëÿ ñåíòÿáðÿ – Âåñåííèì ïåñíÿì âñåì äàâíî êîíåö, Íî, ïåðåïóòàâ äåíü êàëåíäàðÿ, Íà âåòêå, êàê âåñíîé, ïî¸ò ñêâîðåö. Ïîãîæàÿ îñåííÿÿ ïîðà – Òåïëîì âñêðóæèëî ãîëîâó ñêâîðöó,  äóøå âåñíà è ñîëíûøêî ñ óòðà, Òàê, çíà÷èò, ïåñíÿ ê ìåñòó è ê ëèöó…

Âåðà ÑÒÅÏÀÍÎÂÀ, ã. Êîëïèíî

***

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Åñòü ñóùåñòâèòåëüíîå áóêâà. Ïðåäëîã, íàðå÷èå, ãëàãîë...

Ëèñò êëåíîâûé ïÿòèïàëûé ïëàíåðîì ïàðèò. Ñþðòó÷îê áàãðÿíî-àëûé, ìîëîäåöêèé âèä. Âäðóã, íà ìèã, íàäåë áëåñòÿùèé áëèê-êîìáèíåçîí ëèñò-ñîëèñò, òàíöîð, ñêîëüçÿùèé íà öâåòíîé ãàçîí. Òàì, øóðøà îò íåòåðïåíüÿ, òüìà ñîáðàòüåâ æä¸ò, è îáúÿòüÿ çàâåðøåíüÿ îòáåðóò ïîë¸ò. «ß â äóøå åù¸ âåñåííèé!» – âçâèëñÿ è ïðîïàë, è óì÷àëñÿ íà îñåííèé è ïîñëåäíèé áàë.

Òàòüÿíà ÑÎÔÈÍÑÊÀß, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÂÅ×ÅÐÍÈÉ ÄÎÆÄÜ Íåçðèìî è øóðøàùå íåáîñâîä Íà çåìëþ îñûïàåò æåì÷óã âîä. Èõ ñîáèðàåò êðîïîòëèâî îñåíü... Íàíèçûâàÿ êàïåëåê çåðíî Íà êðóæåâíîå ëåñà ïîëîòíî È óñèêè íå ñîáðàííûõ êîëîñüåâ... Âå÷åðíèé äîæäü, óïàâøèé íà çàêàò, Èñêðèòñÿ êðàñîê ïåðåâîïëîùåíüåì... Çàáûâøèñü, çà÷àðîâàííî ìîë÷àò Âåòðà, ïðîíèçàííûå âîä òå÷åíüåì... È ÿ, êàê äîæäü, íå ñïëþ è æäó ðàññâåò. Åãî ïðîõëàäíûé çàìîðîçîê ëÿæåò È ïðåâðàòèò äîæäèíîê êàïëè â ñíåã È ïàóòèíó ëåäÿíûõ ðàñòÿæåê....

Îëüãà ÌÀÐÒÜßÍÎÂÀ,

Àëåêñàíäð ËÞËÈÍ,

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë.

ÅÑÒÜ ÒÎËÜÊÎ ÑÅÃÎÄÍß

ÀÇÁÓÊÀ ÑËÀÂßÍ

ß äóìàëà, æä¸ò ïóñòîòà áåñïðîñâåòíàÿ, Íî æèçíü ïîêàçàëà, ÷òî òåïëèòñÿ êðîâü. À â ñåðäöå «ñåãîäíÿ» ñòó÷èòñÿ îòâåòíîå ×óâñòâî, êîòîðîìó èìÿ – ëþáîâü!

Ïîñâÿùàþ Í. Í. Øóìñêèõ

Êàê àíãåëû íåïîâòîðèìû Ñëàâÿíñêîé ãðàìîòû ñëîâà; Íî åñòü ó êàæäîé áóêâû èìÿ – Êàê ó æèâîãî ñóùåñòâà! Çàáëóäèòñÿ è â òð¸õ áàìáóêàõ Íåãðàìîòíûé, ïîçîðíî-ãîë;

Öåëè áûâàþò âåñüìà áëàãîðîäíûå, À âûáîð ìû äåëàåì òîëüêî ñåé÷àñ, È ôàêò, ÷òî «ñåãîäíÿ» ìû âñå íå ñâîáîäíûå, Ïðîáëåìû íèêòî íå ðåøàåò çà íàñ.

Îáëèê – æðèöû äðåâíèõ ìàéÿ Ñ ÿâíûì îòáëåñêîì áèáëåéñêèì, À ñàìà ëåãêà êàê â ìàå Âåòåð â þíûõ ïåðåëåñêàõ. È áåç âñÿêîãî ëèáðåòòî –  òàíöåâàëüíîì å¸ íåáå È Äàëèëà êàê Äæóëüåòòà, È Þäèôü êàê áåëûé ëåáåäü.

Äàæå ñàìûé ãîé ïðîñòåöêèé, Êàê áû âîâñå íèîòêóäà. Âèäèò â ïëàñòèêå Ïëèñåöêîé Ìóäðîñòü äðåâíåãî Òàëìóäà. Î! òàíöóþùàÿ òàéíà – Âåäüìà, àíãåë, Íåìåçèäà. Òî íàäåæäó äàðèò ðàÿ, Òî çàáâåíèå Àèäà. Ãðîì ñ íåáåñ è ãðîì îâàöèé – Äåëÿò íàäâîå òàëàíòû. Ñêîëüêî ñòðàñòè â å¸ òàíöå, Êàê ëåãêè å¸ ïóàíòû! Î, «Áîæåñòâåííàÿ Ìàéÿ!», Åé áûëà è ñöåíà òåñíîé. Âå÷íî þíàÿ, èíàÿ Îñëåïèòåëüíî çåìíàÿ, Òàì, â îáèòåëè íåáåñíîé!

Íèêîëàé ÇÈÍÎÂÜÅÂ, Êðàñíîäàðñêèé êðàé

ÏÑÅÂÄÎÈÍÒÅËËÈÃÅÍÖÈß Âñåãäà, âñåãäà áûëà òû ñòåðâîé.  ÷àäó ñâîåé áîãåìíîé ñêóêè Íàðîä òû ïðåäàâàëà ïåðâîé, Íàä ïåïåëèùåì ãðåÿ ðóêè. Áûëà òû ðóïîðîì ðàçâðàòà È âåðíîé ïîääàííîé åãî. È ïîäíèìàëñÿ áðàò íà áðàòà Íå áåç ó÷àñòüÿ òâîåãî. Ïî çàãðàíèöàì òû ìîòàëàñü, Âñþ ãðÿçü îòòóäà ïðèâîçÿ. Òàêîé òû, âïðî÷åì, è îñòàëàñü. È èçìåíèòü òåáÿ íåëüçÿ.


41

Åëåíà ÇÀÕÀÐ×ÅÍÊÎ,

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÀÌßÒÜ Ñ ÔÐÎÍÒÀ

ÆÈÂÎÏÈÑÅÖ

Ïåðåëèñòûâàþ æóðíàëû –  ñòðîêàõ íûíåøíèõ îòáëåñê äàò. Ôîòîãðàôèé ñ âîéíû íåìàëî – Ìîë÷à ïàìÿòü îíè õðàíÿò. Âîò ñîëäàòû ñòîÿò â îáíèìêó, Óëûáàþòñÿ, âîò – ïðèâàë. Ãîâîðèë îòåö: «Íå äî ñíèìêîâ, Áûëî íåêîãäà – âîåâàë». Íå ïîçèðîâàë îí äëÿ ôîòî Íà ãîðÿ÷åé ïåðåäîâîé. Íåïðåñòàííî ãâàðäåéöåâ ðîòà Øëà â àòàêó – èç áîÿ â áîé. Äàæå åñëè íà ïåðåäûøêå Ù¸ëêàë ÷åé-íèáóäü îáúåêòèâ... Êîíòðàòàêà – ðàçðûâû, âñïûøêè. Ãäå ôîòîãðàô òîò? Ìîæåò, æèâ? Òîëüêî âñ¸ æ îòûñêàëîñü ôîòî... Ìåäñåñòðû, ÷òî ñïàñëà â áîþ Ìîåãî îòöà – Ïàìÿòü ñ ôðîíòà. Îí õðàíèë, òåïåðü ÿ õðàíþ.

Ëþáîâü ÁÅШÇÊÈÍÀ, Ñîëåöêèé ð-í, Íîâãîðîäñêàÿ îáë.

*** Ïðåäèâíûé èíñòðóìåíò – äóøà, îäíà ñòðóíà, à ñêîëüêî çâóêà! Èçÿùíûé ãðèô óäîáíî â ðóêó âçÿòü è íàñòðîèòü, íå ñïåøà, íà íóæíûé ëàä, à êàìåðòîíîì ïîñëóæèò ñîâåñòü, íàøå «ß»… È çàïî¸ò äóøà ìîÿ, è îòçîâ¸òñÿ ïåðåçâîíîì íåáåñíîé óâåðòþðû äîæäü, âàëòîðíîé ðàçãóäèòñÿ âåòåð, åñòü ÷óäåñà íà áåëîì ñâåòå: îäíà ñòðóíà, – êàêàÿ ìîùü!

Àëåêñàíäð ÊÑÅÍÎÔÎÍÒÎÂ, Íîâãîðîäñêàÿ îáëàñòü, äåð. Íîâàÿ

*** Íå ïî-ðóññêè ýòî, íå ïî-ðóññêè, Âîðîâàòü è ãðàáèòü ñâîé íàðîä… Ó ìîåé ñîñåäêè, áàáû Ëþñüêè, Êóðî÷êè, êîçà è îãîðîä. Äâà âåäðà ïîñàæåíî êàðòîøêè, Âåäü ëîïàòîé áîëüøå íå âñêîïàòü, Ìàëîñòü ëóêà, îãóðöîâ, ãîðîøêà, Âñ¸, ãëÿäèøü, íå íàäî ïîêóïàòü. Ïåíñèÿ ó áàáêè íåáîëüøàÿ Îò ïóñòûõ êîëõîçíûõ òðóäîäíåé. Ýõ, Ðîññèÿ, ìàòü ìîÿ ðîäíàÿ, Õîòü íåìíîãî ñòàðîñòü ïîæàëåé. Âîò óæå ëåòàåò ïàóòèíà, Âðåìÿ â îãîðîäå óáèðàòü. Ýõ, êîçà, – ðàçóìíàÿ ñêîòèíà, Áóäåì íà êàðòîøêå çèìîâàòü…

Çàñëóæåííîìó õóäîæíèêó Ðîññèè Äìèòðèþ Ïåòðîâè÷ó Áó÷êèíó

Åãî ñóäüáà – ñèìôîíèÿ ëþáâè.  íåé âìåñòå – Ïèòåð, Ëàäîãà è Óãëè÷. È õðàì ñåìüè, ÷òî ñòðîÿò íà êðîâè, ×òîá â äåòÿõ ìû ê ñàìèì ñåáå âåðíóëèñü. Òàì ñêàçî÷íî ïðåêðàñíû áåðåãà. Òàì ñèíåâà íåáåñ áëàãîñëîâåííà È íåîáûêíîâåííî äîðîãà. Îíà – â åãî ãëàçàõ. È… âî Âñåëåííîé.  åãî êàðòèíàõ ðàäóþò öâåòû, Çîâóò ïîëÿ è âäàëü óíîñÿò ðåêè. Îí âîñêðåøàåò þíûå ìå÷òû  óñòàâøåì îò ïå÷àëåé ÷åëîâåêå. Äà áóäóò äíè åãî ëåãêè, ñâåòëû Ñðåäè ëþäåé îòêðûòûõ, ñïðàâåäëèâûõ. Âåäü îí áåç îæèäàíèé ïîõâàëû Èì ùåäðî äàðèò æèçíåííûå ñèëû…

Åâãåíèé ÑÓÕÀÍÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÐÓÑÑÊÈÉ ßÇÛÊ Íåìíîãî äåðçêèé, Íåìíîãî ñòðàííûé, Íåîáúÿñíèìûé, Òàêîé æåëàííûé. Íåìíîãî ñìåëûé, Íåóëîâèìûé, Òàêîé âîçäóøíûé, Íåâîñïîëíèìûé. Íåìíîãî áóéíûé, ×óòü-÷óòü æåìàííûé, Òàêîé ëþáèìûé, Áëàãîóõàííûé. Îí â ïåðåëèâàõ È â ïåðåïåâàõ.  ñâÿòûõ ìå÷òàíüÿõ,  ïðîñòûõ íàïåâàõ. ×èñòîñåðäå÷íûé  ëó÷àõ ðàññâåòà. Òàêîé ïðèâåòíûé  ìåðöàíüå ñâåòà. Âåñü ÷èñòûé, ñâåòëûé, Êàê ëàíäûø ìàéñêèé. Ñ îñíîâîé ñòðîéíîé – Ïî÷òè ÷òî öàðñêèé. Íåîáúÿñíèìûé È íåïîíÿòíûé, Âñåãäà ëþáèìûé, Âñåãäà ïðèÿòíûé. Âåñü â ÷èñòûõ áðûçãàõ, Ëó÷àõ êàïåëè,

 ñëåçàõ ãàðìîíèé,  ìå÷òàõ ñâèðåëè. À áûòü äðóãèì îí È íå ïðèâûê – Ìîãó÷èé, ðóññêèé, Ðîäíîé ÿçûê!

Íèíà ÄÀÍÜØÈÍÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÑÓÕÎÂÅÉ Îòïóñòè ìåíÿ íà îñåíü âçãëÿíóòü, äàé íàïèòüñÿ ìíå õîëîäíûõ äîæäåé. ß ïûòàëàñü ñâåæèé âåòåð ãëîòíóòü, à íàøëà òâîè ñëîâà-ñóõîâåé. Îáæèãàë ñëîâàìè: «Òîëüêî òåáÿ!» Ãîðÿ÷î ïûëàÿ: «Î÷åíü ëþáëþ!» Ƹã äî ìîðîêà: «ÿ ñäîõíó, ëþáÿ», – â êóëàêå ñêðûâàÿ: «ïîñëå ñãóáëþ». Îòïóñòè ìåíÿ íà ñíåã ïîñìîòðåòü. ß ïî ëüäó ãîòîâà áîñîé áðîäèòü, òîëüêî âñòðåòèòü áû ñ êîñîé, äà íå ñìåðòü, à òîãî, ñ êåì â ïîëå æàòü, à íå âûòü. Îáæèãàë ñëîâàìè: «Òîëüêî òåáÿ!» Ãîðÿ÷î ïûëàÿ: «Î÷åíü ëþáëþ!» Ƹã äî ìîðîêà: «ÿ ñäîõíó, ëþáÿ», – â êóëàêå ñêðûâàÿ: «ïîñëå ñãóáëþ». Îòïóñòè ìåíÿ. ß âñòðå÷ó âåñíó õîòü ñëåçîé, äà íå îò áîëè â ãðóäè. Ïîä âåñåííèé äîæäü ïå÷àëü ïðèíåñó è â ðó÷åé õîëîäíûé áðîøó – óéäè. Ñóõîâåé øåïòàë íà êàæäîì óãëó ïðî ëþáîâü. È öåëîâàë, íå ëþáÿ. Êòî òâåðäèò âñåì áåç ðàçáîðó «ëþáëþ», òîò îñòàíåòñÿ îäèí ó ñåáÿ.

Ýäóàðä ÊÓÇÍÅÖÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ØÀÊÀËÛ È ËÅ Áàñíÿ Óâèäåâ ëüâà ñðåäè ïîëåé, ×òî ïàë îò ñòàðîñòè ñâîåé, Øàêàëû ïèðîâàòü òóò ñòàëè È … íó ïèíàòü åãî íîãàìè! Ïîïàëñÿ, ïîäëûé öàðü çâåðåé, Çà âñ¸ îòâåòèøü íàì, çëîäåé! È áüþò, è áüþò åãî îïÿòü… Ïðèÿòíî ì¸ðòâîãî êàðàòü! Ìîðàëü ñåé áàñíè òàêîâà: Óæ âû, ïîæàëóéñòà, ïîâåðüòå, Ïèíàòü øàêàëû ìîãóò ëüâà, Íî òîëüêî ïîñëå ñìåðòè!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Âèòàëèé ËÅÒÓØÅÂ,


42

Òàòüÿíà ÑĄ̊ÍÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Òàòüÿíà Ñåì¸íîâà – ïåòåðáóðãñêèé ïîýò. Àâòîð ïîýòè÷åñêîé êíèãè «Àâòîãðàô». Ïóáëèêîâàëàñü âî ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ñáîðíèêàõ è æóðíàëàõ. Ðóêîâîäèëà ëèòåðàòóðíîé ìàñòåðñêîé «Ïåòðîâñêèé îñòðîâ». Çàì. ãë. ðåäàêòîðà æóðíàëà «Èçÿùíàÿ ñëîâåñíîñòü». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.

ÄÀÐÛ

ÊÓÊÓØÊÀ

Ìåëüõèîð, Êàñïàð è Âàëüòàñàð – Èìåíà äîñòîéíû þâåëèðà,

Òåïëîâîçèê öåïëÿåò âàãîíû ê ÷óæèì ñîñòàâàì, È çà ýòî ïðîçâàëè åãî Êóêóøêîé, Òîëüêî îí íå áîèòñÿ ñîìíèòåëüíîé ñëàâû: – Êòî æå áóäåò ðàáîòàòü? – Ïóøêèí?

Ìàãè è ïåðñèäñêèå âîëõâû Ïîêëîíèëèñü è ìëàäåíöó â äàð Ïåðåäàëè çëàòî, ëàäàí, ìèððó – Ìèðíî ñïè, íå ïîäíèìàé ãëàâû.

Íà ôîíå Ð-200 îí êàæåòñÿ ñòðàííûì ïîäðîñòêîì, Òàê ìîæíî òåêèíöà ñðàâíèòü ñ ïîâñòðå÷àâøèìñÿ ïîíè. Íèêòî íå çàìåòèò êóêóøêèíû ñë¸çêè Íà ëóííîì ëàíäøàôòå ïðîìûøëåííîé çîíû.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Áåëûå íî÷è. Ñâåòëî êàê äí¸ì, ×èíÿò ðàçðûâ â öåïè, Ãäå-òî â êîëîäöå ãðåìÿò âåäðîì, Ñëîâíî íèêòî íå ñïèò. Íàì ïîâåçëî, è, íàéäÿ òðîôåé, Îêíà è äâåðè îòêðûâ, Ìû íà «Ñïèäîëå» ëîâèì «Îðôåé», À ñîëîâåé – â îòðûâ… Îí êîíêóðåíòà ñðàçó ïðèçíàë,  øòîïîð âîø¸ë è â ðàæ È çàáàáàõàë òàêîé ôèíàë: Òðåïåò, âîñòîðã, êóðàæ. Ñòàÿ çàìîëêëà, è ëèøü èíîãäà  ñàìûõ êðóòûõ ìåñòàõ Ñ äàëüíèõ áåð¸ç äîëåòàëî ñþäà Òèõîå «Îõ!» è «Àõ!». Çâóêè ïðèðîäû, íåÿñíûé çîâ, Âèäíî, òàêîâ óäåë. Ñòàëî ïîíÿòíî áåç ëèøíèõ ñëîâ – Êëàññèêà – íå ïðåäåë! Òîëüêî êîãäà ïîäêëþ÷èëè ñâåò, Òåëèê ìèãíóë â óãëó, Âäðóã ïîíèìàåì, ÷òî ñ÷àñòüÿ íåò – Êòî-òî âðóáèë ïèëó…

Äà ÷òî îí çäåñü âèäåë, âåäü Ìóðèíî – íå Ìóðàíî: Ïåñ÷àíûå ãîðû, áåòîííûå íîðû è ñêóêó. Òèõîíå÷êî âñõëèïíåò, è, ÷òî óäèâèòåëüíî ñòðàííî, Ãäå-òî â Ðó÷üÿõ îòâå÷àþò ïðîíçèòåëüíûì çâóêîì… Íàðîä ïðîñûïàëñÿ îò øóìà íà óëèöå Ëóæñêîé, Íî÷íûå ïðîêëÿòüÿ íåñëèñü â «ìàòþãàëüíèê», Ìåòàëèñü íà ñòàíöèè – ãäå æå Êóêóøêà? Ðàçâîäèò ðóêàìè äåæóðíûé íà÷àëüíèê. À îí, îòîðâàâøèñü óæå îò ïîãîíè, Ñòîèò â òóïèêå ñî ñâîåþ ïîäðóæêîé – Òàêîé æå íåëåïîé, êàê ìàëåíüêèé ïîíè, È ìíîãèå ëåòà êóêóåò êóêóøêà…

Çîëîòî – ñîêðîâèùå öàðåé, Ëàäàí – äëÿ ñâÿùåííèêîâ, ïðîðîêîâ. Ïî÷åìó, ñêàæèòå, íå åëåé – Ìèððó ïðèíåñëè åìó äî ñðîêà… Ñòðàííûå, êàçàëîñü áû, äàðû, ×òî îíè ñêðûâàþò äî ïîðû? Çîëîòî – çà÷åì îíî Åìó, Åñëè öàðñòâî îò äðóãîãî ìèðà? Ëàäàí – ëàäíî, òîëüêî íå ïîéìó Äëÿ ÷åãî æèâîìó ýòà ìèððà? Öàðñòâî – íå îòñþäà, à ïðîðîê È â ÷óæîì îòå÷åñòâå íå íóæåí, Âíîâü óêàæóò Áîãó íà ïîðîã, Ðóêîòâîðíûé õðàì ñòîèò ðàçðóøåí! Íåóæåëè äðåâíèå âîëõâû Âåäàëè äâîéíîå îòðèöàíüå, Èõ äàðû, ñêîðåå, äëÿ ìîëâû, Äëÿ ãëàâû Òåîðèè ïîçíàíüÿ. Âåäü îäíàæäû, ñìåðòüþ ñìåðòü ïîïðàâ, Ìîæíî âûáðàòü æèçíü, È áóäåøü ïðàâ.

***

*** Ýëåêòðè÷åñòâî åñòü, à ñ÷àñòüÿ âñ¸ íåò, Ìîæåò, åãî îòêëþ÷èòü? Èëüô è Ïåòðîâ

Ïîìíèøü, íà äà÷å ïåë ñîëîâåé. Óòðî, ÷åòûðå ÷àñà. Ñâåò îòêëþ÷èëè, âååò ñ âåòâåé, È ãîëîñà, ãîëîñà…

Ðàíüøå áîãè õîäèëè ñðåäè ëþäåé, Ïî äîðîãå íà ôîðóì, â òîë÷åå ïëîùàäåé, Íî ñìåíèëàñü öèâèëèçàöèÿ, Ñòàëî ïðîùå íå áûòü, à êàçàòüñÿ. ×åëîâå÷åñòâî âå÷íî èùåò îòöà. Íå ãåðîÿ àíòè÷íîãî, íå ìóäðåöà. Íàøè ñòðàõè ñèëüíåå âåðû. ×òî ïîäåëàòü – äèòÿ áèîñôåðû.

È òîãäà ïîÿâëÿåòñÿ ñìåëûé áîìáèñò – Áëóäíûé ñûí, íåäîó÷åííûé ñåìèíàðèñò. Ýòî – ëèäåð. Ëåãêî äîãàäàòüñÿ Ïî áåñêðàéíåìó ìîðþ îâàöèé. Íó à ìû ïîëó÷èëè êðóøåíüå èäåé, È íå òî ÷òî áîãîâ, – íå õâàòàåò ëþäåé. Íà èçëîìå äâàäöàòîãî âåêà Äí¸ì ñ îãí¸ì íå íàéòè ÷åëîâåêà.

ÑÀÌÎÀÍÀËÈÇ Îòïóñòèòü «íàáëþäàòåëÿ-ß», Ëàêèðîâùèêà – áûòü ñîáîþ. È óæå áåç îïàñêè, âðàíüÿ,  ïîäñîçíàíüå íûðíóòü ñ ãîëîâîþ. Âñþäó êîìïëåêñû, êàê ñîðíÿêè, Ãëóøàò ñîâåñòü è ñ÷àñòüþ ìåøàþò. Âûðâàòü ñ êîðíåì, äà âñ¸ íå ñ ðóêè, Ìîæåò, â äåòñòâå ïîãëóáæå ïîøàðèòü? Âñåõ íà ñâåòå ïîíÿòü è ïðîñòèòü, Æàëü, òåïåðü íå äàþò òåëåãðàììû! Ïðÿìî â äóøó ìîþ çàïóñòèòü Ïîä ãèïíîçîì äðóãóþ ïðîãðàììó, ×òîáû ñòàëà íå òåì, êåì áûëà, Íå îòëè÷íèöåé, íå çàíóäîé... Êòî òîãäà óáåð¸ò ñî ñòîëà, Ïåðåìîåò âñþ ýòó ïîñóäó?

*** Ïîòîìêè – îñêîëêè ôàìèëüíûõ ñåðâèçîâ. Îñòàâëåíû òîëêè, ïîëó÷åíû âèçû. Òåïåðü ëèøü ïî ñêàéïó ìû áóäåì îáùàòüñÿ, Äàâàéòå ïðèñÿäåì è áóäåì ïðîùàòüñÿ. Âû ïîìíèòå – ðàíüøå êàê âåñåëî æèëè! Íàøè ñîáàêà è êîøêà äðóæèëè. Íè ðàçó îíè íå çàòåÿëè äðàêó, È êîøêó âñåãäà çàùèùàëà ñîáàêà. Íàì íå áûëî ñêó÷íî, è íå áûëî òåñíî. Ó áàáóøêè ñàìîå âêóñíîå òåñòî! ×åðíèêà ðîñëà ïðÿìî çäåñü, íà ó÷àñòêå, À ÷àé ñ ïèðîãàìè – çàáûòîå ñ÷àñòüå! Íî ÷òî ïðîèñõîäèò? Ðóêàìè ðàçâîäèì, Ïîñëåäíèå ãîäû ìû ñëîâíî â ðàçâîäå. Ìû âûæèëè â ãîðîäå òð¸õ ðåâîëþöèé. Æàëü, ÷òî ðàçáèëîñü ïîñëåäíåå áëþäöå…

*** Ïàñòóøüÿ ñóìêà ïàõíåò õëåáîì, À ëèøü ïîòîì òðàâîé è õëåâîì Êîðîâîê áîæüèõ íà ëóãó. Òàì â ìèêðîìèðå âñ¸ òàê òîíêî, Êàê áóäòî ñîçäàí äëÿ ðåá¸íêà, Íî ÿ óâèäåòü íå ñìîãó. È òàê ãðåøíà, ÷òî íå äîñòîéíà Óçðåòü ïóíè÷åñêèå âîéíû  êðóæåíüå áàáî÷åê â âåêàõ. Îíè ñóõèå êðûëüÿ ñëîæàò, Èñõîä ñðàæåíèé ïîäûòîæàò, Ìåíÿ îñòàâèâ â äóðàêàõ. Êòî – íàòþðìîðò, à êòî ãåðáàðèé Èíòåëëèãåíò è ïðîëåòàðèé Ðàçâåñÿò â ïûëüíûõ ãîðîäàõ. À ñåëüñêèé æèòåëü – â îãîðîäû, Âåäü ÷åëîâåê – âåíåö ïðèðîäû, Óâû è àõ!


43

Ïàñòóøüÿ ñóìêà ïàõíåò õëåáîì, È ëèøü ïîòîì òðàâîé è õëåâîì Êîðîâîê áîæüèõ íà ëóãó…

ÓÄÅËÜÍÀß Áðîäèò ãîëóáü ïî âîêçàëó, Íå áîèòñÿ íè÷åãî. ×òî óïàëî, òî ïðîïàëî – Òîëüêî áîæüå è åãî. «Ñåêîíä-õåíä» – âòîðûå ðóêè, Âîëüíûé ðûíîê, áåñïðåäåë. Çäåñü îò ñêóêè äîõíóò ìóõè, Ìû ñ òîáîþ íå ó äåë. Ìû òîðîïèìñÿ íà äà÷ó, È óæå êóïèâ áèëåò, Íà ïåððîí ðîíÿÿ ñäà÷ó, Æä¸ì ÷åãî-òî ìíîãî ëåò. Íèêàêîãî ðàñïèñàíüÿ, Îæèäàíüåì ïîëîí çàë, È òîãî íå çíàåì ñàìè, Ãäå áàçàð, à ãäå âîêçàë. Ãäå çàñòîé, ãäå ïåðåñòðîéêà… Íî èä¸ò çà ãîäîì ãîä – Íèòðîêðàñêè çàïàõ ñòîéêèé, Òàê æå íèùåíêà ïî¸ò. Êîìàðîâî âñ¸ â ñèðåíè, Òàê áû âçÿë è ïîëåòåë… Íî âîêçàëüíûå ñòóïåíè Íà Óäåëüíîé – íàø óäåë!

*** Ïðàïðàáàáóøêè ÿ íå çàñòàëà, Íî ñåãîäíÿ íà ôîòî ñåìüè, Ñ óäèâëåíèåì, â íåé óçíàëà Ðîäîâûå ÷åðòû ñâîè. Êàê ìû âñå íà íå¸ ïîõîæè! Òå æå ù¸êè, îâàë ëèöà. ß íå çíàëà å¸, è âñ¸ æå Ñ íåþ ñâÿçàíà äî êîíöà. Ãåíîòèï – ýòî êàðìà ðîäà. Âñ¸ çàïèñàíî íàïåð¸ä. Ìîæåò, áûëè â ñåìüå óðîäû, Íî íå ñàìûé ïîñëåäíèé ñáðîä. Òàê è âèæó ñåáÿ â íà÷àëå Âåêà ïðîøëîãî â êðóæåâíîì Áàëüíîì ïëàòüå â êîëîííîì çàëå È â ñèÿíèè íåçåìíîì.

ØÀÐËÎÒÊÀ Â ñåìüå êîðåííûõ ëåíèíãðàäöåâ Íå âûáðîñÿò áóëêó â îêíî, Ïîýòîìó áóäó ñòàðàòüñÿ, Õîòü ìóæ è «çàêîðìëåí» äàâíî.

Ñïàñàÿ áëîêàäíîå «ñ÷àñòüå», Êðîìñàþ ñóõàðèê íà ÷àñòè. Îáëîìèòñÿ íîãîòü âîò-âîò, Íå ñòðàøíî. Ïîòîì îòðàñò¸ò. ß òàêæå óïðÿìà, êàê ìàìà, È ïîìíþ ðåöåïò íàèçóñòü. Øàðëîòêà – ôðàíöóçñêàÿ äàìà, ß – ðóññêàÿ, òåì è ãîðæóñü. Ó íàñ áóäåò òåñòî íå î÷åíü, Âåðíåå, ãîòîâî óæå. È. ÷òîáû îíî ñòàëî ñî÷íûì, Åãî ðàçìî÷ó â áëàíìàíæå:  ÿéöå ñ ìîëîêîì è ïåñî÷êîì. È âûñèòñÿ ÿáëîê ãîðà, À çàïàõ òàêîé, ìåæäó ïðî÷èì, ×òî õî÷åòñÿ êðèêíóòü «Óðà!» È âñ¸ ïîòîìó, ÷òî êîðèöà Ïðîÿâèò àíòîíîâêè âêóñ. Àíòîíîâêà – ÿáëîê öàðèöà, Ñåáå íàìîòàéòå íà óñ, Çàïîìíèòå ýòó íàóêó. Ïóñòü â ëàòêå ïðèøêâàðèëîñü äíî, È ÿ îáîæãëà ñåáå ðóêó, Íå âûáðîøó áóëêó â îêíî.

*** Ñåêðåòû äåòñêèå ïðîçðà÷íû, Îíè ïîõîæè íà èãðó… Ïðèïðÿòàòü íà ó÷àñòêå äà÷íîì Ïîä ñò¸êëûøêàìè ìèøóðó. Òàì – ñ ïåòóøêîì îñêîëîê ÷àøêè, Áëåñòÿùèé êàìåøåê èç áðîøêè È ïåðëàìóòðîâîé áóêàøêè Ñêåëåò õèòèíîâûé áåç íîæêè – Âñ¸ ýòî, âìåñòå ñ ÷àéíîé ðîçîé, Áîþñü, äåòàëè ïîìíþ ñìóòíî, Ñåáÿ ñ÷èòàÿ ðàâíîé Êð¸çó, Òîðæåñòâåííî îòêðûòü êîìó-òî. À íàøè âçðîñëûå ñåêðåòû, Íåïîñòèæèìûå óìó, Óðîäñòâîì êàæóòñÿ ïðè ýòîì, È íå ïîêàæåøü íèêîìó.

*** Ñòîë íà óëèöå ìîõîì îáðîñ, Ñëîâíî êòî-òî ïðîëèë êóïîðîñ. Íà ó÷àñòêå îí ñàìûé áîëüøîé, Áûë ñêîëî÷åí ñ øèðîêîé äóøîé, ×òîáû, åñëè ïðèø¸ë íåâçíà÷àé, Ïèë ñïîêîéíî ñ õîçÿèíîì ÷àé, Îáñòîÿòåëüíûé â¸ë ðàçãîâîð, À íå æàëñÿ â óãëó, òî÷íî âîð. Íè êàêîé-íèáóäü òàì òåò-à-òåò, Âèäíî, ñäåëàí íà ìíîãî ëåò, Âåäü êîãäà åãî ìàñòåð ñòðîãàë, Îí è ñàì çäåñü ñèäåòü ïîëàãàë, Ïðî çàñòîëüå îí çíàë ëó÷øå âñåõ, Íî êâàðòèðó ïðîïèë, êàê íà ãðåõ. Èíîãäà ïîçâîíèò ñ òîñêîé, Ìîë, ïðèåäó òàêîé-ñÿêîé, Îáåùàåò, ïðèâåòû øë¸ò, Òàê ïðîõîäèò çà ãîäîì ãîä. Òîëüêî äóìàþ, ÷òî ñþäà Íå ïðèåäåò óæå íèêîãäà.

Ñâåòëàíà ÃÎÐÅÖÊÀß, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ãîðåöêàÿ (Õîõëîâà) Ñâåòëàíà Âëàäèñëàâîâíà ðîäèëàñü â ã. Ëåíèíãðàäå, îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ, æèâåò â ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ïðåïîäàâàòåëü àíãëèéñêîãî ÿçûêà.  2015 ã. îïóáëèêîâàëà êíèãó ñòèõîâ «Çàãàäî÷íàÿ ðóññêàÿ äóøà».

×ÓÆÎÅ Ñ×ÀÑÒÜÅ Îáû÷íàÿ èñòîðèÿ ëþáâè. Ñíà÷àëà âñòðå÷ ïðèêîñíîâåíüÿ, Êîãäà ðîæäàþòñÿ ñóæäåíüÿ – È ìíîãîçíà÷íû, è ïóñòû. Ïîòîì, êàê çàâëàäååøü òû Ìîåé óëûáêîé è ìîë÷àíüåì, Ñ òîáîþ ìû áåñïå÷íåé ñòàíåì, ×òîá ðåâíîñòü èíîãäà ó÷èëà Îïÿòü íàñ öåëîâàòüñÿ, ìèëûé. À òàì óæå è æäàòü íåìíîãî, Êàê òû ïîñìîòðèøü íà äîðîãó, Óæå ñîâñåì íå íà ìåíÿ, È äîæäü, è ñíåã, è ïûëü áðàíÿ! È, íàêîíåö, çîâåì ðàçëóêó, ×òîá ñòàëè ìû íóæíû äðóã äðóãó.

ÇÀÃÀÄÎ×ÍÀß ÐÓÑÑÊÀß ÄÓØÀ... Óìîì Ðîññèþ íå ïîíÿòü, Àðøèíîì îáùèì íå èçìåðèòü: Ó íåé îñîáåííàÿ ñòàòü –  Ðîññèþ ìîæíî òîëüêî âåðèòü. Ô.È. Òþò÷åâ

Çàãàäî÷íàÿ ðóññêàÿ äóøà Æèâåò ñåáå ðàçäîëüíî, íå ñïåøà, Íè çàâèñòè, íè çëîáå íå ïîäâëàñòíà. È ùåäðîñòüþ ñâîåé îíà ïðåêðàñíà. Íå ðàçãàäàþò Çàïàä è Âîñòîê, ×åì ðóññêèå ñèëüíåå ðàç âî ñòî. Ìû ñäþæèì âñå, êîãäà óæ íåòó ñèë, Êîãî áû òû â Ðîññèè íè ñïðîñèë. Íå èäåàëüíû ìû. Åñòü íàø èçúÿí: Áûâàåò ðóñè÷ è ëåíèâ, è ïüÿí. Íî çíàéòå, íåäðóãè, Èâàí-äóðàê Íå òîëüêî â ñêàçêàõ ïîáåæäàòü ìàñòàê. Çàãàäî÷íàÿ ðóññêàÿ äóøà Ëþáîâüþ áåñêîðûñòíîé õîðîøà. È íàñ êóäà áû íè çâàëà äîðîãà, Ìû ñêàæåì ó êðûëüöà «àâîñü» è «ñ Áîãîì»!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Îí ñîðíÿêè íåùàäíî ïîëåò, Îí êîñèò òðàâû, ïîòîì ïîëèò Åãî íåñ÷àñòíûé ÷àñòíûé òðóä. Ïîä êàæäûì êóñòèêîì – âðåäèòåëü, À îí – òâîðåö è ïîáåäèòåëü, È ïóñòü óìðóò!


44

Ñåðãåé ÑÌÈÐÍÎÂ, ã. Êèíãèñåïï

ÏÎËÍÎËÓÍÈÅ

Ñìèðíîâ Ñåðãåé Âàäèìîâè÷ ðîäèëñÿ â 1967 ãîäó â Ñåðïóõîâå. Ñ 1987 ãîäà æèâ¸ò è ðàáîòàåò â Êèíãèñåïïå. Âûïóñêíèê Ëèòèíñòèòóòà (1997 ã.), ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (ñ 1999 ã.), ÷ëåí ðåäêîëëåãèè àëüìàíàõà «45-ÿ ïàðàëëåëü». Ëàóðåàò ïðåìèè èì. À. Ïðîêîôüåâà «Ëàäîãà» (2008 ã.), ëàóðåàò Êóáêà ìèðà ïî ðóññêîé ïîýçèè (2012 - 2013 ãã.), Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà Áàëòèè ïî ðóññêîé ïîýçèè (2015 ã.), äèïëîìàíò Ïåðâûõ ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ èãð â Èíòåðíåòå «Ïîýòè÷åñêèé Îëèìï» (2012 ã.) Àâòîð ñåìè êíèã ñòèõîâ. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Ñìåíà», «Þíîñòü», «Àâðîðà», â Èíòåðíåò-èçäàíèÿõ «45-ÿ ïàðàëëåëü», «Òîïîñ», «Ñåòåâàÿ ñëîâåñíîñòü».

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ÏËÀÍÊÒÎÍ Òàì, ãäå ðîèòñÿ îôèñíûé ïëàíêòîí, â òèøè è íåãå ò¸ïëîãî çàòîíà, ïî Äàðâèíó æèâóò, íå ïî Ïëàòîíó, íàä âñåì öàðèò åñòåñòâåííûé çàêîí. Òàì íî÷üþ áðîäÿò òåíè ïî ñòåíå: êèòû ôèíàíñîâ, áèçíåñà àêóëû – ìåëüêàþò ïëàâíèêè, êîñûå ñêóëû – ñîçäàíèÿ, ïðèøåäøèå èçâíå. Îõðàííèê êîðìèò ðûáîê. Âèäèò îí: ïëûâ¸ò â îãíÿõ ãëóáîêîâîäíûé ãîðîä, ïëûâóò îãíè ïîëèöèè è «ñêîðîé», ïëûâóò, ìåðöàÿ, íàòðèé è íåîí; ïðåäïî÷èòàÿ ðåòðî è îëäñêóë, ïëûâ¸ò ðûáàê íà îáëà÷íîé èçíàíêå, îí ëîâèò ãîðîäà è ðûáêó â áàíêå, îõðàííèêà, ïëàíêòîí, êèòîâ, àêóë. Âñå ëîâÿò âñåõ, âåëèê òû èëè ìàë, âñå ëîâÿò âñåõ îò ìàëà äî âåëèêà. Îõðàííèê ïðîñâåòëåë óãðþìûì ëèêîì – îí ðûáàêà çà áîðîäó ïîéìàë. Áëåñíó çàáðîñèâ â ëàñêîâûé çàòîí, òîò äðåìëåò íàä âîëíîþ äî ðàññâåòà. Ïî âñåì, ïîïàâøèì íà êðþ÷îê è â ñåòè, çâó÷èò â íî÷è íàçîéëèâûé ðèíãòîí.

Îò ñâåòà ëóíû èñòîí÷àåòñÿ ëåçâèå áðèòâû, ñêó÷àþùåé íà ïîäîêîííèêå ñ äàâíåé ïîðû, è êîçûðè áèòû, è ìû ñ ïîëíîëóíèåì êâèòû, è â òÿæêîé äðåìîòå çàñòûëè íåìûå äâîðû. È ÿ ãîâîðþ ôîíàðÿì: «Ôîíàðè, íå ãîðèòå! Íå ñòîèò òÿãàòüñÿ ñ õîëîäíûì íåáåñíûì îãí¸ì». È ÷òî-òî âåùàþ íà âåòõîì è ïûëüíîì ñàíñêðèòå: ñíà÷àëà «îì ìàíè», ïîòîì «ïàäìåõóì», à ïîòîì áåðó òåëåñêîï è ñëåæó çà ëóíîé â îáúåêòèâå, òàì ãîðû è êðàòåðû òîíóò â ëèòîì ñåðåáðå. Î, êàê æå êðàñèâî ïîëíî÷íîå äèâíîå äèâî, çàñòûâøåå, êàê êîëåñî íà ïîêàòîì ðåáðå, è êàê ìíå ïîíÿòíû ëóíàòèêîâ áåäíûõ ìîëèòâû è ÷óâñòâî ñæèãàþùåé èõ èçíóòðè ïóñòîòû. Òîãäà ÿ ñæèìàþ â ðóêå çàñêó÷àâøóþ áðèòâó è ðåæó ëóíó, ñëîâíî ñûð, íà áîëüøèå ëîìòè.

ÃÀÃÀÐÈÍ Ïî ãîëûì âåñåííèì ðîùàì áåð¸çîâûé ñîê âñêèïàåò, è ãí¸çäà ãðà÷åé ÷åðíåþò â ñïëåòåíüå òóãèõ âåòâåé. Ãàãàðèí öåëóåò íåáî îáâåòðåííûìè ãóáàìè, è íåáî, ñîéäÿ íà çåìëþ, öåëóåò åãî â îòâåò. Îí çàâòðà íà çîâ îòâåòèò. Áàðàõòàÿñü â ïåðèãåå, ñåäûõ îáëàêîâ ñóãðîáû è çâ¸çä ñèíåâàòûé ë¸ä îí çàâòðà ãîðÿ÷èì ñåðäöåì ðàñòîïèò è îòîãðååò, è áóäåò âûñîê è ñëàäîê àïðåëüñêèé åãî ïîë¸ò. Îí â íåáî åù¸ âåðí¸òñÿ, îí âûïîëíèò îáåùàíüå, è íåáî åìó îòïëàòèò çà âåðíîñòü åãî ñïîëíà: îíî âåäü öåëóåò ñòðàñòíî, îñîáåííî íà ïðîùàíüå, îíî âåäü öåëóåò ñòðàøíî, è ñìåðòü, êàê ëþáîâü, ñèëüíà.

ÓËÈÒÊÀ  ËÀÁÈÐÈÍÒÅ Ïàìÿòü, ïàìÿòü, òû – óëèòêà â ëàáèðèíòå. Îñòàâëÿÿ ñåðåáðèñòûå ñëåäû, äåðçêî äðàçíèøü: ïðèõîäèòå, íàáåðèòå ðåøåòîì ñâîèì çàáâåíèÿ âîäû. Ó òåáÿ äàâíî âñ¸ øèòî-êðûòî. Îáðàç òâîé íà ïîëîòíå Ðåíå Ìàãðèòòà – ìíèìûé òðåìîð, áåëûé ìðàìîð, õðóïêèé ãèïñ. Äîïîëíÿåò íåäîñòàòîê êîëîðèòà, ïëàìåíåÿ íà âèñêå, êðîâàâûé èêñ.

Òû ïîëç¸øü ïî ëàáèðèíòó Ìíåìîçèíû, îñòàâëÿÿ ñåðåáðèñòûå ñëåäû, è â òâî¸ì óíèâåðñàëüíîì ìàãàçèíå íå äàþò â êðåäèò ãîëîäíîìó åäû. Òû ïîðîþ òàê íåâûíîñèìà! Îòâåäÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíî ìèçèíåö, òû êëàä¸øü âîñïîìèíàíüÿ íà âåñû, çàïðîñèâ çà êîëêî-ëåòà, ñêîëüçêî-çèìû ïîëíîöåííûå ìèíóòû è ÷àñû.

ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ Äîñòîåâñêèé âûõîäèò íà Íåâñêèé ïðîñïåêò (îò÷åãî áû åìó íå ïðîéòèñü ïî ïðîñïåêòó?), è â ãëàçà åìó ñååòñÿ ñóìðà÷íûé ñâåò (îò÷åãî áû íå ñåÿòüñÿ ìóòíîìó ñâåòó?). Äîñòîåâñêèé ïðèâû÷íî áè÷óåò ïîðîê è ïðèâû÷íî ãîíÿåò ìåòëîé ìåëêèõ áåñîâ, âèäèò èõ èìåíà ìåæ íåîíîâûõ ñòðîê, ìåæ êîëîíí è ñòâîëîâ â êàìóôëÿæíûõ êîìáåçàõ. Ýòîò ãîðîä, çíàêîìûé êîìó-òî äî ñë¸ç, íå îñòàâèë ñåãîäíÿ åãî ðàâíîäóøíûì. Îí çàáûë ðåìåñëî, íå õâàòàåò òð¸õ ñëîâ, ÷òîáû âûïëàêàòü äóøó â íî÷íóþ ïîäóøêó. À Íåâà, êàê âäîâà, ðóêè âäåâ â ðóêàâà, ðàñòðåïàëà îáíîâêè Ïåòðîâñêîé ýïîõè, è ïîæàðíàÿ ïîìïà êà÷àåò ïðàâà, ÷òî äëÿ âñåõ ïîãîðåëüöåâ êîí÷àåòñÿ ïëîõî. Âûõîäÿ èç îñàäû áåçáîæíûõ áëîêàä, êðóòîëîáûé áîäàåòñÿ ñ íåáîì Èñàêèé, è òðàìâàè çâåíÿò, óõîäÿ íà çàêàò. Íî è ýòî, êîíå÷íî, óâèäèò íå âñÿêèé. Ïðèâèäåíüÿ, ôàíòîìû æèâóò äî ñèõ ïîð, èõ äèêîâèííûé âèä íà ñâåòó íåâîçìîæåí: òî Ðàñêîëüíèêîâ êàæåò êðîâàâûé òîïîð, òî Ðîãîæèí êèíæàë âûíèìàåò èç íîæåí. Âûåçæàòü íà ãîðáàõ, òàíöåâàòü íà ãðîáàõ èì ïðèâû÷íî âïîëíå, íå âçèðàÿ íà ïðåäêîâ. Ïðåêðàòè áàëàãàí, ðàñêðóòè áàðàáàí, ðåâîëüâåð ðåâîëþöèè – ðóññêîé ðóëåòêè! Äîñòîåâñêèé âûõîäèò íà Íåâñêèé ïðîñïåêò (îò÷åãî áû åìó íå ïðîéòèñü ïî ïðîñïåêòó?), è ëåòÿò âñëåä åìó ñ óâàæóõîé ðåñïåêò, è ñèÿþò öâåòà çàïðåäåëüíîãî ñïåêòðà.

ÍÀ ÑÊËÎÍÅ ÃÐßÄÓÙÅÉ ÃÎËÃÎÔÛ Âîçüì¸ì ñèãàðåòû è êîôå è áóäåì ñèäåòü äî çàðè íà ñêëîíå ãðÿäóùåé Ãîëãîôû. À òû ãîâîðè, ãîâîðè, âåùàé ìíå, âðàùàÿ ãëàçàìè, î ñóòè ëþäåé è âåùåé, ñäàâàé âåêîâå÷íûé ýêçàìåí ïðîôåññîðó âñÿ÷åñêèõ ùåé. ß ÷òî-òî, êîíå÷íî, îòâå÷ó, ñêàæó, êàê âñåãäà, íåâïîïàä, ÷òî âîò, ìîë, çàêîí÷èëèñü ñâå÷è, è ïóñò çà îêíîì çèìíèé ñàä.


Êîãäà òû óéä¸øü, íå ïðîùàÿñü, ðàñòàåøü â ëèëîâîì äûìó, ÿ äàæå ñëåãêà îïå÷àëþñü è, ìîæåò áûòü, ÷òî-òî ïîéìó. Ïîéìó è îïÿòü ïîçàáóäó è áóäó ãëÿäåòü, èñòóêàí, íà ãðóäó íåìûòîé ïîñóäû è ïîëíûé îêóðêîâ ñòàêàí.

Ñæèìàÿ â ðóêå ïîëáóòûëè ïèðàòñêîãî ðîìà, ðàçäåëèì ïî-áðàòñêè ïîñëåäíèé ãîðÿ÷èé ãëîòîê, è ìèð ñòàíåò ñâåòëûì è ò¸ïëûì, à íåáî – îãðîìíûì, çàïëÿøåò ïî æèëàì æèâîé ýëåêòðè÷åñêèé òîê.

ÌÎÐÑÊÎÉ ÁÎÉ

À ýòè ñòèõè, ÷òî ïðèøëè, êàê îáû÷íî, ñëó÷àéíî, â áóòûëü çàïå÷àòàåì ïðî÷íî è ïóñòèì â íàðîä, ïî ïî÷òå ìîðñêîé ïîä ïðèãëÿäîì âíèìàòåëüíîé ÷àéêè, âîçìîæíî, çà ïàðó âåêîâ äî êîãî è äîéä¸ò.

Å-ñåìü, å-âîñåìü. Ïîñëåäíèé âçðûâ. Ëåòÿò îñêîëêè. Ãðîõî÷óò ãëûáû. È òâîé òð¸õïàëóáíûé, âîëíû âçðûâ, óø¸ë â ïó÷èíó, íà ðàäîñòü ðûáàì. Íî äâà ìàòðîñà ñ íåãî ñïàñëèñü, â ðàçáèòîé øëþïêå ñ âåñëîì-êàëåêîé îíè, ñïåøà, ïîêèäàþò ëèñò, áåãóò èç êëåòî÷åê, êàê èç êëåòêè. Òàì, íà òðîïè÷åñêèõ îñòðîâàõ, íà áåðåãó ãîëóáîé ëàãóíû, îíè çàáóäóò è êðîâü, è ñòðàõ, çàïîëíÿò ëîæüþ âðåì¸í ëàêóíû. Òàì, ãäå ïåñêîì ñåðåáðèòñÿ ïëÿæ, îíè íà÷åðòÿò äâà ïîëÿ áîÿ, ñðàæàòüñÿ ñòàíóò, âïàäàÿ â ðàæ: å-ñåìü, å-âîñåìü – êàê ìû ñ òîáîþ.

ÏÈÒÅÐÑÊÈÉ ÎÄÈÑÑÅÉ Ìåæäó Ñöèëëîé çàêàòà è Õàðèáäîé ðàññâåòà ïðîïîëç¸øü, ïðîøóðøèøü, ñëîâíî óæ, â íî÷ü áåçìåðíîé ñâîáîäû, â íî÷ü àíòè÷íîãî ëåòà, íèêîìó íå îòåö è íå ìóæ. Åñëè òû â ñàìîì äåëå îäèíîê âî âñåëåííîé, ðàñïàõíè ñâîè çðåíüå è ñëóõ, ïóñòü ìèãàþò Ïëåÿäû, ïóñòü âçûâàþò ñèðåíû, ïóñòü ëåòèò âäîëü ïîðåáðèêîâ ïóõ, äîðîãóþ äîðîãó äëÿ òåáÿ âûñòèëàåò, äëÿ òâîèõ óòîìë¸ííûõ ñòóïíåé. Ãäå-òî Öåðáåð áðåõëèâûé îãëóøèòåëüíî ëàåò, Àãàìåìíîí âûâîäèò êîíåé. È íå ïðîñòî ñðåäü íî÷è äîêîïàòüñÿ äî ñóòè è ðåøèòü óðàâíåíèå â ëîá, åñëè êòî è ðàçäåëèò äàðìîâûå äîñóãè – ëîòîôàãè, Öèðöåÿ, öèêëîï.

ÑÓÍÄÓÊ ÌÅÐÒÂÅÖÀ Ñóíäóê Ìåðòâåöà – ýòî, â ñóùíîñòè, ãèáëîå ìåñòî, ïóñòàÿ ñêàëà ïîñðåäè îêåàíñêèõ øèðîò. Ñÿäü ðÿäîì ñî ìíîé, çäåñü, íà êàìíå, íèñêîëüêî íå òåñíî: ïîñëóøàåì ñòðóíû «Marooned» îò ãðóïïû «Pink Floyd». È ìóçûêà áóäåò, ïîêà íå óìðóò áàòàðåéêè, à ïîñëå çàïóñòèì ñèäèøêó áëèíîì ïî âîëíå, â íåìîé ãîðèçîíò, â íèêóäà, â áåëûé ñâåò, êàê â êîïåéêó, è ýòîãî áóäåò äîâîëüíî äëÿ ñ÷àñòüÿ âïîëíå.

ÌÎÒÛËÜÊÈ Ó ÔÎÍÀÐÅÉ Ëæèâîé ñêàçî÷êå íå â æèëó âñïîìèíàþ íà çàðå, êàê ìåòàëèñü, êàê êðóæèëèñü ìîòûëüêè ó ôîíàðåé, ñëîâíî õëîïüÿ çèìíåé âüþãè, â ýëåêòðè÷åñêîì ïîòó ñâåòîíîñíîé öåíòðèôóãè – íå ñãîðàëè íà ëåòó. Âñ¸ ãîðàçäî ïðîçàè÷íåé è ïîýòîìó ñòðàøíåé: äî óòðà âèëèñü ïðèâû÷íî â çûáêîì ìàðåâå îãíåé. Äî ðàññâåòà áûëî äåëî, óòðîì âûøåë èì îáëîì – è øóðøàëè, è ñêðèïåëè ìîòûëüêè ïîä êàáëóêîì. È ñíîâàëè âñþäó ïòèöû ñî ñíîðîâêîé ïàëà÷à, òðÿñîãóçêè è ñèíèöû, ñïîðî êëþâàìè ñòó÷à. Ãëîòêà æàäíî ïîæèðàëà áåççàùèòíûå òåëüöà, è êðûëå÷êî ïîêðûâàëà áåëûõ êðûëûøåê ïûëüöà. Ñìåðòü, öàðÿùàÿ îò âåêà, äóøè èõ òåáå íà êîé? Ìîòûëüêîâ, êàê ÷åëîâåêîâ, ñî ñâÿòûìè óïîêîé! Ïóñòü ëåòàþò, ïóñòü êðóæàòñÿ ó âñåëåíñêèõ ôîíàðåé, Áîãó ïîä íîãè ëîæàòñÿ ñåðåáðîì íà ñåðåáðå. Òîëüêî íî÷üþ ìíå íå ñïèòñÿ, òîëüêî íà ñåðäöå òåìíî: ãäå ïðîæîðëèâàÿ ïòèöà, ÷òî ñ óòðà ïðèä¸ò çà ìíîé?

ÄÎ ÑÊÎÐÎÃÎ, ÊÐÎÊÎÄÈË! Óâèäèìñÿ, àëëèãàòîð, äî ñêîðîãî, êðîêîäèë! Òåïåðü äàæå òû íå íóæåí íà ïàðó ñ òâîåé ãàðìîøêîé, à ïîìíèòñÿ, â ïðîøëîì âåêå òû âñåõ çà ñîáîé âîäèë, à ïîìíèòñÿ, â ïåðåõîäàõ ñøèáàë ó íàðîäà òð¸øêè. Ïî¸øü òû ïðî äåíü ðîæäåíüÿ, ïðî ñâîé ãîëóáîé âàãîí, íî ïåñíè çâó÷àò íåâíÿòíî, íèêòî èõ äàâíî íå ñëûøèò.

Òåïåðü íà çåìëå ïðîìîçãëî, æåñòîêèé öàðèò çàêîí: õâàòàé, õîðîõîðüñÿ, õàâàé. È â ýòîì ñòðîþ òû ëèøíèé. À òâîé ëîïîóõèé êîðåø ïðî÷óâñòâîâàë ñóòü âåùåé: ÷àñ «×» âûáèðàåò ðàâíî èãðóøêó è êîìàíäàíòå. À ïîìíèøü, êîãäà-òî ðàíüøå ñèäåë íà òâî¸ì ïëå÷å, è øëè âû âäâî¸ì ïî øïàëàì... ñþäà, êàê ïðîðî÷èë Äàíòå. Òåïåðü òâîé çàâåòíûé êîðåø – äèçàéíåð è ìîäåëüåð, ðàáîòàåò ñ êîæåé, ìåõîì è öåíèò äàðû íàòóðû, ñîäåðæèò áóòèê â ñòîëèöå è ìîäíîå àòåëüå. Òû áóäü ñ íèì ïîîñòîðîæíåé, èíà÷å ëèøèøüñÿ øêóðû.

ÁÅÄÍÀß ÎÂÅ×ÊÀ Êîìèññàð Àãíåññà Âîëê – ÷¸ëêà, îñòðûå êîëåíêè – â êðàñíûõ êàçíÿõ çíàåò òîëê, ñòàâèò êîíòðó ê ñåðîé ñòåíêå. Íàïëåâàâ íà æåíèõîâ è íà ñòðàøíûé îòáëåñê Ìàðñà, îòðåøèâøèñü îò îêîâ, ïî íî÷àì ÷èòàåò Ìàðêñà. Ñòûíåò â êðóæêå ãîðüêèé ÷àé, âîñêîì îïëûâàåò ñâå÷êà, íà ÷àñàõ – ÷åòâ¸ðòûé ÷àñ. Ïëà÷åò áåäíàÿ îâå÷êà. Êòî-òî ñãèíóë â ëàãåðÿõ, êòî-òî ñòàë ïîäíîæíîé ïûëüþ, íå çà ñîâåñòü, à çà ñòðàõ – è å¸ â ðàñïûë ïóñòèëè. Òîëüêî ìíèòñÿ ìíå ïîðîé òî, â ÷¸ì áîÿçíî ïðèçíàòüñÿ: âíîâü Àãíåññà âñòàëà â ñòðîé â ÷åðåäå ðåèíêàðíàöèé. Íå ïðèåìëÿ ïîëóìåð, çàâèñàåò â èíòåðíåòå è ãîòîâà ñåÿòü ñìåðòü ðàäè ñ÷àñòüÿ íà ïëàíåòå. Çà îêíîì ïîêîé è ìðàê, îâöû ñûòû, âîëêè öåëû, íî äðîæèò ïîñòûëûé âðàã ó Àãíåññû íà ïðèöåëå. Êòî òû, æåðòâà è ïàëà÷? Íà âåòðó ñãîðàåò ñâå÷êà. Çà ñòåíîþ ñëûøó ïëà÷ – ïëà÷åò áåäíàÿ îâå÷êà.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

45


46

Îëåã ÑÒÎËßÐÎÂ, Ìîñêâà – Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÀÒÀÊÀ ÌÅÐÒÂÅÖÎÂ 6 ÀÂÃÓÑÒÀ 1915 ã. ÎÁÎÐÎÍÀ ÊÐÅÏÎÑÒÈ ÎÑÎÂÅÖ Òðèïòèõ 1. Ëóïÿò «Áîëüøèå Áåðòû» Ïî êðåïîñòè Îñîâåö... Íà ãåðîèçì ïðîâåðüòå Âåñü ãàðíèçîí, íàêîíåö!.. Áüþòñÿ ñ «Áåðòàìè» ïóøêè, Äâå ïóøêè ìîðñêèõ Êàíý – Ôëàã ðîññèéñêèé íå ñïóùåí, È êîìåíäàíò íà êîíå!.. Áîé çàêèïàåò æàðêèé, Òóò íåìöû ïóñêàþò ãàç – ×òî æå, ùåäðåé ïîäàðêà Íå îòûñêàòü îòðîäÿñü!..

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

Íî ïîäíÿëàñü â àòàêó Ãîðñòêà ãåðîåâ – íàçëî Æåñòêîé ëîãèêå âñÿêîé ×óäî çäåñü ïðîèçîøëî...

Àòàêà ìåðòâåöîâ

çà òðóä? – Ðîäíûå èõ óæå íå æäóò, À äîæäü ñíàðÿäîâ, ïóëü ñâèíöîâ... Èõ àíãåëàì íå óäåðæàòü:

ñîìêíóâ øòûêè èäóò âïåðåä!.. È ãîðñòêà ïîáåæäàåò ðàòü, à ÿäîâèòûé ãàç ïîëçåò...

Øëè ìåðòâåöû ðÿäàìè Íà ÿðîñòíîãî âðàãà... Ãîðäî ðåÿëî çíàìÿ, Èì ÷åñòü áûëà äîðîãà!.. È øåñòüäåñÿò áåçóìöåâ Ñåìü òûñÿ÷ ïóñòèëè âñïÿòü! – Ðåàëüíîñòü, ïðåîáðàçóéñÿ! – Ñíîâà åñòü ñìûñë âîñêðåñàòü!.. Ñíîâà åñòü ñìûñë áîðîòüñÿ, Âðàãîâ ïîáåæäàòü âñåãäà!.. Âîò îáðàçåö ãåðîéñòâà Èñòèííîãî, ãîñïîäà!..

2. Ñ çåìëè âñòàþò, âïåðåä èäóò îò÷àÿííîé ãîðñòêîé õðàáðåöîâ... Ñïàñèáî ñêàæåò êòî

Êàíîíåðñêàÿ ëîäêà «ÑÈÂÓ×»


Êàê ñòåëåòñÿ îí ïî çåìëå, ñæèãàÿ õèùíî âñå âîêðóã... Îíè, êàê áóäòî çàõìåëåâ, ïðîðâàëè òîò ñìåðòåëüíûé êðóã...

Òîãäà Ãîñïîäü îòìåðèò Ãåðîÿì ïî äåëàì... ß çíàþ – ýòî áóäåò – ß â ýòî âåðþ ñàì!..

Ïðîòèâîãàçîâ íåò ó íèõ – íà ëèöà òðÿïêè íàìîòàâ, èäóò – ñìåòàÿ âñåõ æèâûõ, è øàã èõ ÷åòîê, õîòü êðîâàâ...

1.

Èäóò, õîòü êàøåëü æåñòêèé áüåò – è êëî÷üÿ ëåãêèõ íà âåòðó êîëûøóòñÿ... Ïðèêàç: «Âïåðåä!..», õîòü çíàåò êàæäûé: «ß óìðó...» Îíè èäóò – âðàãè áåãóò, îò óæàñà ñîéäÿ ñ óìà... Ñïàñèáî, – ñêàæåò èì çà òðóä, – äðóçüÿ, Èñòîðèÿ ñàìà...

3. Èãðóøå÷íàÿ êðåïîñòü, êòî çíàë, ÷òî ñòàíåøü òû Òâåðäûíåé íåïðèñòóïíîé ó ðîêîâîé ÷åðòû... Òâîé ïîäâèã íåèçâåñòíûì Îñòàíåòñÿ íàâåê? – Î íåì ñîâñåì çàáóäåò Ðóññêèé ÷åëîâåê?!.. Íåò! –  ýòî ÿ íå âåðþ! – Òàêîãî íå çàáûòü! – Ïîáåäàìè ïîòåðè, Óâû, íå ïåðåêðûòü!.. Íî åñëè âñå ïîòåðè Ïîáåäàìè âçîéäóò – Ïëàíåòó â òîì óâåðÿ – Ïðèäóò íà Ñòðàøíûé Ñóä –

01.08.2015 ã.

ÂÇÌÅÒÍÈÒÅ ÂÛØÅ ÔËÀÃ!.. Òðèïòèõ, ïîñâÿùåííûé 100-ëåòèþ ïîäâèãà êàíëîäêè «Ñèâó÷» 6 àâãóñòà 1915 ã.

Ñ óòðà áàþêàë øòèëü, êàê ïî ïàðêåòó øëè... Ìîëèëèñü: – Ïóòü îñèëü – æäåò Ìîîíçóíä âäàëè!.. – Ñ çþéä-âåñòà – êîðàáëåé òðè ñèëóýòà... – Òàê... Ðåøåíèå ñêîðåé ïðèìè – íå äðåìëåò âðàã... – Íàì íå óéòè îò íèõ... Íó, ÷òî æå – ïðèìåì áîé!.. Áûë äåíü ïîñëåäíèé òèõ, îòïóùåííûé ñóäüáîé... Ïóëüñèðóåò â âèñêàõ: «Îòíûíå âñ¸ âñåðü¸ç!» ×åðêàñîâ ñîí îòðÿõ è: – Ê áîþ! – ïðîèçí¸ñ... Íà «Ñèâó÷å» ðåâóí ïðèçûâíî ïðîçâó÷àë... Áûë äåðçîê çâóê è þí: Ê ñðàæåíèþ ñèãíàë!.. È âñïåíèëà âîëíó, ñòàâ îãíåííîé âîäà...

– Ïóñêàé ïîéä¸ì êî äíó, Íî ñ ÷åñòüþ, ãîñïîäà!.. Ïîñëåäíèé íàø ïàðàä Ïîä ñòàòü «Âàðÿãó»! – Ïëè!.. Íàñ, Ìîîíçóíä, íàçàä Íå æäè – ìû íå äîøëè!..  áàëòèéñêèõ âîäàõ íàì ïîêîèòüñÿ íàâåê – Ñî ñëàâîé ïîïîëàì Ñìåðòü äâèæåòñÿ â îòñåê... Ñòðåëÿåò «Àóãñáóðã»; «Íàññàó», «Ïîçåí» òóò... Îãîíü íå áëèçîðóê – ýñìèíöû ìåòêî áüþò... Îõâà÷åííûé îãí¸ì ñðàæàåòñÿ «Ñèâó÷»– È áü¸ìñÿ ìû íà í¸ì, ïîêóäà îí æèâó÷!.. Äâåíàäöàòü îäíîãî ñîáðàëèñü èñòðåáèòü!.. Âèäàëè òîðæåñòâî? – Íî ìû óéì¸ì èõ ïðûòü!.. Áåññòðàøíî ïðîòèâ âñåõ ìû áü¸ìñÿ öåëûé ÷àñ... Íàäåæäà íà óñïåõ íåìûñëèìà ñåé÷àñ...

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

47


48 À âîëíû, ÷òî íåìû, î áîå – íè ãó-ãó!.. Íî ôëàã íå ñïóñòèì ìû, äðóçüÿ, íàçëî âðàãó!..

Ñâÿòîé Íèêîëàé Ìèðëèêèéñêèé, Çíàé, äóø ïîêðîâèòåëü ìîðñêèõ, ×òî ôëîò íå ñäàåòñÿ ðîññèéñêèé, Òðàäèöèé äîñòîèí ñâîèõ!.. Çíàé, Âå÷íàÿ ïàìÿòü ãåðîÿì  ñåðäöàõ íàøèõ ÷óòêèõ æèâà – È âñå ìû ÷åãî-íèáóäü ñòîèì, Êîëü ýòî íå ïðîñòî ñëîâà!..

06.08.2015 ã.

06.08.2015 ã.

*** Þíûé Ìîöàðò óáèò ïîä Âåðäåíîì Áûë â ñðàæåíèè çëîì, îòêðîâåííîì... Øåë íà ñâåòå 16-ûé ãîä... È åãî íå óñëûøàëè ëþäè – Â ìèðå íîâûõ ñèìôîíèé íå áóäåò: Èõ íèêòî, íèêîãäà íå âåðíåò!.. 07.02.2013 ã. 15:46. ÑÏá., Ïóøêèíñêèé Äîì

ÍÀ ÁÐÀÒÑÊÎÌ ÊËÀÄÁÈÙÅ ßíèñó Áðåìçèñó

Ìû ïðèõîäèì ñþäà Ï.Í. ×åðêàñîâ, êîìàíäèð êàíîíåðñêîé ëîäêè «ÑÈÂÓ×»

2. ÐÎÌÀÍÑ ÊÀÏÈÒÀÍÀ ÏÅÒÐÀ ×ÅÐÊÀÑÎÂÀ

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

Îñòàíåìñÿ âåðíû Àíäðååâñêîìó ôëàãó! – Äëÿ íàñ òîò ôëàã Ðîññèåé áóäåò íàâåêà... È ÷àñ ïðîáüåò, êîãäà â áîþ ñâÿùåííîì ëÿãó – Âçìåòíèòå âûøå ôëàã, ÷òîá öåëü áûëà áëèçêà! Ïîáåäà – íàøà öåëü! Ê ïîáåäå, îôèöåðû! – Íàì ñìåðòü òåïåðü – íè â ñìåðòü, è æèçíü – íè â æèçíü, êîãäà Ôëîòû èíûõ äåðæàâ òóìàí ñêðûâàåò ñåðûé È ê íàì çà íèì êðàäóòñÿ âðàæèè ñóäà... Íî íå âïåðâîé íàì â áîé âñòóïàòü íåðàâíûé, áðàòöû, Ïîðóêîþ òîìó ñëóæèëà íàøà ÷åñòü – Íàì íå ê ëèöó, êàê êðûñàì èñïóãàííûì ñïàñàòüñÿ, Êîãäà â áîþ ñâÿòîì äëÿ íàñ îòðàäà åñòü! 19.05.2014 ã.

3.  Íèêîëüñêîì ñîáîðå â Êðîíøòàäòå Ïîëíî÷è èäåò ëèòèÿ... Íèêîëà, ãåðîÿì òàê êñòàòè Íåáåñíàÿ ïîìîùü òâîÿ!..

ïîêëîíèòüñÿ ãåðîÿì, Ñ áëàãîäàðíûì ïî÷òåíüåì î íèõ ãîâîðèì… Ìû èõ ïîäâèãó â ñåðäöå Íåêðîïîëü îòêðîåì,  íàøèõ äóøàõ ïîãèáøèõ ïðè÷èñëèâ ê æèâûì!.. Êàê ñ Âåëèêîé âîéíîé â ìèðå âñå èçìåíèëîñü! – Íî îá ýòîì íå äóìàëè ëþäè òîãäà… È áûëà òà âîéíà, ñëîâíî Áîæèÿ Ìèëîñòü – Íàä Ðîññèåé âçîøëà ðîêîâàÿ çâåçäà… Êàê íà ôðîíò óõîäèëè, çà ÷åñòü ïî÷èòàÿ Æèçíü çà äðóãè ñâîÿ è çà Ðóñü ïîëîæèòü!.. Íå ìå÷òàëè î Ðàå äîñòîéíûå Ðàÿ – Èì õîòåëîñü Îò÷èçíå ñâîåé ïîñëóæèòü… Íîâûé Âåê èì èíûå ïîñëàë èñïûòàíüÿ, Èñêàëå÷èâøè ñóäüáû Âåëèêîé âîéíîé… Åñëè á äàë èì Ãîñïîäü î ãðÿäóùåì ïîçíàíüÿ, ×òî áû ñòàëî ñ Îò÷èçíîþ íàøåé ðîäíîé?.. Äåòâîðà êîðìèò áåëîê ñ ðóêè óâëå÷åííî, È öåëóþòñÿ íåæíûå ïàðû âîêðóã… Êàê ïðîíçèòåëåí çîâ êîëîêîëüíîãî çâîíà! – Íåò, íåäàðîì ãåðîåâ ìû âñïîìíèëè, äðóã! 22–31.07.2004 ã.

ÄÎÏÎËÍÈÒÅËÜÍÀß ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÀß ÑÏÐÀÂÊÀ – Ê 100-ËÅÒÈÞ ÎÁÎÐÎÍÛ ÊÐÅÏÎÑÒÈ ÎÑÎÂÅÖ È «ÀÒÀÊÈ ÌÅÐÒÂÅÖλ 6 àâãóñòà 1915 ãîäà, ïðîèçîøëî òî, ÷òî âîøëî â ìèðîâóþ èñòîðèþ ïîä íàçâàíèåì «àòàêà ìåðòâåöîâ». 60 ðóññêèõ ñîëäàò îáðàòèëè â áåãñòâî 7-òûñÿ÷íîå íåìåöêîå âîéñêî. Íà çàïàäíûõ ðóáåæàõ Ðîññèéñêîé Èìïåðèè áûëî âñåãî òðè êðåïîñòè, îäíó èç êîòîðûõ, Îñîâåöêóþ, â øóòêó íàçûâàëè «èãðóøå÷íîé» – íàñòîëüêî ñêðîìíî îíà ñìîòðåëàñü äàæå íà ôîíå ñâîèõ ñîñåäåé – Áðåñò-Ëèòîâñêîé è Íîâîãåîðãèåâñêîé.  ñëó÷àå ïåðåõîäà ãåðìàíñêîé àðìèè â íàñòóïëåíèå êîìàíäîâàíèå ïðîñèëî Îñîâåöêóþ êðåïîñòü ïðîäåðæàòüñÿ 48 ÷àñîâ. Êðåïîñòü äåðæàëàñü ïîëãîäà.  ñåíòÿáðå 1914 ã. íåìåöêàÿ àðìèÿ ñ ìàðøà ïîïûòàëàñü âçÿòü êðåïîñòü (40 áàòàëüîíîâ ëàíäâåðà ïðîòèâ îäíîãî ðîññèéñêîãî ïåõîòíîãî ïîëêà) è ïîíåñëà òàêèå ïîòåðè (òîëüêî óáèòûìè è ðàíåíûìè – 6000 ÷åëîâåê), ÷òî ñïåøíî îòêàòèëàñü íà èñõîäíûå ïîçèöèè. Îïðàâèâøèñü è ïîäãîòîâèâøèñü, â ÿíâàðå 1915 ã. íåìöû íà÷àëè îñàäó êðåïîñòè óæå ïî âñåì ïðàâèëàì. Äëÿ ýòîãî áûëè äîñòàâëåíû çíàìåíèòûå «Áîëüøèå Áåðòû» – îñàäíûå îðóäèÿ 420-ìì êàëèáðà, 800-êã ñíàðÿäû êîòîðîé ïðîëàìûâàëè äâóõìåòðîâûå ñòàëüíûå è áåòîííûå ïåðåêðûòèÿ. Âîðîíêà îò òàêîãî âçðûâà áûëà 5 ìåòðîâ ãëóáèíîé è 15 â äèàìåòðå. Ïîä Îñîâåö ïðèâåçëè ÷åòûðå «Áîëüøèå Áåðòû» è 64 äðóãèõ ìîùíûõ îñàäíûõ îðóäèÿ – âñåãî 17 áàòàðåé. Ïåðåä øòóðìîì ê êîìåíäàíòó Îñîâöà ãåíåðàëó Áðæîçîâñêîìó ïðèáûë ãåðìàíñêèé ïàðëàìåíòåð. Êàéçåðîâñêèé îôèöåð çàÿâèë, ÷òî íà ýòîò ðàç êðåïîñòü íå óñòîèò ïåðåä øòóðìîì, è ïðåäëîæèë êàïèòóëèðîâàòü. Òîãäà ãåíåðàë Áðæîçîâñêèé ïðåäëîæèë íåìöó äîáðîâîëüíî îñòàòüñÿ â êðåïîñòè íà âðåìÿ øòóðìà è äàòü ðàñïèñêó, ÷òî ãåðìàíåö ñîãëàñåí, ÷òî åãî ïîâåñÿò, åñëè êðåïîñòü óñòîèò. Ñàìûé æóòêèé îáñòðåë áûë â íà÷àëå îñàäû. 25 ôåâðàëÿ íåìöû îòêðûëè îãîíü ïî êðåïîñòè, äîâåäÿ åãî äî óðàãàííîãî. Òàê ïðîäîëæàëîñü 7 äíåé. Ïî êðåïîñòè áûëî âûïóùåíî îêîëî 250 òûñÿ÷ òîëüêî òÿæåëûõ ñíàðÿäîâ! À âñåãî çà âðåìÿ îñàäû – äî 400 òûñÿ÷. «Ñòðàøåí áûë âèä êðåïîñòè – îíà áûëà îêóòàíà äûìîì, ñêâîçü êîòîðûé òî â îäíîì, òî â äðóãîì ìåñòå âûðûâàëèñü îãðîìíûå îãíåííûå ÿçûêè îò âçðûâà ñíàðÿäîâ; ñòîëáû çåìëè, âîäû è öåëûå äåðåâüÿ ëåòåëè ââåðõ; çåìëÿ äðîæàëà, è, êàçàëîñü, íè îäèí ÷åëîâåê íå âûéäåò öåëûì èç ýòîãî óðàãàíà îãíÿ è æåëåçà», – âñïîìèíàåò îäèí èç îñòàâøèõñÿ â æèâûõ. Àðòèëëåðèéñêàÿ äóýëü äâóõ (âñåãî äâóõ!) ìîðñêèõ ïóøåê ñèñòåìû Êàíý ïðîòèâ 17 áàòàðåé îñàäíîé àðòèëëåðèè íåìöåâ çàêîí÷èëàñü ñ ïîçîðíûì ñ÷åòîì 8:1 â


49 ìîæåøü èäòè? Ó òåáÿ åñòü öåëûõ ïÿòü ìèíóò, ÷òîáû îòïëàòèòü çà ñâîþ ñìåðòü è çà ñìåðòü âñåõ ñâîèõ òîâàðèùåé, ÷òîáû óáèòü ìíîãî, ìíîãî íåìöåâ, öåëûõ 7 òûñÿ÷. È òåáå íàäî òîðîïèòüñÿ, ÷òîáû óáèòü èõ ïîáîëüøå».

ÄÎÏÎËÍÈÒÅËÜÍÀß ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÀß ÑÏÐÀÂÊÀ – Ê 100-ËÅÒÈÞ ÁÎß ÊÀÍÎÍÅÐÑÊÑÎÉ ËÎÄÊÈ «ÑÈÂÓ×» Ñ ÃÅÐÌÀÍÑÊÎÉ ÝÑÊÀÄÐÎÉ 6 àâãóñòà 1915 ã. Ãåðîè÷åñêèé áîé êàíîíåðñêîé ëîäêè «Ñèâó÷ II» ïðîòèâ ãåðìàíñêîãî êðåéñåðà «Àóãñáóðã», 9-òè ìèíîíîñöåâ è ëèíêîðîâ «Ïîçåí» è «Íàññàó». Ïîäâèã «Ñèâó÷à» ìîæíî ñðàâíèòü ñ áîåì «Âàðÿãà». Âîçâðàùàÿñü â Ìîîíçóíä ïîñëå ïîñòàíîâêè ìèí íà ïîäñòóïàõ ê óñòüþ Çàïàäíîé Äâèíû, äèâèçèîí êàíëîäîê ïîä êîìàíäîâàíèåì êàïèòàíà âòîðîãî ðàíãà Ïåòðà Íèëîâè÷à ×åðêàñîâà íàòêíóëñÿ íà íåìåöêèé êðåéñåð «Àóãñáóðã» è äâà ìèíîíîñöà, íàïðàâëÿâøèõñÿ ê Ðèãå. Êàíëîäêå «Êîðååö-II» ïîñëå êîðîòêîé ïåðåñòðåëêè óäàëîñü óñêîëüçíóòü îò íåìöåâ, à êîìäèâ Ï.Í. ×åðêàñîâ íà «Ñèâó÷å» ïðèíÿë íåðàâíûé áîé.  õîäå áîÿ ðóññêèé êîðàáëü áûë ïîäáèò, íî ïîëóçàòîïëåííûé, ïðîäîëæàë ñðàæàòüñÿ. Êîìàíäóþùèé ãåðìàíñêîé ýñêàäðîé Øìèäò ïîëó÷èë èçâåñòèå, ÷òî íåìåöêèå êîðàáëè âåäóò áîé ñ áðîíåíîñöåì «Ñëàâà», îäíèì èç ñàìûõ áîëüøèõ êîðàáëåé Áàëòèéñêîãî ôëîòà. Íåìåöêèé àäìèðàë ñ äâóìÿ ëèíêîðàìè è ñåìüþ ýñìèíöàìè áðîñèëñÿ íà ïîìîùü. Êîãäà æå îí óâèäåë, ÷òî òðè êîðàáëÿ «Ãîõçååôëîòòå» íå ìîãóò ñïðàâèòüñÿ ñ ìàëåíüêîé êàíîíåðñêîé ëîäêîé, îí ïðèø¸ë â ÿðîñòü. Çà 40 ìèíóò áîÿ «Ñèâó÷», ïîëó÷èâ ìíîãî÷èñëåííûå ðàçðóøåíèÿ êîðïóñà, íàäñòðîåê, äûìîâûõ òðóá, ïîòåðÿë õîä è çàãîðåëñÿ. Ïðîäîëæàâøàÿ îòñòðåëèâàòüñÿ ëîäêà âñÿ áûëà îõâà÷åíà ïëàìåíåì, à åå áîðòà ðàñêàëåíû äîêðàñíà, âíóòðè êîðàáëÿ ãðåìåëè âçðûâû. Ôëîòèëèÿ ìèíîíîñöåâ âûïóñòèëà ïî «Ñèâó÷ó» 4 òîðïåäû è ðóññêèé êîðàáëü çàòîíóë.  ñðàæåíèè ñ ðóññêèì êîðàáëåì íåìöû èñòðàòèëè ïîëîâèíó òîïëèâà è ñîòíè ñíàðÿäîâ, «Àóãñáóðã» è ìèíîíîñöû ïîëó÷èëè ñóùåñòâåííûå ïîâðåæäåíèÿ. Ýòèì áîåì áûëè ñîðâàíû ïëàíû íåìåöêîãî ôëîòà íà áûñòðûé ïðîðûâ ê Ðèãå. Èç ïðèìåðíî 170 ìîðÿêîâ «Ñèâó÷à» íåìöû ïîäíÿëè èç âîäû 48 ìàòðîñîâ è äâóõ îôèöåðîâ. Ñåìü ÷åëîâåê, íåñìîòðÿ íà íåìåäëåííóþ âðà÷åáíóþ ïîìîùü, óìåðëè îò òÿæåëûõ ðàí. Êîìàíäèð êîðàáëÿ ϸòð Íèëîâè÷ ×åðêàñîâ îñòàëñÿ íà ñâîåé ïîãèáøåé êàíëîäêå… 22 ñåíòÿáðÿ 1915 ãîäà ×åðêàñîâ èñêëþ÷¸í èç ñïèñêîâ ëè÷íîãî ñîñòàâà ôëîòà ñ çàïèñüþ: «Ñìåðòüþ çàïå÷àòëåë ñâîé ïîäâèã». Êàïèòàí 2-ãî ðàíãà ïîñìåðòíî áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ, ïîñìåðòíî

åìó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå êàïèòàíà I ðàíãà. Âîåííûå ñïåöèàëèñòû âñåãî ìèðà íàçâàëè «Ñèâó÷» «Áàëòèéñêèì „Âàðÿãîì“».

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî

Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò, ñòîèò ëè ïèñàòü ñòèõè î âîéíå ïîýòàì ïîñëåâîåííûõ ïîêîëåíèé?.. ß íåèçìåííî îòâå÷àþ: «Äà, ñòîèò!»… Ïîäòâåðæäåíèåì ìîåé òî÷êè çðåíèÿ ñòàëî çíàêîìñòâî ñ äâóìÿ òðèïòèõàìè ñîâðåìåííîãî ïîýòà Îëåãà Ñòîëÿðîâà – «Àòàêà ìåðòâåöîâ» è «Âçìåòíèòå âûøå ôëàã!», ïîñâÿùåííûìè ïîäâèãàì ðóññêîãî îðóæèÿ â 1-îé ìèðîâîé âîéíå. Ìåíÿ ïîðàçèë ýôôåêò ïðèñóñòâèÿ, êîòîðûé âûçûâàåò ó ÷èòàòåëÿ àâòîð. ×èòàë, è ìóðàøêè ïî ñïèíå áåæàëè. Êàê áóäòî ñàì âñ¸ ýòî ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë, âåñü ýòîò àä. È íå òîëüêî âèäåë, íî è íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñòâîâàë â íåì. Î÷åíü ýìîöèîíàëüíî è ÿðêî. È ñàìîå ãëàâíîå, íà ìîé âçãëÿä, ýòî íàïèñàíî òàê, ÷òî, ïðî÷èòàâ, îùóùàåøü ãîðäîñòü çà Ðîññèþ, çà ðóññêèõ. Îùóùàåøü â ýòèõ ñòðîêàõ æèçíåííóþ ïðàâäó. È â íàøå âðåìÿ òàêîå ÷óâñòâî – óæ ïîâåðüòå ìíå! – èìååò áîëüøóþ äóõîâíóþ è ÷åëîâå÷åñêóþ öåííîñòü! ×èòàÿ ïîäîáíûå ñòèõè, îñîçíàåøü: åùå íå ïðåñåêëèñü òðàäèöèè ðóññêîé êóëüòóðû è ëèòåðàòóðû, îíè ïðîäîëæàþò óêðåïëÿòüñÿ è ðàçâèâàòüñÿ, à – ñàìîå ãëàâíîå – åñòü êîìó èõ óêðåïëÿòü è ðàçâèâàòü! Îëåã Ñòîëÿðîâ – ïåðâûé ïîýò, íàïèñàâøèé î áîå êàíîíåðñêîé ëîäêè «Ñèâó÷» è «Àòàêå ìåðòâåöîâ» – îáîðîíå êðåïîñòè Îñîâåö, òåì áîëåå ÷òî â ýòîì ãîäó äâóì âåëè÷àéøèì âîèíñêèì ïîäâèãàì ðóññêîãî îðóæèÿ èñïîëíèëîñü 100 ëåò! È òîò, è äðóãîé áîé ïðîèçîøëè 6 àâãóñòà 1915 ã.!.. Ïðî÷òèòå ýòè ñòèõè âïåðâûå íà ñòðàíèöàõ «Íåâñêîãî àëüìàíàõà», è âû òîæå ïîéìåòå ñïðàâåäëèâîñòü ìîèõ ñëîâ è ðàçäåëèòå ìîþ ðàäîñòü!..

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

ïîëüçó ðóññêèõ. Íåìöû ñíîâà ñïåøíî ñâåðíóëèñü. Ó Îñîâöà íå áûëî ëåòîïèñöåâ, èìåíà åãî ãåðîåâ íåèçâåñòíû: è òåõ, êòî èç äâóõ 150-ìì îðóäèé Êàíý ïðÿìûìè ïîïàäàíèÿìè óíè÷òîæèë íåìåöêèå 420-ìì «Áîëüøèå Áåðòû» è òîãî, ÷åé ïóëåìåò ïðèæàë ê çåìëå âîðâàâøèõñÿ íà ðóññêèå ïîçèöèè ïåõîòèíöåâ 14-é äèâèçèè ëàíäâåðà? Ïîä àðòèëëåðèéñêèì îãíåì ïîãèáëà âñÿ åãî ðîòà, à îí êàêèì-òî ÷óäîì âûæèë è, îãëóøåííûé âçðûâàìè, ÷óòü æèâîé, âûïóñêàë ëåíòó çà ëåíòîé – äî òåõ ïîð, ïîêà ãåðìàíöû íå çàáðîñàëè åãî ãðàíàòàìè. Îíè ñîâåðøèëè ïîäâèã è îñòàëèñü áåçâåñòíûìè. 6 àâãóñòà 1915 ã. ñòàëî äëÿ çàùèòíèêîâ Îñîâöà ÷åðíûì äíåì: íåìöû ïðèìåíèëè îòðàâëÿþùèå ãàçû.  4 óòðà íà ðóññêèå ïîçèöèè ïîòåê òåìíîçåëåíûé òóìàí ñìåñè õëîðà ñ áðîìîì. Ïðîòèâîãàçîâ ó çàùèòíèêîâ êðåïîñòè íå áûëî. «Âñå æèâîå íà îòêðûòîì âîçäóõå íà ïëàöäàðìå êðåïîñòè áûëî îòðàâëåíî íàñìåðòü, – âñïîìèíàë ó÷àñòíèê îáîðîíû. – Âñÿ çåëåíü â êðåïîñòè è â áëèæàéøåì ðàéîíå ïî ïóòè äâèæåíèÿ ãàçîâ áûëà óíè÷òîæåíà, ëèñòüÿ íà äåðåâüÿõ ïîæåëòåëè, ñâåðíóëèñü è îïàëè, òðàâà ïî÷åðíåëà è ëåãëà íà çåìëþ, ëåïåñòêè öâåòîâ îáëåòåëè». 14 áàòàëüîíîâ ëàíäâåðà (íå ìåíåå 7 òûñÿ÷ ÷åëîâåê) äâèíóëèñü âñëåä çà âîëíîé ãàçîâ. Îíè øëè íå â àòàêó. Íà çà÷èñòêó. Áóäó÷è óâåðåííûìè â òîì, ÷òî æèâûõ íå âñòðåòÿò. Êîãäà ãåðìàíñêèå öåïè ïðèáëèçèëèñü ê îêîïàì, èç ãóñòî-çåëåíîãî õëîðíîãî òóìàíà íà íèõ îáðóøèëàñü... êîíòðàòàêóþùàÿ ðóññêàÿ ïåõîòà. Çðåëèùå áûëî óæàñàþùèì: áîéöû øëè â øòûêîâóþ ñ ëèöàìè, îáìîòàííûìè òðÿïêàìè, ñîòðÿñàÿñü îò æóòêîãî êàøëÿ, áóêâàëüíî âûïëåâûâàÿ êóñêè ëåãêèõ íà îêðîâàâëåííûå ãèìíàñòåðêè. Ýòî áûëè îñòàòêè 13-é ðîòû 226-ãî ïåõîòíîãî Çåìëÿíñêîãî ïîëêà – ÷óòü áîëüøå 60 ÷åëîâåê. Íî îíè ââåðãëè ïðîòèâíèêà â òàêîé óæàñ, ÷òî ãåðìàíñêèå ïåõîòèíöû, íå ïðèíÿâ áîÿ, ðèíóëèñü íàçàä, çàòàïòûâàÿ äðóã äðóãà è ïîâèñàÿ íà ñîáñòâåííûõ ïðîâîëî÷íûõ çàãðàæäåíèÿõ. È ïî íèì ñ îêóòàííûõ õëîðíûìè êëóáàìè ðóññêèõ áàòàðåé ñòàëà áèòü, êàçàëîñü, óæå ïîãèáøàÿ àðòèëëåðèÿ. Íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ïîëóæèâûõ ðóññêèõ áîéöîâ îáðàòèëè â áåãñòâî òðè ãåðìàíñêèõ ïåõîòíûõ ïîëêà! Íè÷åãî ïîäîáíîãî ìèðîâîå âîåííîå èñêóññòâî íå çíàëî. Ýòî ñðàæåíèå âîéäåò â èñòîðèþ êàê «àòàêà ìåðòâåöîâ». Êîãäà íåìöû óáåæàëè, ðóññêèå çàùèòíèêè óìåðëè. Êðåïîñòü íåìåöêèå âîéñêà áîëüøå íå øòóðìîâàëè. Íåìåöêèå ñîëäàòû áûëè ïîòðÿñåíû è äåìîðàëèçîâàíû. ×àñòè, ó÷àñòâîâàâøèå â òîì øòóðìå, ïðèøëîñü ïîëíîñòüþ ïåðåôîðìèðîâûâàòü. «Âîò ëåæèøü òû, ðàçäèðàåìûé èçíóòðè íà êóñêè, – ðåêîíñòðóèðóåò ñîáûòèÿ óæå íàø ñîâðåìåííèê, – è ÷óâñòâóåøü òîëüêî ñòðàøíûå áîëü è îáèäó. Ïî ïðàâóþ ðóêó îò òåáÿ îäíè ìåðòâûå, è ïî ëåâóþ ðóêó îò òåáÿ îäíè ìåðòâûå. Âñå ìåðòâûå. È òû ìåðòâûé. Îñòàëñÿ òû, íàâåðíîå, îäèí, è æèòü òåáå, ìîæåò, îñòàëîñü ïÿòü ìèíóò, â ìóêàõ è êðîâàâîé ðâîòå. È òóò îáîææåííûìè ãëàçàìè òû âèäèøü çà çåëåíûì òóìàíîì 7 òûñÿ÷ íåìöåâ. Ñàìè èäóò ê òåáå! Îñòàíîâèò ëè òåáÿ ïóëÿ èëè òðè, åñëè òû âñå åùå


50

Åâãåíèé ÑÌÎËßÊÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÎÝÒ Â ñâîåì îòå÷åñòâå íå ïîíÿò, Ïðåçðåí, ïîñêîëüêó íå âåëèê. Íî æàëîê òîò, êîãî íå òðîíåò Åãî ïðîçðåíüÿ êðàòêèé ìèã.

 ñòðåìëåíüè ââûñü, íå ñòîðîæàñü ïàäåíüÿ, Ïîêà èãðàåò òåðïêîå âèíî, Ìû ðàñòî÷àåì ÷óäíûå ìãíîâåíüÿ, Êàê áóäòî íàì áåññìåðòèå äàíî.

Áåçìîëâíîé ÷åðåäîé â ñîçíàíüè òåíè Òåõ, êòî óø¸ë, áåçâðåìåííî, âñòàþò…

Ìèã – â îáðåòåíüå ëè, â óòðàòå ëü, Íî òîðæåñòâóåò Àïîëëîí, Êîãäà ñ ÷èòàòåëåì ñîçäàòåëü Ñîòâîð÷åñòâîì ñîåäèí¸í.

Íå çàìå÷àåì, êàê íåîòâðàòèìî Ñòèðàåò Âðåìÿ ìîëîäîñòè ãðèì. È ïðîìåëüêí¸ò ñìûñë íàøåé æèçíè ìèìî, Ïîêà ìû, ÷òî íå âåäàåì – òâîðèì.

Çà îêíàìè ãðà÷èíàÿ øóìèõà Çàòåÿíà ïóñòÿ÷íîþ áóçîé. À íà äóøå è ïàñìóðíî, è òèõî, Êàê â ñòàðîì ïàðêå â ÷àñ ïåðåä ãðîçîé.

È ïîáåäèòåëåì íåíàñòüÿ Ïðåáóäåò â òâîð÷åñòâå ïîýò, Êîãäà òåïëîì îò ñîó÷àñòüÿ Îí áóäåò âíóòðåííå ñîãðåò. Íî òàþò ñèëû îäîëåíüÿ, Êîãäà, êàê ïðèãîâîð ñóäüè, Îñòóäèò õîëîä îò÷óæäåíüÿ Îãîíü, òàÿùèéñÿ â ãðóäè.

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

Ñ æåíîé Âàëåíòèíîé 1960 ã.

ß êîðîòàþ äåíü â óåäèíåíüè, Íå òîðîïÿ íåñóùèõ áîëü ìèíóò:

*** Æóð÷à áåæèò ïî êàìóøêàì âîäà, È ñîëíöå ê çàïàäó ñêëîíÿåòñÿ ñ âîñòîêà. Êàê ãðóñòíî ñîçíàâàòü, ÷òî íèêîãäà Íå âîðîòèòüñÿ íàì ê ñâîèì èñòîêàì!

È, êàê íàä¸æíîå îðóæüå Áåññèëüíî â äðîãíóâøåé ðóêå, Òàê äóøó, ñêîâàííóþ ñòóæåé, Åìó íå âûïëåñíóòü â ñòðîêå.

ÏÎÑËÅ ÇÂÎÍÊÀ Â ãëàçàõ òåìíî, è ñåðäöå íå íà ìåñòå, È çàñòðåâàåò â ãîðëå êàæäûé âçäîõ … Î ñàìûõ áëèçêèõ òðàóðíûå âåñòè Íàñ íåèçáåæíî çàñòàþò âðàñïëîõ. Íå ñåòóÿ íà ñòðàííóþ ïîñïåøíîñòü, Ñ êîòîðîé æèçíü ñòðåìèòñÿ â íèêóäà, ß çíàþ: ðîêîâàÿ íåèçáåæíîñòü Ïðèõîäèò íåîæèäàííî âñåãäà.

Êîãäà ìû áûëè íà âîéíå


51

Âåðíîñòü ñåðäöà è ÷èñòûå ðóêè Íàìè ïðèçâàíû ëþäÿì ñëóæèòü Íà ïåðåäíåì êðàþ íàóêè,  àâàíãàðäå áîðüáû çà æèçíü. Ãäå íåñóò ðàçðóøåíüÿ ëàâèíû, Ãäå îãí¸ì ïîëûõàåò ëåñ, Çíàþò ýêñòðåííîé ìåäèöèíû Âñåðîññèéñêèé öåíòð Ì×Ñ. Æàð äóøåâíûé íè÷òî íå îñòóäèò  êðóãëîñóòî÷íîé íàøåé ñòðàäå. Ìû ïðèõîäèì íà ïîìîùü âàì, ëþäè, Îêàçàâøèåñÿ â áåäå. Ñ ñûíîâüÿìè Àðêàäèåì è Ìàêñèìèëèàíîì

Íî, æàæäîþ ïîçíàíèÿ âëåêîì, Óñòàëûé ïóòíèê íà ðîäíîì ïðèâîëüå Îäíàæäû íàáðåä¸ò íà âîäî¸ì È ïåðåä íèì ñêëîíèòñÿ ïîíåâîëå. Íåèñ÷åðïàåì ñâåæåñòè ðîäíèê: Ãëîòîê âîäû – è ïðî÷ü, èçíåìîæåíüå! Âãëÿäèñü, êòî ê ñë¸çíîé ÷èñòîòå ïðèíèê, –  íåé óïîâàíèé íàøèõ îòðàæåíüå. Ìû ãðåçèëè è â ÿâè, è âî ñíàõ, Íå ñîêðóøàÿñü äîëãî î ïîòåðå, ×òî æèòü â áëàãîñëîâåííûõ âðåìåíàõ Õîòü âíóêàì ïîâåç¸ò, ïî êðàéíåé ìåðå,

×òî ñõâàòêè êàïèòàëà è òðóäà Ñîéäóò íà íåò â çàáâåíèè ãëóáîêîì… Îøèáîê íàøèõ ãîðüêèõ ÷åðåäà Ïîñëóæèò ëè íàñëåäíèêàì óðîêîì? Ãðÿçü æèçíè åäêà – íå îòìûòü å¸, È ïóñòîòó äóøè íàïîëíèòü íå÷åì… Íàñ âñåõ êîãäà-òî æä¸ò íåáûòè¸, Íî êàæäîìó îò ýòîãî íå ëåã÷å.

 ÀÂÀÍÃÀÐÄÅ ÁÎÐÜÁÛ ÇÀ ÆÈÇÍÜ Ìû â òðóäàõ ìíîãîëåòíèõ ñëîæèëèñü, Êàê èñòîðèè íîâîé ãëàâà. Äëÿ âåëèêîãî äåëà ñïëîòèëèñü, – Ýòî Ðîäèíà íàñ ïîçâàëà.

Ãäå ñòèõèÿ êðóøèò ïëîòèíû, Ãäå ãóáèòåëüíà ÿðîñòü íåáåñ, Ñ âàìè – ýêñòðåííîé ìåäèöèíû Âñåðîññèéñêèé öåíòð Ì×Ñ.

ÌÓÐÊÀ Íàáðÿêëà âëàãîé îñåíè òóæóðêà, È âåòåð ðóêîïëåùåò ïî ëèöó… Íà âûæèâàíüå áðîøåííàÿ Ìóðêà Ïðèáèëàñü ñ íî÷è ê äà÷íîìó êðûëüöó – Èñêàòü çàìåíó ðàäîñòåé â÷åðàøíèõ, Ïîêà çåìëÿ îñòûëà äîáåëà. Îíà áûëà, êîíå÷íî, èç äîìàøíèõ, Ïîñêîëüêó îáåñïëîæåíà áûëà. ß ñäåëàë åé óáåæèùå îò ñòóæè È ãäå á íå óãðîæàëè åé âðàãè. Îíà íà ãîëîñ ìîé ÿâëÿëàñü òóò æå È øëà, êàê ñîáà÷îíêà, ó íîãè. Ÿ êî ìíå òÿíóëî, êàê ê ìàãíèòó, È – ïóñòü âîâñþ çëîñëîâÿò îñòðÿêè – Âî ìíå îäíîì èñêàëà è çàùèòó, È ëàñêó ø¸ðñòêó ãëàäÿùåé ðóêè. È, âñòðå÷ü èäÿ òîìó, ÷òî íåèçáåæíî, Çà æèçíü öåïëÿÿñü èç ïîñëåäíèõ ñèë, ß çíàþ, ÷òî òàê ïðåäàííî è íåæíî Ìåíÿ íèêòî íà ñâåòå íå ëþáèë.

ÊÓÊÓØÊÀ Íàä ïðèþòîì íî÷íîãî ïðèâàëà Ãàñíåò â ñåâåðíîì íåáå çâåçäà. Íå ñ òîãî ëè òû çàêóêîâàëà, ×òî íå çíàëà ðîäíîãî ãíåçäà?

22 ãîäà â Ì×Ñ Ðîññèè

Òâîåãî íå ñòðàøàñÿ ïðèçâàíüÿ, Áëàãîäàðíî âñòðå÷àÿ ðàññâåò, ß ñ÷èòàþ òâîè êóêîâàíüÿ Êàê ïðåäåë ìíå îòïóùåííûõ ëåò.

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

Ãäå ïîä ïàâîäêîì òîíóò äîëèíû, Ñëåä àâàðèè íà ×ÀÝÑ, Çíàþò ýêñòðåííîé ìåäèöèíû Âñåðîññèéñêèé öåíòð Ì×Ñ.


52 Óïîâàåì íà Áîæüþ ìèëîñòü, Íî äî òðîíóòûõ ñíåãîì âîëîñ Íå ñïîäîáèëîñü, íå ñëîæèëîñü, Íå ñëó÷èëîñü, íå äîâåëîñü.

*** Íàì, êîâàííûì âñåìè âåêàìè, È ñíîñó, êàçàëîñü áû, íåò, Êîãäà óêàçàòåëüíûé êàìåíü Íàøëè ìû â ãëóõîé ñòîðîíå. Ñâåðíóëè íàëåâî, – â ïîõîäå Ãðîçèëà ïîãèáåëü íå ðàç. È îãíåííûõ ðåê ïîëîâîäüå Âêîíåö îáåññèëèëî íàñ.

Âìåñòå 55 ëåò

Êà÷íóëèñü íàïðàâî, äà ñûð áîð Ñòåíîé íà ïóòè âîññòà¸ò… Ñâîé êðåñò, êàê âîçìåçäüå çà âûáîð, Íàðîä íåèçáåæíî íåñ¸ò.

ÏÀÖÈÔÈÑÒÀÌ 90-õ ãîäîâ Êîãäà ìû áûëè íà âîéíå … èç ñòàðèííîé êàçà÷üåé ïåñíè

Êîãäà ìû áûëè íà âîéíå,  áîÿõ çà Ðîäèíó – âåðíû åé, Âû íà ðîäèìîé ñòîðîíå ßâëÿëè ïîäâèãè èíûå. Âîçíàãðàäèì ìû âàñ åäâà ëè Çà òî, ÷òî äîáëåñòíî âïîëíå Âû íàøèõ æ¸í íå çàáûâàëè, Êîãäà ìû áûëè íà âîéíå.

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

Ñ äðóãîì-ïèñàòåëåì À.ß. Ëåñêîâûì

Ïîëíîëóíèÿ ìåðêíåò ïîëóøêà, Çàöåïèâøèñü çà èâîâûé ïðóò… Êàê ùåäðà òû ñåãîäíÿ, êóêóøêà, – Ëþäè ñòîëüêî, óâû, íå æèâóò!

***

Íàñ òåïåðü ïóãàþò Ìàëþòîé, Áåç âèíû òÿãîòÿò âèíîé. Çàìàðàëè ðóêè âàëþòîé, Ïîäìåíèâ äóõîâíîñòü ìîøíîé. Ìû ïðîáèëèñü ñêâîçü ë¸ä è ïëàìåíü, Äà çàñòðÿëè íà ïîëïóòè: Ïðàçäíîé ëåíè ëåæà÷èé êàìåíü Íå îáúåõàòü, íå îáîéòè!

Ãäå òû, Ðóñü, ÷òî âîøëà â ñêðèæàëè Âñÿ â ñûíîâüåé ñâÿòîé êðîâè, Ãäå ðóñàëêè äåòåé ðîæàëè Íå îò áëóäà, à îò ëþáâè?

È êóäà âñ¸, ÷òî áûëî, äåëîñü? Íàâîñòðèâ íà ñîáëàçíû ãëàç, Àõ, êàê ìíîãîãî íàì õîòåëîñü, ×òîáû òîëüêî ñìîãëîñü áåç íàñ!

Íå ó òîé ëè ëþáâè âî âëàñòè Íàøè ïðåäêè â çåìëþ ëåãëè, ×òîá ìû â áóäóùåì âñå íàïàñòè Îäîëåëè, ïðåâîçìîãëè?

Êàê æå ñòàòü íàì ñèëüíåé è ñâîáîäíåé, Òâ¸ðäî â çàâòðà ïå÷àòàÿ øàã, Åñëè âñ¸, ÷òî íàì íóæíî ñåãîäíÿ, Ìû òâîðèì âïîõûõàõ, êîå-êàê?

Êîãäà ìû áûëè íà âîéíå, Ñåáÿ ñóäüáå ñâîåé ââåðÿëè, Âû íà ðîäèìîé ñòîðîíå Çàäàðîì âðåìÿ íå òåðÿëè. Ìû îçàáîòèìñÿ åäâà ëè, ×òîá îöåíèëè âñå âïîëíå, Êàê âû ñòðàíîþ òîðãîâàëè, Êîãäà ìû áûëè íà âîéíå. Êîãäà ìû áûëè íà âîéíå, Íå çíàÿ – äîáëåñòü òî, âèíà ëè, Âû íà ðîäèìîé ñòîðîíå Î íàñ ïî÷òè íå âñïîìèíàëè. Íî ïîçàáóäåòñÿ åäâà ëè È îòçîâ¸òñÿ âàì âïîëíå, Êàê âîèíñòâî âû ïðåçèðàëè, Êîãäà ìû áûëè íà âîéíå. Êîãäà ìû áûëè íà âîéíå, Îðóæüå âçÿâ íå ïî ïðèçâàíüþ, Âû íà ðîäèìîé ñòîðîíå Ñâåëè âñþ æèçíü ê ñóùåñòâîâàíüþ. Íàä íàìè âîðîíû êðóæèëè, Íî îêàçàëîñü: ìû âïîëíå Ïî-íàñòîÿùåìó è æèëè, Êîãäà ìû áûëè íà âîéíå.


53

Ïîêîñèâøèéñÿ, ïîäñëåïîâàòûé, Âåñü â ïîäïîðêàõ, êàê áðîøåííûé äîì… È ïîòîìêîâ ðîäíûå Ïåíàòû Ëèøü ñêðèïÿò ïîëîâèöåé: – Æèâ¸ì!

ÎÒ ÐÅÄÀÊÖÈÈ

28 ëåò â Âîîðóæåííûõ Ñèëàõ

*** Âñ¸ íå òàê, ðåáÿòà! Â. Âûñîöêèé

×òî ïóòè èñïîâåäèìû – Íåò óêîðà è ñòûäà. Åñëè ïëóòíè íå ñóäèìû – Çíà÷èò, â îáùåñòâå áåäà.

À ïðîïàùóþ áëóäíèöó Ïîáèâàåò ãðàä êàìíåé. È íà Ðîäèíó, ÷òî ñâÿòà, Ïîíàâåøàëè ñîáàê… ×òî æå âñ¸ ó íàñ, ðåáÿòà, Ïîëó÷àåòñÿ íå òàê?

***

Ãíóò ðàáî÷åãî â ñïåöîâêå Èñòîðè÷åñêîé âèíîé, À ïîäðó÷íûå ôàðöîâêè Âîñïàðèëè íàä ñòðàíîé.

À ìû êëÿëèñü â àçàðòå Èäòè ïóò¸ì îäíèì, Äà âûäîõëèñü íà ñòàðòå – Ïîêà ïîâðåìåíèì.

Íà äóõîâíóþ ïóñòûíþ Íàñòóïàþò, íàáû÷àñü, Íî äåÿíèÿ â ãîðäûíþ Ïðåâðàùàþòñÿ ïîä÷àñ.

Íåóæòî òàê óñïåëè Óñòàòü îò âñåõ óñëàä, ×òîá, íå äîéäÿ äî öåëè, Ïîâîðîòèòü íàçàä?

Ãðàôîìàíêà ðâ¸òñÿ â áàðäû, Ïîãàñèâ íàèâíûé ñïîð: Êòî ïîõèòèë ìèëëèàðäû, Òîò, êîíå÷íî æå, íå âîð! Óìóäð¸ííûå ïåíÿþò Íà ïîëûìÿ êóìà÷à. Ïàöàíû áàëäó ãîíÿþò Âìåñòî øàéáû è ìÿ÷à. Âûðàñòàþò ÷àðîâíèöû, Ñåêñ ïîçíàâ ñî øêîëüíûõ äíåé,

Áåç ïîäâèãà áîðåíüÿ, Áåç ñòðàñòè è îãíÿ Èíåðöèÿ äâèæåíüÿ Ñëàáåé äåíü îòî äíÿ… Òàê ðå÷êà, ñ êàìíåì ñïîðÿ  ñêàëèñòûõ áåðåãàõ, Íå äîáåæàâ äî ìîðÿ, Òåðÿåòñÿ â ïåñêàõ.

 íà÷àëå ÿíâàðÿ 2016 ãîäà íàø äðóã è ñîðàòíèê Åâãåíèé Ñòåïàíîâè÷ Ñìîëÿêîâ îòìåòèò ñâîé Þáèëåé! È ìû ñïåøèì ñêàçàòü: Äîðîãîé Åâãåíèé Ñòåïàíîâè÷! Âàøåé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ Âû ïèøåòå ñâîþ îñîáóþ ñòðàíèöó â èñòîðèè êóëüòóðû íàøåãî ãîðîäà è ñòðàíû. Âàñ çíàþò è ëþáÿò êàê âðà÷à, îôèöåðà, ïîýòà, ïèñàòåëÿ. Áëàãîäàðÿ òàêèì ëþäÿì, êàê Âû, Ïåòåðáóðã îñòàåòñÿ òðåïåòíûì õðàíèòåëåì ëó÷øèõ òðàäèöèé. Âû ïðèíàäëåæèòå ê ïëåÿäå âðà÷åé è ìàñòåðîâ õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà. Ñîòíè ïîêëîííèêîâ ëþáÿò Âàñ çà ÿðêèé òàëàíò è èíäèâèäóàëüíîñòü, áåçóïðå÷íîå ïèñàòåëüñêîå ìàñòåðñòâî è èñòèííóþ èíòåëëèãåíòíîñòü. Æåëàåì Âàì çäîðîâüÿ è òâîð÷åñêîãî ïðîöâåòàíèÿ, ñ íîâûìè çàìå÷àòåëüíûìè ðåçóëüòàòàìè â ìåäèöèíå è ëèòåðàòóðå âñòðåòèòü ñâîé þáèëåé! Ðåäàêöèîííûé êîëëåêòèâ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ»

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

*** Æèçíü ïîäñò¸ãèâàë âåñåëî, øàëî, Äåíü çà äí¸ì – íà êîðîòêîé âîææå. Íå çàìåòèë, êàê ïëîòü îáâåòøàëà, – Ñàì ñåáÿ íå ïðèçíàåøü óæå!


54

Õàðèñ ØÀÕÌÀÌÅÒÜÅÂ,

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Øàõìàìåòüåâ Õàðèñ Çàðèôîâè÷ ðîäèëñÿ â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà â Ëåíèíãðàäå íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå, ðîäèòåëè áëîêàäíèêè.  1969 ãîäó îêîí÷èë êóðñû ðàáî÷èõ êîððåñïîíäåíòîâ ïðè ÄÊ èì Ñ. Ì. Êèðîâà. Â1970 ãîäó ñ îòëè÷èåì îêîí÷èë ôàêóëüòåò ðàáî÷èõ ôîòîêîððåñïîíäåíòîâ ïðè Ëåíèíãðàäñêîì äîìå æóðíàëèñòà.  1976 ãîäó çàùèòèë äèïëîì ïî ñïåöèàëüíîñòè æóðíàëèñòèêà Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èìåíè À. À. Æäàíîâà. Ðàáîòàë ôîòîãðàôîì íà Äîìîñòðîèòåëüíîì êîìáèíàòå ¹ 3, çàòåì â Êîìáèíàòå æèâîïèñíî-îôîðìèòåëüñêîãî èñêóññòâà îáúåçäèë âñþ ñòðàíó. Ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ñîçäàíèè ìóçååâ À. Áëîêà, À. Ñóâîðîâà, À. Ïóøêèíà, Â. È. Ëåíèíà â Ãîðêàõ, êðàåâåä÷åñêèõ ìóçååâ Ïñêîâà, Òàãàíðîãà, Êàçàíè, Äíåïðîäçåðæèíñêà, à òàêæå ó÷àñòâîâàë â ñîçäàíèè áîëüøîãî êîëè÷åñòâà âûñòàâîê â Ìîñêâå. Îêîëî äåñÿòè ëåò ïðåïîäàâàë, íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè ÑÏÁÃÓ íà êàôåäðå Ïðîèçâîäñòâà è îôîðìëåíèÿ ãàçåòû. Ñîòðóäíè÷àë ñ Ëåíèíãðàäñêèì òåëåâèäåíèåì, â ÷àñòíîñòè, ñ ïåðåäà÷åé «Êíèãîëþá èëè ïðèãëàøåíèå ê ÷òåíèþ», ãäå ãëàâíûì ðåäàêòîðîì áûëà Ëþäìèëà Áîðèñîâíà Âÿçåìñêàÿ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Ðóññêèé äîì», «Êîíêóðåíöèÿ è ðûíîê», «Ôîòî è âèäåî», «Êëàññíûé îôîðìèòåëü», «Esquire», «Ãîðîäñêîé êàëåéäîñêîï», èíòåðíåò æóðíàëå «Êóëüòóðíûé ðàáî÷èé», ñòàòüè îïóáëèêîâàíû â ãàçåòàõ «Sankt-Petersburg times», «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», «Ïåòðîâñêèé êóðüåð», «Ñìåíà», «Êóëüòóðíûé Ïåòåðáóðã», «Öàðñêîñåëüñêàÿ ãàçåòà». Ïðèíèìàë ó÷àñòèå â äâóõ þáèëåéíûõ, ëèòåðàòóðíûõ ñáîðíèêàõ, ïîñâÿùåííûõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå «Ñòó÷èò Ðîññèè ñåðäöå» 2005 è «Ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì» 2010 ãîä, â «Íåâñêîì ñâåòî÷å» èçäàòåëüñòâî «Ñâåòî÷ú» ãîðîä Ðèãà.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò âî Äâîðöå äåòñêîãî è þíîøåñêîãî òâîð÷åñòâà Ïóøêèíñêîãî ðàéîíà, âîçãëàâëÿÿ ñòóäèþ õóäîæåñòâåííîé ôîòîãðàôèè. Ïðåäñåäàòåëü êèíî-ôîòîñåêöèè Ðîññèéñêîãî òâîð÷åñêîãî Ñîþçà ðàáîòíèêîâ êóëüòóðû, ÷ëåí ïðàâëåíèÿ. Ïî÷åòíûé ðàáîòíèê îáùåãî îáðàçîâàíèÿ. E-mail:haris_z_sh@rambler.ru

Äèðåêòîð ÄÄÞÒ Ïóøêèíñêîãî ð-íà Î. Í. Áóãàåâà

Çàì. Ãëàâû Ïóøêèíñêîãî ð-íà Ò. Â. Áîãîëþáîâà

Îòêðûòèå âûñòàâêè 6 ìàÿ 2015 ãîäà

Â

ãîä 70-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû õîòåëîñü ñäåëàòü ÷òî-òî ñåðüåçíîå, â ïàìÿòü óøåäøèõ èç æèçíè çàùèòíèêîâ ãîðîäà.  èõ ÷èñëî âõîäÿò è ìîè ðîäñòâåííèêè: îòåö, ìàìà è äåä, òåì áîëåå, ÷òî âîåâàëè îíè íà Ëåíèíãðàäñêîì ôðîíòå. Äåäóøêà ïî÷òè ïî ðàñòàÿâøåé Äîðîãå æèçíè â îäíîé èç êî-

ëîíí âûâåç èç áëîêàäíîãî ãîðîäà ìàìó â ïîñëåäíåé ñòàäèè èñòîùåíèÿ, åå ñåñòðó è áðàòà. È ïàìÿòè î íèõ è ñîòíÿõ òûñÿ÷ ïîãèáøèõ çàùèòíèêîâ ïîñâÿùåíà ýêñïîçèöèÿ «Ïèñüìà ñ ôðîíòà». Áëàãîäàðÿ Òàòüÿíå Ñåðãååâíå Ñàðêèñîâîé, ðàáîòàþùåé â îòäåëå êðàåâåäåíèÿ â ÄÄÞÒ Ïóøêèíñêîãî


ðàéîíà, ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü áîëüøå 40 ôîòîãðàôèé îñâîáîæäåííîãî Öàðñêîãî ñåëà 1944 ãîäà. Ìíå õîòåëîñü ñäåëàòü âûñòàâêó â ïîìåùåíèè àäìèíèñòðàöèè, ïîìåñòèâ â îäíîé ðàìå äâå ôîòîãðàôèè – ñòàðóþ è ñîâðåìåííóþ, íàâåðíÿêà äëÿ ìíîãèõ æèòåëåé Ïóøêèíà áûëî áû èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü íà ïðîèçîøåäøèå èçìåíåíèÿ. Êîå-÷òî ÿ äàæå îòñíÿë.  âîåííûõ äîêóìåíòàëüíûõ ôîòîãðàôèÿõ áûëè ðàçðóøåííûå èíòåðüåðû Åêàòåðèíèíñêîãî äâîðöà è Êàìåðîíîâîé ãàëåðåè, ãäå íåìöû ñäåëàëè êîíþøíþ, ïóñòûííûå çèìíèå óëèöû è ðÿäû ïå÷íûõ òðóá, òî, ÷òî îñòàëîñü îò áîëüøèíñòâà äåðåâÿííûõ äîìîâ, âûðóáëåííûå ïàðêè, ïîäíÿòèå ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó, çàêîïàííîãî â ñàäó.  îòäåëå êóëüòóðû èäåþ âîñïðèíÿëè áëàãîñêëîííî, íî ñðàçó æå ñîîáùèëè, ÷òî äåíåã íåò. Õîòÿ è òðåáîâàëîñü òîëüêî íà ïå÷àòü ôîòîãðàôèé, ïðàâäà, íà êàðíàâàëû òðàòÿò ìèëëèîíû, è ýòî ñ÷èòàåòñÿ íîðìàëüíûì. Îäíà òåìà çàêðûëàñü, íî æåëàíèå íå ïðîéòè ìèìî çíà÷èòåëüíîé äàòû îñòàëîñü. Ñî âðåìåíåì ðîäèëàñü äðóãàÿ èäåÿ: ñäåëàòü íîâóþ âûñòàâêó èç ñîáðàííûõ äîêóìåíòîâ è ôîòîãðàôèé âîåííûõ ëåò. ß áûë óâåðåí, ÷òî ìíîãèå õðàíÿò áåñöåííûå ñåìåéíûå ðåëèêâèè, î êîòîðûõ íèêòî íå çíàåò.  Öåíòðàëüíîé ðàéîííîé áèáëèîòåêå èìåíè Ä. Í. Ìàìèíà-Ñèáèðÿêà ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëèñü ïîìî÷ü. Íàïèñàëè îáðàùåíèå ê ïóøêèíöàì ñ ïðîñüáîé ïðèíîñèòü ôîòîãðàôèè è äîêóìåíòû è â ÿíâàðå îïóáëèêîâàëè â «Öàðñêîñåëüñêîé ãàçåòå». Äîãîâîðèëñÿ ñ ñîòðóäíèêàìè èç áèáëèîòåêè, ÷òî îíè áóäóò ñêàíèðîâàòü äîêóìåíòû. Âíà÷àëå áûëî òèõî.  áèáëèîòåêå çàâîëíîâàëèñü, íî ÿ ïîñîâåòîâàë ïðîäîëæèòü ïóáëèêàöèè. Äëÿ íà÷àëà ñúåçäèë â áèáëèîòåêó íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî äåòñêîãî îðòîïåäè÷åñêîãî èíñòèòóòà èìåíè Ã. È. Òóðíåðà, ê Ìàðèíå Åâãåíüåâíå Êðàñíîâîé. Îíà ïîäîáðàëà äîêóìåíòû ìåäèêîâ, íà âûñòàâêå ìîæíî óâèäåòü ôîòîãðàôèè âîåííîãî âðà÷à, Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à Áåíòåëåâà, è ÷àñòü ìàòåðèàëîâ ïîçæå ïîïàëà â ýêñïîçèöèþ. Îáçâîíèë âñåõ çíàêîìûõ è äðóçåé. È âîò îäíàæäû â ìàñòåðñêîé èçâåñòíîãî õóäîæíèêà-ãðàôèêà Âëàäèìèðà Åâãåíüåâè÷à Âåðåùàãèíà ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íåò ëè ó íåãî âîåííûõ ôîòîãðàôèé èëè ïèñåì. ß ïîìíèë, ÷òî íà åãî äåíü ðîæäåíèÿ íà ñòîëå ñòîÿëà ôîòîãðàôèÿ îòöà. È îêàçàëîñü, ÷òî åãî îòåö, âîåííûé òåõíèê Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ âåë äíåâíèê, íà÷àòûé 22 èþíÿ 1941 è çàêîí÷åííûé ñåðåäèíîé 1942 ãîäà, êîãäà ïî âîéñêàì âûøåë ïðèêàç, çàïðåùàþùèé âåñòè êàêèå-ëèáî çàïèñè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ äåðæàë â ðóêàõ òîëñòóþ îáùóþ òåòðàäü áîëåå 80 ñòðàíèö ñ ðèñóíêàìè, èñïèñàííóþ êðàñèâûì êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì, òàì æå íàõîäèëèñü ðèñóíêè, êàðòû è íàøè ãàçåòû, èçäàííûå äëÿ íåìöåâ. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî ïîòðÿñåíèå: âîò îíà, æèâàÿ èñòîðèÿ, íå ïî òåëåâèçîðó èëè â ãàçåòå, à ó ìåíÿ â ðóêàõ – ïîæåëòåâøèå ñòðàíèöû ñ âûãîðåâøèìè ÷åðíèëàìè çàïèñåé. ß ëèñòàë äíåâíèê è ñëîâíî îêàçûâàëñÿ òàì, ãäå òîëüêî ÷òî îòçâó÷àëè ñëîâà Ëåâèòàíà î íà÷àëå âîéíû, ãäå ãðåìåëè âçðûâû ñíàðÿäîâ, è îñêîëêè âìåñòå ñî ñíåãîì çàñûïàëè âñå âîêðóã. Âîò íà÷àëî äíåâíèêà, ôðàãìåíò ïåðâûõ ñòðàíèö (ñòèëèñòèêà è îðôîãðàôèÿ ñîõðàíåíû): «22 èþíÿ 1941 ãîäà. Ðàííåå óòðî â ìàëåíüêîì ñåâåðíîì ïðîìûøëåííîì ãîðîäêå – ãîðîäå íèêåëÿ, ìåäè, êîáàëüòà. Óòðî õìóðîå è âåòðåíîå, íàïîìèíàþùåå îñåíü, à íå èþíüñêîå, êîãäà äîëæ-

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

55

Íà÷àëî âûñòàâêè

Ïèñüìà èç Áåðëèíà íî áûòü ñîëíöå. Ñàìà ïðèðîäà íå êðàñèò ýòîò äåíü â ëåòíèå ïðèâû÷íûå òîíà, êàæåòñÿ, ÷òî îíà íå äîâîëüíà ÷ðåçìåðíûì, áåñïîêîéíûì äâèæåíèåì ëþäåé è èõ îæèâëåííûìè ðàçãîâîðàìè. Âîéíà!!! Ýòî ñëîâî, îò êîòîðîãî ìû óæå îòâûêëè è çàáûëè, ñåãîäíÿ îäíî èç íàèáîëåå ïðîèçíîñèìûõ ñëîâ. Îíî âîðâàëîñü â æèçíü ýòîãî ãîðîäà, ãäå òûñÿ÷è ëþäåé ñîâåðøàëà ÷óäåñà è ñòðîèëà ãèãàíò öâåòíîé ìåòàëëóðãèè. Îíè íå äóìàëè âîåâàòü – ëþáÿ ìèðíóþ æèçíü è ñòðîéêó. Íî âîéíà! Ãåðìàíèÿ íàïàëà íà íàñ, îíà áîìáèò Êèåâ, Ñåâàñòîïîëü. Äà, âîéíà, ñóðîâû ñòàëè ëèöà ëþäåé, ïîñòåïåííî ê æèòåëÿì âîçâðàùàåòñÿ ñïîêîéñòâèå, âñå óâåðåíû â íàøåé ñèëå àðìèè, åäèíñòâå íàðîäîâ è ïðàâîòå íàøåãî äåëà».

Ýòî áûë áåñöåííûé ìàòåðèàë, ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè íà÷àëîì ýêñïîçèöèè, åå îñíîâîé è ñàìûì öåííûì äîêóìåíòîì. Èìåÿ â ðóêàõ òàêîé ðåäêèé ìàòåðèàë, ãðåøíî áûëî èì íå âîñïîëüçîâàòüñÿ, è ñ ðàçðåøåíèÿ âëàäåëüöà ÿ ïîïûòàëñÿ ïðèñòðîèòü äíåâíèê äëÿ íà÷àëà â Ðîññèéñêóþ íàöèîíàëüíóþ áèáëèîòåêó, ïðåäëîæèâ èì ñäåëàòü ýëåêòðîííóþ âåðñèþ. Íà ïèñüìî èç îòäåëà ðóêîïèñåé ïðèøåë îòâåò, ÷òî áèáëèîòåêà ãîòîâà êóïèòü òîëüêî ïîäëèííèê, à ýëåêòðîííûå âåðñèè íå äåëàåò. Ýòî íå âõîäèëî â íàøè ïëàíû. Îñòàâàëñÿ åùå îäèí âàðèàíò – ïðåçèäåíòñêàÿ áèáëèîòåêà èìåíè Á. Í. Åëüöèíà. Ïîçâîíèë â áèáëèîòåêó, ìåíÿ ñîåäèíèëè ñ íà÷àëüíèêîì îòäåëà ôîðìèðîâàíèÿ è îáðàáîòêè èíôîðìàöèîííûõ ðåñóðñîâ Òàòüÿíîé Ëåîíàðäîâíîé Ìàñõóëèÿ. Îíà ìíå ñêàçàëà, ÷òî ñåé÷àñ áèáëèîòåêà ãîòîâèò ìàòåðèàëû ê þáèëåþ, è òîëüêî ÷òî ñîñòîÿ-


56

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

Ïèñüìà ñ ôðîíòà ëîñü ñîâåùàíèå, íà êîòîðîì áûëà îòìå÷åíà íåîáõîäèìîñòü ïîèñêà óíèêàëüíûõ äîêóìåíòîâ, è îíà ñ óäîâîëüñòâèåì îçíàêîìèòüñÿ ñ äíåâíèêîì, â îáùåì, ÿ îêàçàëñÿ áîëåå ÷åì êñòàòè. Ìû äîãîâîðèëèñü î âñòðå÷å, è ÿ ïåðåäàë äíåâíèê íà ñêàíèðîâàíèå è åãî îïèñàíèå íàó÷íûìè ðàáîòíèêàìè, êîòîðîå çàíÿëî áîëåå ìåñÿöà, à çàîäíî ïðåäëîæèë ôîòîãðàôèè ìàêåòà ïàíîðàìû «Áèòâà çà Áåðëèí» â Ëåíýêñïî. Îêîëî 50 ôîòîãðàôèé âûáðàëà áèáëèîòåêà â ñâîþ êîëëåêöèþ. À æèòåëè Öàðñêîãî Ñåëà îòêëèêíóëèñü íà íàøó ïðîñüáó è ñòàëè ïðèíîñèòü êàê îòäåëüíûå ôîòîãðàôèè è ïèñüìà, òàê è öåëûå àðõèâû. Òàê ó íàñ â ýêñïîçèöèè ïîÿâèëèñü îòêðûòêè Âàëåíòèíà Òðóñêèíîâà, îòïðàâëåííûå èç ãîðÿùåãî Ñåâàñòîïîëÿ, ãäå îí ïîçæå ïîãèá. Ïðåäîñòàâèë èõ äëÿ âûñòàâêè åãî ñûí, äîêòîð áèîëîãè÷åñêèõ íàóê, êðàåâåä, àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã Ýðíñò Âàëåíòèíîâè÷ Òðóñêèíîâ. Öåëóþ êîëëåêöèþ ôîòîãðàôèé, äîêóìåíòîâ, äâå ëè÷íûå ëåòíûå êíèæêè è ãàçåòû 1945 ãîäà, äàæå íåñêîëüêî îòðûâêîâ èç ôèëüìà ïðèíåñëà äî÷ü ëåò÷èêà Áîðèñà Ãðèãîðüåâè÷à Æóêîâà, ðîäèâøåãîñÿ 27 àïðåëÿ 1916 ãîäà â ãîðîäå Èâàíîâî-Âîçíåñåíñêå. Âî âðåìÿ âîéíû îí ñîâåðøèë íå îäíó ñîòíþ áîåâûõ âûëåòîâ è íàãðàæäåí òðåìÿ îðäåíàìè. ×àñòü äîêóìåíòîâ è îòäåëüíûå ñòðàíèöû áîåâûõ ëåòíûõ êíèæåê, à òàêæå íàãðàäíûå ëèñòû âîøëè â ýêñïîçèöèþ. Ñ êàæäûì äíåì ïèñåì è ôîòîãðàôèé ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, ñîáðàííûå ìàòåðèàëû ïðåâûøàëè âûñòàâî÷íîå ïðîñòðàíñòâî ÷èòàëüíîãî çàëà, è áûëî ðåøåíî ðàñøèðèòü ïðîåêò, âûêëàäûâàÿ äîêóìåíòû íà ñàéòå Öåíòðàëèçîâàííîé áèáëèîòå÷íîé ñèñòåìû Ïóøêèíñêîãî ðàéîíà. Âîò îäíî èç òàêèõ ïèñåì. Åãîðîâà Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâíà (1904 –1995). Çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà Ðîññèè.  òðóäíûå ãîäû âîéíû îíà æèëà è ñàìîîòâåðæåííî âûñòóïàëà â îñàæäåííîì ãîðîäå-ôðîíòå, íà ïåðåäíåì êðàå îáîðîíû, â Êðîíøòàäòå, Îðàíèåíáàóìå, íà áîåâûõ êîðàáëÿõ Áàëòèéñêîãî ôëîòà, ïîëåâûõ àýðîäðîìàõ, â ãîñïèòàëÿõ. Åãîðîâó çíàëè è ëþáèëè. Ïðîñòûå ñëîâà, íåçàìûñëîâàòûå ìåëîäèè âîçâðàùàëè ëþäåé ê æèçíè, âåðå, íàäåæäå. Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâíà ïðîæèëà áîëüøóþ è ÿðêóþ æèçíü, îíà íàãðàæäåíà ìåäàëÿìè, ãðàìîòàìè, áëàãîäàðíîñòÿìè, öåííûìè ïîäàðêàìè. Ïîõîðîíåíà À.Ñ. Åãîðîâà â ãîðîäå Ïóøêèíå, íà Êàçàíñêîì êëàäáèùå.

×åðåç äåíü ÿ ïðèõîäèë â áèáëèîòåêó çà íîâûìè ìàòåðèàëàìè. Çàòåì èõ íóæíî áûëî ðàññîðòèðîâàòü ïî ðàçìåðàì, îáðàáîòàòü è ïå÷àòàòü. Ïîñëå íà÷àëñÿ íåñïåøíûé ìîíòàæ ôîòîãðàôèé â ðàìû, â çàâèñèìîñòè îò îáúåìà ìàòåðèàëà ôîòîãðàôèè âñòàâëÿëèñü â ðàçíûå ïî ðàçìåðàì ðàìû è öâåòà ïàñïàðòó, èíîãäà ïî ìåðå íîâûõ ïîñòóïëåíèé ïðèõîäèëîñü êîå÷òî ïåðåäåëûâàòü. È êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà äëèëàñü ïî÷òè äâà ìåñÿöà. Äàæå êîãäà âñÿ âûñòàâêà áûëà ñîáðàíà è íà÷àëîñü ñîçäàíèå ýêñïîçèöèè, âñå ðàâíî ïîñòóïàëè íîâûå äîêóìåíòû. Îäíà æåíùèíà ïðèíåñëà èñòëåâøèé ëèñò áóìàãè – ïîñëåäíåå ïèñüìî ñ ôðîíòà îò 24 àâãóñòà 1941 ãîäà îò Óäàëîâà Ïåòðà Ïåòðîâè÷à 1910 ãîäà ðîæäåíèÿ, åå äåäà.  îêòÿáðå ïðèøëî èçâåñòèå, ÷òî îí ïðîïàë áåç âåñòè. È òîëüêî â 2003 ãîäó ïîèñêîâèêè îáíàðóæèëè åãî îñòàíêè, è îí áûë çàõîðîíåí â áðàòñêîé ìîãèëå ìåìîðèàëà «Ñèíÿâèíñêèå âûñîòû». Êîïèÿ ïèñüìà íàõîäèòñÿ â ýêñïîçèöèè. Âûñòàâêà íà÷èíàåòñÿ ñ âèòðèíû, ãäå âûñòàâëåí äíåâíèê Å. À. Âåðåùàãèíà, ãàçåòà 10 ìàÿ 1945 ãîäà, íàãðàäíûå óäîñòîâåðåíèÿ, «Áóêâàðü», âûïóùåííûé â 1941 ãîäó. Çàòåì èäåò ñàìà ýêñïîçèöèÿ, ñëîæíîñòü åå çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî âûñòàâî÷íîå ïðîñòðàíñòâî áèáëèîòåêè ðàçäåëÿëîñü áîëüøèìè îêíàìè, è äëÿ êàæäîé èç 5 ñòåí íåîáõîäèìî áûëî ñîçäàòü ñâîþ êîìïîçèöèþ, íå íàðóøàÿ õðîíîëîãèþ ñîáûòèé è íå ðàçáèâàÿ öåëüíîñòü ïðîñòðàíñòâà. À åñëè ïðåäñòàâëÿòü îäíè äîêóìåíòû, òî ýòî áóäåò íå î÷åíü õîðîøî ñ òî÷êè çðåíèÿ âèçóàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ. È íåîáõîäèìî áûëî êàê-òî çàêîëüöåâàòü âñþ âûñòàâî÷íóþ ïëîùàäü, àêöåíòèðóÿ âíèìàíèå è çàêàí÷èâàÿ âûñòàâêó 1945 ãîäîì. Ïîýòîìó ïðèøëîñü äîáàâèòü íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé ïàíîðàìû «Áèòâû çà Áåðëèí», «Áåññìåðòíîãî ïîëêà», çàâåðøàëàñü âûñòàâêà íåñêîëüêèìè ôîòîãðàôèÿìè, ñäåëàííûõ ìîèìè ó÷åíèêàìè: Ðÿçàíöåâîé Ëèëèåé, Îëüãîé Óáðÿíîâîé, Êîøåëåâûì Ñòàñîì, êîòîðûé ñäåëàë, íà ìîé âçãëÿä, íåïëîõóþ ôîòîãðàôèþ ïàìÿòíèêà Ìàðøàëà Ã. Æóêîâà â Ìîñêâå. Îòêðûòèå íàçíà÷èëè íà 6 ìàÿ ñîâåðøåííî ïðîèçâîëüíî. Çàë áûë ïîëîí, ïðèøëè è òå, êòî ïðåäîñòàâèë ñâîè äîêóìåíòû, è ÷èòàòåëè áèáëèîòåêè. Íà îòêðûòèè âûñòóïèëà çàì. ãëàâû àäìèíèñòðàöèè Ïóøêèíñêîãî ðàéîíà Òàòüÿíà Âàäèìîâíà Áîãîëþáîâà, îíà ðàññêàçàëà î òîì, ÷òî åå ïîðàçèëà ñïðàâêà, íàïå÷àòàííàÿ íà ýòèêåòêå îò øïðîò. Âèäèìî, ñ áóìàãîé áûëî ñîâñåì ïëîõî, è ïå÷àòàëè íà òîì, ÷òî íàõîäèëè. Âûðàçèëà áëàãîäàðíîñòü áèáëèîòåêå è åå ñîòðóäíèêàì çà òàêóþ àêòóàëüíóþ è íåîáû÷íóþ âûñòàâêó. Çàòåì ñëîâî âçÿëà äèðåêòîð ÄÄÞÒ Ïóøêèíñêîãî ðàéîíà Îëüãà Íèêîëàåâíà Áóãàåâà, îíà ðàññêàçàëà î ñâîèõ ðîäñòâåííèêàõ, âîåâàâøèõ íà Ëåíèíãðàäñêîì ôðîíòå. Î÷åíü ýìîöèîíàëüíûì è îáðàçíûì áûëî âûñòóïëåíèå Âëàäèìèðà Ãðèãîðüåâè÷à Íå÷àåâà. À âîñïèòàííèêè ñòóäèè «Êðûëüÿ» ïîä ðóêîâîäñòâîì È. À. Ìèðîøíè÷åíêî ïðî÷èòàëè ñòèõè î âîéíå. È òðèî áàÿíèñòîâ 45 ìóçûêàëüíîé øêîëû èñïîëíèëî ïåñíè âî-

åííûõ ëåò. Çàòåì ñëîâî ïðåäîñòàâèëè àâòîðó âûñòàâêè, è ÿ ðàññêàçàë âñå, î ÷åì âû òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàëè, è äîáàâèë, ÷òî, íàçíà÷àÿ äàòó îòêðûòèÿ âûñòàâêè, ìû íå çíàëè, ÷òî 6 ìàÿ – äåíü Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà, à â ýêñïîçèöèè îêàçàëîñü ðîâíî 45 ðàì, ÷òî íå ìåíåå ñèìâîëè÷íî. Âîò îäíà èç äíåâíèêîâûõ çàïèñåé Å. À Âåðåùàãèíà, ñäåëàííàÿ 9 è 12 ìàÿ 1942 ãîäà, êîãäà äî îêîí÷àíèÿ âîéíû îñòàâàëîñü òðè òÿæåëåéøèõ ãîäà. «9.05.1942 ãîäà. Ñåãîäíÿ ïîëó÷èë ñîîáùåíèå î ïðèìåíåíèè íåìåöêîé àðìèåé íà íåêîòîðûõ ó÷àñòêàõ þæíîãî è þãî-çàïàäíîãî ôðîíòà îòðàâëÿþùèõ âåùåñòâ. Áåçóñëîâíî, èìåþòñÿ ïîòåðè. Íàøè ÷àñòè ïðèâåäåíû â ñîñòîÿíèå ãîòîâíîñòè ê îòðàæåíèþ õèìè÷åñêîãî íàïàäåíèÿ. Íåâàæíû, âèäèìî, äåëà ó Ãèòëåðà, åñëè îí ïðèìåíÿåò ïîñëåäíåå ðåøàþùåå ñðåäñòâî, íî âðÿä ëè îíî ïðèíåñåò åìó âûãîäó è èíèöèàòèâó â áîÿõ, ò. ê. ×åð÷èëëü óæå îáúÿâèë îòðèöàòåëüíî, ÷òî â ñëó÷àå ïðèìåíåíèÿ Ãåðìàíèåé Î.Â. Àíãëèÿ èñïîëüçóåò âñþ ñâîþ âîçäóøíóþ ìîùü íàïàäåíèÿ Î.Â. À íàä ýòèì íóæíî ñåðüåçíî è ñåðüåçíî ïîäóìàòü.  íàøèõ óñëîâèÿõ ïðèìåíåíèå Î. Â. î÷åíü òðóäíî ò. ê. ìåñòíîñòü ãîðèñòàÿ è â äîëèíàõ ñóòêè ãóëÿåò âåòåð, åæåìèíóòíî ìåíÿþùèé ñâîå íàïðàâëåíèå, íî âñå æå íóæíî áûòü íà÷åêó». «12.05. 1942 ãîäà. Ñåãîäíÿ ïîëó÷èë èçâåùåíèå î ïðèñâîåíèè ìíå íîâîãî âîåííîãî çâàíèÿ, "ñòàðøåãî òåõíèêà ëåéòåíàíòà" ýòî íåìíîãî ðàäóåò, õîòÿ è íå âíîñèò ñóùåñòâåííûõ èçìåíåíèé â ìî¸ ïîëîæåíèå». Íèêîãî íå îñòàâèëà ðàâíîäóøíûì íàøà ñîâìåñòíàÿ ñ ñîòðóäíèêàìè áèáëèîòåêè ýêñïîçèöèÿ. Íåêîòîðûå çàïèñè èç êíèãè îòçûâ î âûñòàâêå «Ïèñüìà ñ ôðîíòà» æèòåëåé Öàðñêîãî Ñåëà. Ñòèëèñòèêà ñîõðàíåíà. «Ïðåêðàñíî ïîäãîòîâëåííàÿ âûñòàâêà, ãëàâíîå, ÷òî ìîëîäûì ýòî íåîáõîäèìî äëÿ ñîõðàíåíèÿ ïàìÿòè äåäîâ, èñòîðèè íàøåé ñòðàíû è ñîõðàíåíèÿ ñåáÿ. Õóäîæíèê Âåðåùàãèí Âëàäèìèð Åâãåíüåâè÷ (ñûí àâòîðà äíåâíèêà). 6 ìàÿ 2015 ãîäà».

«Áîëüøîå ñïàñèáî çà âûñòàâêó – ÿðêî, ñî âêóñîì è óâàæåíèåì ê èñòîðèè è íàøèì ãîðîæàíàì. Áðîâêèíà Ò. Þ. 13 .07 2015».

«Áîëüøîå ñïàñèáî çà ïðîäåëàííóþ ðàáîòó, ÷óòêîå ñåðäöå è ÷èñòûå ïîìûñëû. Âñå ýòî äîëæíû ïîìíèòü è ìû, è íàøè äåòè, áóäóùèå ïîêîëåíèÿ. Áåç ðîäîâîé ïàìÿòè, áåç ëþáâè è äâèæåíèÿ äðóã ê äðóãó íåâîçìîæíî íè äîñòîéíî æèòü â ýòîì ìèðå, íè ïîáåäèòü çëî. Ñ óâàæåíèåì Ëàâðîâà Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà».

«Áîëüøîå ñïàñèáî çà âûñòàâêó "Ïèñüìà ñ ôðîíòà". Ïðîèçâåëà íà ìåíÿ íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Ïðîäåëàíà îãðîìíàÿ ðàáîòà, ñòîëüêî òàêòà è óâàæåíèÿ ê ôðîíòîâèêàì. Îãðîìíîå


Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

57

Âåðåùàãèí Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷. Àâòîð ÄÍÅÂÍÈÊÀ ñïàñèáî âñåì, êòî äåëàë âûñòàâêó, çäîðîâüÿ è äàëüíåéøèõ óñïåõîâ. Ëóòöåâà Å. È. 27.06.2015».

«Ëåòîïèñè íóæíû âñåì òàê æå, êàê è ïðåæäå. ×òîáû ïîáåäèòü äóõà ëæè!!! Ýòè ôîòîãðàôèè è äîêóìåíòû ñëîâíî ìîñò, ïîðòàë ìåæäó ìèðîì íûíå æèâóùèìè, è óøåäøèìè â âå÷íîñòü. Äóøà îïóòûâàåòñÿ âñåìè êðàñêàìè ÷óâñòâ, åå íàïîëíÿåò äî ñàìûõ êðàåâ, êàçàëîñü áû, íåâîçìîæíîå, ïðîñòî îáû÷íîå ñîçåðöàíèå. Ïðîáóæäàòü äóøè – ýòî òî, ÷òî íåîáõîäèìî â íàøå âðåìÿ. Íàä äóøîé íàâèñëà îïàñíîñòü åå ïîëíîãî óíè÷òîæåíèÿ. Áëàãîäàðÿ òàêèì âûñòàâêàì ìû ìîæåì ïðîòèâîñòîÿòü âðàãó. Ïîäïèñü íåðàçáîð÷èâà æèòåëüíèöà Ïóøêèíà».

«Ñëîâà "Íèêòî íå çàáûò è íè÷òî íå çàáûòî" ñîïðîâîæäàþò íàñ ñ äåòñòâà. È âñå-òàêè áåç óñèëèé, áåç ïàìÿòè ìîæåò áûòü çàáûòà äàæå âîéíà, âåäü ðàäîñòü æèçíè ñèëüíåé âñåãî. À ïàìÿòü ÷óâñòâ, êîãäà ïðîñòî âèäèøü ëèöà, ãëàçà, æèâûå íàñòîëüêî, ÷òî îùóùàåøü èõ òâîèìè ñîâðåìåííèêàìè, íå äàñò çàáûòü íè÷åãî èç òîãî ïðîøëîãî, ÷òî åñòü è íàøå íàñòîÿùåå. Ñïàñèáî çà âîçìîæíîñòü îùóùàòü â ñåáå âñå ýòî ãëàâíîå, ÷èñòîå, èñêðåííåå. Âûñòàâêà áóäèò â íàñ èñòèííûé ïàòðèîòèçì, èñòèííóþ ãîðäîñòü è ñ÷àñòüå æèòü â òàêîé ñòðàíå. Ïîãîðåëüñêàÿ Ò. Ñ.»

Âûñòàâêà ðàáîòàëà äî íà÷àëà ñåíòÿáðÿ ïî àäðåñó: ã. Ïóøêèí, óë. Ìàëàÿ, äîì 20

Äíåâíèê Å.À. Âåðåùàãèíà


58

Èâàí ËÅÎÍÒÜÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ì

íîãî÷èñëåííûå ðîäñòâåííèêè Ñòåïàíà è Àííû ñî äíÿ íà äåíü æäàëè ïðèåçäà ñûíà èç àðìèè â îòïóñê è ãîòîâèëèñü îòïðàçäíîâàòü åãî ñâàäüáó. Áîëüøå âñåõ áåãàëà Òàìàðà, íàðå÷¸ííàÿ íåâåñòà Àíäðåÿ, ïîäíèìàÿ âñåì ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå. Îíà ÷óòü ñâåò óæå ñòó÷àëà â êàëèòêó ñâîåìó áóäóùåìó ñâ¸êðó, ÷òîáû óçíàòü, íåò ëè êàêèõ íîâîñòåé, ïîñêîëüêó îí íàïèñàòü-òî åé íàïèñàë, ÷òî ñêîðî â àëûå ãóáêè ïîöåëóåò è çàêîííîé æåíîé íàçîâ¸ò, à òî÷íûé äåíü íå óêàçàë. Áåãàëà îíà, íå áîÿñü íàäîåñòü, âñ¸ äàâíî áûëî îáãîâîðåíî, ñ ïåðâîé æåíîé îí òàì ðàçîø¸ëñÿ, ïîñêîëüêó îíà â ñâî¸ âðåìÿ îáìàíóëà êîìàíäîâàíèå î ñâîåé áåðåìåííîñòè, ïîýòîìó èõ ðàçâåëè áåç ëèøíèõ ñëîâ è ðàçðåøèëè åìó ïðèâåçòè ìîëîäóþ æåíó. Òàìàðà â ýòîì ãîäó îêàí÷èâàëà èíñòèòóò è ñ íåòåðïåíèåì æäàëà ñâîåãî ñóæåíîãî, ÷òîáû óëåòåòü âìåñòå ñ íèì, ïîñêîëüêó Àíäðåé ïîäïèñàë î÷åðåäíîé êîíòðàêò, ðàññ÷èòûâàÿ êóïèòü ìàøèíó.  ñâî¸ âðåìÿ îíà íèêóäà íå óåõàëà ó÷èòüñÿ, êàê äðóãèå, à ïîñòóïèëà íà çàî÷íîå îòäåëåíèå è æèëà äîìà, íà ãëàçàõ ó ñâîèõ è åãî ðîäèòåëåé, ÷òîáû íå áûëî êðèâîòîëêîâ. Âñå ýòè ãîäû å¸ ìûñëè êðóòèëèñü âîçëå îäíîãî: âûéòè çàìóæ çà Àíäðåÿ, ïîñêîëüêó ëþáèëà åãî åù¸ ñî øêîëû.  ïîñëåäíèé ãîä ðîäèòåëè ïîøèëè åé ïëàòüÿ, êóïèëè ïîäõîäÿùèå ïî ìîäå è öâåòó òóôëè, ïàëüòî, ñäåëàëè îïðåäåë¸ííûé çàïàñ äåôèöèòíûõ ïðîäóêòîâ, ïðè îáùåé íèùåòå â ñòðàíå, êîãäà Åëüöèí âîåâàë ñ Âåðõîâíûì Ñîâåòîì. Ñòåïàí äîãîâîðèëñÿ ñ Íèêèòè÷íîé î ïîêóïêå âèíà íà ñâàäüáó ñûíà, êîòîðîå ñòîÿëî ó õîçÿéêè â ïîãðåáå äî ïîðû äî âðåìåíè, ïðè óñëîâèè, ÷òî îí âíåñ¸ò íà äíÿõ çàäàòîê, ÷òîáû îíà íå âîëíîâàëàñü è íå ïðîäàâàëà. Äåäà Ìàòâåÿ óæå íåñêîëüêî ëåò íå áûëî, à ñëàâà î åãî âèíå íå óãàñàëà. Ê äðóãèì âèíîäåëàì ëþäè øëè, êîãäà ó Íèêèòè÷íû áî÷êè áûëè ïóñòûå. Âèíî òåïåðü äåëàë ñûí äåäà, Âèêòîð, èñïûòûâàÿ áîëüøèå òðóäíîñòè, ïîòîìó ÷òî ñàõàð ïðîïàë èç ìàãàçèíîâ, êîãäà Ãîðáà÷¸â è Ëèãà÷¸â çàòåÿëè áîðüáó ñ ïüÿíñòâîì, âûðóáàÿ ïî âñåé ñòðàíå âèíîãðàäíèêè. Âèíî ó Ìàòâåÿ õîòü è íàçûâàëîñü ñóõèì, êàê îáúÿñíÿë Âèêòîð, íî îòåö äîáàâëÿë íà âåäðî âèíîãðàäíîãî ñîêà êèëîãðàìì ñàõàðà, èíà÷å îíî çàêèñàëî, íå ïîèãðàâ è íå íàáðàâ îïðåäåë¸ííîé êðåïîñòè.

Áåç ñàõàðà âèíî íå ïîëó÷àëîñü, íî âèíîãðàäíèê Âèêòîð íå âûðóáàë. Êîãäà áûë æèâ Ìàòâåé è ñâîáîäíî ïðîäàâàëñÿ ñàõàð, òî âèíà äåëàëè ïî øåñòü è áîëåå áî÷åê, à Âèêòîð ñåé÷àñ áîëüøå äâóõ íå çàâîäèë. Ïðåñëåäîâàëè ñàìîãîíùèêîâ è äàæå òåõ, êòî ãîòîâèë õîðîøåå ñóõîå âèíî. Ëþáèòåëè âûïèòü íå õîòåëè çíàòü âñåõ ýòèõ òîíêîñòåé, à ïî ñòàðîé ïàìÿòè ïðèõîäèëè ê êàëèòêå Íèêèòè÷íû è òðåáîâàëè âèíà, êîãäà ó íå¸ íå áûëî åãî óæå è â ïîìèíå. Ñîçðåâøèé âèíîãðàä ñîáèðàëè è ññûïàëè âî äâîðå íà ïàëàòêó. Ìåñòíûå âëàñòè ïðèçûâàëè ñäàâàòü åãî â êîîïåðàöèþ, íî òàì íå ïðèíèìàëè, òàê êàê âèíîãðàä áûë â îñíîâíîì âèííûõ ñîðòîâ, ïîýòîìó ëåæàë âî äâîðå è ïîðòèëñÿ, æàëêî áûëî ñìîòðåòü. ×àñòü âèíîãðàäà Âèêòîðó óäàâàëîñü ñäàâàòü ïî áðîñîâîé öåíå, ÷àñòü èñïîëüçîâàë, ñêîëüêî-òî ðàçäàâàë ñîñåäÿì, ÷òî-òî ñêàðìëèâàë êóðàì, à îñòàëüíîé âûáðàñûâàë íà äîðîãó, ãäå òðàêòîðà âìèíàëè åãî â ãëóáîêèå êîëåè... Âèêòîð ïðèåçæàë ê ìàòåðè íà ìàøèíå ñ äâóìÿ ïðèÿòåëÿìè áëèæå ê êîíöó ñåíòÿáðÿ, êóïèâ èç-ïîä ïîëû ïî äîðîãå ìåøîê ñàõàðà ñ áîëüøîé ïåðåïëàòîé. Îíè ñîáèðàëè ñàìûå õîðîøèå ãðîçäüÿ, äàâèëè, ñîê ñëèâàëè äëÿ áðîæåíèÿ, äîáàâëÿÿ ñàõàð, ïîòîì ÷èñòûå ïðîêóðåííûå áî÷êè îïóñêàëè â ïîäâàë è øëàíãîì ïåðåëèâàëè â íèõ ìîëîäîå âèíî; äàâàëè íåìíîãî ïîãóëÿòü, çàêóïîðèâàëè, îáëèâàÿ âîêðóã ïðîáîê âîñêîì äëÿ ãàðàíòèè ãåðìåòè÷íîñòè, è óåçæàëè. Ïåðåä Íîâûì ãîäîì Âèêòîð ïðèåçæàë, ðàçëèâàë áî÷êó ïî ÷åòâåðòÿì è ñòåêëÿííûì áóòûëÿì, ÷òîáû ìàòü ìîãëà ðàçëèâàòü ïî áàíêàì è ïðîäàâàòü, òàê êàê æèëà ôàêòè÷åñêè íà ãðîøîâóþ ïåíñèþ, èìåÿ ìèçåðíûé òðóäîâîé ñòàæ ïî íåçàâèñÿùèì îò íå¸ ïðè÷èíàì, è íà íåðåãóëÿðíóþ ïîìîùü ñûíà. Ýòà ïðèáàâêà áûëà î÷åíü êñòàòè ïðè å¸ ñêóäíîì áþäæåòå. Ïðèåçä Âèêòîðà âñåãäà áûë ñþðïðèçîì íå òîëüêî äëÿ ìàòåðè, íî è äëÿ ëþáèòåëåé âèíà, ïîýòîìó èíîãäà ïðîèñõîäèëè íåîæèäàííûå âñòðå÷è. Òàê ñëó÷èëîñü è â òîò ïîçäíèé ÷àñ, êîãäà îíè ñ ìàòåðüþ ñèäåëè çà ñòîëîì, ïèëè ÷àé è âåëè ñâîþ áåñåäó. Êàê âäðóã êòî-òî ïîñòó÷àë â îêíî. Âèêòîð âçäðîãíóë îò íåîæèäàííîñòè è ïîñìîòðåë íà èñïóãàííóþ ìàòü. Îêíî âûõîäèëî âî äâîð, ïîýòîìó íèêòî íå ìîã ñòó÷àòü. Îáû÷íî êðè÷àëè îò âîðîò, êàê, ñîáñòâåííî, è ïðîèñõîäèëî, à òóò íà òåáå! Íèêèòè÷íà óñòàâèëà èñïóãàííûå êðóãëûå ãëàçà íà ñûíà. Ñòóê â ðàìó ïîâòîðèëñÿ. Âèêòîð âñòàë è ïîø¸ë íà âåðàíäó. – Íå îòêðûâàé! – øëà çà ñûíîì Íèêèòè÷íà. – Óçíàé, êòî? – Îíè óæå âî äâîðå – êàê íå îòêðûâàé? – íåäîâîëüíî ïðîâîð÷àë Âèêòîð è ðàñïàõíóë äâåðü, âñìàòðèâàÿñü â òåìíîòó: – ×åãî íàäî? – ñïðîñèë îí, íå âèäÿ ëèöà íåçíàêîìöà. – Êàê âû çäåñü îêàçàëèñü? – ïîâûøåííûì òîíîì ñïðîñèë Âèêòîð íåèçâåñòíîãî. – Êàê âû ñþäà ïîïàëè? – ïîâòîðèë îí åùå ãðîì÷å.

– Âîí òàì ïåðåëåç, – îòâåòèë íåçíàêîìåö, ïîêàçûâàÿ â òåìíîòå íà óãîë îãðàäû, ãäå áûëà íàòÿíóòà âûñîêàÿ ñåòêà. – Óõîäèòå ñî äâîðà! – ïîòðåáîâàë Âèêòîð, íàïèðàÿ íà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, çàñòàâëÿÿ åãî ïÿòèòüñÿ, ÷óâñòâóÿ ðÿäîì ìàòü, êàê ïîääåðæêó. – Âûéäèòå! ß âàì ãîâîðþ: âûéäèòå! – ïîâûñèë ãîëîñ Âèêòîð, ïîíèìàÿ, ÷òî åñëè õóëèãàíà íå âûïðîâîäèòü, òî äåëî îñëîæíèòñÿ, ïîòîìó ÷òî çà âîðîòàìè ñòîÿëè åù¸ äâîå. – Âûéäèòå ñî äâîðà!! – ïðîäîëæàë êðè÷àòü Âèêòîð, âûòåñíÿÿ ïàðíÿ ê êàëèòêå. Âèêòîð ïîíèìàë, ÷òî ãîëîñ åãî ñëûøàò ñîñåäè, è ýòî áûëî åìó íà ðóêó; à íàðóøèòåëÿì ñïîêîéñòâèÿ øóì áûë íå íóæåí. Íàêîíåö Âèêòîð âûïðîâîäèë íåçíàêîìöà è âíîâü çàêðûë êàëèòêó. Âçãëÿíóâ íà ïåðåïóãàííóþ ìàòü, Âèêòîð ñïðîñèë: – ×òî âû õîòèòå? – Íàëåéòå íàì âèíà, – ñêàçàë îäèí èç ïàðíåé. – Ìû íå ïðîäà¸ì, – îòâåòèë Âèêòîð. – Êîí÷èëîñü ó íàñ âèíî. È ïàðíè â ãîëîñ ñòàëè ïðîñèòü, ÷òîáû íàëèëè ÷åòâåðòü âèíà. – Ðåáÿòà, – óãîâàðèâàë Âèêòîð, – íàì íå÷åãî ïðîäàâàòü. À ïîñêîëüêó îí ãîâîðèë íåïðàâäó, òî â òîíå åãî ãîëîñà çâó÷àëà, ïî-âèäèìîìó, ôàëüøèâàÿ íîòà. Ìîëîäûå ëþäè êàêèì-òî îáðàçîì ýòî ÷óâñòâîâàëè, ïîýòîìó íå îòõîäèëè îò âîðîò è ïðîäîëæàëè óãîâàðèâàòü âñ¸ áîëåå íàñòîé÷èâî. – Íåò âèíà! Âû ïîíèìàåòå?! – óæå êîòîðûé ðàç çàâåðÿë Âèêòîð ìîëîäûõ ëþäåé è, ïîâåðíóâøèñü ê ìàòåðè, ñîáðàëñÿ óõîäèòü. – Ìû çàâòðà ñ ìèëèöèåé ïðèä¸ì è ïîñìîòðèì, åñòü îíî èëè íåò? – ðàçäàëñÿ óãðîæàþùèé ãîëîñ ïàðíÿ, êîòîðîãî Âèêòîð ñ òàêèì òðóäîì âûòåñíèë çà âîðîòà. Òàêîå íàãëîå çàÿâëåíèå ïîêîðîáèëî Âèêòîðà: – Ñëûøèòå?! – ñäåðæèâàÿ íåãîäîâàíèå, ñïðîñèë ó ðåáÿò Âèêòîð. – Íó, è êàê âàì ïîñëå ýòîãî ïðîäàâàòü? Ïàðíè îñóæäàþùå ïîñìîòðåëè íà ñâîåãî ïðèÿòåëÿ. Âèêòîð ïîíÿë, ÷òî ïîðà çàêðóãëÿòü ðàçãîâîð: – Âîò çàâòðà! – æåñòêî ïðîèçí¸ñ Âèêòîð, – è ïðèõîäèòå âìåñòå ñ ìèëèöèåé! À åñëè åùå ðàç çàëåçåøü âî äâîð, – ïîñìîòðåë îí íà õóëèãàíñòâóþùåãî ìîëîäöà, – èç ðóæüÿ ïðèñòðåëþ! Âèêòîð îáíÿë äðîæàùóþ ìàòü è ïîâ¸ë åå â äîì. ...Ñîñåäè ñïðàøèâàëè ïîòîì ó Íèêèòè÷íû: «×òî òàì ó âàñ çà øóì áûë?». – «Âûïèòü õîòÿò, âîò è áðîäÿò», – îòâåòèëà ñòàðóøêà. Ãäå-òî â ýòî æå âðåìÿ ïðèñòðàñòèëñÿ ê âèíöó Íèêèòè÷íû ñîñåä, Ñòåïàí. Ñ ïîë-


ëèòðîâîé áàíî÷êîé Ñòåïàí ñàäèëñÿ íà ëàâêó âî äâîðå, âûïèâàë, ñìàêóÿ, ðàñòÿãèâàÿ óäîâîëüñòâèå, è ðàçäóìûâàë: «Íå äàñò âåäü â äîëã âòîðóþ áàíêó», ïîòîì âûòèðàë ãóáû ðóêàâîì ïèäæàêà èëè ðóáàõè è óõîäèë. Êîãäà Åëüöèíà âûáðàëè ïðåçèäåíòîì, íà÷àëîñü ðàñõèùåíèå ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè. Ìåñòíûå âëàñòè ïîëó÷èëè íåîãðàíè÷åííûå ïðàâà. Âñêîðå Ñòåïàíà ñîêðàòèëè çà íàðóøåíèÿ äèñöèïëèíû, íå äàâ äîðàáîòàòü ïîëòîðà ãîäà äî ïåíñèè. Âíà÷àëå îí êàê-òî âûêðó÷èâàëñÿ, õàëòóðèë êîåãäå îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, ðàñïëà÷èâàÿñü ñ Íèêèòè÷íîé, õîòü è íåðåãóëÿðíî...  äàëüíåéøåì äåíåæíûå äåëà ñîâñåì îñëîæíèëèñü, îí âûïèâàë ïîëîâèíó ïîë-ëèòðîâîé áàíî÷êè, à îñòàëüíîå óíîñèë äîìîé, ÷òîáû óãîñòèòü Àííó è âûòÿíóòü ó íå¸ ðóáëü íà çàâòðà. Ïåðâîå âðåìÿ òàê è øëî: äåíü Ñòåïàí ïëàòèë, äâà – â äîëã âûïðàøèâàë, íî ïîòîì Àííà çàïðîòåñòîâàëà è íå ñòàëà äàâàòü åìó íè êîïåéêè, õîòü ñàìà ñ ïîäðóãàìè è âûïèâàëà. Áåç îïëàòû Íèêèòè÷íà ïåðåñòàëà íàëèâàòü Ñòåïàíó. È íà÷àëèñü ó ìóæèêà ÷åðíûå äíè... Îí è òàê íå îòëè÷àëñÿ îñîáîé àêêóðàòíîñòüþ, à òóò ñîâñåì ïîìðà÷íåë, ïåðåñòàë ðåãóëÿðíî áðèòüñÿ, ñëåäèòü çà ñîáîé... çàíèìàÿñü ïîèñêàìè ñðåäñòâ íà âûïèâêó. ×óâñòâîâàë Ñòåïàí, ÷òî òåðÿåò ñâîé îáëèê, ðàçóäàëóþ ïîõîäêó, èíîãäà ñòàðàëñÿ âíîâü ïðåîáðàçèòüñÿ – áðàë ñåáÿ â ðóêè: áðèëñÿ, ïîÿâëÿëñÿ â îïðÿòíîì âèäå, íî äîëãî íå ìîã âûäåðæàòü ôàñîí è âíîâü îïóñêàëñÿ... Íå âñåãäà, êîíå÷íî, îí áûë òàêèì.  ìîëîäîñòè îí â¸ë ñåáÿ ñêðîìíî, íî ïðèëè÷íî, áûë ïîñëóøíûì è ïîðÿäî÷íûì ñûíîì. Ïîñëå àðìèè Ñòåïàí äîëãî óõàæèâàë çà èíâàëèäîì îòöîì, âåòåðàíîì âîéíû, ïîòîì áîëüíóþ ìàòü äîñìàòðèâàë, ðàáîòàÿ íà ìåñòíîé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. Òàê ÷òî áûëî íå äî ãóëÿíîê, ïîýòîìó è ïîäðóæåê ó íåãî íå áûëî, è æåíèëñÿ óæå ãäå-òî çà òðèäöàòü. Àííà áûëà äåâóøêà ðàçáèòíàÿ, âåñ¸ëàÿ. Îíà ââîëþ íàãóëÿëàñü è òåïåðü âûæèäàëà, êîãäà ïîÿâèòñÿ ïðèåçæèé èëè êòî-òî èç ìåñòíûõ õîëîñòÿêîâ ñîçðååò. Ê ýòîé ïîðå Ñòåïàí óæå îñâîáîäèëñÿ îò ñûíîâíèõ çàáîò, ïîõîðîíèâ îáîèõ ðîäèòåëåé. Ðàçà äâà ñõîäèë â êëóá íà òàíöû, áóäó÷è ïîäøîôå. Àííà â óìå äàâíî óæå ïðèïàõàëà åãî ñåáå â ìóæüÿ, à íà ëþäÿõ âñ¸ åù¸ ðàçäóìûâàëà: âûõîäèòü çà íåãî, èëè íåò? Êàêîé-òî îí íå áîåâîé... Íî êàê òîëüêî Ñòåïàí óëûáíóëñÿ åé, îáðîíèâ íåñêîëüêî ñëîâ ïðè âñòðå÷å, îíà íå ðàñòåðÿëàñü. Ìîëîäûå ñûãðàëè íåãðîìêóþ ñâàäüáó, è Àííà ïåðåáðàëàñü ê Ñòåïàíó â äîì. Çàêðóòèëîñü âðåìÿ, îíè ðîäèëè äâîèõ ñûíîâåé è ñòàëè æèòü, ïîæèâàòü, à âîò äîáðà íàæèâàòü íå ïðèøëîñü, âñ¸ îáñòîÿëî ãîðàçäî ñëîæíåå. Ðîäñòâåííèêè Àííû ïîìîãëè èì ïðèîáðåñòè êîðîâó. Îíè çàâåëè íåñêîëüêî êóð, óòîê, âûðàùèâàëè â îãîðîäå êîå-êàêèå îâîùè è, êàçàëîñü áû, âñ¸ øëî íîðìàëüíî, êàê è ó âñåõ ñîñåäåé, åñëè áû íå îäíî íî... Ïîêà ñûíîâüÿ õîäèëè â äåòñàä è ìëàäøèå êëàññû, Ñòåïàí ïðèáåãàë ñ ðàáîòû äî-

ìîé, çàíèìàëñÿ îãîðîäîì, äåòüìè, ïðîáóæäàÿ ó íèõ èíòåðåñ ê îêðóæàþùåìó ìèðó. Ëåòîì îí çàãîòàâëèâàë ñåíî, çèìîé îáèõàæèâàë áóð¸íêó, à Àííà äîèëà è ïîèëà. Ñ êàæäûì ãîäîì ñåíî äîñòàâàëîñü âñ¸ ñëîæíåå: ïðèõîäèëîñü äàëüøå åçäèòü. Àííà ñðàçó îòêàçàëàñü çàíèìàòüñÿ íåïîñèëüíûì òðóäîì. Ðåáÿòà, ãëÿäÿ íà ìàòü, òîæå ïðîòåñòîâàëè ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè. Ñòåïàí áðàë ñ ñîáîé íà ðàáîòó îòáèòóþ êîñó, àâîñüêó ñ ïåðåêóñîì, ÷òîáû ïîäêðåïèòüñÿ ïîñëå ðàáîòû, è åõàë â ïîéìó ðåêè âûêàøèâàòü êóëèãè. Òàì áûë íå ïîêîñ, à ñïëîøíàÿ íåóäîáèöà: çàðîñëè, ïíè, êî÷êè... Çàãîòîâêà ñåíà äëèëàñü áîëüøå ìåñÿöà, äóøà Ñòåïàíà óñïîêàèâàëàñü òîëüêî ïîñëå âûâîçêè êîïåí äîìîé, êîãäà ñåíî âîçâûøàëîñü ãîðîé íàä ñàðàåì çà äîìîì. Îäíàæäû, êîãäà óæå ïî÷òè ñòåìíåëî, Ñòåïàí â ñïåøêå õîòåë äîêîñèòü íåáîëüøîé êëî÷îê ñðåäè êóñòàðíèêà, ÷òîáû íå åçäèòü ñþäà çàâòðà, è ðåøèë ïîòî÷èòü îñåëêîì çàòóïèâøóþñÿ êîñó, íî âòîðîïÿõ êàê-òî ïðîìàõíóëñÿ è îáðåçàë äâå ôàëàíãè íà äâóõ ïàëüöàõ. Îí ðàçîðâàë ðóáàõó, òóãî ïåðåâÿçàë ïëå÷î, çàìîòàë ðóêó è ïîì÷àëñÿ â ñåëî. Ðóêà ñî âðåìåíåì çàæèëà, íî êîñó ïëîõî äåðæàëà, è îí ñòàë ïðèâÿçûâàòü åå ê êèñòè. Ïîìó÷èâøèñü åù¸ ïàðó ëåò, Ñòåïàí ñ áîëüþ â ñåðäöå ðåøèë ïðîäàòü êîðìèëèöó. Îñòàâøèñü áåç áóðåíêè, ñåìüÿ ñðàçó îùóòèëà íåõâàòêó ñúåñòíîãî. Åñëè ðàíüøå êóñîê õëåáà è ñòàêàí ìîëîêà óòîëÿë ëþáîìó ãîëîä, òî òåïåðü âñå íà÷àëè çàäóìûâàòüñÿ î åäå... ×òîáû êîðìèòüñÿ ñ îãîðîäà, íóæåí áûë åæåäíåâíûé òðóä, íî â ñåìüå ê ýòîìó íå ïðèâûêëè. Àííà íå ëþáèëà êîïàòüñÿ â çåìëå, îíà ñìîëîäó ýòèì íå çàíèìàëàñü, çíàÿ òîëüêî ìàãàçèí è ïå÷êó. Ðåáÿòàì óëèöà áûëà ðîäíåå è ìèëåå ãðÿäîê, òàì ó íèõ áûë ñâîé ìèð èãð è çàáàâ. Ñòåïàíó òàê è íå óäàëîñü ïðèâëå÷ü æåíó è äåòåé ê ðàáîòå íà îãîðîäå; Àííà ñàìà óêëîíÿëàñü îò õîçÿéñêèõ õëîïîò è äàâàëà ïîâîä äåòÿì óâèëèâàòü îò îòöîâñêèõ ïîðó÷åíèé. Ñòåïàíó ïðèøëîñü èñêàòü âûõîä.  òó ïîðó ðàñïðîñòðàíÿëñÿ îïûò îòêàðìëèâàíèÿ áû÷êîâ. Ñòåïàí äîëãî äóìàë, íî íå ðåøèëñÿ íà òàêîé øàã, ïîíèìàÿ, ÷òî íå ïîòÿíåò. Ïîðàçìûñëèâ, îí ðåøèë çàâåñòè òðåõ ïîðîñÿò. Ýòîò òðóä òîæå áûë íå èç ëåãêèõ. Âíà÷àëå îí êîðìèë èõ êàøåé, êàêîå-òî âðåìÿ îâîùàìè ñ õëåáîì, ïîòîì íà÷àë åçäèòü ðàíî óòðîì è ïîçäíî âå÷åðîì íà âåëîñèïåäå â ëåñîïîëîñó ñ ìåøêàìè çà òðàâîé. Ëåòîì â îáåä ì÷àëñÿ ïî øèðîêîé Ñîâåòñêîé óëèöå, âèëÿÿ ìåæäó ãðÿçüþ è ëóæàìè íà ñâî¸ì âåëîñèïåäå ïî ñóõèì òðîïêàì, äîìîé, âûíèìàë èç ïå÷êè ðàñïàðåííîå çåðíî â ÷óãóíå, ðàçáàâëÿë âîäîé, è âûâàëèâàë åãî ïîðîñÿòàì â êîðûòî. Áëèæå ê îñåíè åçäèë íà ïîëÿ çà êóêóðóçíûìè ïî÷àòêàìè, ÷òîáû îòêîðìèòü ñâîèõ ïèòîìöåâ äî òîâàðíîãî âèäà. Íî ñàìîå òðóäíîå äëÿ Ñòåïàíà áûëî ïîòîì: êàê ïðîäàòü? Êîìó? Ðåçàòü è âåñòè íà áàçàð, èëè ñäàòü ñêóïùèêàì? Íàêîíåö, çíàþùèå ëþäè ïîñîâåòîâàëè, ïðîäàòü æèâûì âåñîì. Ïîëó÷èâ äåíüãè, îíè îòäàëè äîëã, ÷òî áðàëè íà çåðíî; êóïèëè ðåáÿòàì êðîññîâêè, áðþêè è îïÿòü îñòàëèñü íè ñ ÷åì.

Ñòåïàí âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ, íî óëó÷øèòü ñåìåéíóþ æèçíü òàê è íå ñóìåë. ×åì ñòàðøå îí ñòàíîâèëñÿ, òåì ìåíüøå ó íåãî áûëî ñèë, è òåì áåçðàäîñòíåå êàçàëîñü åìó áóäóùåå. Ãîäû óæå ïåðåâàëèëè íà âòîðóþ ïîëîâèíó øåñòîãî äåñÿòêà, à ñóäüáà ìàëî ñóëèëà õîðîøåãî. Åìó õîòåëîñü êàê-òî ñêðàñèòü ñâîþ æèçíü, íî áþäæåò òðåùàë ïî øâàì. Íóæäà çèìîé îùóùàëàñü îñòðåå, êîãäà ñíåã ïîêðûâàë âñþ óñàäüáó è íå÷åãî áûëî ñõâàòèòü â ðîò. Ïîýòîìó îñåíüþ Ñòåïàí ñòàðàëñÿ çàñîëèòüñÿ: çàêðóòèòü â áàíêè êàê ìîæíî áîëüøå âñåãî, ÷òî òîëüêî ìîæíî åùå ñîáðàòü â îãîðîäå, îò ñêðþ÷åííîãî, ïîæåëòåâøåãî îãóð÷èêà äî çåë¸íîãî ïîìèäîðà, êàáà÷êîâ è ïëîõîíüêèõ àðáóçîâ. À ïîòîì íàñòóïàëà ñàìàÿ ñêó÷íàÿ ïîðà, êîãäà ñ äåðåâüåâ ñëåòàë ïîñëåäíèé ëèñò, è øèðîêàÿ Ñîâåòñêàÿ óëèöà ïîêðûâàëàñü ãðÿçüþ îò ïðîëèâíûõ îñåííèõ äîæäåé, ïðåâðàùàÿñü â ïîëîñó ïðåïÿòñòâèé. Ñòåïàí ñ çàâèñòüþ íàáëþäàë, êàê ìóæèêè êó÷êóþòñÿ â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ, î ÷¸ì-òî øåï÷óòñÿ, ñãîâàðèâàþòñÿ è îñòàþòñÿ â ìàñòåðñêîé. Ïîñëå íåáîëüøîãî ðàçäóìüÿ, Ñòåïàí íà÷àë â êîíöå ñìåíû ïîäêëþ÷àòüñÿ ê îáùåìó ðàçãîâîðó è îñòàâàòüñÿ âìåñòå ñî âñåìè, ÷òîáû êàê-òî îòâëå÷üñÿ îò ñâîåé áåçðàäîñòíîé æèçíè. Äîìà òåïåðü åãî íèêòî íå æäàë, ïîòîìó ÷òî ñûíîâüÿ ðàçëåòåëèñü ïî ñâîèì äåëàì, à æåíà âñåãäà âîçâðàùàëàñü ïîçäíèì âå÷åðîì îò ñâîèõ ïîäðóã. Íà ýòîì ìóæñêîì ìàëü÷èøíèêå îáû÷íî âñ¸ íà÷èíàëîñü ñ øóòîê, ïîäêîâûðîê, çàãàäî÷íûõ íàì¸êîâ, à ïîòîì ñêèäûâàëèñü, âûâîðà÷èâàÿ èç êàðìàíîâ ñâîè çàíà÷êè. Âíà÷àëå ñàäèëèñü èãðàòü â äîìèíî èëè êàðòû íà èíòåðåñ, à ïîòîì ïðîèãðàâøèå áåæàëè â ìàãàçèí èëè ê ñàìîãîíùèêó, à îñòàëüíûå ðàçâÿçûâàëè ñâîè îáåäåííûå ïàéêè, ðàñêëàäûâàëè çàêóñêó, ãîòîâÿñü ê ñâÿùåííîäåéñòâèþ. Ðàñïèâàëè ñîîáùà â ñîïðîâîæäåíèè ðå÷åé, ñïëåòåí, ïîëèòè÷åñêèõ íîâîñòåé è ñïîðîâ. Èñ÷åðïàâ âñå ñâîè ðåñóðñû, ìóæèêè ðàñõîäèëèñü ïî äîìàì ñ þìîðîì è øóòêàìè... Ýòî ïîäíèìàëî Ñòåïàíó íàñòðîåíèå, îæèâëÿëî ñåðûå áóäíè è îáâîëàêèâàëî ñîçíàíèå òóìàíîì ðàäîñòè. Ñòåïàí è ðàíüøå âûïèâàë, íî ýòî ïðîèñõîäèëî â äîìàøíåé îáñòàíîâêå èëè â ãîñòÿõ, à åæåäíåâíàÿ âûïèâêà íà ðàáîòå áåç îñîáûõ ïðèãîòîâëåíèé, ìåæäó äåëîì, áûñòðî ïåðåðîñëà â âåñåëóþ ïðèâû÷êó. Ýòà ëåãêîñòü îáùåíèÿ â ìóæñêîé êîìïàíèè óâëåêàëà Ñòåïàíà, íå ïðåäâåùàÿ íè÷åãî ïëîõîãî. Åìó áûëî ïðèÿòíî èäòè äîìîé, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ñâîáîäíûì è íå îáðåìåí¸ííûì çàáîòàìè ÷åëîâåêîì ïî ïðîòîð¸ííûì äîðîæêàì, à òî è ïðûãàÿ ñ êî÷êè íà êî÷êó. À êîãäà íå óäàâàëîñü âûïèòü íà ðàáîòå, Ñòåïàí çàõîäèë ê ò¸òêå Äàðüå, ïîêóïàë ïàðó ñòàêàíîâ äåø¸âîãî âèíà, îò êîòîðîãî ãîëîâà íàïîëíÿëàñü êàêèì-òî òóìàíîì, ïîñëå ÷åãî âñå äóìû, çàáîòû ñàìè ñâàëèâàëèñü ñ ïëå÷. È ÷òî ñòðàííî: âñå äîìàøíèå äåëà, õëîïîòû ðåøàëèñü êàê-òî ñàìè ñîáîé, åñëè íå ñ÷èòàòü âîðêîòíè è ðóãàíè æåíû. Âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû â òàêîì íàñòðîåíèè, åìó âñåãäà õîòåëîñü ñ êåì-òî îáùàòüñÿ èëè ïåòü, ÷òîáû ïîêàçàòü ñåáÿ, ÷òî

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

59


Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

60 îí, Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷, òîæå íå çðÿ æèâåò è äàæå êîå-÷òî ñìûñëèò. Îí íèêîãäà íå øåë ìîë÷à, ñîçäàâàÿ ñàì ñåáå õîðîøåå íàñòðîåíèå. Åìó íå íàäî áûëî âûáèðàòü äîðîãó, ÷òîáû íå çàïà÷êàòü áîòèíêè, ïîòîìó ÷òî õîäèë ïî óëèöå óæå ïÿòüäåñÿò ëåò, áîëüøå ïðèæèìàÿñü ê çàáîðàì, çíàÿ âñå òðîïèíêè â äîæäü è â ãðÿçü, ãäå ïëàâàþò óòêè èëè ãóñè, è, íå çàäóìûâàÿñü, íàïåâàë ïåñíè. Åãî åùå íå áûëî âèäíî, íî óæå ñëûøíî, ÷òî èäåò êðàñà è ãîðäîñòü Ñîâåòñêîé óëèöû.  ýòî âðåìÿ ó íåãî ïðîñûïàëàñü ëþáîçíàòåëüíîñòü. Îí ÷àñòî âûÿñíÿë ó âñòðå÷íûõìíåíèå î ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, î êîòîðûõ òîëüêî ÷òî ãîâîðèëè, çàâÿçûâàÿ ðàçãîâîð, èíîãäà ñïîð, à åñëè âçãëÿäû ðåçêî ðàñõîäèëèñü, òî ðàçúÿñíåíèÿ ïðîèñõîäèëè ñ ïîòàñîâêîé. Ñêðàøèâàÿ òàêèì ñïîñîáîì ñâîþ íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíóþ æèçíü, Ñòåïàí ïðèñòðàñòèëñÿ ê åæåäíåâíûì äîïèíãàì, ñ÷èòàÿ ýòî íåîòúåìëåìîé íîðìîé äëÿ ìóæèêà. Ó äðóãèõ ñâîèõ ïðîáëåì òîæå õâàòàëî, ïîýòîìó áîëüøèíñòâî ñòàðàëîñü ðàçáèðàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî ñî ñâîèìè çàáîòàìè, à íå âíèêàòü â äåëà ñîñåäåé. Ìíîãèå ïðîñòî ïîáàèâàëèñü Ñòåïàíà, íå æåëàÿ ñâÿçûâàòüñÿ ñ ïüÿíûì, îáõîäèëè åãî ñòîðîíîé. Òðåçâûì Ñòåïàí áûë òèõèì è ñìèðíûì ìóæèêîì, à âîò àëêîãîëü âîçáóæäàë è ïåðåâîïëîùàë åãî äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òî îí ñòàíîâèëñÿ ñîâñåì íå ïîõîæèì íà ñåáÿ. Ìîëâà î ïîâåäåíèè Ïîäëóæíîãî íå îáîøëà â ñâî¸ âðåìÿ è øêîëó. Ñûíîâüÿ ãîðäèëèñü ïîâåäåíèåì îòöà, êîãäà ïî Âåëèêèì ïðàçäíèêàì Ñòåïàí ãäå-íèáóäü íàïèâàëñÿ è, íå ïîìíÿ ñåáÿ, âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Áîëåå îò÷àÿííûì áûë ñòàðøèé, Âàñèëèé. Îí ÷àñòî äðàëñÿ èç-çà ñâîåé äåâ÷îíêè ñ îäíîêëàññíèêîì Äìèòðèåì. – Íå äðåéôü, ñûíîê! – ó÷èë òîãäà îòåö, áóäó÷è ïîä õìåëüêîì, óâèäåâ îäíàæäû ó Âàñèëèÿ ôèíãàë. – Áåé âñåãäà ïåðâûì! ×åì êðåï÷å âðåæåøü, òåì ëó÷øå ïîäåéñòâóåò! – ñæèìàë ðûæèé âîëîñàòûé êóëàê Ñòåïàí. – Âñ¸ çàâèñèò îò òâîåãî ïåðâîãî óäàðà! Ïîâåäåíèå îòöà áûëî ïðèìåðîì äëÿ ñûíîâåé. Êàæäûé èç íèõ ïîø¸ë ïî ñâîåé äîðîæêå, ïîêèíóâ îò÷èé äîì.  ïîñëåäíåå âðåìÿ, êîãäà ðîäèòåëè îñòàëèñü îäíè, îòíîøåíèÿ ìåæäó ñóïðóãàìè çàìåòíî èçìåíÿëèñü, íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó, ïîòîìó ÷òî ñòàðûå ñïëåòíè î èõ ïðåæíèõ ïîõîæäåíèÿõ äîêàòûâàÿñü ëåãêîé âîëíîé ê äîìàøíåìó ïîðîãó, çàíîñÿ â èçáó ãðÿçü âìåñòå ñ ãðåõàìè ìîëîäîñòè, îìðà÷àÿ è áåç òîãî ãðóñòíûé äîìàøíèé áûò. Ìîëîäîñòü äàâíî ïðîøëà, ÷óâñòâà Àííû îòáóøåâàëè, ãäå-òî íà ñòîðîíå, äàæå ïî÷òè îõëàäåëè, íî îíè ïðîäîëæàëè âìåñòå æèòü. Îêîí÷àòåëüíî îòíîøåíèÿ èñïîðòèëèñü, êîãäà Ñòåïàíà óâîëèëè, îí ëèøèëñÿ ðàáîòû è ïåðåñòàë ïðèíîñèòü äîìîé çàðïëàòó.  òàêîì âîçðàñòå òðóäíî óñòðîèòüñÿ íà ìàëåíüêîé ñòàíöèè. Îñòàâøèñü áåç ïîñòîÿííîãî çàðàáîòêà, îí ïîòåðÿë ïîñëåäíåå ðàñïîëîæåíèå æåíû. Îêàçàâøèñü âíå êîëëåêòèâà, Ñòåïàí ïîçíàë ÷óâñòâî áåñïîìîùíîñòè. Îí íå ñ÷èòàë ñåáÿ àëêàøîì, íî íàñòðîåíèå áûëî òàêèì óãíåòàþùèì, ÷òî

ïîìî÷ü åìó ìîãëà òîëüêî ïîðöèÿ àëêîãîëÿ, ÷òîáû âçáîäðèòüñÿ, ïîëó÷èâ ëåãêîå âîçáóæäåíèå, ïîòîìó ÷òî æèçíü êàçàëàñü íåâûíîñèìîé. Àííà âîîáùå ìàëî çàíèìàëàñü äîìà õîçÿéñòâîì, äàæå åùå êîãäà ñåìüÿ áûëà â ñáîðå, à êàê òîëüêî ìóæà óâîëèëè, òî ñðàçó ïåðåëîæèëà âñ¸ íà åãî ïëå÷è. À ñàìà ëþáóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó ïðîâîäèëà â îáùåíèÿõ ñ ïðèÿòåëüíèöàìè, óñòðîèâøèñü ó êîãî-íèáóäü â ñàäó ïîä îðåõîì; îíè âåëè äóøåâíûå áåñåäû, ïðîáóÿ ÷ü¸-íèáóäü ñàìîäåëüíîå âèíî, âñïîìèíàëè, êàê ïðîêàçíè÷àëè â ìîëîäîñòè, è äîáðûì ñëîâîì îòçûâàëèñü î Ìàòâåå, êîòîðûé óãîùàë èõ ìîëîäûì âèíîì, êîãäà äàâèë âèíîãðàä. Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî êàê-òî íåçàìåòíî â ñåìüå Ñòåïàíà Ïîäëóæíîãî ó âñåõ îáðàçîâàëàñü ñâîÿ îáîñîáëåííàÿ æèçíü, õîòÿ æèëè âñå â îñíîâíîì íà èæäèâåíèè îòöà. Ïåðâàÿ áåäà ñëó÷èëàñü íåñêîëüêî ëåò íàçàä, êîãäà èç ðàéîííîãî âîåíêîìàòà ïðèåõàëà êîìèññèÿ ïî ïðèçûâó. Ó ñåëüñîâåòà äíÿìè è âå÷åðàìè òîëïèëñÿ íàðîä, øëè âñÿêèå ðàçãîâîðû, òî òóò, òî òàì çàâÿçûâàëèñü ñïîðû, ññîðû...  îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ Âàñèëèé ñõâàòèëñÿ ñî ñâîèì íåäðóãîì. Íå â ñèëàõ îäîëåòü Äìèòðèÿ, Âàñèëèé ïóñòèë â õîä çàòî÷êó, ÷óòü íå âûïóñòèâ åìó êèøêè. Âñå â ñòðàõå ðàçáåæàëèñü. Âûçâàëè ìèëèöèþ, ñêîðóþ. Äìèòðèÿ óâåçëè â áîëüíèöó, à Âàñèëèÿ â ÊÏÇ. Òàê çàêîí÷èëñÿ èõ äàâíèé ñïîð èç-çà äåâóøêè. Îäíîãî äîëãî ëå÷èëè, äðóãîé îòáûâàë ñðîê â ëàãåðÿõ, à Îëüãà õîäèëà ãåðîèíåé, áåñïå÷íî ìîðãàÿ áîëüøèìè íàâûêàòå ãëàçàìè.  ëàãåðå Âàñèëèé ïîñëóøíî ñåáÿ òîæå íå â¸ë, ïîýòîìó óâèäåòü åãî óâåðåííóþ ïîõîäêó ñåëü÷àíå â ñêîðîì âðåìåíè íå ìîãëè, ïîêà îí íå îòñèäèò âòîðîé ñðîê çà ïîáåã. ×åðåç äâà ãîäà óø¸ë â àðìèþ Àíäðåé, îñòàâèâ ñâîþ íåâåñòó â íàäåæäå íà çàìóæåñòâî. Ïðèåçæàë îí äâà ðàçà â îòïóñê, íî ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì ñâàäüáà íå ñîñòîÿëàñü.  ýòîì ãîäó âñòðåòèòü Àíäðåÿ ãîòîâèëèñü ìíîãèå, ïîòîìó ÷òî â ïîñëåäíèé ïðèåçä îí îáåùàë æåíèòüñÿ è óâåçòè Òàìàðó ñ ñîáîé. Îíà áûëà õîðîøåé äåâ÷îíêîé – ñòóäåíòêîé, æäàëà è âåðèëà, ÷òî âñå å¸ ìå÷òû ñâåðøàòñÿ è ñáóäóòñÿ. Ñòåïàíà ñ óòðà îäîëåâàëà ñâîÿ çàáîòà: ãäå ðàçäîáûòü íåìíîãî äåíåã, ÷òîáû ñõîäèòü ê Íèêèòè÷íå. Ðàíüøå îí ïî ïðàçäíèêàì çàõàæèâàë, êîãäà åùå áûë æèâ Ìàòâåé; ñ íèì ìîæíî áûëî ïîñèäåòü íà ëàâî÷êå, ïîãîâîðèòü äóøåâíî î òðóäíûõ âðåìåíàõ, î çèãçàãàõ æèçíè, ðàñøåâåëèòü â ïàìÿòè ñòàðèêà òÿæ¸ëûå ãîäû, âûïèòü áàíî÷êó, êîãäà ñòàðèê ðàñùåäðèòñÿ, à òåïåðü Íèêèòè÷íà ïåðåñòàëà íàëèâàòü, ïîêà îí íå îòäàñò åé äîëã. Ñòåïàí ðàññ÷èòûâàëñÿ îáû÷íî ñ ïåíñèè èëè ïîñëå êàêîé-íèáóäü ñëó÷àéíîé ðàáîòû, åñëè ïîäâîðà÷èâàëàñü, à èíîãäà ïðèíîñèë âîðîâñêè, ïðÿ÷à îò æåíû â êèðçîâîé àâîñüêå, àðáóç, äåñÿòîê ÿèö, îò ÷åãî Íèêèòè÷íà íàîòðåç îòêàçûâàëàñü. Óâèäåâ íà äíÿõ Âèêòîðà, Ñòåïàí ïåðâûì ïîçäîðîâàëñÿ è çàñèÿë, êîãäà Âèêòîð ïðèãëàñèë åãî çàéòè. Ïîãîâîðèëè è ðàçîø-

ëèñü; íåóäîáíî áûëî ñë¸òó ïðîñèòü áàíî÷êó, íî Âèêòîð ñàì ïîäí¸ñ åìó. Âåñü äåíü Ñòåïàí ëèêîâàë è ñîæàëåë, ÷òî íå íàáðàëñÿ õðàáðîñòè ïîïðîñèòü âòîðîé ñòàêàí÷èê. Çàòî ðàííèì óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ Ñòåïàí ñòîÿë ó âîðîò è ïðèçûâàë õðèïëîâàòûì ïîëóø¸ïîòîì, ÷òîáû ñîñåäè íå ñëûøàëè: – Ìàòâåè÷! Ìàòâåè÷! – Äðóã òåáÿ âûçûâà¸ò, – íåäîâîëüíî ïðîâîð÷àëà Íèêèòè÷íà. – Óæå ïðèø¸ë çà áàíî÷êîé. Äàâàé áîëüøå, òàê îí è ñïàòü íå äàñò. – Âèêòîð îòêðûë êàëèòêó, ïðèãëàñèë Ñòåïàíà âî äâîð è, ãëÿäÿ íà íåîïðÿòíûé âèä ñîñåäà, ñ íåïðèÿçíüþ ñïðîñèë: – Âû óæå ïîçàâòðàêàëè? – Êàêîé çàâòðàê áåç áàíî÷êè, Ìàòâåè÷? – ðàñêðûë â óëûáêå ùåðáàòûé ðîò Ñòåïàí. – Äà-à, – ïîêà÷àë ãîëîâîé Âèêòîð. – ß çà ãàçåòîé íå ñïóñêàþñü, ïîêà íå ïîáðåþñü. À Âû, ñêîëüêî äíåé íå áðèëèñü? Êàê æå òàê? Âû îòåö âçðîñëûõ ñûíîâåé, óâàæàåìûé ÷åëîâåê â ñåëå, – íåçàñëóæåííî âîçíîñèë Âèêòîð õâàëó ÷åëîâåêó, ÷òîáû âîçäåéñòâîâàòü íà åãî ñàìîëþáèå, – à òàêîå ïîçâîëÿåòå? Âû äàæå íå ïðè÷åñàíû. Ãîâîðÿò, ñûíà æä¸òå, ñâàäüáó áóäåòå ñïðàâëÿòü? – Äà, Ìàòâåè÷, – îæèâèëñÿ Ñòåïàí, – ñåìü ëåò óæå îòñëóæèë, äâà ãîäà ñðî÷íîé è ïÿòü ñâåðõñðî÷íîé. Ïîðà è æåíèòüñÿ. Åù¸ íåìíîãî ïîäêîïèò äåíüæàò è ìàøèíó áóäåò ïîêóïàòü. – Äàâàéòå, Ñòåïàí, äîãîâîðèìñÿ, – âûñëóøàë ðå÷ü ñîñåäà Âèêòîð, – â òàêîì âèäå ê íàì áîëüøå íå õîäèòå. Ñàìè íå ïîçîðüòåñü è íàñ íå ïîçîðüòå. Âû õîòü îáëèê ÷åëîâå÷åñêèé íå òåðÿéòå. Âíà÷àëå ïðèâîäèòå ñåáÿ â ïîðÿäîê, è ìèëîñòè ïðîñèì, – Âèêòîð áûë óâåðåí, ÷òî ñïèâøèéñÿ ÷åëîâåê íå ñóìååò ïåðåñòðîèòüñÿ, è, ìîæåò áûòü, íå áóäåò áîëüøå íàäîåäàòü... – Õîðîøî, Ìàòâåè÷, – ñ ðàäîñòüþ êèâíóë Ñòåïàí, ïåðåâîäÿ âçãëÿä ñ Íèêèòè÷íû íà ñûíà è îáðàòíî, íåðâíî ïåðåòàïòûâàÿñü. – Ïðèíåñè, ìàì, – ïîïðîñèë Âèêòîð, âèäÿ ìó÷åíèÿ ñîñåäà. Íèêèòè÷íà îñóæäàþùå âçãëÿíóëà íà ñûíà è ñêðûëàñü â ñåíÿõ. – Êàê æèçíü â ñòîëèöå? – ñïðîñèë Ñòåïàí, ÷òîáû ïðèäàòü ðàçãîâîðó òîâàðèùåñêèé òîí áåñåäû. – Âåçäå îäíà êðóãîâåðòü, – îòîçâàëñÿ Âèêòîð, ÷òîáû íå âäàâàòüñÿ â íåíóæíûå ïîäðîáíîñòè. Âçÿâ ó Íèêèòè÷íû äðîæàùèìè ðóêàìè áàíî÷êó ñ ìåëêèìè ïóçûðüêàìè íà ñòåíêàõ, Ñòåïàí ñåë íà ñêàìåéêó, ñäåëàë îäèí áîëüøîé ãëîòîê è ðàñïëûëñÿ â áëàæåííîé óëûáêå: – Êàê Õðèñòîñ ïî äóøå áîñèêîì ïðîø¸ë, – ïîãëàäèë Ñòåïàí ñåáÿ ïî ãðóäè. – Ñïàñèáî, Ìàòâåè÷, – ïîáëàãîäàðèë ñîñåä è ø¸ïîòîì äîáàâèë, óñòàâèâøèñü ïðèçíàòåëüíûì âçãëÿäîì. – ß ðàñïëà÷óñü, – ïîòîì ïðèëüíóë ê áàíî÷êå, êàê ïèÿâêà, è, íå îòðûâàÿñü, áåç åäèíîãî âçäîõà, âûïèë äî äíà. Âå÷åðîì Íèêèòè÷íà ñêàçàëà ñûíó, ÷òî Ñòåïàí óæå öåëûé ìåñÿö íå ïëàòèò, à òîëüêî îáåùàåò. Âèêòîð ïðîìîë÷àë, ÷òîáû íå


ñïîðèòü ñ ìàòåðüþ, íî ïðî ñåáÿ ðåøèë ïîãîâîðèòü ñ ñîñåäîì. – Ìàòâåè-è÷! Ìàòâåè-è÷! – ðàííèì óòðîì ïîñëûøàëñÿ ó âîðîò ïðèãëóø¸ííûé ãîëîñ ñîñåäà. – Èäè! Òâîé äðóã ïðèø¸ë, – ñ óêîðîì ñêàçàëà Íèêèòè÷íà. Âèêòîð ïðèãëàñèë Ñòåïàíà âî äâîð è ïîðàçèëñÿ, êàê ïðåîáðàçèëñÿ ìóæèê. Îí áûë ïîáðèò, ïðè÷¸ñàí, â ïðèëè÷íûõ áðþêàõ, ñàíäàëèÿõ è â íîñêàõ, à íå íà áîñó íîãó, êàê â÷åðà. – Ìî-îëî-îäå-åö! – ïîõâàëèë Âèêòîð. – À òî ê ñâàäüáå ãîòîâèòåñü, à îïóñòèëèñü äî óðîâíÿ áîìæà. Êóäà ýòî ãîäèòñÿ? Ñòåïàí ñèÿë îò òàêîé ïîõâàëû, îæèäàÿ çàâåòíîé áàíî÷êè â çíàê ïîîùðåíèÿ, íî ñàì íå ïðîñèë, íàäåÿñü, ÷òî ìåæäó ìóæèêàìè ýòî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. – Ìàì, – Âèêòîð îêëèêíóë ìàòü, êîãäà îíà ïðîõîäèëà èç îãîðîäà â äîì, – íàëåé Ñòåïàíó ñåãîäíÿ ëèòðîâóþ áàíêó. – Ñûíîê! – âçìîëèëàñü Íèêèòè÷íà, – îí öåëûé ìåñÿö íå ïëàòèë! ß âåäü òåáå ãîâîðèëà! Ó íàñ è âèíà-òî óæå ïî÷òè íåò. À ÷òî ÿ îñåíüþ òâîèì äðóçüÿì ãîâîðèòü áóäó, êîãäà ïðèåäåòå? – Ìàì... – Âèêòîð óìîëÿþùå ïîñìîòðåë íà ìàòü. – Íàëåé çà ìîé ñ÷åò, – ïîíèìàÿ â äóøå, ÷òî íå äàòü ñåé÷àñ ëèòð âèíà Ñòåïàíó, ïîñêîëüêó îí òàê ñòàðàëñÿ, ïðèâîäÿ ñåáÿ â ïîðÿäîê, – ýòî óáèòü â í¸ì âåðó â ÷åëîâåêà. Íèêèòè÷íà íå äâèãàëàñü, îæèäàÿ, ÷òî ñûí èçìåíèò ðåøåíèå. – Ìàì, – íó, ïîæàëóéñòà, – óìîëÿë Âèêòîð, – íàëåé ëèòð âèíà. Ó íåãî æå ïðàçäíèê – ñûí ïðèåçæàåò. Òû òîëüêî ïîñìîòðè íà íåãî!! Ýòî æå ÷åëîâåê! – Çíà÷èò, åñòü äåíüãè, – âñêèïåëà Íèêèòè÷íà, – ðàç ê ñâàäüáå ãîòîâÿòñÿ! ×åãî òàê âûíàðÿäèëñÿ-òî? – Ìàìà... ÿ òåáÿ óìîëÿþ, – ïðîñèë ñûí. Õîçÿéêà óøëà. Âèêòîð ïîäìèãíóë ñîñåäó, ìîë, íàøà âçÿëà: – Ìû óæå äàâíî íå ïðîäà¸ì, – äîâåðèòåëüíî ñîîáùèë îí. – Ýòî òîëüêî âàì, â çíàê óâàæåíèÿ, íî, ïîæàëóéñòà, ðàññ÷èòàéòåñü çàâòðà ñ ìàìîé. Èíà÷å, áîëüøå íå ïðèõîäèòå. Âçÿâ îò Íèêèòè÷íû ëèòðîâóþ áàíêó âèíà, Ñòåïàí íå âåðèë ñâîåìó ñ÷àñòüþ. Îí âåñü ñèÿë, îùóùàÿ ïðîõëàäó ñòåêëà, è ïðîäîëæàë òîïòàòüñÿ, áîðÿñü ñî ñòðàñòíûì æåëàíèåì ñäåëàòü õîòÿ áû ãëîòîê. – Èäèòå äîìîé, – ïîäñêàçàë Âèêòîð, – æåíà, íàâåðíîå, çàæäàëàñü. Êîãäà ñûí-òî ïðèåçæàåò? – Ïîñëåçàâòðà, – ñèÿë Ñòåïàí. – Ñ÷àñòëèâî, – ñêàçàë Âèêòîð, ïðîâîæàÿ ñîñåäà. – Áàíêó ïðèíåñèòå! – ïðîêðè÷àëà ñ ïîðîãà Íèêèòè÷íà. – Âèäåëà, êàêèì îãóð÷èêîì îí ñåãîäíÿ ÿâèëñÿ? – ñïðîñèë Âèêòîð ó ìàòåðè. – Äîáðîå ñëîâî âñå ïîíèìàþò. À òû ãîâîðèøü, ÷òî îí ïðîïàùèé ÷åëîâåê. – Çà ëèòð âèíà îí òåáå õîòü îäåíåòñÿ, õîòü ðàçäåíåòñÿ. – Îé, ìàìà! – âîçðàçèë Âèêòîð. – Îò òàêîé æèçíè ïîíåâîëå çàïü¸øü. Òû âè-

äåëà, êàê îí ïðåîáðàçèëñÿ? Îí æå ÷åñòü èìååò! Ïî äîðîãå Ñòåïàí íåñêîëüêî ðàç ïðèêëàäûâàëñÿ, îïðàâäûâàÿ ñåáÿ òåì, ÷òî âñ¸ ðàâíî, ìîë, ðàñïëåùåòñÿ. Àííà âñ¸ ýòî âðåìÿ ñèäåëà â áóðüÿíå çà çàáîðîì, âûñëåæèâàÿ ìóæà, ïîòîìó ÷òî ó íèõ áûë ñïîð, ÷òî íå äàñò íè÷åãî ñòàðóõà, òàê êàê îíà óæå õîäèëà ê íåé ïî ïðîñüáå ïîäðóã, Õðèñòà ðàäè âûïðàøèâàëà ëèòð, íî Íèêèòè÷íà áåç äåíåã è ðàçãîâàðèâàòü íå ñòàëà. Àííà, êîíå÷íî, ìîãëà âçÿòü íåìíîãî èç ñâîèõ, ÷òî ïîëó÷èëà çà çåìåëüíûé ïàé, íî íå ñòàëà ýòîãî äåëàòü, çíàÿ, ÷òî òîëüêî íà÷íè, òàê ïîòîì íå îñòàíîâèøüñÿ. «Îïîçîðèìñÿ âåäü, åñëè ãîñòåé óãîùàòü íå÷åì áóäåò, åñëè çà ñâàäåáíûì ñòîëîì ÷àåì ïîò÷åâàòü ïðèä¸òñÿ. Ñðàìà íå îáåð¸øüñÿ, – ðàññóæäàëà îíà. – Àíäðåé íà íàñ íàäååòñÿ, ÷òî ðîäèòåëè âñ¸ ïðèãîòîâÿò, à ìû ÷åì îòâåòèì? Íåò, – íàáèðàëàñü îíà ðåøèìîñòè, ñèäÿ â ñâî¸ì óêðûòèè, – íè êîïåéêè íå âîçüìó, è åìó íå äàì. Äà è âîîáùå åé áûëî íåïîíÿòíî, êóäà ýòî îí òàê íà÷èùàëñÿ. Íå ê óõàæ¸ðêå ëè ñâîåé îïÿòü, ÷òî â ìàãàçèíå òîðãóåò. Êîãäà ýòî áûëî âèäàíî, ÷òîáû îí òàê âûáðèâàëñÿ, áîòèíêè íàäðàèâàë, áðþêè ÷èñòèë, íàðÿæàëñÿ?..» Àííà ñïðÿòàëàñü, ÷òîáû ïðîñëåäèòü, êóäà îí íàïðàâèòñÿ áåç êîïåéêè äåíåã? À êàê òîëüêî óâèäåëà, ÷òî çàøåë â êàëèòêó ê Íèêèòè÷íå, òàê è çàäóìàëàñü: «Ñ ÷åãî áû ýòî òàê íàðÿæàòüñÿ ïåðåä íåé? Îíà óæå ñòàðóõà, – ðàññóæäàëà Àííà, áåç êàêîéëèáî ðåâíîñòè, – ïåðåä ñûíîì ðàñôóôûðèâàòüñÿ, íåò ðàñ÷åòà? Ìîæåò, ìîëîäàéêà êàêàÿ îáúÿâèëàñü?» Ïîä ëîæå÷êîé ÷òî-òî çàñîñàëî. Àííà óáåæàëà â õàòó, âçÿëà êóñîê õëåáà, íàëèëà êðóæêó êîìïîòà è ñåëà íà ìåñòî, ÷òîáû íå ïðîçåâàòü, êóäà ìóæåí¸ê äàëüøå äâèíåòñÿ, çíàÿ íàïåð¸ä, ÷òî çäåñü åìó íè÷åãî íå îáëîìèòñÿ. È âäðóã âèäèò, ÷òî Ñòåïàí âèíî íåñåò, íåò-íåò îñòàíàâëèâàåòñÿ è îòïèâàåò. Åé äàæå õîòåëîñü âñêî÷èòü è ðóãíóòü åãî, ÷òîá ïðåêðàòèë ãëîòàòü, íî âñ¸-òàêè óäåðæàëàñü. «Çà ÷òî îíà åìó íàëèëà? Çà êàêèå øèøè? Îòêóäà ó íåãî äåíüãè? – ìó÷èëàñü â äîãàäêàõ Àííà. – Óæ íå ìîè ëè ðàñïîòðîøèë, õîëåðà? – Îíà ïóëåé âûñêî÷èëà èç çàñàäû, áðîñèëàñü â ñàðàé, ïîäíÿëà ïîëîìàííóþ êîðçèíêó, ÷òî êâåðõó äíîì ñòîÿëà ïîä ñêàìåéêîé, ïîìÿëà ñâåðòîê, óáåäèëàñü, ÷òî îí íà ìåñòå, âñ¸ â ïîðÿäêå, ñóíóëà âïîïûõàõ ñâîè ñîêðîâèùà îáðàòíî è âíîâü óêðûëàñü â áóðüÿíå, ÷òîáû íå ïðîçåâàòü ìóæà. – Íè êîïåéêè íå äàì! – òóò æå çàðåêëàñü Àííà. – Íî çà ÷òî-òî æå îíè äàëè åìó, ðàç ñ âèíîì èä¸ò? – çëîáíî ëîìàëà ãîëîâó æåíùèíà. – Íå ìîãëè æå îíè ïðîñòî òàê åìó íàëèòü?» Êîãäà Ñòåïàí ñêðûëñÿ çà äîìîì, Àííà ïîäáåæàëà ê êàëèòêå, áîÿñü, ÷òîáû ìóæ íå ïðèñîñàëñÿ ê áàíêå, êîãäà ñâåðíåò çà óãîë, è ñòîÿëà, ëåíèâî ïîòÿãèâàÿñü, ñëîâíî òîëüêî ÷òî âûøëà, íàáëþäàÿ ïðèùóðåííûì âçãëÿäîì. Óâèäåâ åãî, îíà ïîñìîòðåëà ïîäîçðèòåëüíî íà ìóæà è âîøëà âñëåä çà íèì â èçáó. Âçÿëà ó íåãî áàíêó, ïîñòàâèëà å¸ íà ñòîë, ÷òîáû îí íå âçäóìàë ïèòü ÷åðåç êðàé, è, ïîäîäâèíóâ äâà ñòàêàíà, ñïðîñèëà ñ âûçîâîì:

– Çà ÷òî îíè òåáå íàëèëè? ×òî òû èì îïÿòü òàì íàîáåùàë? – Òî æå, ÷òî è òû, – ðàäîñòíî îñêëàáèëñÿ Ñòåïàí. – Íàäî ïëàòèòü! Áåñïëàòíî íè÷åãî íå äàäóò. Îíè ìîãóò è íà ñâàäüáó íàì âèíà íå ïðîäàòü, ïîêà äîëã íå îòäàäèì. À ãäå åù¸ òàêîãî íàéä¸øü? Òàê ÷òî ðàñïëà÷èâàòüñÿ ïðèä¸òñÿ. – ß íå äàì ñâîèõ äåíåã! – ïîâûñèëà ãîëîñ Àííà. – Òû îáåùàë, òû è ïëàòè! – Òû òîæå ïèëà, – íàïîìíèë Ñòåïàí. – Òàì è òâîÿ äîëÿ åñòü! – Âîò òåëåãðàììà, – ïðîòÿíóëà ìóæó áëàíê Àííà. – Ïî÷òàëüîíøà ïðèáåãàëà. Ïîñëåçàâòðà âå÷åðîì Àíäðåé ïðèåçæàåò. ×òî çà âèíî îíè òåáå äàëè? – ñ ïîäîçðåíèåì âçãëÿíóëà Àííà. – Íàëèâàé! Ïîïðîáóåì. Âûïèëè. Âèíî âçáîäðèëî ñóïðóãîâ. Ïîíðàâèëîñü. – Âèíî ÷òî íàäî! – ïîõâàëèë Ñòåïàí. – Äàâàé åù¸ âûïüåì, – íå òåðïåëîñü Àííå. Íàëèëè, ÷îêíóëèñü, âûïèëè. Àííà òóò æå íàðåçàëà õëåáà, òîíåíüêèìè ëîìòèêàìè ñàëî, î÷èñòèëà ÷åñíîê è ñåëà. Âûïèâ, ñ ïîäîçðåíèåì óñòàâèëèñü äðóã íà äðóãà, çàêóñûâàÿ. – Êîãî çâàòü-òî áóäåì? – ñïðîñèëà Àííà. – Íå ñîáèðàòü æå âñ¸ ñåëî? Íèêàêèõ äåíåã íå õâàòèò! – Ñîîáðàçèì, – ÷óòü çàõìåëåâ, îòîçâàëñÿ Ñòåïàí. – Òàìàðå ñêàæåì, îíà áûñòðî âñåõ îáåæèò. – À ïî÷åìó Òàìàðà äîëæíà ðàñïîðÿæàòüñÿ? – çàïðîòåñòîâàëà Àííà. – Îíà åù¸ íèêòî! Ìîæåò, Àíäðåé è íå æåíèòñÿ?.. – Äàâàé çà èíäþêîâ çàïëàòèì, ÷òîáû Èãíàò èõ íå ïðîäàë, ÷åãî äîáðîãî? – ïðåäëîæèë Ñòåïàí. – Ðàçãîâîð-òî âåäü äàâíî áûë. À âäðóã îí çàáûë? Èëè çàäàòîê ñõîäèòü äàòü, ÷òîáû ïîòîì íå îòêàçàëñÿ? À ìîæåò, óæå è ïðîäàë? Íàäî óçíàòü! – ×òî òû òàê òîðîïèøüñÿ ðàññ÷èòàòüñÿ-òî? – çàíåðâíè÷àëà Àííà. – Äåíüãè ó òåáÿ çàâåëèñü, ÷òî ëè? Íàëåé-êà ñàìîãîíêè, âèíî êàêîå-òî ñëàáîå, – õìåëåÿ, çàñîìíåâàëàñü Àííà. Ñòåïàí ñ ãîòîâíîñòüþ äîñòàë áóòûëêó, ñëîâíî òîëüêî è æäàë ýòîãî, ïëåñíóë â ñòàêàíû, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî ñ õìåëüíîé æåíîé ëåã÷å áóäåò äîãîâîðèòüñÿ. – Ôó, êàêàÿ ãàäîñòü, – îïîðîæíèëà ñòàêàí ñóïðóãà. – À âèíî-òî âîò! – Ñòåïàí âûñòàâèë áîëüøîé ïàëåö, – ÷òî òâî¸ øàìïàíñêîå. – Íàäî õîòü çàäàòîê Íèêèòè÷íå äàòü, – íàïîìíèë îí, – à òî îíè ðàñïðîäàäóò âèíî. Ïðèä¸òñÿ ñ ñàìîãîíêîé ñâàäüáó ñïðàâëÿòü. Îïîçîðèìñÿ... – Îòäàâàé, åñëè ó òåáÿ åñòü?! – ïîêà÷èâàÿ çàõìåëåâøåé ãîëîâîé, îòêëèêíóëàñü Àííà. – À ìíå íå÷åãî îòäàâàòü!! – Åñòü!! – â ñåðäöàõ áðîñèë Ñòåïàí. – Äîëã íàäî îòäàâàòü! – Íå ïðî âàøó ÷åñòü! – îãðûçíóëàñü Àííà. – Îíè âèíà íå äàäóò, åñëè íå ðàñïëàòèìñÿ! – ïîâòîðèë Ñòåïàí, ïåðåæèâàÿ, ÷òî ïîòåðÿåò äîâåðèå Âèêòîðà, à âñëóõ êðèêíóë ðàçäðàæ¸ííî: – Âñ¸ îäíî îòäàâàòü ïðèä¸òñÿ!!

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

61


Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

62 – Íå äàì! Äåíüãè äëÿ Àíäðåÿ ïðèïàñåíû! – ñæàâ æèëèñòûå êóëàêè, Àííà ñîãíóëàñü, áóäòî áîêñ¸ð, è íåðâíî òðÿñëà èõ ïåðåä ìóæåì. – ß çåìåëüíûé ïàé íå äëÿ ýòîãî ïðîäàëà!! – Îíè íàì ïîâåðèëè!! – ñ óãðîçîé íàñòóïàë Ñòåïàí. – Ñ ëþäÿìè íàäî ðàñïëàòèòüñÿ! Îáëèê òåðÿòü íåëüçÿ! – Êàêîé åù¸ òàêîé îáëèê?! – çëîáíî êðèêíóëà Àííà. – Îòîéäè, õîëåðà ÿñíàÿ! – ðàçìàøèñòî ìàõíóëà ðóêîé Àííà, íå÷àÿííî çàäåâ ìóæà. – Ïåðåä ëþäÿìè ñòûäíî!! – âñêèïåë Ñòåïàí è äåðíóë æåíó çà ðóêó, îò÷åãî îíà óïàëà íà êðîâàòü. – Îòñòàíü! Õîëåðà òåáÿ çàáåðè!! Ýòî íå òâîè äåíüãè! – À ÷üè?! – ïðèø¸ë â ÿðîñòü Ñòåïàí. – Ýòî ìîè äåíüãè! Óéäè, õîëåðà ÿñíàÿ! – íàäðûâíî êðè÷àëà Àííà, îòáèâàÿñü îò ïüÿíîãî ìóæà. – Íàäî ñ ëþäÿìè ðàññ÷èòàòüñÿ ïðåæäå, ÷åì ñâàäüáó èãðàòü!! – êðè÷àë Ñòåïàí, ñõâàòèâ æåíó çà ãîðëî. Îòìàõèâàÿñü, Àííà áåñïîðÿäî÷íî õëåñòàëà ìóæà ïî ëèöó. Ñòåïàí ëîâèë ðóêè æåíû è âñ¸ ñèëüíåå äåðæàë å¸ çà ãîðëî. – Íè êîïåéêè íå ïîëó÷èøü!! – õðèïëûì ãîëîñîì îãëàñèëà èçáó ïüÿíàÿ æåíùèíà, èçâîðà÷èâàÿñü ïîä òÿæåñòüþ ìóæà. – Îíè íå òâîè -è... – ñèïëûì ãîëîñîì èçäàëà Àííà íå÷èñòûå çâóêè. – Îòäàøü!! – íå ïîìíÿ ñåáÿ, â ÿðîñòè êðè÷àë Ñòåïàí è, ÷òî áûëî ñèëû, ñæèìàë ãîðëî æåíå. – Íå ïîëó÷è-è-ø-øü, – íååñòåñòâåííî ïðîñèïåëà Àííà. Íè÷åãî íè äîáèâøèñü, Ñòåïàí âûðóãàëñÿ è îòñòóïèëñÿ, êîãäà æåíà óæå íå ñîïðîòèâëÿëàñü. Îí ïîáðîäèë ïî èçáå, îòäûøàëñÿ, ïîðûëñÿ â øêàôó, â âåùàõ, ãäå îíà ìîãëà õðàíèòü äåíüãè ïî åãî ïîíÿòèþ, ïîòîì óø¸ë â ñåíè, ïîøåâåëèë òàì ïûëüíûå ïàêåòû, îòáðîñèë ñ äîðîãè â ñòîðîíó áåëüåâóþ âåð¸âêó, âûïèë èç êîâøèêà âîäû, ïîñêîëüêó ïåðåñîõëî â ãîðëå, è, âõîäÿ â õàòó, çàêðè÷àë: – Äàâàé äåíüãè, ïàñêóäà!! Àííà íå ïðîðîíèëà íè çâóêà. Ñòåïàí óæå íàìåðåâàëñÿ óäàðèòü å¸, ïîäíÿâ áûëî ðóêó, íî âäðóã êàêîå-òî ÷óâñòâî ïîäñêàçàëî åìó, ÷òî òóò ÷òî-òî íå òî... Îí åùå íå îñîçíàâàë äî êîíöà âñåãî òðàãèçìà, íî åìó áûëî óæå íå ïî ñåáå. ×åðåç êàêîå-òî ìãíîâåíèå îí ñ óæàñîì íà÷àë îñîçíàâàòü, ÷òî æèçíü ïîëåòåëà ââåðõ òîðìàøêàìè, à ïðèåçä ñûíà, ñâàäüáà, ðîäñòâåííèêè, âñå ýòè çàáîòû îòîäâèíóëèñü íà çàäíèé ïëàí, ïîìåðêëè äëÿ íåãî è íå èìåëè óæå íèêàêîãî çíà÷åíèÿ... Åäèíñòâåííîå, î ÷¸ì îí áåñïîêîèëñÿ, – ýòî íàäî áûëî êàê-òî óáåðå÷ü ñûíà îò òàêèõ ìðà÷íûõ õëîïîò. Ñòåïàí íå ïîíèìàë, êàê ýòî âñ¸ ïðîèçîøëî. Îí íå çíàë, ÷òî ñåé÷àñ äåëàòü è êàê áûòü? Âñ¸ ïðîèçîøëî ñëó÷àéíî, â ïûëó ññîðû, êàê â êàêîì-òî òóìàíå, â ïüÿíîì óãàðå. Ó íèõ è äî ýòîãî âñÿêîå áûâàëî, äåëî äîõîäèëî äî äðàê è êðîâè... íî, ÷òîáû òàê?.. Îíè ïðîñûïàëèñü ïîòîì îáà, îïîõìåëÿëèñü, è âñ¸ îñòàâàëîñü ïî-ïðåæíåìó. À òóò?.. Õîòü âåøàéñÿ! Ýòà ìûñëü îòðàâëåííîé ñòðåëîé ïðîíçèëà ñåðäöå. Îí ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíóþ áîëü â ñåðäöå, à âìåñòå

ñ òåì è êàêîå-òî îáëåã÷åíèå, êàê âûõîä èç ïîëîæåíèÿ... Îí óïàë íà äèâàí è ëåæàë äî òåõ ïîð, ïîêà â ãîëîâó íå ïîëåçëè ìûñëè îäíà ñòðàøíåå äðóãîé. Íå âûäåðæàâ, Ñòåïàí ïîäíÿëñÿ è âûøåë. Âî äâîðå íóäíî è ìåðçêî ñêóëèëà ñîáàêà, äåéñòâóÿ íà íåðâû. Îí ïðîø¸ë èç êëàäîâêè â ñàðàé, óäàðèë íîãîé ñî çëà ñòàðóþ êîðçèíêó, ÷òî ëåæàëà ïîä ñëîìàííîé ñêàìåéêîé, îòêóäà âûâàëèëñÿ êàêîé-òî ãðÿçíûé êîìîê; â çëîáå Ñòåïàí ïíóë åãî, êàê ôóòáîëüíûé ìÿ÷ ïðÿìî â äâåðè ñàðàÿ, êàê â âîðîòà, âçÿë çàñëîíêó îò ñòàðîé ïå÷êè, çàêðûë ïñà â êîíóðå, ïîäïåðåâ âàëÿþùåéñÿ ñóêîâàòîé ÷óðêîé, è îòïðàâèëñÿ, ñàì íå âåäàÿ êóäà, íàäåÿñü, ÷òî ëþäè è áåçîáëà÷íîå íåáî ðàçâåþò äóøåâíûé ìðàê.  ýòî âðåìÿ Òàìàðà áåæàëà ñî âñåõ íîã, ÷òîáû óçíàòü îò òåòè Àíè âðåìÿ ïðèåçäà Àíäðåÿ, òàê êàê ïî÷òàëüîíøà ñêàçàëà, ÷òî óòðîì îòíåñëà èì òåëåãðàììó. Ñîáàêà â êîíóðå æàëîáíî ñêóëèëà, öàðàïàÿ êîãòÿìè æåëåçíûé ëèñò, äåéñòâóÿ íà íåðâû. Òàìàðà íåñêîëüêî ðàç êðèêíóëà ò¸òþ Àíþ, íî ïîòîì, ïîæàëåâ äîáðîãî ïñà, ïðîøëà â îãðàäó è îñâîáîäèëà åãî îò çàòî÷åíèÿ, çà ÷òî Ïîëêàí äîëãî è óñåðäíî ëèçàë åé ëèöî, à îíà, îòâîðà÷èâàÿñü, ñìîòðåëà â îòêðûòóþ äâåðü ñàðàÿ è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, óâèäåëà íà ïîðîãå êàêîé-òî ïîäîçðèòåëüíûé ñâ¸ðòîê. Òàìàðà îòòîëêíóëà ïñà, ïîäîøëà ê äâåðÿì ñàðàÿ, ñõâàòèëà óçåëîê, ðâàíóëà òðÿïêó, óçðåëà â í¸ì äåíüãè è ñêðûëàñü. Ìåæäó òåì Ñòåïàí, ïîáðîäèâ íåìíîãî ïî óëèöàì, ñàì òîãî íå ïîíèìàÿ, îêàçàëñÿ ó ðîäñòâåííèêîâ æåíû. Âñå êèíóëèñü ê íåìó ñ ðàññïðîñàìè, êàê äà ÷òî ñî ñâàäüáîé, íî îí èõ îïåðåäèë ïüÿíûì óìîì: – Íå ãðåõ áû ìíå ñòàêàí÷èê ïðåäëîæèòü, – ñêàçàë Ñòåïàí. – Ìû ñ Àííîé õîòèì ñ âàìè ïîñîâåòîâàòüñÿ, – âûïèë îí ïîäíîøåíèå. – À ÷òî æå îíà íå ïðèøëà? Âîò áû è ïîñîâåòîâàëèñü. – Ïèðîãè ïå÷¸ò, – ñìîðîçèë Ñòåïàí. – À ÷åãî íàì íå ïðèí¸ñ? – çàïîäîçðèâ íåëàäíîå, ñïðîñèëà Âåðà, ñòàðøàÿ ñåñòðà Àííû. – Ãîðÿ÷èå åù¸, – íå ðàñòåðÿëñÿ ãîñòü. – Êîãäà Àíäðåé-òî ïðèåçæàåò? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ñâîÿê. – Ïîñëåçàâòðà, – íåòîðîïëèâî ñêàçàë Ñòåïàí. – À âû âñå ïðèõîäèòå ñåãîäíÿ ê îáåäó, íà ïèðîãè. – ×åãî ýòî îíà çà ïèðîãè-òî âçÿëàñü? – íå ïîíÿëà ñåñòðà. – Òàì ó íå¸ è ñïðîñèøü, – óâèëüíóë îò îòâåòà Ñòåïàí. – ×òî-òî òû òåìíèøü, êóìàí¸ê, – çàïîäîçðèëà Âåðà. – Íó è âèíöà ïðèõâàòèòå, íå ëèøíèì áóäåò, – óõîäÿ, ïîñîâåòîâàë Ñòåïàí, äóìàÿ î ñâî¸ì, ÷òî îíî èì áóäåò î÷åíü êñòàòè. Äîìîé îí ø¸ë ìåäëåííî, çíàÿ, ÷òî ñïåøèòü áîëüøå íåêóäà; ø¸ë ïî ñâîåé ëþáèìîé Ñîâåòñêîé óëèöå, ïî êîòîðîé ìîã èäòè ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè, èçó÷èâ âñå å¸ ëóæè, ÿìû è êîëåè çà äîëãóþ æèçíü. Ó íåãî åù¸ òåïëèëàñü íàäåæäà, ÷òî, ìîæåò, Àííà ïðèøëà â ñåáÿ, ïîíÿëà âñ¸ è äàñò åìó äåíåã, ÷òîáû ðàñïëàòèòüñÿ ñ Íèêèòè÷íîé. Îòêðûâ êàëèòêó, îí óâèäåë, ÷òî ñîáàêà ñèäèò âîçëå êîíóðû è ñêóëèò ñ íåïðèÿòíûì çàâû-

âàíèåì. Íà ñåðäöå ñ íîâîé ñèëîé âñïûõíóëà òðåâîãà. Âõîäÿ â äîì, Ñòåïàí åù¸ íàäåÿëñÿ, ÷òî æåíà îòäûøàëàñü, ïîýòîìó êðèêíóë äëÿ õðàáðîñòè: – Îäóìàëàñü? Àííà ëåæàëà, íå ïîâåðíóâ ãîëîâû, ñëîâíî íå õîòåëà ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü. Ñòåïàí âûïèë îñòàâøóþñÿ ñàìîãîíêó, ïîñèäåë, òóïî ãëÿäÿ íà ïå÷êó, êîòîðóþ ñîâñåì íåäàâíî áåëèëè, ÷òîáû â èçáå áûëî ñâåòëåå ê ïðèåçäó ñûíà, ïîòîì ïîäíÿëñÿ, òîëêíóë íîãîé äâåðü è âûøåë. Äðóãîãî ðåøåíèÿ îí òàê è íå ïðèäóìàë. Ñõâàòèâ íà õîäó áåëüåâóþ âåðåâêó, îí ñêðûëñÿ â ñàðàå... Ê îáåäó âî äâîðå Ïîäëóæíîãî, êàê è îáåùàëè, ñîáðàëèñü ðîäñòâåííèêè... – Îé!! – êðè÷àëà áëàãèì ìàòîì Âåðà, âûñêî÷èâ èç õàòû áåëåå ðóññêîé ïå÷êè. – Âû òîëüêî ïîãëÿäèòå, ÷òî ñîòâîðèë ýòîò èðîä?! Âîò òàê ïèðîãè-è... – è, ðûäàÿ, îíà ðóõíóëà íà çåìëþ. – À ñàì-òî îí ãäå? – ñïðàøèâàëà îíà ñóïðóãà. –  ñàðàå. – ×òî îí òàì ïðÿ÷åòñÿ, èðîä? – ñêâîçü ñë¸çû êðè÷àëà Âåðà, ïîëçàÿ íà ïûëüíîì äâîðå. – Äà íå ïðÿ÷åòñÿ îí, – îòêëèêíóëñÿ ìóæ, – âèñèò. – Ãîñïîäè!.. – âçâûëà Âåðà è óòêíóëàñü ëèöîì â ïûëü. – Òàê ñíèìàéòå æå... ... äåíü ïðèåçäà Àíäðåÿ âñ¸ áûëî ãîòîâî äëÿ ïîõîðîí. Íà êëàäáèùå ðîäñòâåííèêè õîäèëè êàê íåìûå. Âñþ íåäåëþ ïîñëå ïîõîðîí Àíäðåé ëûêà íå âÿçàë. Òàìàðà åëå äîæäàëàñü äíÿ ïîìèíîâåíèÿ, êîãäà Àíäðåé ìîã õîòü ÷òî-òî ãîâîðèòü. Îíà òîëüêî çàèêíóëàñü íà ñ÷¸ò ñâàäüáû, êàê åãî ñëîâíî âçîðâàëî. Ó Àíäðåÿ òóò æå íåïðèÿòíî èñêàçèëîñü ïüÿíîå ëèöî, è îí ñ ðàçäðàæåíèåì âûïàëèë: «Êòî î ÷¸ì?! Íå âðåìÿ ïèðîâàòü! Äà è äåíåã ó ìåíÿ ëèøíèõ íåò. Îòëîæèì íà ñëåäóþùèé ãîä», – Àíäðåé ñêàçàë òàêèì òîíîì, ñëîâíî å¸ ýòî íå êàñàëîñü. Ñëîâà Àíäðåÿ ãëóáîêî îáèäåëè Òàìàðó. Îíà ïîíÿëà, ÷òî îí íå ñîáèðàåòñÿ ñ íåé äàæå ñ÷èòàòüñÿ. Äåâóøêà âñêèïåëà, íî âèäó íå ïîäàëà. Îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà, òîëüêî åù¸ íèæå îïóñòèëà ãîëîâó... Äëÿ íå¸ ñòàëî ÿñíî êàê áîæèé äåíü, ÷òî äåëî íå â äåíüãàõ. Åñëè áû Àíäðåé õîòü çàèêíóëñÿ, ÷òî íàäî ãäå-òî äîñòàòü äåíåã íà ñâàäüáó, îíà âûëîæèëà áû åìó âñ¸, êàê íà äóõó, íî ñ åãî ñòîðîíû äàæå íàìåêà íå áûëî. À òàê îí âñ¸ ðàâíî ïðîïü¸ò èõ è íå âñïîìíèò... Äåñÿòü äíåé Àíäðåé ïèë ñ óòðà äî âå÷åðà è ïüÿíûì óåõàë â àýðîïîðò, äàæå íå ïðîñòèâøèñü ñ íåâåñòîé. Òàìàðà îñêîðáèëàñü, íåäåëþ ïëàêàëà, à ïîòîì ñîáðàëàñü è óêàòèëà â ãîðîä. Òàì çàùèòèëà äèïëîì è óñòðîèëàñü ðàáîòàòü. Ðîäñòâåííèêè Àííû íå ñòàëè ïðîäàâàòü äîì, íàäåÿñü, ÷òî Âàñèëèé âñ¸-òàêè âåðí¸òñÿ... Ëþäè òåïåðü ñòîðîíîé îáõîäÿò äîì Ïîäëóæíîãî, ñ óæàñîì âñïîìèíàÿ ìðà÷íóþ ñåìåéíóþ èñòîðèþ.


Âàëåðèé ÊÈÑÅ˨Â, Ìîñêâà

«ÃÐßÇÍÀß» ÁÅÑÅÄÀ Íîâåëëà Ìû ñåëè ñ íèì çà ñòîë, à îí ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ íàñòîðîæåííîñòüþ è íåäîâåðèåì. Êàê íà÷àòü ðàçãîâîð è äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû îí âåðèë ìíå?  ýòîé ñòàðîé, çàáðîøåííîé êîìíàòå ìû íå áûëè äàâíî. Ìíîãî ëåò íàçàä íàøà äðóæáà êðåïëà èìåííî çäåñü. Ìû áûëè ñòàðèííûìè äðóçüÿìè, íî âðåìÿ òàê áûñòðî ïðîáåæàëî… Ñòîë ñòîÿë â áîëüøîé êîìíàòå, ãäå äàâíî, ìîæåò, íåñêîëüêî ëåò, íèêîãî íå áûëî... Óþòíî óñòðîèâøèñü íà ñòóëüÿõ, çàòÿíóòûõ êîãäà-òî áåëûìè, à òåïåðü óæå ïî÷òè ñåðûìè ïîêðûâàëàìè, ðàññòàâëåííûõ çà áîëüøèì êðóãëûì ñòîëîì, íåñìîòðÿ íà íàøè äàâíèøíèå îòíîøåíèÿ, ìû íàïðÿæ¸ííî ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Êðóãëûé ñòîë – ýòî ñèìâîë æåëàíèÿ äîãîâîðèòüñÿ, à íàøè âçãëÿäû âûðàæàëè îæèäàíèå íåñáûòî÷íîãî... Ïîìîë÷àëè... Ñ ÷åãî íà÷àòü? ß î÷åíü õîòåë, ÷òîáû ìû ïîâåðèëè äðóã äðóãó, êàê êîãäà-òî, ìíîãî-ìíîãî ëåò íàçàä. Íåóæåëè íàøà äðóæáà óìåðëà? Ìû äàâíî óæå íå ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ äðóãîì è äàæå… íåíàâèäåëè äðóã äðóãà. Ïîñëåäíåé ÷ðåçìåðíîé êàïëåé íàøåé âðàæäû îêàçàëñÿ ñïîð èç-çà òîãî, ÷òî ÿ ïîìîã åãî âðàãó. Ïðàâäà, ÿ áûë óâåðåí â òîì, ÷òî îêàçûâàþ ñîäåéñòâèå åãî äðóãó... ß ïðîâ¸ë ëàäîíüþ ïî ñòîëó, ñìàõèâàÿ êðîøêè ìíîãîëåòíåé äàâíîñòè... êàê-òî íå ãàðìîíèðóþùèå ñ íà÷àëîì ïðàâäèâîãî â ñâîåé ÷èñòîòå ðàçãîâîðà... Ìåæäó äðóçüÿìè íå äîëæíî áûòü ëæè, êàê, âïðî÷åì, è ìåæäó âðàãàìè… Âçãëÿíóâ íà ðóêó, ÿ óâèäåë, ÷òî ëàäîíü ñòàëà ÷¸ðíîé îò ìíîãîìåñÿ÷íîé ïûëè. – Òû õîòåë ñäåëàòü äîáðî, à ñàì – èñïà÷êàëñÿ, – ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà è ñàðêàñòè÷åñêè ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà, ñêàçàë îí. –  ýòîé æèçíè êàæäûé èç íàñ, äåëàÿ äîáðî, èíîãäà… ïà÷êàåòñÿ!.. Äëÿ ìåíÿ åãî ñëîâà ñòàëè, êàê êîíòðîëüíûé âûñòðåë. Ïîíèìàÿ èõ ñêðûòûé ñìûñë, âîçðàçèòü óæå íè÷åãî áûëî íåëüçÿ... Ðàçãîâîð, äàæå åù¸ íå íà÷àâøèñü, îáîðâàëñÿ èç-çà áåññìûñëåííîñòè ïðîäîëæàòü åãî, âñåãî ëèøü îò îäíîãî ìîåãî îïðîìåò÷èâîãî, à ìîæåò áûòü íåïðàâèëüíîãî äâèæåíèÿ. – Íó, ÷òî áóäåì äåëàòü? – âçäîõíóâ, âñ¸ æå ñ óñèëèåì ïðîäîëæèë ÿ. – Åñëè ãîâîðèòü î òîì, êàê ýòî ïðîèçîøëî, èìåÿ â âèäó íàøåãî ñ òîáîé êëèåíòà...

– Ìíå íå âàæíî, êàê ýòî íà÷èíàëîñü... ìíå âàæíî, êàê ýòî çàêîí÷èëîñü... è ÷òî ñäåëàë òû!.. – ...ìû áóäåì ðàçãîâàðèâàòü î ñîáûòèÿõ... èëè îáî ìíå?.. – Î òåáå! – ... – Êàêàÿ ðàçíèöà, ãäå è êòî êîãî îáìàíóë, ïîäñòàâèë, ïðåäàë... – ... – Òîëüêî îäíî îïðåäåëÿåò íàøè ÷óâñòâà... Êàê ìû ê ýòîìó îòíîñèìñÿ. – Ýòî ÷òî, ðàçãîâîð «íà ïîíÿòèÿõ»? – Íåò, ýòî íàøå ñ òîáîé îòíîøåíèå ê ïðàâäå. – Èëè ê èñòèíå... – Ïðàâäà – ó êàæäîãî ñâîÿ. À âîò èñòèíà... Ê íåé âñ¸ ðàâíî íèêòî è íèêîãäà íå ïðèõîäèò. – Óâåðåí? – Íà ìî¸ì æèçíåííîì îïûòå ïîêà, ïî êðàéíåé ìåðå, ïî-äðóãîìó íå áûëî... Ìû äîëãî ìîë÷àëè, êàæäûé îáäóìûâàë ôèëîñîôñêèé ñìûñë ñêàçàííîãî, à ÿ ïîä ñòîëîì î÷èùàë ðóêó, ñòèðàÿ ñ ëàäîíè ïûëü îò êîðîòêîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ïðàâäîé, èñòèíîé è ãðÿçüþ... Ðàçãîâîð çàêîí÷åí. Âñ¸ îïðåäåëåíî. ß îäíèì íåîñòîðîæíûì äâèæåíèåì ïðîèãðàë ïàðòèþ, êîòîðóþ äîëæåí áûë âûèãðàòü... Îí óæå ñòàë äðóãèì. È ÿ çíàë, ÷òî ñëîâ, êîòîðûå çâó÷àëè â ýòîé êîìíàòå, îí íå ïîíèìàë… Êàê áóäòî áû ÿ ãîâîðèë íà êàêîì-òî èíîñòðàííîì, íåçíàêîìîì äëÿ íåãî ÿçûêå… Ìû ñìîòðåëè íà ìèð ðàçíûìè ãëàçàìè. Ãðÿçü â æèçíè è ãðÿçü â âèäå ïûëè íà ñòîëå ðàçäåëèëà íàñ â âîïðîñàõ ïîíèìàíèÿ ñìûñëà æèçíè... Íåëüçÿ ðàñ÷èñòèòü ïëàíåòó è îñòàòüñÿ ÷èñòåíüêèì... È ÿ âûñòðåëèë ïåðâûì!

ýòî îñîáåííîå è íåîáû÷íîå – ó êàæäîãî ñâ À ïðèåõàëè îíè, êîíå÷íî, â îäèí è òîò æå ñàíàòîðèé, â îäèí è òîò æå äåíü, ñ îäíèìè è òåìè æå ìûñëÿìè, îæèäàíèÿìè íàäåæä… Íàäåæä, êîòîðûå îáÿçàòåëüíî ñáóäóòñÿ. ÑÁÎÐÛ Ìîëîäîé. Êîãäà ÿ ñîáèðàëñÿ â ñàíàòîðèé, ÿ ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî ñ ñîáîé íå áðàë. Îäåæäà, êîòîðàÿ íà ìíå, ïëàâêè, ñïåöèàëüíî êóïëåííûå ê ýòîìó ñîáûòèþ, äâå êðàñèâûå ðóáàøêè äëÿ òàíöåâ. Ìóæñêàÿ òóàëåòíàÿ âîäà Kelvin Klein è äâå áóòûëêè äîðîãî êîíüÿêà. Îñòàëüíîå, êàê ãîâîðèòñÿ, «ïðè ìíå»… Âïåð¸ä! Ìåíÿ æäóò íåçàáûâàåìûå äíè… *** Ìóäðûé. Ñáîð ÷åìîäàíà çàíÿë ïîñëåäíèå äâà äíÿ. Áûë ñîñòàâëåí îáñòîÿòåëüíûé ñïèñîê âåùåé, â êîòîðûé, â ïåðâóþ î÷åðåäü, âîøëè: àïïàðàò äëÿ èçìåðåíèÿ äàâëåíèÿ, òàáëåòêè. (Òàáëåòêè íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðèøëîñü âçÿòü äàæå ñ èçáûòêîì), äîìàøíèå òàïî÷êè, õàëàò… Ðóáàøêè? Íàâåðíîå, íå íóæíû, êóäà ìíå èõ íîñèòü, ðàçâå ÷òî íà çàâòðàê? Íîæíèöû, êèïÿòèëüíèê, îâñÿíîå ïå÷åíüå… È – êíèãè… Çàìå÷àòåëüíî ïðîâåäó âðåìÿ…

Áîëåå òî÷íîå íàçâàíèå ýòîé èñòîðèè, êîíå÷íî, ìîãëî áû áûòü: «Ìîëîäîé, áûñòðûé è ìóäðûé, ðàññóäèòåëüíûé…» (À ñìûñë å¸ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îòäûõ â ñàíàòîðèè çàâèñèò îò ðàçíèöû ñêîðîñòåé öèðêóëÿöèè â îðãàíèçìå ïàöèåíòà êðîâè, æåëóäî÷íîãî ñîêà, æåë÷è è ïðî÷èõ äðóãèõ, èçó÷åííûõ è íå î÷åíü – æèäêîñòåé…)

ÄÅÍÜ ÏÅÐÂÛÉ Ìîëîäîé. Ïî ïðèåçäó ïî÷òè áåãîì îáñëåäîâàë âñþ òåððèòîðèþ è âçÿë íà çàìåòêó, âî ñêîëüêî âå÷åðîì òàíöû, ãäå íàõîäèòñÿ áàð, îáðàòèë âíèìàíèå íà óþòíóþ ñêàìåå÷êó â ïàðêå, ïîäàëüøå îò ïîñòîðîííèõ ãëàç… Çàïðèìåòèë âñåõ äî îäíîé æåíùèí íóæíîãî âîçðàñòà è áûë ñ÷àñòëèâ, ÷òî îòäûõ íà÷èíàåòñÿ… «Ðàáîòû» çäåñü – íåïî÷àòûé êðàé! *** Ìóäðûé. Ïåðâûì äåëîì ïîø¸ë â ñòîëîâóþ è çàíÿë ïîíðàâèâøååñÿ ìåñòî ïîáëèæå ê ðàçäà÷å, îòòóäà îôèöèàíòêà âûíîñèò åäó. Âñåãäà ìîæíî âîâðåìÿ çàìåíèòü íåïîäõîäÿùåå ïî äèåòå áëþäî. Ìíå ïîâåçëî – ÿ ñåë òóäà, êóäà õîòåë. Îêíà íîìåðà âûõîäÿò íà ìîðå, ÿ öåëûé äåíü ñèäåë è íàñëàæäàëñÿ âèäîì âîëí è ãðåþùèì êðîâü ñîëíöåì. Æèçíü ïðåêðàñíà!  ðóêàõ – ëþáèìàÿ êíèãà, â ãîëîâå – ìûñëè î ïðàâåäíîñòè æèçíè. Òóò åñòü î ÷¸ì ïîäóìàòü!

Ãîðîä Ñî÷è. Ëóííàÿ íî÷ü. Íåæíûé øåëåñò ìîðñêîé âîëíû, íàêàòûâàþùåé íà áåðåã äîáðîãî è òàêîãî ðîäíîãî ׸ðíîãî ìîðÿ, à åù¸ – áîêàë ñòàðîãî õîðîøåãî âèíà, – âíîñÿò â ÷óâñòâà ëþáîãî ÷åëîâåêà îæèäàíèå ÷óäà. È ýòî ÷óäî äîëæíî ñ òîáîé îáÿçàòåëüíî ñëó÷èòüñÿ èìåííî çäåñü è èìåííî ñåé÷àñ. Åãî æä¸ò êàæäûé. È âîò – äâîå â ýòîì ãîðîäå… Íåò! Íå «îí è îíà»! À îí: ìîëîäîé, áûñòðûé è îí… – ñòàðûé, íåò ëó÷øå: ìóäðûé è ðàññóäèòåëüíûé… Òàê âîò, è ýòè äâîå òîæå æäóò îò âîëøåáíûõ íî÷åé è ìèíóò îòäûõà ÷åãî-òî íåîáû÷íîãî è îñîáåííîãî! Ïðàâäà,

ÄÅÍÜ ÂÒÎÐÎÉ Ìîëîäîé. Íåîæèäàííî ïðèøëîñü ïîñåòèòü âðà÷à. Ïðè÷¸ì ïîïàë ê íåìó ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. Äåæóðíàÿ ïî ýòàæó, ìîëîäàÿ æåíùèíà, òàê èãðèâî ñêàçàëà-çàìàíèëà: «…çàéäèòå â êàáèíåò 310, òàì Âàñ æäóò…» ß è çàø¸ë, à òàì – âðà÷èõà, ñòàðàÿ, â áåëîì õàëàòå, è ãîâîðèò: «Âàñ íàéòè íå ìîãóò. Âû ëå÷èòüñÿ ñîáèðàåòåñü? Ïî÷åìó êî ìíå íå çàõîäèòå? Íà êàêèå ïðîöåäóðû õîäèòü áóäåòå?» ß ïîïðîñèë, ÷òîáû ìåíÿ îñòàâèëè â ïîêîå. Ðàçðåøèë ïîìåðèòü òîëüêî ïóëüñ… Ñîðîê óäàðîâ â ìèíóòó! Íå çíàþ – ýòî ìíîãî?

ÌÎËÎÄÎÉ È ÑÒÀÐÛÉ… Þìîðèñòè÷åñêèé ðàññêàç

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

63


64

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Îêàçûâàåòñÿ, ÿ çäåñü… «ëå÷óñü»! Âå÷åðîì â áîëüøîé õîðîøåé êîìïàíèè ìû èçðÿäíî íàáðàëèñü… Îòìå÷àëè çàåçä! *** Ìóäðûé. Äëÿ âñòðå÷è ñ âðà÷îì, åù¸ â ïåðâûé äåíü, ÿ âçÿë öåëóþ âûïèñêó èç èñòîðèè ñâîåé áîëåçíè è ñîñòàâèë ñïèñîê òåõ ïðîöåäóð, êîòîðûå ìíå íåîáõîäèìî ïðîâîäèòü. Îíà íå íàçíà÷èëà íè îäíîé èç òåõ, êîòîðûå ÿ õîòåë. Ýòîò äîêòîð íè÷åãî íå ñîîáðàæàåò â ìîèõ áîëåçíÿõ. Õîòÿ íà êàáèíåòå âèñèò òàáëè÷êà, ãäå íàïèñàíî: «êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ íàóê». Îíà, âèäèòå ëè, ñ÷èòàåò, ÷òî ìîè áîëåçíè äëÿ òàêèõ ïðîöåäóð – îïàñíû… Äàæå âûïèòü çàõîòåëîñü! Îêàçûâàåòñÿ, íàõîäèòüñÿ â ñàíàòîðèè ìíå ïðîòèâîïîêàçàíî… Êàê ÿ áóäó çäåñü ëå÷èòüñÿ? Ïðîöåäóð íàçíà÷èëè ìíîãî, íî – äðóãèõ… Ïðèä¸òñÿ ïîä÷èíèòüñÿ. ÏÐÎØËÀ ÍÅÄÅËß Ìîëîäîé. Êàêîå ïðåêðàñíîå, îêàçûâàåòñÿ, âðåìÿ – ðàííåå óòðî! ß çäåñü – óæå íåäåëþ, íî ïåðâûé ðàç ïðîñíóëñÿ ñ âîñõîäîì, è òî – èç-çà òîãî, ÷òî «ìîÿ âå÷åðíÿÿ äàìà» ñåãîäíÿ óåçæàëà èç ñàíàòîðèÿ. Ïîñêîëüêó ïîåçä ó íå¸ î÷åíü ðàíî, îíà è ìåíÿ ïîäíÿëà ÷óòü ñâåò, ÷óòü çàðÿ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ìîé íîìåð çàíÿò òàêèì æå «îòäûõàþùèì» ñ äåâóøêîé, è êîãäà «ìîÿ» ñ ÷åìîäàíîì óåõàëà, ìíå, ñ áîëüíîé ãîëîâîé, ïðèøëîñü òàùèòüñÿ íà çàâòðàê, íå âûãîíÿòü æå ïàðíÿ…  ñòîëîâîé òàê ðàíî ÿ îêàçàëñÿ ïåðâûé ðàç. Çäåñü óòðîì òàê ìíîãî ëþäåé! Êîðìÿò ïðîñòî óæàñíî: ìàííàÿ èëè îâñÿíàÿ êàøà, êàïóñòà, îìëåò è êàêàî. Æóòü! È ñîñåä åù¸ êàêîé-òî «ñòàðï¸ð» ïîïàëñÿ. Ñèäèò, î ïðåëåñòÿõ æèçíè ðàññóæäàåò… Ãîâîðèò, ÷òî åäà çäåñü ïîëåçíàÿ è ñáàëàíñèðîâàííàÿ… Åäèíñòâåííîå, êîíå÷íî, îí ïðàâ, ÷òî çäåñü õîðîøî… *** Ìóäðûé. Ïðîöåäóðû â ëå÷åáíîì êîðïóñå èäóò îäíà çà îäíîé, è ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî çäîðîâüå òàê è «ëü¸òñÿ» â ìîé îðãàíèçì. Âðåìåíè íåò íè ìèíóòû. Ïðèñåñòü îòäîõíóòü – íåêîãäà. Íà çàâòðàêå êî ìíå ïîñàäèëè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Áåäíûé ïàðåíü, âèäíî, ÷åì-òî ñåðü¸çíî áîëåí… Íàâåðíîå, êàêàÿ-íèáóäü âîåííàÿ êîíòóçèÿ. Âñ¸ âðåìÿ ìîðùèòñÿ è ãîëîâîé íåðâíî ïî ñòîðîíàì êðóòèò. À òàê – ïðèÿòíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, òîëüêî íåðàçãîâîð÷èâûé. Íó íè÷åãî, çäåñü âûñïèòñÿ, îòäîõí¸ò, ïîäëå÷èòñÿ. Çäåñü î÷åíü ïðàâèëüíîå ëå÷åíèå. Òèøèíà, ïîêîé, óåäèíåíèå… ÂÐÅÌß ÁÅÆÈÒ Ìîëîäîé. Íå ìîãó âñïîìíèòü ýòó äåâóøêó. Îòêóäà å¸ ëèöî ìíå çíàêîìî? Îíà æå âðîäå â÷åðà óåõàëà? Íó, î÷åíü çíàêîìàÿ ôèãóðà ñî ñïèíû… À âîîáùå, æåíùèí çäåñü ìíîãî. ×åì áëèæå ê âå÷åðó, òåì áîëüøå êðàñèâûõ ïîïàäàåòñÿ. Íàêîíåö, óâèäåë ìîðå. Çàâòðà

íàäî ïîéòè èñêóïàòüñÿ. Ñåãîäíÿ ÿ ïðîñòî ïðîø¸ëñÿ ñðåäè çàãîðàþùèõ òåë è ÷óòü íå ñîø¸ë ñ óìà. Íà ïëÿæå îíè âñå óæå ïî÷òè ðàçäåòûå è ëåæàò â îäíèõ êóïàëüíèêàõ, è òîìÿòñÿ íà ñîëíöå â îæèäàíèè òàêîãî, êàê ÿ… ß áîëüøå äåñÿòè ìèíóò íå âûäåðæàë è óáåæàë. Íà ìîðå ìíå âñ¸ æå õîäèòü ïðîòèâîïîêàçàíî. Ëîïíóòü îò íàïðÿæåíèÿ ìîãó… *** Ìóäðûé. Ìîðå òàêîå ëàñêîâîå è äîáðîå. ß î÷åíü ìíîãî âðåìåíè ïðîâîæó íà ïëÿæå. Ðàíî óòðîì, ïåðåä çàâòðàêîì, îñîáåííî ïðèÿòíîå âðåìÿ. Íàðîäó ïî÷òè íåò. Øòèëü íà ìîðå è â äóøå, ÷óâñòâóåòñÿ óìèðîòâîðåíèå è ïîêîé. Äí¸ì ãðååò ñîëíöå, äàëü ìîðñêîé ãîëóáîé âîäû è øåëåñò âåòðà óíîñÿò â ïðîøëîå, è íèêòî òåáå íå íóæåí è íå ìåøàåò ìûñëÿì î õîðîøåì. Íèêîãî èç íàõîäÿùèõñÿ ðÿäîì ÿ íå âèæó è íå ñëûøó…  ÐÀÇÃÀÐÅ Ìîëîäîé. Íî÷üþ áîëüøîé âåñ¸ëîé êîìïàíèåé õîäèëè íà ìîðå, êóïàòüñÿ. Ïåðåä ýòèì äîëãî ãîòîâèëè â àðáóçå íàïèòîê ïîä íàçâàíèåì «êðþøîí». À ïîòîì ñîâåðøèëè öåëîå øåñòâèå íà ïëÿæ. Íàäî áûëî áû ïðè ïðèãîòîâëåíèè îãðàíè÷èòüñÿ òîëüêî âèíîì. Çðÿ â êðþøîí êòî-òî âîäêè äîáàâèë… Íî çàòî â ìîðå êóïàëèñü áåç ïëàâîê. Âîäà, îêàçûâàåòñÿ, òàêàÿ ò¸ïëàÿ. Ïîòîì ìîÿ êîìïàíèÿ êóäà-òî ïîòåðÿëàñü. ß ïðîñíóëñÿ â øàëàøå äëÿ øàøëûêà ÷àñîâ â ïÿòü óòðà. Òàêîãî êðàñèâîãî çàêàòà ÿ íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåë. Ïðàâäà, çàêàò îêàçàëñÿ âîñõîäîì… Äà è ãîëîâà áîëèò îò ýòîãî êðþøîíà. Íàéòè áû òåïåðü, ãäå ìîè òîâàðèùè è ïëàâêè… *** Ìóäðûé. Íî÷ü áûëà íåñïîêîéíàÿ, äîëãî ñèäåë íàä êíèãîé è íàêîíåö, äî÷èòàë ýòîò ñëîæíåéøèé ôèëîñîôñêèé ðîìàí. Ðàíî óòðîì ïîø¸ë íà ìîðå âñòðå÷àòü ðàññâåò. Çàìå÷àòåëüíîå ñîáûòèå – âîñõîä ñîëíöà… Ýòî – êàê ðîæäåíèå íîâîé è íåîáû÷íîé æèçíè, à âìåñòå ñ íåé – è íîâîé êðàñèâîé ìûñëè. Êàæäîå íîâîå óòðî ïðèíîñèò îðèãèíàëüíóþ ñâåæóþ ìûñëü… Ïðèõîä â ìèð ñëåäóþùåãî äíÿ âñåëÿò íàäåæäó íà òî, ÷òî æèçíü – âå÷íà.  äóøå, äàæå åñëè òû íå ïèñàòåëü èëè ïîýò, ðîæäàþòñÿ ñòèõè è ëþáîâü êî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó!.. Âèäåë íà ïëÿæå ìîåãî ìîëîäîãî ñîñåäà ïî ñòîëîâîé. Òîæå ëþáîâàëñÿ ðàññâåòîì… Âñ¸-òàêè çðÿ ãîâîðÿò ïðî íàøó ìîëîä¸æü, ÷òî îíà – íåïîíèìàþùàÿ è íå òàêàÿ, êàê ìû. Îíè – çàìå÷àòåëüíûå, óìíûå è ïðåêðàñíûå ðåáÿòà!.. ÑÅÐÅÄÈÍÀ ÎÒÄÛÕÀ Ìîëîäîé. Äåíü, íî÷ü. Íî÷ü, óòðî. Ëåòÿò ÷àñû, ïðîõîäÿò äíè. Âñ¸ ñìåøàëîñü, âñ¸ êðóòèòñÿ, êàê áóäòî áû òû íà êàðóñåëè âïåðåìåæêó ñ «ðóññêèìè ãîðêàìè» … Ëå÷ó! Ðàäóþñü ñâîåé íåóñïîêîåííîñòè è ýíåðãèè. Âòîðóþ íî÷ü áåç ñíà… Âñ¸ æå ëþáîâü – ýòî âåëèêàÿ ñèëà. Ëèöà, ëèöà, ëèöà… Çàêðîþ ãëàçà, à îíè âñå – òàêèå êðàñèâûå è ìèëûå…

 ïîñëåäíèå äíè ïî÷òè íè÷åãî íå åì, òîëüêî çàêóñûâàþ… *** Ìóäðûé. Ìåäëåííî è ïðèÿòíî òÿíåòñÿ âðåìÿ… Âñåãî ëèøü ïîëîâèíà ïóòè, à âïåðåäè – êàæóùàÿñÿ âå÷íîñòü… Â÷åðà äîëãî ñèäåëè, ðàçãîâàðèâàëè ñ íîâûì òîâàðèùåì èç ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà. Êàêàÿ íåîáû÷íàÿ ñóäüáà! Ñêîëüêî äîâåëîñü èñïûòàòü ÷åëîâåêó, êàê ìíîãî óâèäåòü â æèçíè! Ïî âîçðàñòó îí ïðèìåðíî òàêîé æå, êàê ÿ. Óâåðåí, ýòî – íà÷àëî ìîåé íîâîé äðóæáû… Êàêèå âñ¸ æå áûâàþò óìíûå è èíòåðåñíûå ëþäè… ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÄÅÍÜ Ìîëîäîé. Äåæóðíàÿ ïî ýòàæó ïðåäóïðåäèëà, ÷òîáû ÿ íå çàáûë, ÷òî çàâòðà ðàíî óòðîì îòúåçä. Ñ ÷åãî ýòî îíà ðåøèëà, ÷òî ÿ ìîãó ýòî çàáûòü? Êàê æå ÿ ìîãó çàáûòü? Ìíå æå íà ðàáîòó. Òàì, êñòàòè, è îòäîõíó ïîñëå ñàíàòîðèÿ. Íàçîâóò æå ýòî âðåìÿ – «îòäûõ»!.. Ýòî íå îòäûõ, à êàêàÿ-òî ñóåòà è áåãîòíÿ. Îñòàíîâèòüñÿ áûëî íåêîãäà. Òàê ìíîãî ëþäåé îêðóæàëî ìåíÿ, à çàïîìíèòü êîãî-ëèáî è ïîäðóæèòüñÿ ñ êåì-íèáóäü òàê è íå óäàëîñü… Âðåìÿ ïðîëåòåëî, êàê îäíî ìãíîâåíüå! Íî âñ¸ ðàâíî: ÿ òàê çäîðîâî ïðîâ¸ë ýòè äíè. Íàäî áû âåðíóòüñÿ ñþäà íà ñëåäóþùèé ãîä… Ïîéäó, êèíó ìîíåòêó â ìîðå. *** Ìóäðûé. Çàâòðà îòúåçä. Êàê ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ äíåé è ÷àñîâ çäåñü ïðîòåêëè è ïîðàäîâàëè ìåíÿ!.. Ñêîëüêî çàìå÷àòåëüíûõ ìèíóò ÿ ïðîâ¸ë, âñòðå÷àÿ è ïðîâîæàÿ ñîëíöå è êóïàÿñü â ìîðå… ß ïîìíþ êàæäóþ âñòðå÷ó, ïðîèçîøåäøóþ çäåñü. Íîâûå è èíòåðåñíûå òîâàðèùè è ðàçíûå ñóäüáû. ß òàê çäîðîâî ïðîâ¸ë ýòè äíè! ß âåðíóñü ñþäà íà ñëåäóþùèé ãîä… Ìîíåòêà â ìîðå ñåé÷àñ êàê ñèìâîë âå÷íîñòè è âîçâðàùåíèÿ â ýòî ïðåêðàñíîå ìåñòî… Óòðîì ìåíÿ óæå çäåñü íå áóäåò. ÂÑÒÐÅ×À ÍÀ ÌÎÐÅ Ìîëîäîé: Ãäå-òî ÿ âèäåë ýòîãî ñòàðèêà?.. Ñòîèò, óñòàâèëñÿ íà çàêàò è, ïî-ìîåìó, äàæå ñëåçó ïóñòèë… ×¸ åìó äîìà íå ñèäèòñÿ? Òîëüêî ìåñòî ÷óæîå çäåñü çàíèìàåò… *** Ìóäðûé. Âñ¸ áóäåò õîðîøî! Ýòî è åñòü âðåìÿ è ìåñòî ñáûâøèõñÿ íàäåæä… À, ãëÿäÿ íà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè: «Êàê õîðîøî, ÷òî ðÿäîì ñ íàìè òàêàÿ ìîëîä¸æü, ÷óòêàÿ ê ïðåêðàñíîìó è âå÷íîìó…» 6-14 íîÿáðÿ 2013 ãîäà. ã. Ñî÷è, íàâåÿííîå ïðåáûâàíèåì â ñàíàòîðèè èì. Äçåðæèíñêîãî.


65

Âèòàëèé ØÈÌÀÍÎÂ,

Áûñòðî ëå÷ó ÿ ïî ðåëüñàì ÷óãóííûì, Äóìàþ äóìó ñâîþ... Í.À.Íåêðàñîâ. Æåëåçíàÿ äîðîãà

Çàõàðîâ Þðà

Í

àñ áûëî ÷åòâåðî ó÷åíèêîâ 10-á êëàññà 85 ìóæñêîé ñðåäíåé øêîëû Ëåíèíãðàäà. Äâîå — Þðà Çàõàðîâ è ÿ — ñêàçàëè äîìà, ÷òî åäåì íà ñìåðòü Ñòàëèíà. À Áîðÿ Åðìîëåíêî è Âàëåðà Êëåìåíòüåâ áîÿëèñü, ÷òî èõ íå îòïóñòÿò, è íå ñêàçàëè. Òàêèõ óìíûõ, êàê ìû, â ãîðîäå îêàçàëîñü íå òàê óæ è ìàëî. Íà Ìîñêîâñêîì âîêçàëå êó÷êè ëþäåé õîäèëè îò êàññû ê êàññå, íî íè â îäíîé èç íèõ áèëåòû íà Ìîñêâó íå ïðåäàâàëèñü. Çíàþùèå ëþäè ãîâîðèëè, ÷òî âñ¸ áåñïîëåçíî, áèëåòîâ íå áóäåò, è ïîåçäà íåèçâåñòíî, õîäÿò ëè äî Ìîñêâû. Ïîòîëêàâøèñü ñðåäè îòúåçæàþùèõ, ìû è âîâñå âïàëè â óíûíèå. — ×åãî óäèâëÿòüñÿ,— ñêàçàë Áîðÿ. — Ñòðàíà â ïëà÷å. Âñå õîòÿò â Ìîñêâó ïðîñòèòüñÿ ñ òîâàðèùåì Ñòàëèíûì. Íî íàñ íå èíòåðåñîâàëî, ÷òî âñå õîòÿò. Äëÿ íàñ ãëàâíîå áûëî, ÷òî ìû õîòèì. — Ñåé÷àñ ðàçáåãàåìñÿ ïî âîêçàëó íà ðàçâåäêó, — ïðåäëîæèë Þðà, — à ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò âñòðå÷àåìñÿ ó ïàìÿòíèêà Ëåíèíó è ðåøàåì, êàê äîáðàòüñÿ äî Ìîñêâû. ×òî ìû íå óåäåì è ìûñëè íè êîãî èç íàñ íå áûëî.

Åðìîëåíêî Áîðÿ

Êëåìåíòüåâ Âàëåðà

...Âñ¸ çàâåðòåëîñü, åäâà ÿ âîø¸ë â çàë ñ ïàìÿòíèêîì Ëåíèíó. Ðåáÿòà óæå áûëè â ñáîðå. Îíè áðîñèëèñü êî ìíå ñ êðèêàìè: «Ãäå òû øëÿåøüñÿ, ïîåçä âîò-âîò îòîéä¸ò», ïîäõâàòèëè ìåíÿ ïîä ðóêè è ïîòàùèëè íà ïëàòôîðìó. Ïðîáåãàÿ âäîëü ñîñòàâà, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà òàáëè÷êè íà âàãîíàõ «Ëåíèíãðàä — Ãðîäíî». — Êóäà ìû åäåì? — çààðòà÷èëñÿ ÿ è îñòàíîâèëñÿ. — Íà êóðîðò â Ñî÷è, — ñúÿçâèë Âàëåðà è äàë ìíå òóìàêà ñçàäè. Îêàçàëîñü, èìåííî Âàëåðà ðàçãîâàðèâàë ñ îäíèì æåëåçíîäîðîæíèêîì, è òîò ñêàçàë: «Âîí ïîåçä ñòîèò, äîåäåòå äî ñòàíöèè Áîëîãîå, à òàì ïåðåñÿäåòå íà Ìîñêîâñêèé». «À ÷òî, ïîåçäà äî Ìîñêâû õîäÿò?» — íàñòîðîæèëñÿ Âàëåðà. «À êóäà æ èì äåâàòüñÿ?» — óäèâèëñÿ æåëåçíîäîðîæíèê. ...Óðà! Ìû åäåì. Çà îêíàìè ìåëüêàþò äîìà, ìàøèíû, îñòàþòñÿ ïîçàäè óëèöû, ìîñòû... Å-äåì, å-äåì, å-äåì, áóäòî âûñòóêèâàþò êîë¸ñà. ×òî íàñ æä¸ò òàì, âïåðåäè? Âåäü ìû ïðîåäåì òîëüêî ïîëîâèíó ïóòè äî Ìîñêâû. Íî ñåé÷àñ îá ýòîì íå õîòåëîñü äóìàòü. Óñòðàèâàåìñÿ â êóïå. Íàïðîòèâ ñèäÿò ÷åòûðå äåâóøêè. — Âû òîæå â Ìîñêâó? — ñïðàøèâàåò Áîðÿ. — Ïî÷åìó â Ìîñêâó? — óäèâëÿþòñÿ äåâóøêè. Ðàçãîâîðèëèñü. Äåâóøêè îêàçàëèñü ñòóäåíòêàìè 1-ãî êóðñà ËÈÒÌÎ (Ëåíèíãðàäñêîãî èíñòèòóòà òî÷íîé ìåõàíèêè è îïòèêè). Åõàëè íà ïðàêòèêó â Ãðîäíî. Íà íàñ, êîãäà óçíàëè, ñòàëè ñìîòðåòü ïðÿìî êàê íà ãåðîåâ: êàê æå, áðîñèëè äîì, øêîëó è ïóñòèëèñü â íåèçâåñòíîå. — È êàê âû äàëüøå ñîáèðàåòåñü äîáèðàòüñÿ? — ïîèíòåðåñîâàëèñü äåâóøêè.

Ãîâîðÿò, ìîñêîâñêèå ïîåçäà íèãäå íå îñòàíàâëèâàþòñÿ. — Íà õîäó áóäåì âïðûãèâàòü, — ñîñòðèë Âàëåðà. — Äàâàéòå çàêóñèì, — ïðåäëîæèë Þðà è âûñûïàë íà ñòîëèê öåëóþ ãîðêó ïèðîæêîâ, êîòîðûå ìàòü íàïåêëà åìó â äîðîãó. ß äîñòàë áóòåðáðîäû ñ ñûðîì, êóïëåííûå â áóôåòå íà âîêçàëå. — Ìû ïðèñîåäèíÿåìñÿ, — îáúÿâèëè äåâóøêè è ñòàëè âûêëàäûâàòü ñâîè ïðèïàñû: êóðèöó, ÿéöà, ìàñëî, êîëáàñó, õëåá öåëûé êðóãëûé è êîíôåòû ïîäóøå÷êè. — Îãî! Ïèð ãîðîé! — âîñêëèêíóë Âàëåðà.— Òîãäà ìû çà ÷àåì. Áîðÿ, çà ìíîé! Çà ÷àåì íàø¸ëñÿ è îáùèé ðàçãîâîð — ó÷¸áà. Ìû, êîíå÷íî âîëíîâàëèñü, êàê íà âûïóñêíîì áóäåì ïèñàòü øåñòü ÷àñîâ ñî÷èíåíèå è ñêîëüêî ìîæíî ñäåëàòü îøèáîê. — Õà-õà! — ñêàçàëà äåâóøêà ñ êîñè÷êàìè Íàäÿ. — Äà çà øåñòü ÷àñîâ ìîæíî «Âîéíó è ìèð» íàïèñàòü, íå òî ÷òî ñî÷èíåíèå. Ïðîøåäøåå âñåãäà êàæåòñÿ íàì ïðîñòûì è ë¸ãêèì, à òðóäíîñòè ìû âèäèì òîëüêî â íàñòîÿùåì. — Ñâàëèñü âàì íà ãîëîâó ÒÌÌ, âû áû íå òàê çàïåëè, — çàøóìåëè äåâóøêè. ÒÌÌ — ýòî ïðåäìåò «Òåîðèÿ ìàøèí è ìåõàíèçìîâ», êîòîðûé ïîñëå ïðàêòèêè äîëæíû áûëè ñäàâàòü äåâóøêè. Ñàìè æå ñòóäåíòû ðàñøèôðîâûâàëè åãî êàê «Òóò ìîÿ ìîãèëà». Ñîøëèñü íà òîì, ÷òî êàæäîìó ñâî¸. — À ÒÌÌ ìîæåò ñëó÷èòüñÿ è íà ñî÷èíåíèè, — ìðà÷íî èçð¸ê Áîðÿ, êîòîðûé âñåãäà õðîìàë ïî ðóññêîìó ÿçûêó. Òîæå íàïóãàëè, — ñêàçàë âäðóã Þðà — ß âîò ïîñòóïëþ â âàø èíñòèòóò, òîãäà ïîñìîòðèì, ÷òî îñòàíåòñÿ îò ýòîãî ïóãàëà ÒÌÌ.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


66 Äåâóøêè äðóæíî ðàññìåÿëèñü, à Íàäÿ ñêàçàëà: — Âèäàëè ìû òàêèõ. ...Ïîåçä äàâíî âûðâàëñÿ íà ïðîñòîðû Ðîññèè. Çà îêíîì ïðîíîñèëèñü ïîëÿ, äåðåâíè, ñòàíöèè, äåðåâüÿ â ëåñàõ óæå ñëèâàëèñü â ñïëîøíóþ ñòåíó — ñòàëî òåìíåòü. Íàñòóïèëî âðåìÿ óñòðàèâàòüñÿ íà îòäûõ.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

*** Áûëà ãëóáîêàÿ íî÷ü. Ìû óæå òðåòèé ÷àñ òîð÷àëè íà ñòàíöèè Áîëîãîå. Ãäå òîò ïîåçä, íà êîòîðûé, êàê îáåùàë æåëåçíîäîðîæíèê Âàëåðå íà Ìîñêîâñêîå âîêçàëå, äîëæíû áûëè ìû ïåðåñåñòü. ...Âàëåðà ïîä¸ðãàë ðó÷êó äâåðè êàáèíåòà äåæóðíîãî ïî ñòàíöèè. Ïîòîì ïîñòó÷àë â îêîøêî êàññû. Íî äåæóðíûé íå îòêëèêíóëñÿ èç êàáèíåòà, à êàññèðøà íå âûñóíóëàñü èç îêîøêà è íå ñïðîñèëà «êîìó áèëåòû äî Ìîñêâû?». Âêîíåö ðàññòðîåííûé Âàëåðà ïëþõíóëñÿ ê íàì íà ñêàìåéêó è ìðà÷íî çàÿâèë: — Âñ¸! Õâàòèò!  Ìîñêâó íàì íå ïîïàñòü. Åäåì îáðàòíî. Íî òóò ìû âçáåëåíèëèñü è íàáðîñèëèñü íà íåãî: — Ñàì íàñ âòðàâèë ñ ýòèì ãðîäíåíñêèì ïîåçäîì, à òåïåðü â êóñòû. — È ÷åãî âû ìàåòåñü, — ðàçäàëñÿ ñî ñêàìåéêè çà íàøèìè ñïèíàìè ãîëîñ. Èäèòå âîí íà øîññå è íà ïîïóòêå äîáåð¸òåñü äî Ìîñêâû. — Ïðÿìî ðàçáåæàëèñü, — âîçðàçèë æåíñêèé ãîëîñ. — Òàê èõ è äîâåçóò. Ìîñêâà íå ïðèíèìàåò. Çàêðûòà. Íàðîäó â çàëå îæèäàíèÿ áûëî ìàëî. Îäíè äðåìàëè, äðóãèå áåñöåëüíî ñëîíÿëèñü ïî çàëó. Ìîæåò, òîæå õîòåëè ïîïàñòü â Ìîñêâó?  ïîëíîì ñìÿòåíèè ìû âûøëè íà óëèöó. Íî÷ü ñòîÿëà òèõàÿ è äëÿ íà÷àëà ìàðòà ò¸ïëàÿ. ×òî äåëàòü äàëüøå, íèêòî íå çíàë. Ïðîø¸ë ñòðàæ ïîðÿäêà, ïîñìîòðåë íà íàñ, íî íè÷åãî íå ñêàçàë. Âûøëà èç çäàíèÿ âîêçàëà áàáà ñ óçëîì è íàïðàâèëàñü íà ïëàòôîðìó. Ïî æåëåçíîé äîðîãå ñî ñòîðîíû Ëåíèíãðàäà øëè äâà ÷åëîâåêà ñ ôîíàðÿìè â ðóêàõ. Áàáà ïîäíÿëàñü íà ïëàòôîðìó è ñáðîñèëà óçåë íà ñêàìåéêó. Âàëåðà òóò æå ïðåäïîëîæèë: Ïî-ìîåìó ýòà äàìà ÷òî-òî çíàåò íàñ÷¸ò ïîåçäà. Ïîéäó ïîòîëêóþ. Êîãäà äâîå ñ ôîíàðÿìè ïðèáëèçèëèñü ê íàì (à ýòî áûëè æåëåçíîäîðîæíèêè), ñàìûé ìàëåíüêèå èç íàñ Þðà ñïðîñèë: — Äÿäåíüêè, íå çíàåòå ïîåçä äî Ìîñêâû áóäåò? — À âû ÷òî, íå ñëûøèòå? — ñêàçàë îäèí èç íèõ. Äåéñòâèòåëüíî, ïðèñëóøàâøèñü, ìû óëîâèëè â òèøèíå íî÷è åäâà äîíîñèâøèéñÿ ñî ñòîðîíû Ëåíèíãðàäà øóì. — Ïðàâäà áóäåò? — óòî÷íèë âñ¸-òàêè Þðà. — Ïðàâäà, ïðàâäà, — çàâåðèëè íàñ æåëåçíîäîðîæíèêè. — Òîëüêî îñòàíîâèòñÿ îí íå çäåñü, à íà òîâàðíîé. Ýòî îòñþäà êèëîìåòðà ïîëòîðà áóäåò. ...Íèêîãäà íè íà êàêèõ êðîññàõ, íè íà êàêèõ ñîðåâíîâàíèÿõ ìû íå áåãàëè òàê, êàê çà ýòèì ïîåçäîì, øóì êîòîðîãî ñëûøàëñÿ âñ¸ ÿâñòâåííåé. Ñëó÷èñü çäåñü äàæå ÷åìïèîí ìèðà ïî áåãó, âðÿä ëè áû åìó óäàëîñü íàñ ïåðåãíàòü. Âïåðåäè, äàëåêî âûêèäûâàÿ äëèííûå íîãè, ì÷àëñÿ Áîðÿ. Çà íèì ÷àñòèë ìåëêîìåëêî, íî îòòîãî íå ìåíåå áûñòðî, Þðà.

— Ïîäîæäèòå! — êðè÷àë, äîãîíÿÿ íàñ, Âàëåðà, êîòîðûé çàäåðæàëñÿ íà ïëàòôîðìå. Ãäå òàì æäàòü... Ñçàäè óæå ðàçäàâàëñÿ íå ïðîñòî øóì, à ãðîõîò ïðèáëèæàâøåãîñÿ ïîåçäà. È ìû ïðèïóñòèëè åù¸ áûñòðåé. Êîãäà ïîêàçàëèñü êàêèå-òî ïîñòðîéêè (íàâåðíîå, òîâàðíîé ñòàíöèè), ïîåçä ïðîãðîõîòàë ìèìî íàñ. — Âñ¸, — èñïóãàëèñü ìû, — íå óñïååì. Ïîåçä, ìåæäó òåì, ñòàë çàìåäëÿòü õîä è, íàêîíåö, îñòàíîâèëñÿ êàê ðàç íàïðîòèâ ýòèõ ñòðîåíèé. Ìû âîðâàëèñü íà òîâàðíóþ è ïî èíåðöèè, íî óæå òðóñöîé ïðîáåæàëè âäîëü ñîñòàâà, à ïîòîì ïîâåðíóëè îáðàòíî. — Íó ÷òî? — ñïðîñèë äîãíàâøèõ íàñ Âàëåðà. — Íè÷åãî, — óãðþìî îòâåòèë Áîðÿ. Ïîåçä ñòîÿë êàê ì¸ðòâûé.  âàãîíàõ áûëà òèõî è òåìíî. Íè îäíà äâåðü íè îäíîãî âàãîíà íå îòêðûëàñü. Ìû ìåòàëèñü îò âàãîíà ê âàãîíó. Íà ÷òî íàäåÿëèñü, íèêòî èç íàñ òîãäà íå ñêàçàë áû. È òóò-òî, êîãäà óãàð îò ïîãîíè çà ïîåçäîì ñõëûíóë, ïðèøëî îñîçíàíèå òîãî, ÷òî âñ¸ íàïðàñíî. Âîò ñòîèò ïîåçä-ìå÷òà äî Ìîñêâû. Ñàäèñü è... Òîëüêî êàê ýòî ñäåëàòü? À ïîåçä â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò òðîíóòüñÿ — è âñ¸. Âñå ìîë÷àëè, óäðó÷¸ííûå. Îäèí Þðà âñ¸ òâåðäèë, òâåðäèë, êàê çàêëèíàíèå: — Ìû äîëæíû óåõàòü! Ìû äîëæíû óåõàòü! — Êàê óåõàòü? — âçîðâàëñÿ Âàëåðà.— Ðàçáèòü îêíî è âëåçòü â âàãîí? Âñïîìíèëèñü ôèëüìû ïðî Ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Òîãäà åçäèëè íå òîëüêî â áèòêîì íàáèòûõ âàãîíàõ, íî è íà ïîäíîæêàõ, è íà êðûøàõ âàãîíîâ òîæå åçäèëè. Ñçàäè ó âàãîíà áûëè ñêîáû. Ìû ïëîõî ñîîáðàæàëè, ÷òî äåëàåì, êîãäà Áîðÿ ïåðâûì, öåïëÿÿñü çà ýòè ñêîáû, ïîëåç íàâåðõ. Âîò îí óõâàòèëñÿ çà êðàé «ãàðìîøêè» — ïåðåõîäà ìåæäó âàãîíàìè, ïîäòÿíóëñÿ è âëåç íà êðûøó «ãàðìîøêè». — Çäîðîâî! — çàîðàë Áîðÿ. — Òèøå,— çàøèïåëè ìû, ïîòîìó ÷òî îò ãîëîâû ñîñòàâà äîíåñëèñü ãîëîñà. — Ëåçü áûñòðåé! — ïðîøåïòàë Âàëåðà è ïîäñàäèë Þðó. Òîò ïo ñêîáàì äîáðàëñÿ äî âåðõà, à òàì Áîðÿ âòàùèë åãî íà «ãàðìîøêó». Òóò ìû ñ Âàëåðîé çàìåòèëè, ÷òî âäîëü ñîñòàâà â íàøó ñòîðîíó äâèãàþòñÿ äâîå. Âû âèäåëè â çîîïàðêå îáåçüÿíó? Âîò îíà íà ïîëó êëåòêè, íå óñïåë ãëàçîì ìîðãíóòü — óæå ïîâèñëà ïîä ïîòîëêîì. Ìû ñ Âàëåðîé áðîñèëèñü ê âàãîíó. ß íà õîäó ïðûãíóë ïåðâûì, óõâàòèëñÿ çà íèæíþþ ñêîáó è (êóäà òàì ìàðòûøêå) òàê ïåðåáèðàë ðóêàìè è íîãàìè, ÷òî â ìîìåíò î÷óòèëñÿ íàâåðõó, è Áîðÿ ñ Þðîé âòàùèëè ìåíÿ íà «ãàðìîøêó». Âàëåðå ïîìîãëè óæå âòðî¸ì è çàòàèëèñü. Åñëè ñåé÷àñ íàñ óâèäÿò, òî ñíèìóò ñ ïîåçäà, à òî è ñäàäóò â ìèëèöèþ. È òîãäà ïðîùàé, Ìîñêâà! Òîãäà íàâåðíÿêà îòïðàâÿò äîìîé. Î ÷¸ì ìû ïîäóìàëè, òîìó íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ. Âäðóã âàãîí ä¸ðíóëñÿ. Þðà íå óäåðæàëñÿ è íûðíóë ïðÿìî â îáúÿòüÿ ñèäåâøåãî íàïðîòèâ íåãî Áîðè. Ïîåçä áåç ãóäêà òèõî òðîíóëñÿ, è ìû íà ñâîåé «ãàðìîøêå» ïðîïëûëè ìèìî ýòèõ äâîèõ. Âèäåëè îíè íàñ èëè íåò, è êòî îíè, íàì òåïåðü áûëî âñ¸ ðàâíî. Ïîåçä íàáèðàë õîä. Êòî òåïåðü åãî îñòàíîâèò?! È ìû â ÷åòûðå ãîðëà çàêðè÷àëè ÷òî åñòü ìî÷è «Óðà-à-à!» Êîíå÷íî, åñëè á çíàëè, ÷òî æä¸ò íàñ âïåðåäè, òî, íàâåðíî, êðè÷àëè íå òàê ðàäîñòíî è ãðîìêî. Íî â ýòîò ìîìåíò íàì íå äóìàëîñü î òîì, ÷òî âïåðåäè åù¸ ïîëîâèíà ïóòè, ÷òî ýòî íåñêîëüêî

÷àñîâ â äîðîãå, à êðóãîì ãëóáîêàÿ íî÷ü, è ìû íå â êóïå â ò¸ïëûõ ïîñòåëÿõ, à ñèäèì íà ïðîäóâàåìîì ñî âñåõ ñòîðîí êðûøå «ãàðìîøêè» — ïåðåõîäå ìåæäó âàãîíàìè. Îá ýòîì íå äóìàëîñü. Ìû ðàäîâàëèñü, ÷òî åäåì. Ïîåçä ìåæäó òåì ëåòåë ñî âñåé ñêîðîñòüþ. ß ñî ñòðàõîì ãëÿäåë âíèç íà ìåëüêàâøèå â îòáëåñêàõ îãîíüêîâ ðåëüñû. — Ñàäèòåñü òåñíåé,— ñêàçàë Áîðÿ.— Íàä¸æíåé áóäåò. Âàëåðà ïðèäâèíóëñÿ êî ìíå: — Ãëàâíîå — íå ñïàòü. Èíà÷å áðûê ïîä êîë¸ñà, è «òóò ìîÿ ìîãèëà», êàê ñêàçàëà áû Íàäÿ èç ËÈÒÌÎ. — Ðåáÿòà! Äàâàéòå ïåòü ïåñíè. Òîëüêî áîäðûå, ÷òîá íå óñíóòü, — ïðåäëîæèë Þðà è çàïåë: Àðòèëëåðèñòû! Ñòàëèí äàë ïðèêàç. Àðòèëëåðèñòû! Çîâ¸ò Îò÷èçíà íàñ, — ïîäõâàòèëè ìû âñå. Èç ìíîãèõ òûñÿ÷ áàòàðåé Çà ñë¸çû íàøèõ ìàòåðåé, Çà íàøó Ðîäèíó îãîíü! îãîíü! — ïîíåñëîñü â ïðîñòîðû ðàâíèíû, ïî êîòîðîé ì÷àëñÿ ïîåçä. Ìû ñïåëè «Ìàðø àðòèëëåðèñòîâ», «Äîðîãè», «Ñìóãëÿíêó» è, êîíå÷íî æå, ñâÿòóþ äëÿ ëåíèíãðàäöåâ ïåñíþ: Ýõ, Ëàäîãà, ðîäíàÿ Ëàäîãà! Ìåòåëü è øòîðìû, ãðîçíàÿ âîëíà. Íåäàðîì Ëàäîãà ðîäíàÿ Äîðîãîé æèçíè íàçâàíà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íî÷ü áûëà ò¸ïëàÿ, íàñ ïîòèõîíå÷êó íà÷èíàëî ïðîáèðàòü. È ìû ñëåãêà ïîñòóêèâàëè äðóã äðóãà ïî ñïèíå, ÷òîáû êàê-òî ñîãðåòüñÿ. — ß ãäå-òî ÷èòàë,— ñêàçàë Þðà, — åñëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî òû ó êîñòðà, òî áóäåò òåïëåå. — À ÿ ïðåäëàãàþ âîîáðàçèòü, ÷òî ìû íà Ñîëíöå, òîãäà âîîáùå îò æàðû ñïàñó íå áóäåò, — ðàññìåÿëñÿ Âàëåðà. — Òåïåðü, ïîæàëóé, ìû ñîãðååìñÿ ïîíàñòîÿùåìó òîëüêî â Ìîñêâå íà âîêçàëå, — ñêàçàë Áîðÿ. — Èëè â êóòóçêå â Êàëèíèíå, åñëè íàñ ñíèìóò, — äîáàâèë Âàëåðà. Íî íà ñàìîì äåëå âñ¸ îáåðíóëîñü ñîâñåì íå òàê, êàê ìû äóìàëè. È ïðåäïîëîæèòü òàêîå áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî.

*** Êàëèíèí. Ïåðâàÿ îñòàíîâêà äëÿ íàñ íà íàøåì «êóðÿòíèêå» (ñèäèì òî÷íî êóðû íà íàñåñòå), êàê ïðîçâàëè ìû íàøå ïðèñòàíèùå ìåæäó âàãîíàìè. È ïîñëåäíÿÿ îñòàíîâêà ïåðåä Ìîñêâîé. Ïîåçä ñòîèò óæå íåñêîëüêî ìèíóò. Õîëîäíîâàòî. Ýíåðãè÷íî òîëêàåìñÿ, íå áîÿñü ñâàëèòüñÿ: ãðååìñÿ. Íî íèêòî èç íàñ äàæå íå çàèêàåòñÿ, ÷òîá ñëåçòü è îñòàòüñÿ íà ò¸ïëîì âîêçàëå. Íàîáîðîò, îäíà ìûñëü âñåõ áåñïîêîèò: òîëüêî áû íå ñíÿëè ñ ïîåçäà. — Ïðèåäåì â ñòîëèöó êî÷åðûæêàìè, — ãîâîðèò Þðà, íî ñäàâàòüñÿ òîæå íå ñîáèðàåòñÿ. Âïåðåäè ðàçäàþòñÿ êàêèå-òî êðèêè, äîíîñÿòñÿ ðàçãîâîðû. Íî äî íàñ, ïîõîæå, íèêîìó íåò íèêàêîãî äåëà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå â íàø çàãîí íèêòî íå ñàäèëñÿ è ìèìî íå ïðîõîäèë. ...Íàêîíåö, âàãîíû ä¸ðíóëèñü, è ïîåçä áåç ãóäêà òðîíóëñÿ. — Âñ¸. Îñòàíîâîê áîëüøå íå áóäåò. Òàê ÷òî ñ÷èòàéòå, ÷òî ìû óæå â Ìîñêâå,— ñêàçàë Âàëåðà è íà ðàäîñòÿõ çàïåë: Ìû åäåì, åäåì, åäåì  äàë¸êèå êðàÿ...


— Íó õâàòèò! — îáîðâàë åãî Áîðÿ. — Íå íà áàë åäåì âåñåëèòüñÿ. «Äðóçüÿ ìîè, ïðåêðàñåí íàø Ñîþç!» — ïðîöèòèðîâàë Ïóøêèíà Þðà. — Äàâàéòå íå áóäåì ññîðèòüñÿ, — ïðèìèðèòåëüíî ãîâîðþ ÿ. — Ïðåêðàñíî óæå òî, ÷òî ìû âñå âìåñòå. — Ðåáÿòà! Õîòèòå ÿ âàì ñòèõè ïî÷èòàþ, — ïðåäëàãàåò Þðà. Îí çíàåò ìíîãî ñòèõîâ. Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ìàìà åãî — ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Îíà ïðåïîäàåò â íàøåé æå øêîëå. ... Þðà ÷èòàåò ãðîìêî, ÷òîá ìû íå óñíóëè. À ïîåçä ì÷èò è ì÷èò ÷åðåç ïðîñòîðû Ðîññèè ê ñòîëèöå. À ìû ñèäèì òèõî, êàê ïðèëåæíûå ó÷åíèêè íà óðîêå, è ñëóøàåì. Ñòèõè ïîäõâàòûâàåò âåòåð è óíîñèò ê ïîñ¸ëêàì, äåðåâíÿì, íà ñòàíöèè. Åñëè á, äóìàåòñÿ, êòî-òî åù¸ óñëûøàë òàì Ïóøêèíà, Íåêðàñîâà, Ìàÿêîâñêîãî... ...Áûâàþò ëè ÷óäåñà íà ñâåòå? Äà, áûâàþò. Ýòî ÿ òî÷íî çíàþ. Âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå ïðèñëóøèâàåìñÿ ìû ê òîìó, ÷òî ÷èòàåò Þðà. Âñ¸ áîëüøå è áîëüøå äóìàåì î òîì, êàê ñîãðåòüñÿ. Óæå íå ïîìîãàþò íèêàêèå îáñòóêèâàíèÿ ñåáÿ è ïîñòóêèâàíèå íî ñïèíå äðóã äðóãà. Íèêòî èç íàñ âåäü ïåðåä ïîåçäêîé íå ðàññ÷èòûâàë ïîëîâèíó ïóòè ïðîâåòðèâàòüñÿ íà «ãàðìîøêå» âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñèäåòü â ò¸ïëîì âàãîíå. Íàñòóïàåò óíûíèå. Âñå ìîë÷àò. Êàæäûé äóìàåò î ñâî¸ì. Ìîæåò, î òîì, ÷òî çðÿ íå ñëåçëè â Êàëèíèíå. Ñåé÷àñ áû ãðåëèñü íà ò¸ïëîì âîêçàëå. Íî âñëóõ îá ýòîì íèêòî íå ãîâîðèò. À ïîåçä ì÷èò è ì÷èò íà ïîëíîé ñêîðîñòè, è åìó íåò äî íàñ íèêàêîãî äåëà. Åãî çàáîòà — äîñòàâèòü äî ìåñòà ïàññàæèðîâ. À ìû íå ïàññàæèðû. Íàñ êàê áû íåò. È âäðóã... Äà, â æèçíè ñëó÷àþòñÿ òàêèå «âäðóã». Ìîæåò, ÷óäåñà, à ìîæåò, ñêàçêà. ...Ýé, êòî òàì íàâåðõó åñòü? — ðàçäà¸òñÿ ãîëîñ.  ïåðâûé ìîìåíò — èñïóã. Êòî, îòêóäà? Ñðåäè íî÷íîãî áåçëþäüÿ. Íà ïîëíîì õîäó ïîåçäà. Òîëüêî ïîñëå ïîâòîðíîãî «Ýé, êòî òàì íàâåðõó åñòü?» ìû îñîçíàëè, ÷òî íàøå ìíîãî÷àñîâîå çàòâîðíè÷åñòâî íà «ãàðìîøêå» çàêîí÷èëîñü. Íàì ïðåäëàãàþò ñíîâà ñâÿçàòüñÿ ñ âíåøíèì ìèðîì. Ãîëîñ ðàçäàâàëñÿ èç íàøåãî ïåðåäíåãî âàãîíà, ñ çàäíåé åãî ïëîùàäêè. — Åñòü! — çàêðè÷àë ÿ. Ê ýòîìó ìîìåíòó ìû óæå áûëè ãîòîâû õîòü â ðóêè æåëåçíîäîðîæíèêîâ, õîòü â ìèëèöèþ. Âñ¸ ëó÷øå, ÷åì ïðèåõàòü â Ìîñêâó â âèäå ñîñóëåê. — Ñëåçàé! — ïîâåëèòåëüíûì òîíîì ðàñïîðÿäèëñÿ ãîëîñ. — Êàê? — èñïóãàííî çàêðè÷àë ÿ. — Êàê çàáðàëñÿ, òàê è ñëåçàé, — âðîäå äàæå åõèäíî äîíåñëîñü ñíèçó. — Äàâàé, ðàç âûçâàëñÿ, — áëàãîñëîâèë ìåíÿ Âàëåðà. Ðåáÿòà ïîääåðæàëè ìåíÿ, ïîêà ÿ ñõâàòèëñÿ çà ñêîáó è, ïåðåêèíóâ ïî î÷åðåäè íîãè, óòâåðäèëñÿ íà äðóãîé ñêîáå. — Òû ïîòîì êðèêíè, ÷òî òàì, ìàëî ëè, — íàïóòñòâîâàëè ìåíÿ ðåáÿòà. — Íè ïóõà, íè ïåðà, — ïîñëàë âäîãîíêó Áîðÿ. — Ê ÷¸ðòó! — ìðà÷íî êèíóë ÿ â îòâåò è ñòàë îñòîðîæíî ñïóñêàòüñÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî âàãîí ñêà÷åò è ïîäïðûãèâàåò, ÷òî îí ïûòàåòñÿ ìåíÿ ñáðîñèòü, êàê ëîøàäü ñêèäûâàåò íåæåëàòåëüíîãî âñàäíèêà. À ñçàäè ãðîìûõàë äðóãîé âàãîí. À ÿ áîëòàëñÿ ìåæäó äâóìÿ ýòèìè âàãîíàìè.

Îäíî äåëî áûëî çàáèðàòüñÿ, êîãäà ïîåçä ñòîÿë. È ñîâñåì äðóãîå — ñïóñêàòüñÿ, êîãäà ïîåçä ì÷èòñÿ íà îãðîìíîé ñêîðîñòè. Ïðèïîìíèëàñü Íàäèíà ÒÌÌ (òóò ìîÿ ìîãèëà). È ìíå ñòðàøíî çàõîòåëîñü íàçàä ê ðåáÿòàì íà íàøó ðîäíóþ «ãàðìîøêó». — Ýé! Ãäå òû òàì? — ðàçäàëñÿ âëàñòíûé îêðèê. — Òóò, — åäâà ïðîëåïåòàë ÿ, òàê ÷òî âðÿä ëè êòî ìåíÿ óñëûøàë. — Õâàòàéñÿ çà ðó÷êó âàãîíà è ñòàâü íîãè íà ñòóïåíüêó, — êîìàíäîâàë ãîëîñ. Åäâà ÿ âûñóíóëñÿ èç-çà âàãîíà, ñõâàòèëñÿ çà ðó÷êó è ñòàë ïåðåñòàâëÿòü íîãè, âñòðå÷íûé ïîòîê âîçäóõà òîëêíóë ìåíÿ íàçàä. È ÿ íå çíàþ, ÷òî áû áûëî, åñëè á ñèëüíûå ðóêè íå ñõâàòèëè ìåíÿ è íå âòàùèëè íà ïëîùàäêó. — Æèâ! — ñêàçàë æåëåçíîäîðîæíèê. — Ïîøëè, — ñêàçàë äðóãîé. Äëÿ ìåíÿ âñ¸ ïðîèñõîäèëî, ñëîâíî â òóìàíå. Ìíå áûëî âñ¸ ðàâíî, ÷òî ñî ìíîé áóäåò è êóäà èäòè. Æåëåçíîäîðîæíèê çàâ¸ë ìåíÿ â âàãîí, «ãðåéñÿ» ñêàçàë, à ñàì óø¸ë. ß ñòîÿë â êîðèäîðå, íå çíàÿ ÷òî äåëàòü. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïîÿâèëñÿ Áîðÿ. ß òàê åìó îáðàäîâàëñÿ, áóäòî âå÷íîñòü íå âèäåëèñü. — À ìû äóìàëè, òåáÿ â ïèêåò çàáðàëè, — ñêàçàë Áîðÿ. — À ÷òî, ðàçâå â ïîåçäå ïèêåò åñòü? — óäèâèëñÿ ÿ. — Íå çíàþ, — ãîâîðèò Áîðÿ. — Íî íàñ, íàâåðíî, ñíà÷àëà âñåõ ñîáåðóò, à ïîòîì ñäàäóò. È òóò ñ øóìîì âîðâàëñÿ â êîðèäîð Âàëåðà. — Íó, ñêàæó âàì, ïðÿìî, êàê â êèíî, — âîñòîðæåííî çàãîâîðèë îí. — Ïîåçä ì÷èòñÿ. À ìû íà ïîëíîì õîäó ñ êðûøè — â âàãîí. Íàøèì ðàññêàçàòü — íå ïîâåðÿò. — Ìû-òî óæå çäåñü, à êàê òàì Þðêà, — çàâîëíîâàëñÿ Áîðÿ. — ß åãî ïîäãîòîâèë ìîðàëüíî, — çàâåðèë íàñ Âàëåðà. — Âñ¸ áóäåò õîðîøî. Òåì íå ìåíåå Þðó æäàëè ñ áåñïîêîéñòâîì. È íå çðÿ. Ïðèø¸ë îí òèõèé è ñòðàøíî ðàññòðîåííûé: ó íåãî ñîðâàëî øàïêó. È ãîâîðèë îí òîëüêî î íåé. — Õîðîøàÿ øàïêà. Èç îâ÷èíû. Íà áàðàõîëêå êóïèëè. Íà Îáâîäíîì. Ïî÷òè íîâàÿ. — Íó, òåïåðü â òâîåé øàïêå áóäåò ùåãîëÿòü êàêîé-íèáóäü ñåëüñêèì æèòåëü, — ðàññìåÿëñÿ Âàëåðà è ïîõëîïàë Þðó ïî ïëå÷ó. Îäíàêî øóòêó íèêòî íå ïîääåðæàë, à Þðà åù¸ áîëüøå ïîìðà÷íåë. Ïðèø¸ë îäèí èç æåëåçíîäîðîæíèêîâ, ñíèìàâøèõ íàñ. Ýòî áûë ïðîâîäíèê íàøåãî âàãîíà. — Âîò ÷òî, ðåáÿòêè, — ñêàçàë. — Ñïàëüíûõ ìåñò ó ìåíÿ íåò. Ñåé÷àñ âûïüåòå ãîðÿ÷åãî ÷àþ è óñòðàèâàéòåñü äî óòðà ïðÿìî çäåñü íà ïîëó.  âàãîíå áûëî òåïëî. À ïîñëå ãîðÿ÷åãî ÷àÿ íàñ ñîâñåì ðàçìîðèëî. Íå âäàâàÿñü â äàëüíåéøèå ðàçãîâîðû, ìû çàâàëèëèñü íà ïîë íà êîâ¸ð è, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, ïðîâàëèëèñü â ñîí, óæå íè÷åãî íå áîÿñü. Çà ÷àñ äî Ìîñêâû ïðîâîäíèê ñ òðóäîì ðàñòîëêàë íàñ. — Ïîäú¸ì, ðåáÿòêè. Ñåé÷àñ ïàññàæèðû áóäóò âñòàâàòü. Ñòàíóò õîäèòü â òóàëåò, ñîáèðàòüñÿ. Ìû åëå-åëå ïðîäðàëè ãëàçà. Çà îêíàìè — ðàññâåòàëî. È ñîâñåì ñêîðî ïîÿâÿòñÿ â íèõ ìîñêîâñêèå óëèöû, äîìà... Íî íàøà ðàäîñòü îìðà÷àëàñü îäíèì: à ÷òî â Ìîñêâå? Âäðóã íàñ ñäàäóò â ìèëèöèþ. — Íàäî êàê-òî óëèçíóòü, — ïûòàëñÿ íàéòè âûõîä Âàëåðà.

— Ìîæåò, âñ¸ è îáîéä¸òñÿ, — óñïîêàèâàë ÿ âñåõ. Ïîêà ìû ãàäàëè, ÷òî ñ íàìè áóäåò, ñìîòðèì çà îêíàìè óæå çàìåëüêàëè âûñîòíûå äîìà, à íåêîòîðûå ïàññàæèðû äîòÿíóëèñü ñ âåùàìè ê âûõîäó. Òóò-òî è ïîäîø¸ë ê íàì ïðîâîäíèê. — Âîò áåðè, — ñêàçàë, ïðîòÿãèâàÿ Þðå øàïêó. — Îíà íå íîâàÿ, íî äî äîìà òåáå ïîñëóæèò. Øàïêà îêàçàëàñü âåëèêà. Òîãäà Âàëåðà ñíÿë ñâîé øàðô, îáìîòàë Þðå ãîëîâó, à ñâåðõó íàäåë øàïêó. — Âî, òàê ïîéä¸ò. — Ìîæåò, íàäî åìó çàïëàòèòü? — ñïðîñèë Þðà, êîãäà ïðîâîäíèê óø¸ë. — À ÷òî, — ïîäõâàòèë Áîðÿ. — Äàâàéòå ñîáåð¸ì äåíåã è îòäàäèì ñðàçó çà âñ¸: è çà øàïêó, è çà íî÷ëåã, â îáùåì çà âñ¸. Òîãäà îí òî÷íî íå ñäàñò íàñ â ìèëèöèþ. Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ. Ìû íàïðàâèëèñü ê âûõîäó è ïîäîøëè ê ïðîâîäíèêó. — Íå äåëî âû íàäóìàëè, ðåáÿòêè, — îêàçàë ïðîâîäíèê, âûñëóøàâ íàñ. — Ñàìàÿ áîëüøàÿ íàãðàäà äëÿ ìåíÿ òî, ÷òî âû òàì íà ñâîåé «ãàðìîøêå» íå ñûãðàëè ïîõîðîííûé ìàðø è ÿ ïðèâ¸ç âàñ â ñòîëèöó æèâûìè è öåëûìè. Âû äóìàåòå, ìû íå çíàåì, çà÷åì âû åäåòå â Ìîñêâó. Òóò è ñêðûâàòü íå íàäî: ó íàñ òåïåðü ó âñåõ, êàê ó ðîäñòâåííèêîâ, îäíî îáùåå ãîðå. Ìû âûøëè íà ïåððîí ìîñêîâñêîãî Ëåíèíãðàäñêîãî âîêçàëà. Íèêòî íàñ íå âñòðå÷àë. Íèêòî íå ëîâèë.

*** Íà äðóãîé äåíü íà òîì æå ïåððîíå ìû ñàäèëèñü íà ïîåçä îáðàòíî â Ëåíèíãðàä. Áèëåòû íàì çàêàçàë â âîèíñêîé êàññå Âàëåðèí äÿäÿ, ó êîòîðîãî ìû ïåðåíî÷åâàëè. Íàêàíóíå ìû öåëûé äåíü ïðîñòîÿëè â î÷åðåäè. Íî íå ïîïàëè ïðîñòèòüñÿ ñ òîâàðèùåì Ñòàëèíûì. Çàïîìíèëîñü îãðîìíîå ìîðå ëþäåé. Êàçàëîñü, âñå ðåøèëè ïðîñòèòüñÿ ñ òîâàðèùåì Ñòàëèíûì èìåííî â ïîñëåäíèé äåíü. Êðîìå òîãî, ìèìî íàñ ïîñòîÿííî øëè èíîñòðàííûå äåëåãàöèè è, êîíå÷íî, â îáõîä î÷åðåäè. Ê âå÷åðó ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïîïàñòü â çàâåòíûé çàë íàì óæå íå óäàñòñÿ. Òîãäà-òî Âàëåðà è ïîçâîíèë ñâîåìó äÿäå. Ó íåãî ìû, çàì¸ðçøèå è ãîëîäíûå, ïîóæèíàëè ÿè÷íèöåé ñ êàðòîøêîé è ãîðÿ÷èì ÷àåì. È, åäâà êîñíóâøèñü ïîäóøåê, òóò æå çàñíóëè. Óòðîì äÿäÿ, ïîëêîâíèê Ãåíåðàëüíîãî øòàáà, ïîäðîáíî ðàññêàçàë, êàê ïðîõîäèëî ïðîùàíèå ñ äîðîãèì íàì ÷åëîâåêîì. ...Ìû ñòîÿëè íà ïåððîíå è æäàëè, êîãäà ïîäàäóò ñîñòàâ. Áûëî î÷åíü ãîðüêî îòòîãî, ÷òî âñÿ ýòà ïîãîíÿ çà ïîåçäîì, ýòè ëèõèå áäåíèÿ íà «ãàðìîøêå», ýòà íåñêîí÷àåìàÿ î÷åðåäü — âñ¸ íè ê ÷åìó. Íî â òî æå âðåìÿ ïðèõîäèëî îñîçíàíèå òîãî, ÷òî âåñü ýòîò ïóòü áûë ïðîäåëàí íå çðÿ. Ñåãîäíÿ õîðîíèëè âåëèêîãî ÷åëîâåêà. È ìû áûëè çäåñü, ðÿäîì, â Ìîñêâå. Çäåñü â Ìîñêâå â Ìàâçîëåå áóäåò ïîêîèòñÿ ÎÍ. È â äðóãîé ïðèåçä ìû ñìîæåì ïðèäòè è ïîêëîíèòüñÿ ÅÌÓ.  âàãîíå áûëî òèõî. Íèêòî íå ñìåÿëñÿ. Ãîðå áûëî âñåîáùèì. Âñþ äîðîãó äî Ëåíèíãðàäà íàñ íå ïîêèäàëà îäíà åäèíñòâåííàÿ, ãëàâíàÿ ìûñëü: êàê ìû òåïåðü áóäåì æèòü áåç ÍÅÃÎ. À ó ìåíÿ íà äóøå áûëî îùóùåíèå ïóñòîòû è áîëüøîé òðåâîãè.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

67


68

Ìàðèíà ÖÓÐÊÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ìàðèíà Öóðêîâà æèâ¸ò è ðàáîòàåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïî îáðàçîâàíèþ – èíæåíåð. Ó÷èëàñü â ÁÃÒÓ «Âîåíìåõ» èì. Ä.Ô. Óñòèíîâà è â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå íèçêîòåìïåðàòóðíûõ è ïèùåâûõ òåõíîëîãèé. ßâëÿåòñÿ ÷ëåíîì ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû». Ïóáëèêîâàëàñü è âåëà ïîçíàâàòåëüíóþ ðóáðèêó â æóðíàëå äëÿ äåòåé «Ñêàç îáî âñ¸ì íà ñâåòå». Ñîòðóäíè÷àëà â êà÷åñòâå àâòîðà ñ æóðíàëîì «Áðåíäû Ôèíëÿíäèè».  äåêàáðå 2012 ã. â æóðíàëå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ» îïóáëèêîâàíà äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü «Íèíà», ðàíåå – ñòèõè.  èçäàòåëüñòâå «Ãåëèêîí Ïëþñ» âûøëè â ñâåò êíèæêè äëÿ äåòåé – ñêàçêà «Çàâåòíîå æåëàíèå» (2011) è ñáîðíèê ñêàçîê è ðàññêàçîâ «Íåîáûêíîâåííàÿ èñòîðèÿ» (2012).  2014 ã., áëàãîäàðÿ ñòóäèè çâóêîçàïèñè Silence Records Compani, ñîçäàíà àóäèîêíèãà ïî ñêàçêå «Çàâåòíîå æåëàíèå». Íåñêîëüêî êíèã («Òû òîæå ìîæåøü ñíèìàòüñÿ â êèíî», «Áðàñëåò Èçîëüäû», «Ïóòü ê ñåáå» è äð.) èçäàíû â Êàíàäå (èçäàòåëüñòâî «Altaspera»).

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

–Ï

ðîãîíèòå ãîëóáÿ… – ÷óòü ñëûøíî ïðîèçíåñëà ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà, ëåæàùàÿ íà âûñîêîé êðîâàòè ñ ïîäíÿòûì èçãîëîâüåì, â çàëèòîé ñîëíå÷íûì ñâåòîì ïàëàòå èíòåíñèâíîé òåðàïèè. – ×òî, ìèëàÿ?– îáåðíóëàñü íà íå¸ Òàìàðà Èâàíîâíà, ïîæèëàÿ ñàíèòàðêà, ëîâêî îðóäóþùàÿ øâàáðîé ïîä ñîñåäíåé ïóñòóþùåé êðîâàòüþ. – Ãîëóáü… Ïóñòü îí óëåòèò, – ñíîâà, ñëàáûì ãîëîñîì, ïîâòîðèëà äåâóøêà. Òàìàðà Èâàíîâíà, ïðèñëîíèâ øâàáðó ê ñòåíå, íàïðàâèëàñü ê îêíó, ãäå, âîðêóÿ, ïåðåñòóïàÿ ñ ëàïêè íà ëàïêó è ñêëîíÿÿ ñâîþ ñèçóþ ãîëîâêó òî íà îäèí, òî íà äðóãîé áîê, êàê êèòàéñêèé ôàðôîðîâûé áîëâàí÷èê, çàãëÿäûâàë â ïàëàòó ãîëóáü. – Êûø! Äàâàé ëåòè. Êûø! – Òàìàðà Èâàíîâíà ìàõíóëà ðóêîé, íî ãîëóáü òîëüêî ÷óòü ïîïÿòèëñÿ íàçàä, íåñêîëüêî ðàç øóìíî õëîïíóâ êðûëüÿìè. – Èøü, íå õî÷åò óëåòàòü! – Òàìàðà Èâàíîâíà óëûáíóëàñü. – Íó è ïóñòü ñèäèò ñåáå, – çàêëþ÷èëà îíà è ñíîâà îáåðíóëàñü íà äåâóøêó. – Ïóñòü ñèäèò, – ïîâòîðèëà ñàíèòàðêà, – ×òî îí ìåøàåò, ÷òî ëè?

– Ìåøàåò, – îòîçâàëàñü äåâóøêà. – Íå õî÷ó, ÷òîáû îí òóò ñèäåë è ñìîòðåë íà ìåíÿ… – Íó ÷òî òû? – äîáðîäóøíî ïðîèçíåñëà Òàìàðà Èâàíîâíà, îïÿòü ïðèíèìàÿñü çà ñâîþ ðàáîòó. – Ãîëóáü… – ïòèöà õîðîøàÿ. Ïòèöà ìèðà. Îí äîáðî ëþäÿì íåñ¸ò. – Íåò, – óïðÿìî âîçðàçèëà äåâóøêà. – Ãîëóáè ïëîõèå ïòèöû. Îíè äóøè ëþäåé çàáèðàþò. Îí çà ìíîé, íàâåðíîå, ïðèëåòåë… Òàìàðà Èâàíîâíà îïÿòü ïðåêðàòèëà óáîðêó è óäèâë¸ííî ïîñìîòðåëà íà äåâóøêó: – Íó ÷òî òû, ìèëàÿ, òàêîå ãîâîðèøü? Ñ ÷åãî ýòî ãîëóáþ ýòîìó äóøó òâîþ çàáèðàòü? Âîò ÷åãî íàïðèäóìûâàëà! Òû åù¸ ìîëîäàÿ ñîâñåì. Òåáå åù¸ æèòü è æèòü! Âîò ñêàæåò-òî! – è ñàíèòàðêà îò íåãîäîâàíèÿ äàæå âñïëåñíóëà ðóêàìè. – Ñêîëüêî òåáå ãîäî÷êîâ-òî? À? Øåñòíàäöàòü, ïîäè? Èëü ìåíüøå? – Âîñåìíàäöàòü, – îòîçâàëàñü äåâóøêà. – Íó âîò! Âîñåìíàäöàòü! – âîñêëèêíóëà ñàíèòàðêà. – Ýòî æ ðàçâå âîçðàñò? Äåâ÷îíêà åù¸ ñîâñåì! È òàêèå ìûñëè â ãîëîâó áåð¸øü! Òüôó! È êòî òåáå òàêóþ ÷óøü-òî ñêàçàë? – Òàìàðà Èâàíîâíà ðàçäîñàäîâàíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé. – Ìåäñ¸ñòðû òàê ãîâîðÿò. ß ñëûøàëà, êàê îíè ãîâîðèëè… Êàê ãîëóáü ïðèëåòèò íà îêíî… Òàê îáÿçàòåëüíî êòî-òî óìð¸ò, – ïîÿñíèëà äåâóøêà. – À òû íå âåðü! Íå âåðü, ìèëàÿ, íèêîìó! ×óøü âñ¸ ýòî! Òû ñåé÷àñ äîëæíà ñèë íàáèðàòüñÿ. È äóìàòü òîëüêî î õîðîøåì! Òàìàðà Èâàíîâíà îïóñòèëà òðÿïêó â âåäðî, ïðîïîëîñêàëà å¸ õîðîøåíüêî, à ïîòîì, ñ ñèëîé îòæàâ, ñíîâà íàìîòàëà å¸ íà øâàáðó è ïðîäîëæèëà ñ êàêîé-òî, íå ïîíÿòíî íà êîãî çëîñòüþ, ïðîòèðàòü ïîëû. Ïîòîì îíà ðåçêî ïðåðâàëà ðàáîòó è ïîäîøëà ê îêíó, ãäå ñèäåëà ñèçîêðûëàÿ óïðÿìàÿ ïòèöà. – À íó, êûø, îòñþäà! – ñ òâ¸ðäûìè íîòêàìè â ãîëîñå ïðîèçíåñëà ñàíèòàðêà è ïîãðîçèëà ïåðíàòîìó ãîñòþ ïàëüöåì. Ãîëóáü, êàê ïîêàçàëîñü Òàìàðå Èâàíîâíå, óäèâë¸ííî ãëÿíóë íà íå¸ ÷åðåç îêîøêî, è, ðàñïðàâèâ ñèçûå êðûëüÿ, ïîëåòåë ïðî÷ü.

– Íó, âîò è ñëàâíî, – îáëåã÷¸ííî âçäîõíóëà ñàíèòàðêà. Îíà ïîäîøëà ê êðîâàòè áîëüíîé è ïîïðàâèëà ñïîëçøåå îäåÿëî. – Ñïàñèáî, – ÷óòü ñëûøíî ïîáëàãîäàðèëà å¸ äåâóøêà è óëûáíóëàñü. – Íå çà ÷òî, ìèëàÿ. Òû òîëüêî â ãîëîâó âñÿêóþ åðóíäó íå áåðè. À ìåäñ¸ñòðû… Ñàìè íå çíàþò, ÷òî áîëòàþò! Òàìàðà Èâàíîâíà, ïîäõâàòèâ âåäðî è øâàáðó ñ òðÿïêîé, íàïðàâèëàñü ê âûõîäó. Ó äâåðè îíà îáåðíóëàñü: – Ïîïðàâëÿéñÿ, ìèëàÿ! Âñ¸ õîðîøî áóäåò. Äåâóøêà ãðóñòíî óëûáíóëàñü è îïÿòü ñêàçàëà: – Ñïàñèáî… ×åðåç äâà äíÿ Òàìàðà Èâàíîâíà âíîâü ïðèøëà äåëàòü óáîðêó â ïàëàòå. Ïåðâîå, ÷òî îíà óâèäåëà, ýòî ïóñòóþùóþ ñâåæåçàñòåëåííóþ êðîâàòü, íà êîòîðîé êîãäà-òî ëåæàëà ìîëîäàÿ äåâóøêà. Ìåäñåñòðà óáèðàëà â ìåøîê ãðÿçíîå áåëü¸. Ó Òàìàðû Èâàíîâíû íåïðèÿòíî çàùåìèëî ñåðäöå, è îíà, âñÿ êàê-òî âíóòðåííå íàïðÿãøèñü è óæå ãîòîâÿñü óñëûøàòü õóäøåå, ñïðîñèëà: – À… äåâóøêà, êîòîðàÿ çäåñü ëåæàëà. Ãäå îíà? – Ðèòî÷êà? – ïåðåñïðîñèëà ìåäñåñòðà, áåðÿ â ðóêè ìåøîê ñ ãðÿçíûì áåëü¸ì. – Íå çíàþ… ß èìåíè å¸ äàæå íå ñïðîñèëà. Ìîæåò, è Ðèòî÷êà, – íå â ñèëàõ ñêðûòü âîëíåíèå, îòîçâàëàñü ñàíèòàðêà. Ìåäñåñòðà, çàìåòèâ ñîñòîÿíèå æåíùèíû, óëûáíóëàñü: – Äà íå âîëíóéòåñü âû, Òàìàðà Èâàíîâíà!  ïàëàòó å¸ îáùóþ ïåðåâåëè. Íà ïîïðàâêó äåâî÷êà ïîøëà! Âñ¸ õîðîøî, – è îíà ñíîâà óëûáíóëàñü. – Íó è, ñëàâà Áîãó! – âûäîõíóëà Òàìàðà Èâàíîâíà. – À òî ÿ áûëî ïîäóìàëà… Âîò äóðà-òî ñòàðàÿ! – Òàìàðà Èâàíîâíà ïîñìîòðåëà íà îêíî. Òàì ñèäåë ïîçàâ÷åðàøíèé ãîëóáü è âñ¸ òàê æå íàñòîé÷èâî êîñèë ñâîèì ÷¸ðíûì ãëàçîì ÷åðåç ñòåêëî â ïàëàòó. – Âîò íàñòûðíàÿ ïòèöà! – âîñêëèêíóëà ñàíèòàðêà. – Êàê ì¸äîì åìó òóò íàìàçàëè!


69

Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ãëàââðà÷ ðàñïîðÿäèëñÿ óáðàòü âñå ïîäîêîííèêè ñ íàðóæíîé ñòîðîíû îêîí, ÷òîáû ãîëóáè íå èìåëè âîçìîæíîñòè óñàæèâàòüñÿ íà íèõ è òðåâîæèòü ñâîèì ïîÿâëåíèåì íå òîëüêî áîëüíûõ, íî è ïåðñîíàë èõ íåáîëüøîé ïðîâèíöèàëüíîé áîëüíèöû. Áîëüíè÷íûé ñëåñàðü äÿäÿ Âàñÿ, õîðîøî çíàâøèé è äàæå êîãäà-òî, â ìîëîäîñòè, èìåâøèé âèäû íà ïîêîéíóþ Òàìàðó Èâàíîâíó, ñ îãðîìíûì ýíòóçèàçìîì îòêëèêíóëñÿ íà ïîðó÷åíèå øåôà. – ×òîá íè îäíà ñèçàÿ âðàæèíà, – êàê îí âûðàçèëñÿ, ÿðîñòíî îòäèðàÿ æåñòÿíûå ïîäîêîííèêè îò îêîí, – íå ìîãëà ñþäà óñåñòüñÿ! Ñ òåõ ïîð íè îäèí ãîëóáü íå ïðèëåòàë è íå çàãëÿäûâàë ïî îêíàì áîëüíèöû. Íî ëþäè âñ¸ ðàâíî ïî÷åìó-òî óìèðàëè…

Âèêòîð ÃÎÍ×ÀÐ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ê

Ãîí÷àð Âèêòîð Àëåêñååâè÷, ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó, 5 ìàÿ, â ñåìüå âîåííîñëóæàùåãî â ãîðîäå Ëåéïöèã ÃÄÐ. Îòåö: Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷ Ãîí÷àð. Îôèöåð, ïîëêîâíèê ÑÀ. Óêðàèíåö. Ìàòü: Ëèäèÿ Äìèòðèåâíà Ãîí÷àð. Ðóññêàÿ. Ëåíèíãðàäêà, áëîêàäíûé ðåá¸íîê. Æåíà îôèöåðà. Îòöà ÷àñòî ïåðåâîäèëè ñ ìåñòà íà ìåñòî, â ñâÿçè ñ ýòèì ÿ ó÷èëñÿ â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå øêîë ïî âñåìó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, íî âñåãäà âîçâðàùàëñÿ â Ëåíèíãðàä. Îêîí÷èë 10-é êëàññ â 160 øêîëå ãîðîäà Ëåíèíãðàäà â 1978 ãîäó.  ýòîì æå ãîäó ïîñòóïèë â 8-å Ëåíèíãðàäñêîå ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå.  1980 ãîäó áðîñèë åãî è óøåë äîáðîâîëüöåì â àðìèþ. Ñëóæèë ðÿäîâûì ÂÂÑ, ìåõàíèêîì ñàìîëåòà Ñó24 ñ 1980-1982 ãã. â Çàáàéêàëüå. Ïîñëå àðìèè ïîñòóïèë â Ëåíèíãðàäñêèé êèíîòåõíèêóì. Îêîí÷èë åãî â 1984 ãîäó. Ñïåöèàëüíîñòü êèíîèíæåíåð. Ïîñòóïèë â Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò êèíîèíæåíåðîâ, íî ïðàêòè÷åñêè ñðàçó æå áðîñèë îáó÷åíèå, òàê êàê ïîíÿë, ÷òî ÷èñòî èíæåíåðíîå îáðàçîâàíèå, êîòîðîå â òî âðåìÿ äàâàëè â ËÈÊÈ, ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëî (òâîð÷åñêèå ôàêóëüòåòû òàì ïîÿâèëèñü ïîçæå). Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáîòàë â Äîìå Ðàäèî íà «Ó÷àñòêå âíåñòóäèéíûõ ïåðåäà÷» (ÓÂÏ) ìåõàíèêîì ïî çâóêó. Æåíèëñÿ, â 1986 ãîäó ðîäèëàñü äî÷ü – Ïîëèíà. Ïûòàëñÿ ïðîêîðìèòü ñåìüþ. Çàòåì ïåðåâåëñÿ íà Ëåíèíãðàäñêîå òåëåâèäåíèå. Òàì ðàáîòàë â êà÷åñòâå âèäåîèíæåíåðà, çàòåì àññèñòåíòà îïåðàòîðà.  1991 ãîäó, ïðè Ëåííàó÷ôèëüìå, ïðîñëóøàë êóðñ ëåêöèé îïåðàòîðñêîãî ìàñòåðñòâà ó Þðèÿ Àáðàìîâè÷à Âåêñëåðà è Ãåîðãèÿ Èâàíîâè÷à Ðåðáåðãà.  ýòîì æå ãîäó áûë ïðèíÿò íà ðàáîòó â ïåðâóþ ÷àñòíóþ òåëåêîìïàíèþ TS-1 â êà÷åñòâå òåëåâèçèîííîãî îïåðàòîðà. Âñå 90-å ÿ ðàáîòàë «ñâîáîäíûì õóäîæíèêîì» ñ Çàïàäíûìè òåëåêîìïàíèÿìè: EBU, WTN, CNN, D.WELLE, NHK è äð. «Âåñòè» – Ðîññèÿ.  îñíîâíîì, èíôîðìàöèÿ, äîêóìåíòàëèñòèêà. Íî âñåãäà ñòðåìèëñÿ ê õóäîæåñòâåííûì, ïîñòàíîâî÷íûì âåùàì. Ê ðàáîòå ñ àêòåðàìè, ê Êèíî. Ñ 1998 ãîäà íà÷àëàñü íàñòîÿùàÿ ðàáîòà â êà÷åñòâå îïåðàòîðàïîñòàíîâùèêà â ÷åì-òî ïîõîæåì íà Êèíî. Ñåðèàëû. ÒèâèÌóâè. Õóäîæåñòâåííûå è äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû. ×åì è çàíèìàþñü äî ñèõ ïîð.

ïðàçäíèêó ðåøèëè ó íàñ áëàãîóñòðîèòü óëèöó. Äëÿ ýòîãî ïðèãíàëè òÿæ¸ëóþ àñôàëüòîóêëàäî÷íóþ òåõíèêó è ñòàëè îáñóæäàòü ñ ìàñòåðîì ó÷àñòêà Òèìîõèíûì, êàêèì îáðàçîì îí áóäåò èçáàâëÿòüñÿ îò ìàøèí, ÷òî ïëîòíûìè ðÿäàìè áûëè ïðèïàðêîâàíû ïî âñåé óëèöå. È çà ÷åé ñ÷¸ò ïðîñòàèâàåò äîðîãàÿ òåõíèêà? Äåëî â òîì, ÷òî î÷èñòèòü óëèöó îò ìàøèí áûëî ïîðó÷åíî ìåñòíîé óïðàâëÿþùåé êîìïàíèè, êîòîðàÿ íà ýòî äåëî, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, çàáèëà â ñâÿçè ñ íàäâèãàþùèìñÿ ïðàçäíèêîì. Òèìîõèí æå ïðîñòî ïîïàëñÿ ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó. Òàê ñêàçàòü, îêàçàëñÿ íå â òîì ìåñòå è íå â òî âðåìÿ. Íà ðàáîòó îí ïðèï¸ðñÿ çà êàêèì-òî ëÿäîì â ïðåäïðàçäíè÷íûé äåíü! Ïîêà Òèìîõèí âÿëî ïðåïèðàëñÿ ñ áðèãàäèðîì àñôàëüòîóêëàä÷èêîâ, ïîïóòíî áåççëîáíî ïîñûëàÿ äâîðíèêà Ñïèðèäîíîâà èç âòîðîãî äîìà, íà óëèöó òèõîé ñàïîé âêàòèëñÿ ãîëóáÿòíèê Øèïà÷¸â íà ñâî¸ì ðàðèòåòíîì «Çàïîðîæöå» ÇÀÇ-968ÌÐ. Ýòî êëàññè÷åñêàÿ «×åáóðàøêà», òîëüêî ïðèñïîñîáëåííàÿ äëÿ óïðàâëåíèÿ ëþäüìè ñ îäíîé ïîâðåæä¸ííîé ðóêîé è îäíîé íîãîé, êàê äåëèêàòíî íàïèñàíî â åãî èíñòðóêöèè. Íîãè è ðóêè ó ñàìîãî Øèïà÷¸âà áûëè â ïîëíîì êîìïëåêòå, íî ìàøèíó ñïåöèàëüíîé ìîäèôèêàöèè, äîñòàâøóþñÿ åìó ïî íàñëåäñòâó îò ñîñåäà ïî äà÷å ïîëÿðíîãî ë¸ò÷èêà Ðûìîâà, Øèïà÷¸â ëþáèë è ìåíÿòü íå ñîáèðàëñÿ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî óëèöà ó íàñ íåáîëüøàÿ, óçåíüêàÿ, íî â ñâî¸ì ðîäå óíèêàëüíàÿ.  ÷àñû «ïèê» ýòî åäèíñòâåííûé ïóòü, ïî êîòîðîìó ìîæíî çíà÷èòåëüíî ñîêðàòèòü ïðîåçä ê íàáåðåæíîé, ìèíóÿ ïðîáêè íà ñîñåäíèõ ïðîñïåêòàõ. Ïîýòîìó óëî÷êà íàøà ïîëüçóåòñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ â ñðåäå ïðîíûðëèâûõ àâòîìîáèëèñòîâ, íå æåëàþùèõ òîð÷àòü â ïðîáêå.  òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ñòðàñòè ïî ïîâîäó íåãîòîâíîñòè óëî÷êè ê ðàáîòàì óæå äîñòèãëè ñâîåãî àïîãåÿ, âîò â ýòîò-òî ìîìåíò è ïîÿâèëñÿ â ïîëå çðåíèÿ íåñ÷àñòíûé Øèïà÷¸â íà ñâî¸ì «Çàïîðîæöå». Îí åõàë äîìîé ñ ðûíêà, ãäå óäà÷íî ïðîäàë ãîëóáêó, óçáåêñêóþ áîéíóþ. Ãîðäàÿ, ñòàòíàÿ, ñèëüíàÿ è æèçíåñòîéêàÿ ïòèöà, îáëàäàþùàÿ õîðîøåé ïàìÿòüþ, êàê ïèøóò î íåé ñïåöèàëèñòû, íî óïðÿìàÿ è äðà÷ëèâàÿ, êàê ïîêàçàëî ñîâìåñòíîå ïðîæèâàíèå âñïûëü÷èâîé ãîëóáêè ñ åãî ìèðîëþáèâûìè ñåðûìè. Ñ íåé íå ñìîã ñîâëàäàòü äàæå ñàìûé êðàñèâûé Õîõëàòûé, ãëàâíûé óõàæ¸ð, êðàñà è ãîðäîñòü êîëëåêöèè Øèïà÷¸âà. Åìó äàëè îòïîð íà ãëàçàõ ó âñåé ãîëóáèíîé ñòàè, à ýòî óæ ñîâñåì íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Íà ðûíêå îò óçáå÷êè óäàëîñü íåîæèäàííî áûñòðî èçáàâèòñÿ çà âïîëíå ïðèëè÷íóþ öåíó, è ïîýòîìó íàñòðîåíèå ó Øèïà÷¸âà áûëî áëàãîäóøíîå è âñåïðîùàþùåå. Íàïðîòèâ, Òèìîõèí è áðèãàäèð, äîñòèãøèå â ñâî¸ì äèñïóòå ãðàäóñà áëàãîðîäíîãî âîçìóùåíèÿ, äàáû ïðåêðàòèòü ýñêàëàöèþ êîíôëèêòà, óâèäåâ «Çàïîðîæåö» Øèïà÷¸âà, àçàðòíî íàáðîñèëèñü íà íåãî ñ êðèêàìè, ÷òîáû òîò íåìåäëåííî óáèðàëñÿ îòñþäà âìåñòå ñî ñâîåé êîëûìàãîé è íå ìåøàë ïðîâåäåíèþ ðåìîíòíî-ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò. Øèïà÷¸â è òàê-òî áûë ÷åëîâåêîì íåçëîáèâûì, à òóò åù¸ è óäà÷íàÿ ïðîäàæà, òàê ÷òî ñïîðèòü îí íå ñòàë, à áåçðîïîòíî íà÷àë ðàçâîðà÷èâàòüñÿ. Åñòåñòâåííî, â ñàìîì óçêîì ìåñòå. Êàê ðàç òàì, ãäå ïî îáåèì ñòîðîíàì äîðîãè áûëè ïðèïàðêîâàíû äâå ñàìûå äîðîãèå ìàøèíû â íàøåì ìèêðîðàéî-

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

– Äà îí óæå ÷åòûðå äíÿ ïîäðÿä ïðèëåòàåò! – ïîäõâàòèëà ìåäñåñòðà. – Íèêàê íå ïðîãíàòü. ×üþ-òî äóøó, íàâåðíîå, ïîäæèäàåò, – äîáàâèëà îíà, âûõîäÿ èç ïàëàòû. Òàìàðà Èâàíîâíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé è, óñìåõíóâøèñü, âñëóõ ñêàçàëà: – Ìîëîäûå äåâêè… À òàêèå ñóåâåðíûå! Ý-ýõ… Íî ìåäñåñòðà óæå íå óñëûøàëà ýòèõ ñëîâ. Òàìàðà Èâàíîâíà ïðèíÿëàñü çà ðàáîòó. Îíà íàêëîíèëàñü ê âåäðó, ÷òîáû ïðîïîëîñêàòü òðÿïêó è âäðóã, êîðîòêî âñêðèêíóâ è ñõâàòèâøèñü ðóêîé çà ñåðäöå, ñòàëà çàâàëèâàòüñÿ íàáîê. Âåäðî ñ ãðîõîòîì îïðîêèíóëîñü, è âîäà, íàõîäèâøàÿñÿ â í¸ì, ðàñòåêëàñü áåñôîðìåííîé ëóæåé ïî ïîëó… Ãîëóáü, âûòÿíóâ øåþ, ïîñìîòðåë ÷åðåç îêíî íà ëåæàùóþ æåíùèíó, à ïîòîì, èçäàâ êàêîé-òî ñòðàííûé ãîðòàííûé çâóê, ïîõîæèé íà «âîò-âîò», âçìàõíóë êðûëüÿìè è óëåòåë.  ïàëàòó íà øóì âáåæàëà ìåäñåñòðà. Îíà óâèäåëà Òàìàðó Èâàíîâíó, ëåæàùóþ â êàêîé-òî íååñòåñòâåííîé ïîçå íà ïîëó, ñ çàæàòîé â ðóêå òðÿïêîé. Îïðîêèíóòîå âåäðî, ïîçâÿêèâàÿ, åù¸ ïåðåêàòûâàëîñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, à âîäà óæå ïîäêðàäûâàëàñü ê ïëàòêó, ïîâÿçàííîìó íà ãîëîâó ñàíèòàðêè. Ìåäñåñòðà âñêðèêíóëà, çàñóåòèëàñü, à ïîòîì çàêðè÷àëà: – Äîêòîðà! Äîêòîðà ñêîðåå ñþäà! Ãîñïîäè! Äà ÷òî æå ýòî?!.. Îíà ïîäáåæàëà ê Òàìàðå Èâàíîâíå, íàêëîíèëàñü è ñòàëà òðÿñòè çà ïëå÷è: – Òàìàðà Èâàíîâà! Ãîëóáóøêà! Î÷íèòåñü! Òàìàðà Èâà-íîâ-íà! ×òî ñ âàìè?!.. Íî Òàìàðà Èâàíîâíà óæå íè÷åãî íå ñëûøàëà. Ÿ äóøà, ñëîâíî ïòèöà, âûðâàâøàÿñÿ íà âîëþ èç êëåòêè è ðàñïðàâèâ êðûëüÿ, íåñëàñü âñëåä çà ãîëóáåì. Ìåäñåñòðà ìàøèíàëüíî ãëÿíóëà íà îêíî. Ãîëóáÿ íå áûëî... – Äîæäàëñÿ-òàêè, – ñ ãîðå÷üþ â ãîëîñå ïðîèçíåñëà îíà, ïîäíèìàÿñü.  ïàëàòó âáåæàë äåæóðíûé äîêòîð, à âñëåä çà íèì åù¸ îäíà ìåäñåñòðà. Äîêòîð êèíóëñÿ ê Òàìàðå Èâàíîâíå, ïðèëîæèë ïàëüöû ê øåå å¸ óæå áåçæèçíåííîãî òåëà, ïûòàÿñü íàùóïàòü ïóëüñ. Êòî-òî ïðèáåæàë ñ äåôèáðèëëÿòîðîì. Íî âñ¸ áûëî òùåòíî...


Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

70 íå. Äðóã íàïðîòèâ äðóãà. Îäíà, ÷¸ðíûé Ãåëåíäâàãåí, ñìîòðåëà â îäíó ñòîðîíó ïðîòèâ äâèæåíèÿ, à äðóãàÿ, òîæå Ãåëåíäâàãåí, ñîîòâåòñòâåííî, â äðóãóþ, íî òîæå ïðîòèâ õîäà äâèæåíèÿ, âèäèìî òàêèì îáðàçîì ïîä÷¸ðêèâàÿ íåçàâèñèìîñòü ñóæäåíèé õîçÿèíà. Îáà ýòè «Ãåëèêà» â ñâî¸ âðåìÿ ïðèíàäëåæàëè èçâåñòíîìó áàíäèòó Øóñòåðó, íûíå ñèäÿùåìó çà ïîïûòêó íåëåãàëüíîãî ïðîâîçà â ñòðàíó ÷åãî-òî çàïðåù¸ííîãî. Òî ëè íàðêîòèêîâ, òî ëè íåëèöåíçèîííîãî èãðîâîãî ñîôòà, òî ëè ñåìåéñòâà ñóðèíàì èç Êðàñíîé êíèãè.  ëþáîì ñëó÷àå, äîðîãèå èíîìàðêè òåïåðü ïðèíàäëåæàëè åãî æåíå, êîòîðàÿ îòëè÷àëàñü áóéíûì íðàâîì è ñêëî÷íîñòüþ. Êà÷åñòâàìè, áåçóñëîâíî, òÿæ¸ëûìè, íî ïðèîáðåò¸ííûìè. Âî âðåìåíà å¸ òîðãîâîé þíîñòè â êèîñêå «Ñâåæàÿ ðûáà» ìîãëè åù¸ è íå òîìó íàó÷èòü. Åçäèëà îíà íà ýòèõ ìàøèíàõ ðåäêî, ïîýòîìó âèä îíè èìåëè çàïûë¸ííûé è íåìíîãî ïå÷àëüíûé. Òàêîé âèä îáû÷íî èìååò êàêàÿ-íèáóäü ãðîçíàÿ áîåâàÿ ìàøèíà, òèïà òàíê, êîòîðóþ ïîñòàâèëè â ìóçåé, è òåïåðü ïûëÿùàÿñÿ òàì íå ó äåë íà ïîòåõó ïóáëèêå.  îáùåì, áîëåå íåóäà÷íîãî ìåñòà äëÿ ðàçâîðîòà òðóäíî ñåáå è ïðèäóìàòü. Øèïà÷¸â íà÷àë ñîâåðøàòü ìàí¸âð è òóò æå ïîíÿë, ÷òî îí çàñòðÿë.  òîì ñìûñëå, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîâåðøèòü ïîëíûé ðàçâîðîò â òàêîì óçêîì ìåñòå, îáûêíîâåííîìóòî âîäèòåëþ íà ìàøèíå ñ ìåõàíè÷åñêîé êîðîáêîé ñêîðîñòåé íóæíî ñîâåðøèòü íåìàëî òåëîäâèæåíèé ðóêàìè è íîãàìè, à íà ìàøèíå, ïðèñïîñîáëåííîé äëÿ îäíîðóêîãî è îäíîíîãîãî? Åñëè ó÷åñòü, ÷òî âîäèòåëü, èìåÿ â íàëè÷èè âñå ðóêè è íîãè, âûåçæàåò íà íåé ðàç â òðè ìåñÿöà è òî – ïî çàêàçó? Åñòåñòâåííî, Øèïà÷¸â íà÷àë ïóòàòüñÿ â íîãàõ, ðóêàõ, ïåäàëÿõ è ðû÷àæêàõ, äà åù¸ è ãëîõíóòü ÷åðåç êàæäóþ ñåêóíäó. Çàâîäèëñÿ «Çàïîð» ñîîòâåòñòâåííî îáèäíîé êëè÷êå. Ñ âèçãîì. Òóò â äåëî àçàðòíî âñòóïèëè ðàíåå ïðîòèâîáîðñòâóþùèå ñòîðîíû â âèäå ìàñòåðà Òèìîõèíà è áåçûìÿííîãî áðèãàäèðà àñôàëüòîóêëàä÷èêîâ. – Êðóòè. Ñòîé! Âåðòàé âçàä! Êóäà?! Ïåðåäíþþ äàâàé! È ò.ä. Ýòî òî íåìíîãî, ÷òî â ñâåòå ïîñëåäíåãî Ôåäåðàëüíîãî çàêîíà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè îò 5 ìàÿ 2014 ã. çà ¹ 101-ÔÇ î çàïðåòå íåöåíçóðíûõ âûðàæåíèé ìîæíî ïîçâîëèòü ñåáå çäåñü ïðîöèòèðîâàòü. Åñëè áû ýòî áûëî ïîçâîëèòåëüíî íàïå÷àòàòü, òî òîëüêî ïåðâàÿ âîëíà ñîâåòîâ íåñ÷àñòíîìó Øèïà÷¸âó çàíÿëà áû íåñêîëüêî ñòðàíèö. Êàê âû äîãàäûâàåòåñü, êîëü ñêîðî áûëà ïåðâàÿ âîëíà, òî áóäåò è âòîðàÿ. Ïîìíèòå «Äåâÿòûé âàë» ó Àéâàçîâñêîãî? Îíà îáðóøèëàñü ñ áàëêîíà òðåòüåãî ýòàæà «ñòàëèíñêîãî» äîìà íàïðîòèâ. Íà÷àëàñü îíà ñ ïî÷òè óëüòðà÷àñòîòíîãî âèçãà, èç êîòîðîãî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íà÷àëè ìîäóëèðîâàòüñÿ âíà÷àëå îòäåëüíûå ñëîâà, à ïîòîì óæå è öåëûå ïðåäëîæåíèÿ: ... ... Òû ... ÷òî òâîðèøü?.. Òîëüêî çàäåíü ... ÿ òåáå ðóêè ïîâûä¸ðãèâàþ ... óðîä! ß ... ñåé÷àñ ñïóùóñü ... È äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âíèç ñêàòèëàñü âåðíàÿ ñîðàòíèöà Øóñòåðà ñ áîòåêñíûìè ãóáàìè, ìíîãîäíåâíûì êîëòóíîì íà çàòûëêå èç êðàøåíûõ âî âñå öâåòà ðàäóãè âîëîñ, äåëàþùèõ å¸ ïîõîæèì íà âîèíà ïëåìåíè Ñèó. Âïå÷àòëåíèå óñóãóáëÿëîñü òàêæå ëåîïàðäîâûìè ëîñèíàìè è çàïàõîì äîðîãîãî àëêîãîëÿ. Âñå òðîå, íå ñ÷èòàÿ ðàáî÷èõ, ìåëàíõîëè÷íî êóðÿùèõ â ñòîðîíå, åù¸ àêòèâíåé âêëþ÷èëèñü â ðåîðãàíèçàöèþ ïðîöåññà ðàçâîðîòà. Äëÿ íà÷àëà Çèíàèäà Øóñòåð ïî-

ïûòàëàñü âûòàùèòü íå íà øóòêó ïåðåïóãàííîãî, òùåäóøíîãî Øèïà÷¸âà èç ìàøèíû, è åé ýòî óäàëîñü. Çàòåì ñ êðèêîì: «Òû ãäå ïðàâà êóïèë, åçäèòü íå êóïèë?» îíà ñõâàòèëàñü çà íåâåäîìûå ðû÷àæêè âîçëå ðóëÿ. Çà âñå ñðàçó è íàæàëà íà ïåäàëü. Äâóìÿ íîãàìè. Õèòðûé «Çàïîðîæåö» òîò÷àñ áîäíóë â ïûëüíûé áîðò Ãåëåíäâàãåí ¹1. Ôëåãìàòè÷íûå ðàáî÷èå äîñòàëè ìîáèëüíûå òåëåôîíû. Íå óñïåëè ìóæ÷èíû àõíóòü, êàê ðàññåðæåííàÿ Çèíàèäà óõèòðèëàñü ïåðåêëþ÷èòü ñêîðîñòü è íà÷àëà, áûëî, äâèæåíèå â îáðàòíóþ ñòîðîíó.  ýòî âðåìÿ ñîîáðàçèòåëüíûé, íî áåçûìÿííûé áðèãàäèð ñ êðèêîì: «Äà îíà ïüÿíàÿ!» íå ðàñòåðÿëñÿ, ñõâàòèë ìàäàì Øóñòåð ïîäìûøêè è ðûâêîì âûäåðíóë å¸, ñëîâíî ìåõàíèêà-âîäèòåëÿ èç ãîðÿùåãî òàíêà. Ïîñëóøíûé «Çàïîðîæåö» ä¸ðíóëñÿ è îñòàíîâèëñÿ â ñàíòèìåòðå îò Ãåëåíäâàãåíà ¹2, çàãëîõ. – Ðóêè! – Çàâèçæàëà, ÷òî òâîÿ öèðêóëÿðíàÿ ïèëà, âåðíàÿ ñîðàòíèöà áàíäèòà Øóñòåðà. – Ðóêè! Âñåõ ïîðåøó, ãàäîì áóäó! – è åù¸ ÷òî-òî â ýòîì æå äóõå. Áîåâîé êîëòóí âîèíñòâåííî äðîæàë íàä å¸ ðàññåðæåííûé ìàêóøêîé. Ðàáî÷èå, îæèâë¸ííî êîììåíòèðóÿ ïðîèñõîäÿùåå, ïðîäîëæàëè òûêàòü â å¸ ñòîðîíó ìîáèëüíèêàìè âñåõ ìàñòåé. Äåëî â òîì, ÷òî Çèíàèäà, ñ íàëèòûìè êðîâüþ ãëàçàìè, ãëÿäÿ íà ñìåëü÷àêîâ, âñÿ âäðóã êàê-òî íàáû÷èëàñü è ñòàëà ïîõîæà íà áîåâîãî ïåòóõà ãîòîâîãî ê àòàêå. Ìóæ÷èíû ìóæåñòâåííî âûñòðîèëèñü ïåðåä «Çàïîðîæöåì» â áîåâîé ïîðÿäîê, íàçûâàåìûé â ôóòáîëå «ñòåíêà». Ïðèêðûâàÿ ïðè÷èííûå ìåñòà ëàäîíÿìè è ãîòîâûå ãðóäüþ íå ïðîïóñòèòü ìàäàì Øóñòåð çà ðóëü àâòîìîáèëÿ. Äåëèêàòíûé Øèïà÷¸â, ïðàâäà, çàæìóðèëñÿ îò ñòðàõà, íî áîåâîãî ïîðÿäêà íå ïîêèíóë. Ìîëîäåö. Íåèçâåñòíî ÷åì áû âñ¸ ýòî êîí÷èëîñü, íî â ýòîò ìîìåíò îòêóäà-òî íåîæèäàííî ãðÿíóëî: «Ñëàâà Ðîññèè!» è åù¸ è çàðû÷àëî. Òóò æå ðàçäàëîñü: «Ñëàâà! Ñëàâà! Ñëàâà!». Ïîòîì åù¸ ãðîì÷å: «Ñìåðòü ïÿòîé êîëîííå!» è â îòâåò õîðîì: «Ñëàâà! Ñëàâà! Ñëàâà!» Íà íàøó óëî÷êó, æåëàÿ ìèíîâàòü ïðîáêó, ïðÿìî çà ñïèíó ðàçúÿð¸ííîé Çèíàèäû, ãóäÿ êëàêñîíàìè, âêàòèëàñü êîëîííà áàéêåðîâ. Çèíàèäà îò íåîæèäàííîñòè, êàê âåäüìà íà ïîìåëå, êðóòàíóëàñü íà ìåñòå è óñòàâèëàñü íà íîâóþ íàïàñòü. Ñ íàöèîíàëüíûìè ôëàãàìè è õîðóãâÿìè, ïðèêðåïë¸ííûìè ê èõ æåëåçíûì êîíÿì, íåóïðàâëÿåìûå áàéêåðû åõàëè íà ñàíêöèîíèðîâàííûé ìèòèíã â ïîääåðæêó Ïðàâÿùåãî Ïðåçèäåíòà. Òî, ÷òî îíè óâèäåëè, ïîòðÿñëî äàæå ñàìûõ îïûòíûõ è ñóðîâûõ áîéöîâ, çàêàë¸ííûõ â áîðüáå ñ àíàðõèåé íà äîðîãàõ. Ïîïåð¸ê óëî÷êè ñòîÿëè òðè òùåäóøíûõ ìóæ÷èíû â ïîçàõ ôóòáîëèñòîâ, à çà íèìè ïîïåð¸ê äîðîãè ñòîÿë ñòàðûé «Çàïîðîæåö». Âîçìîæíîñòè äëÿ ïðîåçäà íå èìåëîñü ñîâåðøåííî. Âñå ýòî ÿâñòâåííî ãîâîðèëî î òîì, ÷òî öåëüþ äàííîé èíñòàëëÿöèè áûëî ïîìåøàòü êàâàëüêàäå ïðàâîâåðíûõ áàéêåðîâ ïðîåõàòü ê èõ ñâåòëîìó è ÷èñòîìó áóäóùåìó. – Áàððèêàäà?! – àõíóëî áàéêåðñêîå ñîîáùåñòâî. Ìåæäó áîðîäàìè è êàñêàìè ñóðîâî íàõìóðèëîñü.  ìîãó÷èõ ìîòîðàõ ÷òîòî ãðîçíî ðûêíóëî. Ðóêè â êðàãàõ ïðèâû÷íî ñæàëèñü â êóëàêè. «Òàê âîò êàê âûãëÿäèò ýòà ïðåñëîâóòàÿ “Ïÿòàÿ êîëîííà”», – ðàçîì ìåëüêíóëî ïîä ìîòîöèêëåòíûìè øëåìàìè. È ñåðäöà èõ ïðåèñïîëíèëèñü ìóæåñòâîì. Íåìíîãî ñìóùàëà âîèíñòâåííàÿ æåíùèíà, áåññòðàøíî ñòîÿùàÿ ïåðåä áàððèêà-

äîé è âèçæàùàÿ íà ãðàíèöå óëüòðàçâóêà ÷òîòî òèïà: «Âîí ïîøëè-è-è-è-è-è-è!» Íî åñëè íàäî, çíà÷èò – íàäî! Êòî íå ñ íàìè, êàê ãîâîðèòñÿ…  îáùåì, ñàìà íàïðîñèëàñü. Òóò íà÷àëîñü øîó. Ñëîâíî òàòàðèí, âîðóþùèé ðóññêóþ äåâêó âî âðåìÿ íàáåãà, áàéêåð «Òàðàí» ïîäõâàòèë Çèíàèäó çà ïîÿñ è ïåðåâàëèë å¸ ïîïåð¸ê ñåäëà ëåîïàðäîâûì çàäîì êâåðõó. Çèíàèäà óäèâë¸ííî çàâèçæàëà. «Òàðàí» êðóòíóëñÿ íà ìåñòå òàê, ÷òî äûì èç-ïîä êîë¸ñ åù¸ äîëãî âèñåë â âîçäóõå âìåñòå ñ îñòàòêàìè Çèíàèäèíîãî æàëîáíîãî «è-è-è-è-è-è». Ïîä óëþëþêàíèå òîâàðèùåé «Òàðàí» ñ äîáû÷åé óí¸ññÿ êóäà-òî âãëóáü êàâàëüêàäû.  ýòî âðåìÿ èç ïàðàäíîé íîìåð øåñòü ãîðäî âûøåë Áîðèñ Õàèìîâè÷ Áðàâåðìàí, áûâøèé ôåëüäøåð ñêîðîé ïîìîùè. «Ðàââèí», êàê ïðîçâàëè åãî ó íàñ íà ðàéîíå. Òî, ÷òî ýòî òèïè÷íûé ðàââèí, íå ìîãëî âûçûâàòü ñîìíåíèé äàæå ó ñàìîãî íàèâíîãî æèòåëÿ íàøåãî ãîðîäà. Âî-ïåðâûõ, ÿðêàÿ, íå ñêàçàòü – êàðèêàòóðíàÿ ñåìèòñêàÿ âíåøíîñòü, à âî-âòîðûõ, âñ¸ îñòàëüíîå. Âêëþ÷àÿ ïðèâû÷êó íîñèòü õàñèäñêóþ øëÿïó, ïåéñû è êðóãëûå î÷êè à-ëÿ Äæîí Ëåííîí. Áîðèñà Õàèìîâè÷à ó íàñ â ìèêðîðàéîíå çíàþò âñå, çà ñïîñîáíîñòü àáñîëþòíî òî÷íî ïðåäóãàäûâàòü ïîãîäó íà äåíü.  ñìûñëå, âñåãäà îäåâàòüñÿ íå ïî ïîãîäå è åù¸ ïðèòÿãèâàòü ê ñåáå ïðî÷èå íåïðèÿòíîñòè. Îá ýòîì ó íàñ çíàþò âñå, êðîìå ïðèøëûõ áàéêåðîâ, ðàçóìååòñÿ. Íî è îíè êàêèì-òî ÷óòü¸ì, âèäèìî, ïî÷óâñòâîâàëè íåëàäíîå. – Î, Ðàââèí! – òàê è ïðîèçí¸ñ ñèäÿùèé íà âåëèêîëåïíîì «Õàðëåå» ñ áû÷üèìè ðîãàìè íà ðóëå áàéêåð ïî êëè÷êå «Òîðî» è ãëóïî óõìûëüíóëñÿ. Íåìàÿ ñöåíà, òàê ïðåêðàñíî îïèñàííàÿ ïåðîì íåçàáâåííîãî Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ãîãîëÿ, áûëà, â î÷åðåäíîé ðàç, òàëàíòëèâî ðàçûãðàíà íà ìàëåíüêîé óëî÷êå ãîðîäà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ðàââèí ñìîòðåë íà áàéêåðîâ, áàéêåðû íà íåãî. Âèñåëà çëîâåùàÿ òèøèíà. – Ëÿëå÷êà, êàæåòñÿ ó íàñ áóäåò ïîãðîì, – ïðîçâó÷àë çâîíêèé ãîëîñ Áîðèñà Õàèìîâè÷à. – À òû âçÿë çîíòèê? – îòêóäà-òî ñâåðõó îòâåòèëà Ëÿëå÷êà. – Ìîæíî ïîäóìàòü, îíè áóäóò ïàäàòü ñâåðõó, – ðåçîííî çàìåòèë íåâåçó÷èé Áðàâåðìàí. Øèïà÷¸â êàê-òî â ìèíóòû îòêðîâåíèÿ ðàññêàçûâàë, ÷òî óæå íå ðàç îí çàìå÷àë çà ñîáîé îäíó îñîáåííîñòü. Ñòîèëî òîëüêî ñîáûòèÿì âîêðóã ïðèîáðåñòè íåïîíÿòíûé, à íå äàé Áîã, òðåâîæíûé õàðàêòåð, êàê ñ íèì ïðèêëþ÷àëàñü îäíà ñòðàííàÿ-ñòðàííîñòü. «Øèïó÷», à èìåííî òàê çâàëè, óâàæàåìîãî â ãîëóáÿòíîì ñîîáùåñòâå Þðèÿ Âëàäèìèðîâè÷à Øèïà÷¸âà, ïåðåñòàâàë âîñïðèíèìàòü äåéñòâèòåëüíîñòü êàê ñîáûòèÿ â ìíîãîìåðíîì ïðîñòðàíñòâå. Îí, ïî åãî ñëîâàì, íà÷èíàë âîñïðèíèìàòü ïðîèñõîäÿùåå êàê äâóõìåðíóþ ìîäåëü, êàê áû íàðèñîâàííóþ íà ïëîñêîñòè äåéñòâèòåëüíîñòü.  ýòîé åãî äåéñòâèòåëüíîñòè ïåðåñòàâàëà ñóùåñòâîâàòü ïåðñïåêòèâà. Èñ÷åçàëî òàêîå ïîíÿòèå êàê ðàññòîÿíèå è ãëóáèíà. Ïðåäìåòû è ëþäè áûëè ñëîâíî âûëîæåííûå íà ïëîñêîñòè è ðåøèòåëüíî íå ïðåäñòàâëÿëè èç ñåáÿ íèêàêîé óãðîçû.  ýòî æå ñàìîå âðåìÿ ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî è ñî çâóêîì. Îí íå èñ÷åçàë, îí ïðîñòî ïåðåñòàâàë áûòü îáú¸ìíûì. Ãîëàÿ èíôîðìàöèÿ, íå áîëüøå. Áåç ýìîöèé. Òàê è ñåé÷àñ. Þðèé Âëàäèìèðîâè÷, ñòîÿ â «ñòåíêå», îòñòðàí¸ííî ðàññìàòðèâàë íàïðàâëåííûå íà íåãî èñïîäëîáüÿ âçãëÿäû


ñóðîâûõ ìóæ÷èí íà ìîòîöèêëàõ. Íî ýòè âçãëÿäû íå âûçûâàëè ó íåãî íèêàêèõ ýìîöèé, êðîìå, ðàçâå ÷òî, ïðîôåññèîíàëüíîãî ëþáîïûòñòâà, êîòîðîå áóäèëè ó íåãî êðûëüÿ è ïòèöû, òàì è òóò íàðèñîâàííûå íà øëåìàõ è êóðòêàõ ýòèõ ëþäåé. Âîò áåëûé îð¸ë, íåóêëþæå ñëîæèâøèéñÿ ïåðåä ïèêèðîâàíèåì íà æåðòâó. Íå î÷åíü óäà÷íûé ðèñóíîê. À âîò çàìå÷àòåëüíàÿ ñîâà ñèäèò â îáðàìëåíèè ñâîèõ êðûëüåâ, ðàñïóñòèâ èõ ñëîâíî îïàõàëî âîêðóã ñåáÿ. À ó ýòîãî – äàæå ãîëóáêà Ïèêàññî ñ îëèâêîâîé âåòî÷êîé â êëþâå. Îí òàê óâë¸êñÿ ðàçãëÿäûâàíèåì, ÷òî äàæå ñðàçó íå çàìåòèë, ÷òî íà óëèöå ÷òî-òî ïîìåíÿëîñü.  ïåðâóþ î÷åðåäü, çâóê. Îòêóäà-òî ñçàäè â ñóðîâûé ìóæñêîé ðîêîò «Õàðëååâ» óæå äàâíî ãëóìëèâî âïëåòàëîñü ÷òî-òî òîìíîå è î÷åíü çíàêîìîå. Î òîì, ÷òî ãåé-ïàðàä ïëàíèðîâàëîñü ïðîâåñòè ñîâìåñòíî ñ ìèòèíãîì â ïîääåðæêó Äåéñòâóþùåãî, áûëî èçâåñòíî äàâíî. Òàêèì îáðàçîì âëàñòè õîòåëè ïðîÿâèòü òîëåðàíòíîñòü â îòíîøåíèè îòäåëüíî âçÿòîãî ìåðîïðèÿòèÿ, à çàîäíî ïîêàçàòü âñåìó ìèðó, ÷òî è ó íàñ âñ¸, êàê ó ëþäåé. Áàéêåðîâ îá ýòîì, êîíå÷íî æå, ïðåäóïðåäèëè, è äàæå ïðîâåëè ñîîòâåòñòâóþùèå ðàçúÿñíåíèÿ, ÷òî, ìîë – áûâàåò. ×òî, åñëè åñòü âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè, òî áóäåò âðåìÿ è ðàçáðàñûâàòü… Çàòåì, ãëÿäÿ â ïðåäàííûå áàéêåðñêèå ãëàçà, íà âñÿêèé ñëó÷àé ðàçúÿñíèëè: «Êîðî÷å. Âñåìó ñâî¸ âðåìÿ!» Áàéêåðû, ïîâåñèâ áóéíûå ãîëîâû, ïîîáåùàëè, êîíå÷íî, âíèìàíèÿ íå îáðàùàòü, õîòÿ è âûñêàçàëèñü ãëóõî, â òîì ñìûñëå, ÷òî, ìîë: «À, åñëè òå ïåðâûå íà÷íóò, òî òîãäà êàê?» «Íàøè äåäû â ñîðîê ïåðâîì òåðïåëè, è íàì âåëåëè. Íà ïðîâîêàöèè íå îòâå÷àòü!» – ñòðîãî îáúÿñíèëè èì. Òåì áîëåå, ÷òî ïî ïëàíó ìåðîïðèÿòèÿ ìåñòà, âûäåëåííûå íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè ãåÿì è áàéêåðàì, äîëæíû áûëè íàõîäèòüñÿ íà ðàññòîÿíèè ìåòðîâ â ñòî, ðàçäåë¸ííûå òîëïîé ëèêóþùèõ. Òåîðåòè÷åñêè, îíè íå äîëæíû áûëè äàæå âèäåòü äðóã äðóãà. Ïðåäñòàâèòåëÿì ËÃÁÒ-ñîîáùåñòâà áûëî ñêàçàíî ñóõî: «Âåñòè ñåáÿ ïðèëè÷íî, ãðàæäàí íå ïðîâîöèðîâàòü, ëèêîâàòü, íî â ìåðó». Êòî æ çíàë, ÷òî íà Äâîðöîâóþ è òå è äðóãèå äâèíóòñÿ ïî÷òè îäíîâðåìåííî, äà åù¸ è ïàðàëëåëüíûìè êóðñàìè. Òåì áîëåå, êòî áû ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî è òå è äðóãèå íè ñåêóíäû íå çàõîòÿò ñòîÿòü â ïðîáêå è ðåøàò ñîêðàòèòü ïóòü èìåííî çäåñü. Ñóäüáà – ñêàæóò îäíè. Ïðîâèäåíèå – âîçðàçÿò äðóãèå. Ñëîæíàÿ äîðîæíî-òðàíñïîðòíàÿ îáñòàíîâêà ìåëàíõîëè÷åñêè îòìåòèò «ßíäåêñ ïðîáêà» è çàêðàñèò íàøó óëî÷êó òðåâîæíî-êðàñíûì.

Ãîëóáàÿ ëóíà ... Ãîëóáàÿ ëóíà ... Êàê íèêòî åãî ëþáèëà ãîëóáàÿ ëóíà. Ãîëóáàÿ ëóíà ... Ãîëóáàÿ ëóíà ... Çâåçäû ñëàäîñòüþ ïîèëà ãîëóáàÿ ëóíà. Êàê áû òî íè áûëî, çà ñïèíàìè íàøèõ òð¸õ áîãàòûðåé, â ñòâîð óëèöû, ñ ïåñíÿìè è ïðî÷åé ìóçûêîé ìåäëåííî âêàòûâàëàñü êàðíàâàëüíàÿ ïëàòôîðìà. ßðêî óêðàøåííàÿ ðîññèéñêèìè ôëàãàìè, øàðèêàìè ïàòðèîòè÷åñêîé ðàñöâåòêè è èíûìè ôëàãàìè, êîòîðûå ñ ðàäóãîé, îíà âàëüÿæíî âïëûâàëà, ñëîâíî êàðàâåëëà, ðàñïóñòèâøàÿ âñå ñâîè öâåòíûå ïàðóñà. Íà ïëàòôîðìå, âî âñåé ñâîåé êðàñå, à èìåííî, â áîåâîì îáëà÷åíèè, ïåðüÿõ è ìàêèÿæå, ñàìîçàáâåííî òàíöåâàëè íå î÷åíü îäåòûå ìóæ÷èíû. Íå èíäåéöû.

– Âîò òå, òëÿ, – ïðîöåäèë ñêâîçü âûáèòûé çóá çàêîíîïîñëóøíûé áàéêåð ïî êëè÷êå «Îðòîïåä». «ß òàê è çíàë», – ïîäóìàë ñòàðøèé ó÷ðåäèòåëü ãåé-ïàðàäà, óäà÷ëèâûé ðåñòîðàòîð ïî êëè÷êå «Íåðîí». Îí ñèäåë â òóíèêå, ñâåñèâ ãîëûå íîãè íà íîñ ïàëóáû «Êîâ÷åãà Ãðåõà», êàê áûëî íàïèñàíî íà áîðòó ïëàòôîðìû, ñ èìïåðàòîðñêèì æåçëîì â ðóêå, êîòîðûì «Íåðîí» ñàìîçàáâåííî äèðèæèðîâàë. «À ÿ åù¸ êîñòþì â òåàòðå âçÿë, îáåùàë, ÷òî íè÷åãî ñ íèì íå ñëó÷èòñÿ», – ïîäóìàë îí òîñêëèâî, íî âñëóõ òîëüêî âåñåëî ïðîêðè÷àë: – Ýé, ñåëÿíå, ñëó÷èëîñü ÷òî? Ïðàçäíèê óæå âûïëåñíóëñÿ íà óëèöû íàøåãî ãîðîäà? «Âîò òå, òëÿ, – ýòî óæå ïîäóìàë «Îðòîïåä». – Ýòî îíè ÷¸, ïðîâîöèðóþò?» Îí ïðèâñòàë è ñ äîñòîèíñòâîì ïðîðîêîòàë â îòâåò: – Íàì áû ïðîåõàòü ñ ìèðîì. Ïîñòîðîíèëèñü áû, óâàæàåìûå. Íå îãîð÷èòü áû! – íåîæèäàííî, ãîëîñîì ãðóç÷èêà ñ âîêçàëà, ãðîìêî çàêîí÷èë îí. «Íåðîí», íà íåãíóùèõñÿ íîãàõ, òîæå õðàáðî âñòàë íà ïëàòôîðìå âî âåñü ñâîé íåáîëüøîé ðîñò. Ïîñêîëüêó îí èìåë ïðåèìóùåñòâî â âûñîòå çà ñ÷¸ò ïëàòôîðìû, òî, íåñìîòðÿ íà òîùèå íîãè, òîð÷àùèå èç ñàíäàëèé ôèðìû «Camper», îí, ñ ïðîòÿíóòûì â ñòîðîíó áàéêåðîâ èìïåðàòîðñêèì æåçëîì, âèä èìåë î÷åíü äàæå âíóøèòåëüíûé. – Ãîñïîäà! Ïðèãëàñèë íàñ íà ïðàçäíèê Ïðåçèäåíò íàø, – íà÷àë Íåðîí â ýïè÷åñêîì ñòèëå, – è ïîòîìó ïðîñèì íå ìåøàòü íàì âûïîëíèòü äîëã íàø, ãðàæäàíñêèé! Ïðîïóñòèëè áû âû íàñ ïî-õîðîøåìó, ãðàæäàíå, – çàêîí÷èë îí ïðîñèòåëüíî. Íà ñëîâî «ïî-õîðîøåìó» áàéêåðû îòðåàãèðîâàëè ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíî, íåõîðîøî îòðåàãèðîâàëè. – Îðòîïåä, îí ÷òî, óãðîæàåò, ÷òî ëè? – îáèæåííî ñïðîñèë ñèäÿùèé ðÿäîì íà ñâî¸ì «Êàâàñàêè» âåðòëÿâûé «ßïîíåö». «Óãðîæàþò, – çàäóì÷èâî îòìåòèë Îðòîïåä, – Àãà!». Íî òóò îí âñïîìíèë ïðî èíñòðóêòàæ ïðåäïðàçäíè÷íûé, ïðî òåðïåíèå âåëèêîå äåäîâ íàøèõ, íà ãðàíèöå â ñîðîê ïåðâîì ñòîÿâøèõ, ïðî òî, ÷òî íå ñëåäóåò îòâå÷àòü íà ïðîâîêàöèè ïîäëûå. Âçäîõíóë, è â îòâåò ïðîâîð÷àë òîëüêî: – Ïîãîäü, ßïîíåö, íå ãîíîøèòü. À ïîòîì è ñîâñåì íåîæèäàííîå: – Ïîáëèæå ïîäïóñòèì. ßïîíåö ñ óâàæåíèåì ãëÿíóë íà Îðòîïåäà: «Âî, ãîëîâà!» À òîò â îòâåò óæå ðîêîòàë ëåíèâî: – Òàê è ìû òóäà íàïðàâëÿåìñÿ, äîðîãèå âû íàøè, ïî ëè÷íîìó óêàçàíèþ Íûíå Äåéñòâóþùåãî! Òàê ÷òî, óñòóïèëè áû âû, áîëåçíûå, íå çàøèáèòü áû íåíàðîêîì! Áàéêåðû îäîáðèòåëüíî ðûêíóëè ìîòîðàìè è çàñìåÿëèñü ðàäîñòíî. Ïîä øëåìàìè è êàñêàìè êîå-ãäå ñâåðêíóëè çóáû. Ìóæ÷èíû â ïåðüÿõ ñãðóäèëèñü âîêðóã Íåðîíà, ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî òåðÿòü èì óæå íå÷åãî, íî è óñòóïàòü áåç áîÿ îíè òîæå íàìåðåíû íå áûëè. Ê óäèâëåíèþ Áðàâåðìàíà, ïðî íåãî, ïîõîæå, âñå çàáûëè. «Îðòîïåä» íàõìóðèëñÿ. Êðàåì ãëàçà îí çàìåòèë, ÷òî äîðîæíûå ðàáî÷èå, ïðèãèáàÿñü, êàê ïîä îáñòðåëîì, íî íå âûïóñêàÿ òåëåôîíîâ èç ðóê, ïðÿòàëèñü çà ïðèïàðêîâàííûìè àâòîìîáèëÿìè ìèðíûõ ãðàæäàí. Ãðîçíûå áàéêåðû íàðî÷èòî ìåäëåííî óæå ñëåçàëè ñî ñâîèõ æåëåçíûõ êîíåé. Îòêóäà-òî ïîÿâèëèñü áèòû è öåïè. Áîåâûå ãåè ñãðóäèëèñü ïåðåä ñâîåé ïëàòôîðìîé. Ñëîâíî êîïüÿìè ìàêåäîíñêîé ôàëàíãè, îíè îùåðèëèñü ïåðåä ñîáîé äðåâêà-

ìè ñ ðàçíîöâåòíûìè ôëàãàìè. Íî ïîêà âñå ìîë÷àëè. Ìåäëåííî, íî âåðíî íàñòóïàë ìîìåíò èñòèíû. Êóëüìèíàöèÿ, òàê ñêàçàòü. Ïîñëå êîòîðîé ðàç è íàâñåãäà â íàøåì ãîðîäå ñòàíåò ïîíÿòíî, êàêîå îíî, íàøå ñâåòëîå áóäóùåå. Îñòàòüñÿ äîëæåí òîëüêî îäèí! Ñêîëüêî ðàç óæå ñõîäèëîñü ÷åëîâå÷åñòâî â íåïðèìèðèìîé áîðüáå ïîä çíàì¸íàìè, íà êîòîðûõ áûëî íà÷åðòàíî: «Ñêðåïû è Óñòîè!» èëè «Ñâîáîäà èëè Ñìåðòü!» È âîò óæå âçëåòåëà ââåðõ ðóêà «Îðòîïåäà» ñî ñæàòûì êóëàêîì, ãîòîâàÿ ÷óãóííîé êóâàëäîé ðóõíóòü âíèç è, òåì ñàìûì, äàòü, íàêîíåö, îòìàøêó äëÿ íà÷àëà ïîñëåäíåé áèòâû. Óæå çàäðîæàë îò íåòåðïåíèÿ æåçë èìïåðàòîðñêèé, âçä¸ðíóòûé âûñîêî íàä ãîëîâîé «Íåðîíà», ãîòîâûé, ñëîâíî ñàáëÿ, ñî ñâèñòîì, ðàçðåçàòü âîçäóõ, à òàì – áóäü, ÷òî áóäåò. Óæå çàñòðÿëè â ãîðëå ìàñòåðà Òèìîõèíà ñëîâà, ãîòîâûå ñîðâàòüñÿ ñ åãî ãóá. Äà è ïðàâèëüíî ñäåëàëè, ÷òî çàñòðÿëè. Íåïðàâèëüíûå ýòî áûëè ñëîâà. Íåóìåñòíûå ñåé÷àñ. Íó, ñàìè ïîñóäèòå, ÷òî ýòî çà ñëîâà òàêèå íà ïîëå áðàíè: «Âûçîâèòå êòî-íèáóäü ñêîðóþ?» Óæå áðèãàäèð áåçûìÿííûé ïðèñåë íà êîðòî÷êè ó çàäíåãî êîëåñà çàïîðîæñêîãî. Ïðèñåë, ïîíèìàÿ èëè ïðîñòî íóòðîì ñâîèì ÷óâñòâóÿ, êàê íåâîçìîæíî óæå îñòàíîâèòü èñòîðè÷åñêèå ïðîöåññû, ÷òî ñäâèíóëèñü íûí÷å ñ ìåñòà íà íàøåé óëèöå. Ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî ñëàáûìè ðóêàìè ñâîèìè ïûòàòüñÿ îñòàíîâèòü äâèæåíèå òåêòîíè÷åñêèõ ïëèò îò ñòðàõà ïåðåä çåìëåòðÿñåíèåì.  òèøèíå çàêîëûõàëîñü ÷òî-òî, çàòðåïåòàëî êàê ïåðåä ãðîçîé. Òóò ñëåäóåò ñäåëàòü îäíî îòñòóïëåíèå. Èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâêó, òàê ñêàçàòü. Äåëî â òîì, ÷òî ó íàñ íà Îõòå ñî ñòàðîäàâíèõ âðåì¸í ïðîæèâàëè ïèðàòû. Íó, íå òå, êîíå÷íî, ÷òî ñ ÷åðåïîì è êîñòÿìè íàïàäàþò íà ïðîïëûâàþùèå ñóäà òèïà «Âîëãî-Áàëò», ôîðìàòà ðåêà-ìîðå. È íå òå, ÷òî, íàïèâøèñü ðîìó, ðàñïåâàëè «òðèíàäöàòü ÷åëîâåê íà ñóíäóê ìåðòâåöà» èëè ñêîëüêî èõ òàì áûëî? Õîòÿ, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, ïðèõîäèòüñÿ êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî âûïèòü è íàøè áûëè ñîâñåì íå äóðàêè. Òàê âîò, æèëè íà Îõòå ïèðàòû, êîòîðûå ïî íî÷àì îòáèâàëè îòäåëüíûå áð¸âíà îò ñïëàâëÿåìîãî ïî Íåâå ëåñà, ñ öåëüþ íåçàêîííîãî ïðîèçâîäñòâà äðîâ. Ñïîêîí âåêó ýòîò «áèçíåñ» ïðîöâåòàë íà Îõòå.  èíûå çèìû ïîëîâèíà äîìîâ â Ïåòåðáóðãå, áûâàëî, îòàïëèâàëèñü âîðîâàííûìè äðîâàìè. Òàì, ãäå ñåé÷àñ íîâàÿ íàáåðåæíàÿ, ïðÿìî ïåðåä Áîëüøåîõòèíñêèì ìîñòîì îêîëî ãîñòèíèöû «Îõòèíñêàÿ», òàì äî íà÷àëà ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà âåñü áåðåã áûë ïëîòíî çàñòðîåí äðîâÿíûìè ñêëàäàìè, êîíþøíÿìè è ïðî÷èìè ïàêãàóçàìè. Íàðîäåö òóò ïðîæèâàë ñîîòâåòñòâåííûé. Áåñøàáàøíûé íàðîäåö, ïðèâû÷íûé ê íî÷íîìó îáðàçó æèçíè. Âîò óæå è ëåñ äàâíî ïåðåñòàëè ñïëàâëÿòü ïî ðåêå Íåâà, âîò óæå è ñêëàäû, è êîíþøíè ñíåñëè áóëüäîçåðàìè, à íà èõ ìåñòå äàâíî óæå íåñóòñÿ ñîâðåìåííûå àâòîìîáèëè, ñâåðêàÿ ëàêèðîâàííûìè áîêàìè. À ëþäè, òå, ÷òî ïîìíÿò, êàê âåñåëî æèëà êîãäà-òî Îõòà, íåòíåò, äà è âñòðåòÿòñÿ íà íàøèõ óþòíûõ óëî÷êàõ. Òî ñòàðóõà ñ ìóíäøòóêîì, çàæàòûì â íàêðàøåííûõ ãóáàõ, äà ñ íåìûñëèìûì íà÷¸ñîì, òûêíåò áåëîìîðèíîé: «Ìóæ÷èíà, äàéòå ïðèêóðèòü, Îõòà ïåðåä ñìåðòüþ ãóëÿåò!» Òî ñòàðèê ñ ìàíäîëèíîé íà ïëå÷å, äà â øòàíàõ, çàïðàâëåííûõ â êèðçîâûå «ïðîõàðÿ», âîçüì¸òñÿ ðàñïåâàòü ÷òî-òî ñëåçëèâîå ïðî ñåáÿ ñèðîòó. Îäíèì èç òàêèõ «ñòàðîæèëîâ»

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

71


Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

72 áûë áûâøèé þíãà ñåâåðíîãî ôëîòà, áûâøèé ïèðàò, à íûíå ïåíñèîíåð, ×åðòêîâ Äàíèëà Åâñååâè÷, ñ âïîëíå ñîîòâåòñòâåííîé êëè÷êîé «×îðò». Íèêàêèå íîâûå âåÿíèÿ, íèêàêèå èçìåíåíèÿ â îáùåñòâåííîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñòðàíû íå ìîãëè, äà óæå òåïåðü âðÿä ëè è ñìîãóò, èçìåíèòü åãî. Áûë îí âñåãäà ñòðîã è ïðèäåðæèâàëñÿ òîé äâîðîâîé ìîðàëè, ÷òî çàñåëà â í¸ì åù¸ ñ äîâîåííûõ ãîëîäíûõ âðåì¸í: ëåæà÷åãî íå áèòü, äðàòüñÿ äî ïåðâîé êðîâè, åñëè õî÷åøü äðàòüñÿ, âûáèðàé ñåáå ïðîòèâíèêà, ðàâíîãî ïî ñèëàì. Òàê âîò ïðî ñèëû.  ïîñëåäíèå ãîäû ñèë ó «×îðòà», êàê ðàç óæå è íå áûëî. Ñòàëè åãî ïîäâîäèòü íîãè, ñëóõ è ãëàçà.  îáùåì, ïîñòàðåë «×îðò». Òåïåðü îí, áûâàëî, öåëûìè äíÿìè ñèäåë íà áàëêîíå, êóðèë è âãëÿäûâàëñÿ â äâîð, ïûòàÿñü îïðåäåëèòü, êîãî ýòî ÷åðòè êóäà ïîíåñëè è ñ êàêîé öåëüþ. Ïîêðèêèâàë îí, áûâàëî, åñëè âèäåë êàêîé íåïîðÿäîê, à èíîãäà, ïîñëå ïåíñèè, âûïèâ ñëàäêîãî âèíà, äî êîòîðîãî îí òåïåðü ñòàë î÷åíü îõî÷, ðàñïåâàë ãîïíèöêèå ïåñíè ñâîåé ìîëîäîñòè ïðî óðêàãàíêó, îõìóðèâøóþ ìåíòà, èëè ïðî íåâåäîìûå ñòðàíû. À èíîãäà ïðîñòî ñïàë. Ñåãîäíÿ áûë êàê ðàç äåíü, êîãäà ïðèíåñëè ïåíñèþ, è âûïèâøèé «×îðò» áëàãîäóøíî äðåìàë íà ñâî¸ì áàëêîíå, äàæå íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ïîä íèì ñòðåìèòåëüíî ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ñîáûòèÿ, ãðîçÿùèå ïðåâðàòèòüñÿ â æàðêóþ áèòâó. Âîò â ýòîò-òî ìîìåíò, íà ñâîþ áåäó, à ìîæåò è íà ñ÷àñòüå; â îáùåì, íàä ïîòåíöèàëüíûì ïîëåì áîÿ ãðîìîãëàñíî ãðÿíóëî ñëåãêà êàðòàâîå: «Ïðàâîñëàâíûå! Âû â Áîãà òî âåðóåòå?» Õîðîøèé âîïðîñ, íî çàäàííûé íå âîâðåìÿ è íå òåì. Ñòðîãî ãîâîðÿ, íàçâàòü ãðîìîãëàñíûì çâîíêèé, ÷óòü ãíóñàâûé ãîëîñ åâðåÿ Áðàâåðìàíà ìîæåò òîëüêî ÷åëîâåê äåëèêàòíûé èëè î÷åíü ëþáÿùèé ëþäåé. Õîòÿ, â äàííîé ñèòóàöèè, ïî ñâèäåòåëüñòâàì î÷åâèäöåâ, äëÿ ó÷àñòíèêîâ êîíôëèêòà ãîëîñ Áðàâåðìàíà ïðîçâó÷àë èìåííî òàê. Âèäèìî, ýòî îò íàïðÿæåíèÿ ìîìåíòà. «Òû ÷óòü íå ðàçîðâàë ìíå óøíóþ ïåðåïîíêó, áðî», – êàê ïîçæå äîáðîäóøíî ñêàæåò Áðàâåðìàíó áàéêåð «Ôóãàñ» ïîõëîïûâàÿ ðó÷èùåé ïî êðóãëîé ñïèíå áðàòà «Ðàââèíà». Íî ýòî áóäåò íåìíîãî ïîçæå.  îáùåì, Áðàâåðìàí ñóìåë-òàêè íàïîìíèòü î ñåáå. «Ôóãàñ» ïîñìîòðåë íà íåãî ñ ïëîòîÿäíûì èíòåðåñîì, äà è ñî ñòîðîíû «Êîâ÷åãà Ãðåõà» òîæå õâàòèëî çàèíòåðåñîâàííûõ âçãëÿäîâ. Íå áóäè ëèõî, êàê ãîâîðèòñÿ. È «Ëèõî» áûëî ðàçáóæåíî â âèäå ñèäÿùåãî íà áàëêîíå «×îðòà». Îò áðàâåðìàíîâîãî êðèêà «×îðò» ïðîñíóëñÿ, ïîäñëåïîâàòî ãëÿíóë âíèç íà óëèöó è óâèäåë ÿâíûé íåïîðÿäîê. Íó, ãäå ýòî âèäàíî? Ñ äâóõ ñòîðîí íà áåçîáèäíîãî ãîëóáÿòíèêà Þðêó «Øèïó÷à», êîòîðîãî îí çíàë ñ äåòñòâà, è åù¸ íà êàêèõ-òî äâîèõ åãî øèáçäèêîâ, ÿâíî ãîòîâèëàñü íàïàñòü öåëàÿ «êîäëà». Ñ îäíîé ñòîðîíû, çëûå ìîòîöèêëèñòû, êîòîðûõ «×îðò» íåäîëþáëèâàë çà øóì, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîâñåì óæå... ãëÿäÿ íà êîòîðûõ «×îðò», âîñïèòàííûé â ñòàðûõ äâîðîâûõ òðàäèöèÿõ, îòêàçûâàëñÿ âåðèòü ñâîèì ãëàçàì. È «×îðò» ãîëîñîì áðàâîãî âåñòîâîãî Ñåâåðíîãî Ôëîòà ÷òî åñòü ìî÷è çàîðàë: – Ïîëóíäðà! À íó, áðûñü ïîä ëàâêó, øïàíà! Àéäà! Âîò ùàñ âñåì ïî ñîïëÿì! È ñõâàòèë ïåðâîå ïîïàâøååñÿ ïîä ðóêó. Áàéêåðû ñ óäèâëåíèåì íà÷àëè êðóòèòü íîñàìè.  ýòîò ñàìûé ìîìåíò íåáîëüøîé,

îêðóãëûé, êðàñíîâàòî-ñåðûé ïðåäìåò ïðèø¸ëñÿ ïðÿìî â ëîá «Îðòîïåäó», êàê ðàç çàäðàâøåìó ñâîþ íåïóò¸âóþ ãîëîâó ââåðõ, â ïîèñêàõ èñòî÷íèêà êðèêà. «Îðòîïåä», êàê ïîäêîøåííûé, óïàë íà ñïèíó, ðàñêèíóâ ðóêè è íîãè â ñòîðîíû. Ñëîâíî çàõîòåëîñü åìó âäðóã îáíÿòü íåáî è îáëàêà, íåñóùèåñÿ â óçêîé ùåëè íàä äîìàìè íàøåé óëî÷êè. Óïàë è çàòèõ. Áðûê, êàê ãîâîðèòñÿ, è ñ êîïûò. Ýòîò àêðîáàòè÷åñêèé ýòþä íåìàëî îçàäà÷èë ñòîÿùåãî ðÿäîì «ßïîíöà». Îí äàæå ïîäóìàë áûëî, ÷òî «Îðòîïåä» òàê øóòèò, è ïîïûòàëñÿ óõìûëüíóòüñÿ. Âòîðîé ïðåäìåò áîìáî÷êîé âçîðâàëñÿ ïðÿìî ïåðåä íîãàìè «Íåðîíà», îáäàâ âñåõ ñòîÿùèõ ðÿäîì ÷åì-òî áåëîâàòûì è âëàæíûì. Òðåòüÿ áîìáà, çâîíêî îòñêî÷èâ îò êàñêè «ßïîíöà», îòëåòåëà ê íîãàì ìàñòåðà Òèìîõèíà. Ýòî îêàçàëàñü êàðòîôåëèíà ñðåäíåñïåëîãî ñîðòà, êðàñíîãî, ñ èíòðèãóþùèì íàçâàíèåì «Çàãàäêà Ïèòåðà». À çàòåì óæå ãðàä êàðòîôåëèí ñðåäíåãî è êðóïíîãî ðàçìåðà îáðóøèëñÿ íà ãîëîâû îáåèõ ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñòîðîí. Âñå áðîñèëèñü âðàññûïíóþ, ïûòàÿñü ñïàñòèñü îò íåîæèäàííî ñâàëèâøåéñÿ íàïàñòè. – Ñäðåéôèëè! – îòêóäà-òî ñâåðõó áóøåâàë «×îðò». Îí ñ äîñàäîé îòìåòèë, ÷òî âíèçó êóäàòî ïîïðÿòàëèñü åãî íåäðóãè, à ñ íåáà ïîâàëèë íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèéñÿ êðóïíûé ãðàä. «Âñþ ìàëèíó èñïîðòèë!» – âîçíåãîäîâàë «×îðò» è îò ïåðåèçáûòêà ÷óâñòâ âäðóã ïðèíÿëñÿ äåêëàìèðîâàòü Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à:

Áóðÿ ìãëîþ íåáî êðîåò, Âèõðè ñíåæíûå êðóòÿ; Òî, êàê çâåðü, îíà çàâîåò, Òî çàïëà÷åò, êàê äèòÿ, Òî ïî êðîâëå îáâåòøàëîé Âäðóã ñîëîìîé çàøóìèò, Òî, êàê ïóòíèê çàïîçäàëûé, Ê íàì â îêîøêî çàñòó÷èò. È ðàñõîõîòàëñÿ îí òàì, íà áàëêîíå, ñîâñåì óæå ïî-ìåôèñòîôåëåâñêè. Ñòðàøåí áûë «×îðò». Åé Áîãó, æàëü, ÷òî åãî íèêòî íå âèäåë â ìîìåíò åãî ñëàâû. À áûëî íà ÷òî ïîñìîòðåòü! Ñòðàøíûé, ñ ñåäîé áîðîäîé, ïîòðÿñàÿ âûðâàííûì èç êàäêè ôèêóñîì, êîòîðûé åãî ñòàðóõà âûñòàâèëà ïîãóëÿòü íà áàëêîíå. Ïðÿìî íå «×îðò», à Þïèòåð Ãðîìîâåðæåö êàêîé-òî ïîñðåäè áóðè. – ×òî ýòî, áðàò? – ïðèæèìàÿñü ê «ßïîíöó», îøàðàøåííî ñïðàøèâàë ñóðîâûé «Òîðî». Îáà îíè ëåæàëè ïîä Ãåëåíäâàãåíîì ¹2, îò êîòîðîãî âåñåëî è çâîíêî îòñêàêèâàëè êëóáíè, îñòàâëÿÿ ìåðçêèå îñïèíû ïî âñåìó êóçîâó. – Êàæåòñÿ, êàðòîøêà, ÿ ó áàáóøêè òàêóþ ñàæàë, – «ßïîíåö» ñòàðàëñÿ ïåðåêðè÷àòü ãðîõîò è îò ýòîãî ïåðåø¸ë íà ôàëüöåò. – Îòêóäà ñòîëüêî? – íå óíèìàëñÿ «Òîðî». Âèäèìî, â ïîäðàæàíèè «ßïîíöó», ó íåãî ýòî òîæå âûøëî îòíþäü íå áàñîì. Íàïðîòèâ, èç-ïîä Ãåëåíäâàãåíà ¹1, â ÷åòûðå êðóãëûõ îò óäèâëåíèÿ ãëàçà íà íèõ ñìîòðåëè «Íåðîí» è áûâøèé ðÿäîâîé Ðîòû Ïî÷¸òíîãî Êàðàóëà, ïîñòà íîìåð îäèí, à íûíå áîé-ôðåíä ðåñòîðàòîðà «Íåðîíà» – Âåíå÷êà. Ñîáñòâåííî, òàì, íà ïîñòó ó Êðåìëÿ, ðåñòîðàòîð êîãäà-òî è ïðèìåòèë êðàñàâ÷èêà Âåíèàìèíà, âî âðåìÿ ïðîãóëêè ñ ìîñêîâñêèìè äðóçüÿìè ïî Êðàñíîé ïëîùàäè. Ñêîëüêî óñèëèé «Íåðîí» ïðèëîæèë, ÷òîáû äîáûòü èìÿ è òåëåôîí ýòîãî ñîëäàòèêà, ñåé÷àñ ëó÷øå äàæå íå âñïîìèíàòü. Ñêàæåì òàê: ÷òî÷òî, à âîåííóþ òàéíó íàøà àðìèÿ õðàíèòü óìååò.

Âåíå÷êà àçàðòíî êðè÷àë: «Âî äà¸ò! Âî ëóïèò!» Ïðàâäà, íåïîíÿòíî áûëî, êîãî îí èìååò ââèäó. Ìåæäó òåì ïðîòèâîáîðñòâóþùèå ñòîðîíû âäðóã çàìåòèëè, ÷òî íà àñôàëüòå çàøåâåëèëñÿ è ïûòàåòñÿ ïðèïîäíÿòüñÿ íè÷åãî íå ñîîáðàæàþùèé, à îòòîãî êàæóùèéñÿ åù¸ áîëåå áåççàùèòíûì, áàéêåð «Îðòîïåä». Êàðòîôåëèíû ãóëêî ëîïàëèñü âîêðóã ðàíåíîãî, íî ïîêà-÷òî íè îäíà íå ïîïàëà â êàêîå-ëèáî æèçíåííî âàæíîå ìåñòî «Îðòîïåäà», íå ñ÷èòàÿ åãî ëþáèìîãî «Õàðëåÿ», ó êîòîðîãî óâåñèñòûé êëóáåíü óæå óñïåë ñâåðíóòü ñòîéêó çåðêàëà çàäíåãî âèäà. È òóò íà íàøåé óëèöå ñëó÷èëñÿ íàñòîÿùèé ïîäâèã. Î òàêèõ ïîäâèãàõ âèêèíãè ñëàãàþò ñâîè ñàãè, ãðåêè ïèøóò îäèññåè, à èíäóñû êàêèå-íèáóäü ðàìàÿíû. Âîò è íàì íå ñëåäóåò ñòûäëèâî ìîë÷àòü: «Åñòü ìåñòî ïîäâèãó â íàøåé æèçíè!» È òîãäà õî÷åòñÿ ãîâîðèòü êàêèì-íèáóäü ìíîãîñòîïíûì ÿìáîì èëè îðàòü õîðååì:

Ñ ðàçíûõ ñòîðîí Ñëîâíî âîèíû, òîâàðèùà ðàíåíîãî Ïîä îáñòðåëîì âðàãà áåðåãóùèå, Ê Îðòîïåäó ðâàíóëèñü ïîâåðæåííîìó: «Íåðîí» è Âåíå÷êà òðåâîæíûå (ñ îäíîé ñòîðîíû). «ßïîíåö» è «Òîðî» îòâàæíûå (ñ äðóãîé ñòîðîíû).  îáùåì, íå ñãîâàðèâàÿñü, ÷åòâåðî ìóæ÷èí ïîä îáñòðåëîì ñòèõèè ðâàíóëèñü ñïàñàòü ðàíåíîãî ÷åëîâåêà. Ïîäõâàòèâ çà ðóêè è çà íîãè ïëîõî ñîîáðàæàþùåãî «Îðòîïåäà» è ïîëó÷èâ ïî äîðîãå ïî ïàðå êàðòîôåëèí â ñïèíó êàæäûé, îòâàæíàÿ ÷åòâ¸ðêà þðêíóëà â ïåðâîå æå ïîïàâøååñÿ óêðûòèå, êîòîðîå îêàçàëîñü ðÿäîì. À èìåííî, â «Çàïîðîæåö» ïåíñèîíåðà Øèïà÷¸âà. Ê òîìó âðåìåíè, ïîìèìî ñàìîãî Øèïà÷¸âà, â «Çàïîðîæöå» óæå íàõîäèëèñü: ìàñòåð Òèìîõèí è áåçûìÿííûé áðèãàäèð àñôàëüòîóêëàä÷èêîâ ñ ðàñïóõøèì íîñîì îò êàñàòåëüíîãî ïîïàäàíèÿ êëóáíåì. Âñå òðîå ëèøü æàëîáíî îõíóëè íåçâàíûì ãîñòÿì, íî ïðîòèâ íè÷åãî íå ñêàçàëè. «Çàïîðîæåö» îêàçàëñÿ î÷åíü âìåñòèòåëüíûì àâòîìîáèëåì. Âûÿñíèëîñü, ÷òî âîñåìü ãàáàðèòíûõ ïàññàæèðîâ – ýòî äàëåêî íå ïðåäåë åãî âîçìîæíîñòåé. Íåñìîòðÿ íà òåñíîòó, «ßïîíåö» è «Íåðîí», â äâà óõà, âçâîëíîâàííî è ðàäîñòíî íà÷àëè äîêëàäûâàòü ïðèøåäøåìó â ñåáÿ «Îðòîïåäó» î ñîáûòèÿõ, êîòîðûå ïðåäøåñòâîâàëè åãî îòêëþ÷êå, âèäèìî îïàñàÿñü, ÷òî ó òîãî àìíåçèÿ, èëè åù¸ ÷òî ïîõóæå. Âñ¸-òàêè «Îðòîïåä», íåñîìíåííî, îáëàäàë ìóæñêîé õàðèçìîé ïðèðîæä¸ííîãî ëèäåðà. «ßïîíåö» è «Íåðîí», â åãî ïðèñóòñòâèè è â óñëîâèÿõ êðàéíåé ñòåñí¸ííîñòè, óõèòðÿëèñü íå òîëüêî íå ïåðåáèâàòü äðóã äðóãà, íî, äàæå ÿðîñòíî æåñòèêóëèðóÿ, íå ïåðåõîäèëè ãðàíèö äîïóñòèìîãî. «Êàê äåòè ìàëûå, – òÿæåëî âîðî÷àëîñü â ãîëîâå êîíòóæåííîãî «Îðòîïåäà». – Ðàäóþòñÿ òàê, ñëîâíî ïàïà äîìîé âåðíóëñÿ». Åù¸ îí ñëûøàë, ÷òî ãäå-òî ðÿäîì Âåíèàìèí è «Òîðî» óâëå÷¸ííî îáñóæäàëè âîçìîæíóþ ïðè÷èíó òàêîãî ñòðàííîãî ïðèðîäíîãî ÿâëåíèÿ, êàê êàðòîôåëüíûé äîæäü. Âûäâèãàëèñü ðàçíûå âåðñèè: îò èíîïëàíåòÿí äî àïîêàëèïñè÷åñêîãî íàêàçàíèÿ. Ïðè ýòîì îíè íå çàáûâàëè áåççëîáíî ïîäøó÷èâàòü íàä ñòîíàìè Òèìîõèíà è áðèãàäèðà, êîòîðûõ îíè, ïîõîæå, ñèëüíî ïðèäàâèëè. «Îðòîïåä» ïðèø¸ë â ñåáÿ è òåïåðü ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåë íà îáåçëþäåâøóþ óëèöó, çàñòàâëåííóþ èçðàíåííûìè ìîòî-


öèêëàìè, íà ñêà÷óùóþ ïî íèì êàðòîøêó, íà áðîøåííûå ôëàãè, íà ïîêîð¸æåííûå àâòîìîáèëè ñ ïîáèòûìè ñò¸êëàìè. Ýòî âîèñòèíó ñþððåàëèñòè÷åñêîå çðåëèùå çàäåëî êàêóþ-òî íåâåäîìóþ äîñåëå, òîñêëèâóþ ñòðóíó â åãî áàéêåðñêîì ñåðäöå. Ñëîâíî ÷òî-òî áåçâîçâðàòíî óõîäèëî èç åãî æèçíè, èëè ýòî, íàîáîðîò, ïîÿâëÿëîñü íîâîå? Âïåðâûå åìó çàõîòåëîñü âûðàçèòü ñëîâàìè òó ñìóòó, ÷òî âñêîëûõíóëàñü ñî äíà åãî äóøè. Îí ïîäóìàë, ÷òî ñêîðåå âñåãî ïîäîéä¸ò ñëîâî... Äîäóìàòü îí íå óñïåë. ×üè-òî íîãè – îäíà îáóòàÿ â «Camper», à äðóãàÿ â äðåâíèå êåäû «Êðàñíûé Òðåóãîëüíèê» – íàõàëüíî òêíóëè åãî, îäíà ïðÿìî â íîñ, à äðóãàÿ â ñêóëó. Íî ýòî åãî íè÷óòü íå ñìóòèëî, à, ñêîðåå, íàîáîðîò – «Îðòîïåä» âäðóã ïîäóìàë ïðîñòî: «Êàê æå âñå-òàêè õîðîøî æèòü!» Êàðòîôåëüíûé äîæäü ïðåêðàòèëñÿ òàê æå âíåçàïíî, êàê è íà÷àëñÿ. Îïàñëèâî ïîãëÿäûâàÿ íà íåáî, ó÷àñòíèêè ñîáûòèé íà÷àëè îñòîðîæíî ïîêèäàòü ñâîè óêðûòèÿ. – Ãëÿäèòå! – Àõíóëè èç-ïîä «Êîâ÷åãà Ãðåõà» è ñòàëè ïîêàçûâàòü ïàëüöàìè êóäàòî ââåðõ. Íåóæåëè îïÿòü êàðòîøêà? Êîåêòî äàæå ïîïûòàëñÿ áûëî þðêíóòü îáðàòíî â óáåæèùå, íî – íåò. Íàä óçêîé ðàñùåëèíîé íàøåé óþòíîé óëî÷êè, â êîòîðîé ñòîëêíóëèñü, ãîòîâûå ñîéòèñü íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü ïðîòèâîáîðñòâóþùèå àðìèè, íàä ïåðåïîëíåííûì «Çàïîðîæöåì», íàä ïåðåïóãàííûìè ðàáî÷èìè â íåáå êðóæèëà áåëîñíåæíàÿ ãîëóáêà. Íåâåðîÿòíîé êðàñîòû. Îíà ñëîâíî ñïåöèàëüíî êðàñîâàëàñü. Îíà ðàñïàõèâàëà ñâîè êðûëüÿ, ïîïàäàÿ â ðåäêèå ëó÷è ñîëíöà, óæå ðîáêî ïðîáèâàþùèåñÿ ñêâîçü áûñòðî òîí÷àþùèå ãðîçîâûå òó÷è. Îíà îòðàæàëàñü â âåñåííèõ, íàìûòûõ ïî ïîâîäó ïðàçäíèêà, îêîííûõ ñò¸êëàõ, âñïûõèâàÿ áåëûìè ïåðüÿìè íà ñåêóíäó, îñëåïëÿÿ, ñëîâíî âñïûøêà ôîòîàïïàðàòà, è âíîâü ãàñëà. Ãîëóáêà ìåäëåííî, íèêóäà íå òîðîïÿñü, íå áîÿñü íèêóäà îïîçäàòü, îïóñêàëàñü âíèç. Ëþäè ñòîÿëè ìîë÷à, ñëîâíî ÷åãî-òî æäàëè. Íàêîíåö ãîëóáêà óñåëàñü íà ëåâîå ïëå÷î ïåíñèîíåðà Øèïà÷¸âà, êîòîðûé óõèòðèëñÿ-òàêè âûáðàòüñÿ èç «Çàïîðîæöà» è â ýòîò ìîìåíò ãîðåñòíî ñìîòðåë íà ïðîìÿòóþ êðûøó. Óçáå÷êà. Ñàìà âåðíóëàñü. Ñîñêó÷èëàñü, èëè õîõëàòûé âñ¸ æå ïðèãëÿíóëñÿ.  îáùåì, ýòî áûëà îíà. Íåëîâêî îñêàëüçûâàÿñü íà áèòîé êàðòîøêå, ñî âñåõ ñòîðîí ê Øèïà÷¸âó ñòàëè ïðèáëèæàòüñÿ îáåñêóðàæåííûå, èñïóãàííûå ëþäè. Ìîæåò áûòü, âïåðâûå îíè ñòîëêíóëèñü ëèöîì ê ëèöó ñî ñòèõèåé, ñ êîòîðîé íå äîãîâîðèòüñÿ è êîòîðóþ íå îáìàíóòü. Ìîæåò áûòü, âïåðâûå îíè ïî÷óâñòâîâàëè ñâî¸ áåññèëèå, à ìîæåò, êðàñîòà íà íèõ òàê ïîäåéñòâîâàëà. Êòî çíàåò. Îíè ñìîòðåëè íà ãîëóáêó, ñèäÿùóþ íà ïëå÷å ó ñòàðèêà, è æäàëè… Îïÿòü ÷åãî-òî æäàëè. – Äåä, à òû ýòî... – íàêîíåö áëàãîãîâåéíî ïðîãîâîðèë «Îðòîïåä». – Òû êòî?! – Äåä Ïèõòî! – ãëÿäÿ íà ïîäàâëåííóþ êðûøó «Çàïîðîæöà», çëîáíî îùåðèëñÿ «Øèïó÷». Äàëüøå èíòåëëèãåíòíûé, íî íàòåðïåâøèéñÿ ñòðàõó Øèïà÷¸â, ïðÿìî ñ ïòèöåé íà ïëå÷å, ðàçðàçèëñÿ ïëàìåííîé ðå÷üþ. Áîëüøóþ ÷àñòü åãî ðå÷è íå òîëüêî çàïèñàòü, íî è ïðîèçíîñèòü-òî â ïðèñóòñòâåííûé ìåñòàõ íå ðåêîìåíäóåòñÿ, îïÿòü æå åñëè ñëåäîâàòü áóêâå Ôåäåðàëüíîãî çàêîíà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè îò 5 ìàÿ 2014 ã. Ðàññòðîåííûé ãîëóáÿòíèê «Øèïó÷» âñïîìíèë ñâîþ ôëîòñêóþ ìîëîäîñòü Áàëòèéñêîãî âîäîëàçà è äîñòóïíî îáúÿñíèë

âñåì ïðèñóòñòâóþùèì, ÷òî îí äóìàåò ïðî îáå ïðîòèâîáîðñòâóþùèå ñòîðîíû è ïðî êàæäóþ â îòäåëüíîñòè. Ðàññêàçàë, ÷òî îí äóìàåò ïðî çàòåþ ñ äîðîæíûì ðåìîíòîì ó íàñ íà óëèöå, ÷òî äóìàåò ïðî äîðîæíîå ñòðîèòåëüñòâî âîîáùå è Àâòîïðîì â ÷àñòíîñòè. ×òî äóìàåò î êàðòîôåëåâîäñòâå âêóïå ñî ñâèíîâîäñòâîì. Âñ¸, ÷òî îí äóìàåò î áðèãàäèðå è ìàñòåðå Òèìîõèíå ëè÷íî, êîòîðûé çàãíàë åãî ìàøèíó â òàêîå íåóäîáíîå ïîëîæåíèå, êîòîðîå îïèñàòü ìîæíî ëèøü îäíèì ñëîâîì, íî êîòîðîå îí, «Øèïó÷», íå îòâàæèòñÿ ïðîèçíîñèòü ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó ëþáèìîìó «Çàïîðîæöó». Ñëîâî ýòî, ñóäÿ ïî âñåìó, äîëæíî áûòü î÷åíü õîðîøî çíàêîìî âñåì ïðèñóòñòâóþùèì, è èìåííî îíî-òî, ýòî ñëîâî, ïî ìíåíèþ Øèïà÷¸âà, õîðîøî õàðàêòåðèçóåò ýòèõ äâîèõ. Ïîä êîíåö îí çàìåòèë ïðèñóòñòâóþùèõ çäåñü ìóæ÷èí â ïåðüÿõ è âûñêàçàë èì âñ¸, ÷òî îí äóìàåò î èõ ïîâåäåíèè. Ïîñîâåòîâàë çàíÿòüñÿ îáùåñòâåííî ïîëåçíûì òðóäîì. Êàê íè ñòðàííî, íî åãî ïîíÿëè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêòî íå ïåðå÷èë è â ïðåðåêàíèÿ ñ íèì íå âñòóïàë. Ñëóøàëè ìîë÷à, âíèìàòåëüíî, ñëîâíî îò òîãî, çàïîìíÿò ëè îíè åãî ñëîâà èëè íåò, çàâèñåëà âñÿ èõ äàëüíåéøàÿ ñóäüáà. Õîòÿ, ìîæåò, òàê îíî è áûëî, êàê çíàòü? Äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû äàëüøå ñëåäóåò ïåðåäàòü ñëîâî ïðåññå. Âîò âûäåðæêè èç òåëåïåðåäà÷è ãîðîäñêîãî êàíàëà, ïîñâÿù¸ííîé íåîáû÷íîìó ÿâëåíèþ, ïðîèçîøåäøåìó íà Îõòå â ìàå ýòîãî ãîäà. Âåäóùàÿ: Íàïîìíèì òåì, êòî íå ïîìíèò, ÷òî â íàøåì ãîðîäå áûëî çàôèêñèðîâàíî íåîáû÷àéíîå ïðèðîäíîå ÿâëåíèå, «Îõòèíñêàÿ àíîìàëèÿ» – äîæäü èç êàðòîôåëüíûõ êëóáíåé. Âîò ÷òî õîòåëîñü áû ñåãîäíÿ îáñóäèòü... Èñòîðèê: …â òå÷åíèå XX âåêà â ïå÷àòè ðàçíûõ ñòðàí ìèðà âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿëèñü ðàññêàçû îá óäèâèòåëüíîì ïðèðîäíîì ÿâëåíèè: î äîæäÿõ èç ðûá, ëÿãóøåê, êàìíåé, ÿáëîê, êóðèíûõ ÿèö, ìîíåò, áóìàæíûõ äåíåã è ò. ä. Ïîâåñòâîâàíèå î ïîäîáíîì ÿâëåíèè èìåëî ìåñòî è â Áèáëèè (âñïîìíèì î ìàííå íåáåñíîé). ×àùå âñåãî ñòîëü íåîáû÷íûå ÿâëåíèÿ ó÷¸íûå îáúÿñíÿþò äåéñòâèåì ñìåð÷åé… Âåäóùàÿ: …ó íàñ íà ñâÿçè íåêòî À. Íåâñêèé, êîòîðûé ñ÷èòàåò, ÷òî ïðè÷èíà ýòîãî çàãàäî÷íîãî ÿâëåíèÿ — â ýëåêòðîðàçðÿäíûõ âçðûâàõ. À. Íåâñêèé (ïî òåëåôîíó): …Ìíå ñ ïîìîùüþ ðàñ÷¸òîâ óäàëîñü ïîêàçàòü, ÷òî ïðè ïðîëåòå ìåòåîðèòîâ ñ ãèïåðçâóêîâîé ñêîðîñòüþ â àòìîñôåðå îáðàçóåòñÿ ãèãàíòñêèé ïîëîæèòåëüíûé ïîòåíöèàë, òî åñòü ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü «ïðîáîÿ» ìåæäó êîñìè÷åñêèì òåëîì è Çåìë¸é.  ýòîì ñëó÷àå ïðîèñõîäèò ýëåêòðîðàçðÿäíûé âçðûâ... ýòî ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî âáëèçè ïîâåðõíîñòè çåìëè âîçíèêàåò ñèëüíûé âàêóóì, êóäà óñòðåìëÿåòñÿ îêðóæàþùèé âîçäóõ. Îí, ïîäîáíî ãèãàíòñêîìó ïûëåñîñó, ñîáèðàåò âñå ïîäðÿä è óíîñèò ââåðõ íà ìíîãèå êèëîìåòðû... (Àïëîäèñìåíòû.) Ôèçèê: …Íàñêîëüêî À. Íåâñêèé áëèçîê ê èñòèíå – ñóäèòü òðóäíî, ïîñêîëüêó êðîìå íåãî îáúÿñíèòü çàãàäî÷íûå ïðèðîäíûå ÿâëåíèÿ òàêîãî òèïà íà íàó÷íîì óðîâíå íèêòî íå áåð¸òñÿ... (Àïëîäèñìåíòû.) Èçâåñòíûé àêò¸ð, çâåçäà ñåðèàëà «Íåóäà÷íîå ðàññëåäîâàíèå», à íûíå èçâåñòíûé ïðàâîâåä è çàùèòíèê: (Àïëîäèñìåíòû.)

...äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî íà îâîùåõðàíèëèùå ¹26 Êðàñíîãâàðäåéñêîãî ðàéîíà â ýòîò äåíü èñ÷åçëè 1700 êã êàðòîøêè ñðåäíåñïåëîãî ñîðòà «Çàãàäêà Ïèòåðà». Ïðîèçîøëî ëè ýòî â ðåçóëüòàòå âíåçàïíî íàëåòåâøåãî ñìåð÷à èëè «ïðîáîÿ» ìåæäó êîñìè÷åñêèì òåëîì è îâîùåõðàíèëèùåì, íàì íå èçâåñòíî. Ýòèì ïóñòü çàíèìàþòñÿ ïðàâîîõðàíèòåëüíûå îðãàíû. Èçâåñòíî ëèøü, ÷òî â ðåçóëüòàòå «Îõòèíñêîé àíîìàëèè», êàê òóò ñ ë¸ãêîé ðóêè îäíîãî áîéêîãî æóðíàëèñòà ñòàëè íàçûâàòü ýòî ÿâëåíèå, áûë íàíåñ¸í óùåðá èìóùåñòâó ãðàæäàí íà êàêóþ-òî íåñóñâåòíóþ ñóììó, è âñå òîëüêî îá ýòîì è ãîâîðÿò. Íî âåäü â ðåçóëüòàòå ïîñòðàäàë åù¸ è ÷åëîâåê: Áðàâåðìàí Áîðèñ Õàèìîâè÷. Ñëó÷àéíûé ïðîõîæèé! Íà ñ÷àñòüå, çàñòðàõîâàííûé îò ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ: «Îò ïñèõè÷åñêèõ è ôèçè÷åñêèõ òðàâì ïðè÷èí¸ííûõ ïàäåíèåì èíîðîäíîãî òåëà». Âîò î ÷¸ì íóæíî ãîâîðèòü íåóñòàííî! (Àïëîäèñìåíòû.) ×òî åù¸?  èíòåðíåòå åù¸ äîëãî ãóëÿëî âèäåî, ãäå áàéêåðû, ËÃÁÒ-àêòèâèñòû, äîðîæíûå ðàáî÷èå â æ¸ëòûõ æèëåòàõ ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè íåñóò, äåðæà íàä ãîëîâîé, íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ ñòàðûé «Çàïîðîæåö». Âïåðåäè ïðîöåññèè èä¸ò ïîæèëîé ìóæ÷èíà ñ áåëîñíåæíûì ãîëóáåì íà ïëå÷å, à âîêðóã ñóåòèòñÿ êàêîé-òî ïðàâîâåðíûé åâðåé â ïåéñàõ è çàìûçãàííîé ÷åìòî áåëûì, ïðîäàâëåííîé øëÿïå. Êòî-òî èç çðèòåëåé äàæå íàçâàë ýòî âèäåî «Î÷åðåäíûå ïîõîðîíû Àðòîäîêñà», âèäèìî, æåëàÿ ïîä÷åðêíóòü ýòèì ñàìûì, íåïðàâèëüíûì – «Àðò» – òåàòðàëèçîâàííîñòü ïàòðèîòè÷åñêîãî äåéñòâà è ïðè ýòîì îò÷àÿííóþ ïàðàäîêñàëüíîñòü ñèòóàöèè. «Ñëîâî «î÷åðåäíûå» êàê áû íàìåêàþò íà íåêîòîðóþ öèêëè÷íîñòü ïðîèñõîäÿùåãî. Âîîáùå-òî, î÷åíü êî ìíîãîìó ìîæíî ïðèìåíèòü ýòî íîâîå ñëîâî «Àðòîäîêñ», – åõèäíî ïðîäîëæèë íåèçâåñòíûé àâòîð. Ãîâîðÿò åù¸, ÷òî íà ìèòèíãå, ïîñâÿù¸ííîì ïîääåðæêå è åäèíåíèþ ñ Äåéñòâóþùèì, îíè òàê è ñòîÿëè ðÿäîì è äàæå ïðèïëÿñûâàëè â òàêò. Äîðîæíûå ðàáî÷èå, ñåêñóàëüíûå ìåíüøèíñòâà, áàéêåðû è ïðî÷èå âîñòîðæåííûå ãðàæäàíå. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî î÷åíü âñòðåâîæèëî èíîñòðàííûõ æóðíàëèñòîâ, êîòîðûå, ñëîâíî àêóëû, ñ ôîòîàïïàðàòàìè â ðóêàõ êðóæèëè âîêðóã â îæèäàíèè ñêàíäàëüíûõ ñíèìêîâ. Îíè òàê è óåõàëè âîñâîÿñè, íåñîë¸íî õëåáàâøè, âðàæèíû ïîñðàìë¸ííûå. À ïîòîìó ÷òî íå÷åãî õàÿòü íàøó äåéñòâèòåëüíîñòü! Ïîçæå, ïðàâäà, âûÿñíèòñÿ, ÷òî «Çàïîðîæåö» Þðèÿ Âëàäèìèðîâè÷à çàíåñëè âî äâîð, èç êîòîðîãî íåò âûåçäà ïî ïðè÷èíå, ÷òî âñå æèòåëè äâîðà ðàçúåõàëèñü íà ïðàçäíèêè, à ìàøèíû ñâîè îñòàâèëè. Íî íå íà âñþ æå æèçíü îíè óåõàëè! Øèïà÷¸â íå â îáèäå. Âñ¸ ó íàñ õîðîøî. P.S. Âîçëå äîìà ¹2, ðÿäîì ñî ñïëþùåííûì Ãåëåíäâàãåíîì ¹1, äâîðíèê Ñïèðèäîíîâ ïî óòðàì ñòàë èíîãäà çàìå÷àòü ïðèïàðêîâàííûé, ñóðîâîãî âèäà ìîòîöèêë «Õàðëåé». Ñ íàäïèñüþ íà çàäíåì êðûëå «Òàðàí».

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

73


74

Àðèàäíà ËÅÙÈÍÑÊÀß, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ëåùèíñêàÿ Àðèàäíà Èâàíîâíà – ðîâåñíèê Âåëèêîé Ïîáåäû.Óðîæåíêà ã. Ìèíñêà, ïðàâîñëàâíàÿ, ïðîæèâàåò â ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Îáðàçîâàíèå âûñøåå òåõíè÷åñêîå è ïåäàãîãè÷åñêîå. Ïèøåò ïðîçó, ñòèõè, ïåñíè, çàíèìàåòñÿ õóäîæåñòâåííîé ôîòîãðàôèåé, êðàåâåäåíèåì, îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ. Àâòîð è ó÷àñòíèê ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ ôîòî è õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê. Ïå÷àòàåòñÿ â ãàçåòàõ è ëèòåðàòóðíûõ ñáîðíèêàõ ÑÏá, â «Ïðàâîñëàâíîé ãàçåòå». Àâòîð ÷åòûðåõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ. Ïðèçåð ðàéîííûõ è ãîðîäñêèõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. Ïîáåäèòåëü ãîðîäñêîãî êîíêóðñà «Ëó÷øèé ÷èòàòåëü ãîäà 2010» îò ÖÁÑ Ïðèìîðñêîãî ð-íà ÑÏá. Ñîñòîèò â ëèòåðàòóðíîì êëóáå «Ñåðåáðèñòûå ïåðüÿ» ÑÏá. ßâëÿåòñÿ ëèòåðàòóðíûì ñîòðóäíèêîì Íåêîììåð÷åñêîãî ïàðòíåðñòâà ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû». Ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëå «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ñ 2008 ãîäà. Ìû – äåòè 45-ãî.  íàñ êðîâüþ Îòöîâ è ìàòåðåé âîéíà âîøëà.

ÈÌß ÏÎÁÅÄÛ – ÑÎÂÅÒÑÊÈÉ ÑÎËÄÀÒ Ïàìÿòè îòöà – Èâàíà Íèêîëàåâè÷à, ó÷àñòíèêà áèòâû çà Ñòàëèíãðàä è øòóðìà Áåðëèíà

Íå ïîëêîâîäåö, íåò, – ïðîñòîé ñîëäàò Èñõîä âîéíû ðåøàåò â îäíî÷àñüå. Èì âçÿò Áåðëèí, ðàçðóøåí èì Ðåéõñòàã, Ïîáåäíî ðååò çíàìÿ åãî ÷àñòè Íàä ñòðàíàìè Åâðîïû. Îí ïðîø¸ë Ïî íèì ñ áîÿìè: åõàë, ïîëç è òîïàë  ãðÿçè, â ïîòó, â êðîâè… È âûæèë îí! Ôàøèñòà-çâåðÿ â ëîãîâå óõëîïàë. È íà ðóèíàõ Ðåéõà íàì ñëîâà Îñòàâèë – âñåì æèâóùèì, ïîìíèòü íàäî: «Ìû ïîáåäèëè!» «Êîí÷åíà âîéíà!» «Óðà, ðåáÿòà!» «ß èç Ñòàëèíãðàäà!»

Ìóæèê ïðîñòîé, ñ âðàãîì ñìåðòåëüíûé áîé Îí âåë íå ðàäè îðäåíîâ è ñëàâû. Ðîäíóþ çåìëþ çàñëîíÿë ñîáîé – Ñâîþ Îò÷èçíó, Ðîäèíó, Äåðæàâó!

ÊÎÐÎÒÊÀß ÏÀÌßÒÜ ÅÂÐÎÏÛ Êîãäà ïîáåäíûì ìàðøåì ìû Øëè ïî Åâðîïå â ñîðîê ïÿòîì, Êàê íàñ âñòðå÷àëè! È öâåòû Ê íîãàì ñîëäàò ëîæèëèñü íàøèì. Ïðîøëè ãîäà, è ïîçàáûâ Ôàøèçìà óæàñû, Åâðîïà Íåáëàãîäàðíàÿ, óâû,  óãîäó ìåëî÷íûì ðàñ÷åòàì, Öèíè÷íî è äâóëè÷íî íàñ Óæ èìåíóþò «îêêóïàíòû»! È ëüåòñÿ íà Ðîññèþ ãðÿçü Áåññòûäíîãî ïîëèòèêàíñòâà…

Ïîñìåþ ÿ ïðåäïîëîæèòü, ×òî ìû îøèáëèñü, ìîæåò áûòü, Êîãäà ñâîáîäó åé äàðèëè? Ôàøèñòû, çíà÷èò, ìàëî áèëè?!

ÖÂÅÒÛ ÏÎÁÅÄÛ Íå òîëüêî ëþäè, íî çåìëÿ Ñòðàäàëà â äíè âîéíû. Ÿ òîïòàëà ñîëäàòíÿ – Ôàøèñòîâ ñàïîãè. È äåíü, è íî÷ü ãëóøèë å¸ Áîìá è ñíàðÿäîâ âîé. È êðîâüþ ïîëèâàë å¸ Ñîëäàò – ÷óæîé è ñâîé. È ñòàëà ðûæåþ çåìëÿ: Æåëåçà ñòîëüêî â íåé, ×òî è âîîáðàçèòü íåëüçÿ. Íå âîçðîäèòüñÿ åé?.. Íî íàñòóïèë êîíåö âîéíå. Íàñòàë Ïîáåäíûé äåíü! È íà èñòåðçàííîé çåìëå, Ñêâîçü ðæàâ÷èíó è òëåí Ïðîáèëèñü, ðàñöâåëè öâåòêè Ðîìàøåê ïîëåâûõ – Òî æèçíè áóäóùåé ðîñòêè  ÷åñòü ïàâøèõ è æèâûõ.


75

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

È â êîíâåéåðíîì ðåæèìå äîñòàâëÿþò, êàê íà ôðîíòå. Ñ ïåðåëîìàìè è â ðàíàõ – îãíåñòðåëüíûõ, íîæåâûõ. È âûïèñûâàþò æåðòâû, ïîáûâàâøèå â «ðåìîíòå», Çà íåìíîãèì èñêëþ÷åíüåì, êàê îñòàâøèõñÿ â æèâûõ. È åù¸ íåäåëè íà òðè – íè ÷èõíóòü, íè êàøëÿíóòü, Íè íà øóòêó ðàññìåÿòüñÿ, íè íà äåâóøåê âçãëÿíóòü.

ÍÅÇÍÀÊÎÌÊÅ

Ëóêíèöêèé Ôåëèêñ Èñàåâè÷ ðîäèëñÿ 25 ñåíòÿáðÿ 1937 ã. â Ëåíèíãðàäå, â äåòñòâå ïåðåæèë áëîêàäó è âîéíó. Êàíäèäàò õèìè÷åñêèõ íàóê (1966). Âåäóùèé ñïåöèàëèñò ïî òåõíîëîãèÿì âèòàìèíîâ Ñ, Ä2 è Ä3. Èçîáðåòàòåëü. Âåòåðàí ñïîðòà. ×ëåí ÑÏÁ Ñîþçà Ëèòåðàòîðîâ (ÑÏ ÑË) è ÑË Ðîññèè. Ñ 1961 ã. ó÷àñòíèê ËÈÒÎ À. Ðàäûãèíà. Ñ 2000 ã. ó÷àñòâóþ â ËÈÒÎ è ëèòêëóáàõ ÑÏ Ðîññèè, ÑÏ Ïåòåðáóðãà, â ôåñòèâàëÿõ è êîíêóðñàõ Ïåòåðáóðãà, Ìîñêâû è â äð. ãîðîäàõ Ðîññèè. Ïóáëèêàöèè ñòèõîâ – â Ëåíèíãðàäñêîé ïðàâäå, «ÑÏÁ-Âåäîìîñòÿõ», «Íåâñêîì àëüìàíàõå», âî ìíîãèõ èíûõ èçäàíèÿõ Ïåòåðáóðãà, Ìîñêâû è äðóãèõ ãîðîäîâ Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Êíèãè: «×åòûðå âîçðàñòà ëþáâè» (2000), «Òðè ÷åòâåðòè» (2003) è «Îáðåòåíèÿ è ïîòåðè» (2009).  Èíòåðíåòå: www.litkonkurs.com, www.litsovet.ru, www.braylland.com

*** Íà ×åòâ¸ðòîé Õèðóðãèè1 äîâåëîñü ìíå ïðîïèñàòüñÿ – Çà ÷åòûðå ïåðåëîìàííûõ ïî ñëó÷àþ ðåáðà2. È ÷åòûðå äíÿ è íî÷è ëèøü óêîëàìè ñïàñàòüñÿ, À íà ïÿòûé – ïî ðåíòãåíó – ìíå íà âûïèñêó ïîðà. …Íè ìèíóòû ñíà òðè íî÷è, íè îäíîé áåç áîëè ïîçû, Íàñ îäèííàäöàòü – â ïàëàòå õèðóðãè÷åñêèõ áîëüíûõ. È ìåäáðàòüÿ è ìåäñ¸ñòðû êîëþò ïëàíîâûå äîçû, Êðóãëîñóòî÷íàÿ âàõòà – äîëã è þíûõ, è ñåäûõ. È øèðîêèì êîðèäîðîì, îí â äëèíó ñàæåíåé òðèäöàòü, Øàã çà øàãîì, îñòîðîæíî, êàê ïî ïðîâîëîêå, èäó. Ïðè ïîâåðõíîñòíîì äûõàíüè – ë¸ãêèì íàäî îáîäðèòüñÿ. Íå ñèäèòñÿ, íå ëåæèòñÿ, áëàãî – íîãè íà õîäó.

×åðòû å¸ ëèöà íàáðîñàíû øòðèõàìè – Åù¸ ïðèïóõëîñòü ãóá è ïåðñèêîâîñòü ù¸ê. Íà âûñòðåë ðûñüèõ ãëàç – îòêëèêíóëñÿ ñòèõàìè, ×òî åé ÿ ïîñâÿòèë, íî íå ÷èòàë åù¸. Ïÿòíàäöàòè êì â íàáèòîé ýëåêòðè÷êå Äîñòàòî÷íî ïîðîé – ñóäüáó ïåðåìåíèòü. Òàêîé æå øàíñ äàâàë è ñïëàâ ïî Ìàíå-ðå÷êå, – Âìåøàòåëüñòâî ñòèõèé, è íåêîãî âèíèòü. Íî ñòîèò â ñåðäöå äåâ ïðîíèêíóòü áåç îòìû÷êè È â îìóò èõ î÷åé – áåñïå÷íî, ñ ãîëîâîé, – È âîò óæå òû íå îáúåêò àíàòîìè÷êè, À ïûëêèé ðÿäîâîé. È íà ïåðåäîâîé.

*** Ïåðåëåòåòü íà îñòðîâ Ñàí-Ìèãåëü3. Ñîáîð è áàíê. Àðåíäà äîðîãà… Îñåñòü íà çèìó â ñòàðåíüêèé îòåëü. Áàêëóøè áèòü. Íàðàùèâàòü ðîãà Âëàäåëüöó áàíêà… Ïîëîâèòü ìàêðåëü. Íîñèòü ïàíàìó. Îòðàñòèòü óñû… Íî – ëèøü íà Ïèòåð ñíèçîéä¸ò Àïðåëü, Íàíÿòü òàêñè äî âçë¸òíîé ïîëîñû, Íàïîëíèòü, ÷åì íàéä¸òñÿ, ñàìîë¸ò, Íàñòðîèòü êóðñ íà ñåâåðî-âîñòîê… Óñïåòü íà ìàéñêèé ïðàçäíè÷íûé ñàëþò È ïðèãóáèòü áåð¸çû ïåðâûé ñîê. Ïîìûòü ñ çèìû íåìûòîå îêíî, Êóïèòü âèíî, ïðîäàòü âåëîñèïåä… – ×åì õîðîøî äóøèñòîå âèíî? – Íà çàïàõ òîò÷àñ ÿâèòñÿ ñîñåä. Îí áàíêó øïðîò âîçüì¸òñÿ îòêðûâàòü, Ñ ñàëàòîì – íåáîëüøàÿ êàíèòåëü… Îí ìíå ïðî æåíùèí ñòàíåò çàëèâàòü, À ÿ åìó – ïðî îñòðîâ Ñàí-Ìèãåëü.

Ñòðàíà âîþåò íà ïåðåäîâîé. Ïîêà Åâðîïà íåæèòñÿ â ïîñòåëè, Ñòðàíà íå âûëåçàåò èç øèíåëè, Ïîêîé Åâðîïû çàùèòèâ ñîáîé. Ñòðàíà âîþåò íà ïåðåäîâîé – Ïîä áðåä äåìàãîãè÷åñêîé øðàïíåëè. Ñòðàíà íå âûëåçàåò èç øèíåëè, È ýòî – íàçûâàåòñÿ Ñóäüáîé.

*** Êàíäàëû ïîòåðü ìîèõ – Îòó÷èëè çðÿ ñåðäèòüñÿ. È îò ñìåõà çàõîäèòüñÿ. Íà ïèðó ÿ íåì è òèõ. Ìîæíî á æèòü, íå äóÿ â óñ, Êóøàòü ôèíèêè è ôèãè… Íî ïîòåðü ìîèõ âåðèãè Àòðîôèðîâàëè âêóñ. Îêðóæàåò òèøü-óþò, Èíîãäà – íåìíîãî ïåðöà… Íî ðóáöû ãîðÿò íà ñåðäöå, È íà ÷àñòè ñåðäöå ðâóò.

ÇÌÅÞ ÓÊÐÀËÈ Ñòîÿëà ïðåä Áîëüíèöåé Ìàðèèíñêîé Âíóøèòåëüíàÿ Âàçà ñî Çìå¸é. Ïîáëèçîñòè ÿ æèë â ìëàäûå ãîäû, Ïîä Âàçîé ñïåëû æ¸ëóäè ñáèðàÿ. Òå æ¸ëóäè ñ ðàñêèäèñòûõ äóáîâ Ñî ñòóêîì çâîíêî ïàäàëè íà êàìíè, À â Âàçó – ÷óòü ïîãëóøå. È Çìåÿ Ïèòàëàñü (ìíå êàçàëîñü) æåëóäÿìè… ×òî æ íûíå, – ÷òî òåïåðü ìîé âèäèò âçîð? Æèâà åù¸ Áîëüíèöà. È äóáû Ïî îñåíè ÷ðåâàòû æåëóäÿìè. È Âàçà îäðÿõëåâøàÿ – æèâà. Íî íåò Çìåè. Ãàðìîíèÿ ðàñïàëàñü: Îñèðîòåëà Âàçà áåç Çìåè.

ÓÐÎÊÈ ÊÈÒÀÉÑÊÎÃÎ Îò äåðåâíè – äâà îâèíà, Äà êðàïèâà, äà ëþïèí… Íåò íà íàñ Äýí-Ñÿî-Ïèíà, Ãäå æ òû íàø Äýí-Ñÿî-Ïèí?!.

ÈÑÒÎÐÈß ×åðåïêè Èñòîðèè ðàçáðîñàíû ïî ìèðó… Äåëó àðõåîëîãîâ áåññìåðòüå ñóæäåíî. Äàòü áû èç íèõ – êàæäîìó! – â Ãàò÷èíå êâàðòèðó, È ÷òîáû ñ çàíàâåñêàìè – êàæäîå îêíî.

ÈÇÐÀÈËÜ Ñòðàíà âîþåò íà ïåðåäîâîé. Ïîêà Øèðàê áëàæåíñòâóåò â «Øàíåëè», Ñòðàíà íå âûëåçàåò èç øèíåëè, È þíûå ðàñòóò èç áîÿ â áîé. Ìàðèèíñêîé áîëüíèöû, ÷òî íà Ëèòåéíîì ïð. Ñ ïÿòîãî ïî âîñüìîå. 3 Íàèáîëüøèé èç Àçîðñêèõ îñòðîâîâ. 1 2

*** ×èòàþùèé íàðîä – ñâÿùåííàÿ êîðîâà. Êîãäà êðóãîì áåäëàì è – ê ÷òåíèþ âëå÷¸ò, Ñòðàíà åù¸ æèâà è âîçðîäèòñÿ ñíîâà. È áóäåò â íåé ñòèõàì – âíèìàíüå è ïî÷¸ò.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ôåëèêñ ËÓÊÍÈÖÊÈÉ,


76

ßíà ×ÅÐÍßÂÑÊÀß, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

×åðíÿâñêàÿ ßíà Âëàäèìèðîâíà ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èëà ëèòåðàòóðíóþ øêîëó ïðè ËÃÓ, ñòóäèþ òåàòðà «Ìåòàìîðôîçû», ôèëôàê ËÃÓ.  íàñòîÿùåå âðåìÿ çàíèìàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì. Ëàóðåàò ôåñòèâàëåé «Ïðèìîðñêèå çîðè» è «Ñòðóíû Ôîðòîâ».

ÏÒÈ×ÊÀ

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Âîêçàë – ïðîâèíöèàëåí, íî÷ü – òåìíà, Ñòîþ-êóðþ, õîòü íåò òàêîé ïðèâû÷êè. Äóøà èç òåëà âûïîðõíóëà ïòè÷êîé, Ëåòàåò âîçëå, âåðèò, ÷òî íóæíà. Âäûõàþ âåòåð, âûäûõàþ – äûì, Áåç ïòè÷êè ìíå ëåãêî, íî íåíàäîëãî. Âîò âåðõíèé ìèð: êóïå, âòîðàÿ ïîëêà, Âîò áîã-íî÷íèê ñ ñèÿíèåì ñâÿòûì. Èíîãî íå äàíî è íå ïðîñè: Âîêçàë – ïðîâèíöèàëåí, íî÷ü – ïóñòûííà... È ïòè÷êà â ýòîì òî÷íî íåïîâèííà, Âïóñòè å¸ îáðàòíî è ïðîñòè. Ëþáîâü òâîÿ íà êðàåøêå ñòîèò Ïåðà, ïåððîíà, âðåìåíè, âñåëåííîé. Îíà äî áåçðàçëè÷üÿ îòêðîâåííà, Îíà äî íåïðèëè÷èÿ áîëèò. Ñòîþ îäèí. Äóøà âäûõàåò äûì, È ìå÷åòñÿ, è èùåò ïóòü îáðàòíî. Îòêðûòî, ïòè÷êà... Íî, óâû, ïðèÿòíî Áûòü â òåìíîòå áåçäóøíûì è ïðîñòûì. Âîêçàë – ïðîâèíöèàëåí, íî÷ü – òåìíà, Ïîðõàþò ïòè÷êè ñòàéêîé ðàçíîöâåòíîé, È ñèëóýòû êóðÿùèõ çàìåòíû Ëèøü îòòîãî, ÷òî ïîëíàÿ Ëóíà. Íå ÿ îäèí âäûõàþ Ìëå÷íûé ïóòü, Íå ÿ îäèí èçðàíåí þðêîé ïòè÷êîé. Ãîðÿò è ãàñíóò íà ïåððîíå ñïè÷êè, Óñïåâ øåïíóòü: çàáóäü, çàáóäü, çàáóäü.

ÑÂÅÒËß×ÎÊ Íî÷üþ ëåæèøü âî òüìå, ïîíèìàåøü – ñìåðòåí... /Âå÷íîñòü ðåêîþ ìëå÷íîé òå÷¸ò â îêíå, ñïÿò èìåíà íà ãîðÿ÷èõ ãóáàõ ïðåäòå÷è, ñóòü æå òàèòñÿ â ïåðâîé, ïðîñòîé ñòðîêå./ Êëþ÷ íåçàòåéëèâ: ÷óòü-÷óòü ñåðåáðà è ñòàëè, ×òî èì îòêðîåøü – òî áóäåò âîâåê òâî¸. /Êàæåòñÿ ìíå, ìû îò ýòèõ äâåðåé óñòàëè: äâåðöó îòêðîåøü – äðóãàÿ çà íåé, åù¸.../ Íó, à ïîòîì òû ëåæèøü â òåìíîòå è âåðèøü: Áîã – ýòî ñëîâî, ñåðåáðÿíûé êëþ÷èê, ì¸ä.

Áüþòñÿ àðõàíãåëû ñ âå÷íûì ïðîêëÿòüåì çìåÿ, Çìåé æå ñìå¸òñÿ, ïðèäóìàâ äâîè÷íûé êîä. Ïîçæå ïëþ¸øü íà çàãàäî÷íûé ñóìðàê ëåñà, /Âîò ïîëîâèíó ïðîø¸ë – è ëåæèøü âî òüìå, íåò â òåáå ïóëè îò ë¸ãêîé ðóêè Äàíòåñà, Ôðèçåð íå ïîäíÿë íîæ, îáìàêíóâ â âèíå/.

ÊÀÌÅÐÈÐ

Áîã – ýòî ïàìÿòü, ÷òî ìíîæèò è ìíîæèò Ñëîâî, Ìåêêà è ìåòêà, ñîçâåçäüå, ñîçâó÷üå, êðåñò, Ëèëèÿ ãëàäüþ íà ïëàòüå òâî¸ì ëèëîâîì, Êàê ñâåòëÿ÷îê, ÷åðåç ýòîò ëåòÿùèé ëåñ. Áîã – ýòî...

Êàìåðèð âîçëå Áîãà îòñëóæèò çäåñü ñîðîê ëåò, Äâà ïîëó÷èò â ïðèäà÷ó çà òî, ÷òî õîðîø â èãðå. Åãî ÷¸ðíûå ëèãèè ñïåøíî ëåòÿò íà ñâåò, Åãî áåëûå áðàæíèêè âå÷íî ñèäÿò âî òüìå.

ÑÒÎ ÌÅÒÐΠÃîôìåéñòåð óäàðèò æåçëîì – Îòêðîåò Âîëüòåð ãëàçà, È ãîëîñ ÷àñîâ æåëåçíûõ Ïðèçíàåò, ÷òî íî÷ü ïðèøëà. À ÿ, ïîâèíóÿñü êðîâè, Îòêðîþ òåáå ñåêðåò: Íàä íàìè ñòî ìåòðîâ ìîðÿ, È Ôðàíöèè áîëüøå íåò. Èòàëèè íåò è Ðèìà – Ðàñïÿò ïîä âîäîé âåñü ìèð. Ó ÷¸ðòà äðîæèò ðàïèðà – Êòî áóäåò òÿãàòüñÿ ñ íèì? Áåçëþäíî çåìíîå áëþäöå, ×òî áûëî ïîëíûì-ïîëíî... /È áëþäöà è ÷àøêè áüþòñÿ, áîêàëîâ æå íåò äàâíî./ Âèíî óãîäèëî â ïëàñòèê, È ñòàëî íàâåê âîäîé: Íåâàæíî êàêîé òû ìàñòè – Áîãàòûé – òèðå – ãåðîé. È íåò íà çåìëå Ëîçåíà, È íåò ïîä çåìë¸é Ðåìáî. Íàä íàìè ïîþò ñèðåíû, Íàä íàìè äàâíî âñå ñòî.

ÑÒÎ ÄÂÀÄÖÀÒÜ ÏÅÐÂÛÉ Íåáî ëåæèò ó ìåíÿ â êàðìàíå. Êòî ñàìûé ñìåëûé? Èäè, äîñòàíü! Çâ¸çäû ìåðöàþò â îòêðûòîé ðàíå. Ëàþò ñîáàêè. Ìîë÷èò çâîíàðü.  ÷¸ðíîì ïàëüòî öåëûé ìèð óïðÿòàí – Êòî ñàìûé ìåòêèé? Èäè, âîçüìè! Ñãèíóë âî òüìå è âòîðîé, è ïÿòûé. Ñòî äâàäöàòü ïåðâûé – âïåð¸ä ñìîòðè. Áðàòîì ëè áûë äëÿ òåáÿ Ñàëüåðè, Áûë ëè òû áðàòîì êîìó-òî ñàì? Áåëóþ ñêðèïêó, ïîä âäîõ Ãâàðíåðè, Ƹã ëè òû â ïîëå, êàê ñòàðûé õëàì Ëèøü îòòîãî, ÷òî íå í¸ñ â êàðìàíå Áîãà è íåáî, è ñîòíþ çâ¸çä, Íå ïðèæèìàÿ ëàäîíè ê ðàíå, Òîé, ÷òî áîëèò ïî íî÷àì âñåðü¸ç? Êòî ñàìûé ñìåëûé? Èäè, ïîïðîáóé – Ìèð ýòîò ëóííûé çàñòàâü ìîë÷àòü! Òàê íàòÿíóë Ñòðàäèâàðè ñòðóíû, ×òî ýòîò âåê îáðå÷¸í çâó÷àòü. Òîëüêî íå êàæäûé åãî óñëûøèò, Òîëüêî íå êàæäûé åãî ïîéì¸ò... Ìîöàðò ïî¸ò è Ãâàðíåðè äûøèò. Ñòî äâàäöàòü ïåðâûé ìîë÷èò è ïü¸ò. Íåáî ëåæèò ó ìåíÿ â êàðìàíå.

Êàìåðèð âîçëå Áîãà îáÿçàí óìåòü ïèñàòü, È æåëàòåëüíî êðîâüþ – òàê áóäåò òðóäíåå ñìûòü. Ê ýòîé ÷¸ðíîé ñóòàíå â ïðèäà÷ó îäíî – òåòðàäü,  ýòîé ÷¸ðíîé ñóòàíå ëåãêî íà çåìëå ïðîñòûòü.

Êàìåðèð âîçëå Áîãà íå òî, ÷òîáû î÷åíü ñâÿò, Èñïîâåäóåò â öåðêâè – äà òàê, ÷òî çàáûòü íåò ñèë. Åãî áåëûå ðóêè íå êðåñòÿò, ñêîðåé – õðàíÿò Äóøè òåõ, êòî êîñíóâøèñü åãî íàâñåãäà çàáûë. Êàìåðèð âîçëå Áîãà ñ÷èòàåò ñëîâà â íî÷è, È ëàòóííûì ñåñòåðöèåì ïðÿ÷åò â êàðìàí Ëóíó. Îí ïî÷òè ÷òî óâåðîâàë â òî, ÷òî ñèë¸í... ïî÷òè, Íî óâåðåííîñòü ýòà òÿíåò åãî êî äíó. Êàìåðèð âîçëå Áîãà äîëæåí èñïîëíèòü ðîëü /ïðîäàí ñàìûé ïîñëåäíèé ïàñòâå åãî áèëåò/. Âîò îðãàííîå ýõî ñíîâà çâó÷èò â áåìîëü... Êàìåðèð ñëóæèò áîãó, çíàÿ, ÷òî áîãà íåò.

ÑÎÍÀÒÀ Òû ìåíÿ âîäèøü ðàññòðåëèâàòü êàæäûé äåíü. Ñìîòðèøü â ïðèöåë è ðåøàåøü: îïÿòü íå âðåìÿ. ß æå âåñü â áåëîì – î, êàê õîðîøà ìèøåíü: Ìîëîä, êðàñèâ è ëþáèì áåçóñëîâíî âñåìè. Òû ãîâîðèøü: åñëè á çàâòðà áûëà âîéíà – ß á áåðåãëà åãî, ïðÿòàëà â ò¸ìíûé ïîãðåá – Îí íå ïîõîæ, ê ñîæàëåíèþ, íà òåáÿ – Íî ìíå ëåãêî ñ íèì ïîä ïåñåíêó ãëóïîé Ñîëüâåéã. Âñ¸ áû ñëîæèëîñü, êîãäà áû íå òû, íå òû – ×òî òåáå íóæíî â ýòîì èþëüñêîì ïîëå? Âçâîäèøü êóðîê – ÿ ñòîþ íå ïðèìÿâ òðàâû, Òðàâû â èþëå âîâñå íå çíàþò áîëè. ß ñþäà ø¸ë íå ñòîëåòüå, íå ãîä, íå äâà – Öåëóþ âå÷íîñòü çàòåì, ÷òîá óïàñòü â ëàâàíäó...  ìàðåâå ñèíåì âñþ íî÷ü îáíèìàòü òåáÿ È òàíöåâàòü íà ïðîñ¸ëî÷íîé ñàðàáàíäó. Ïëàêàòü, ñìåÿòüñÿ, è âåðèòü, ÷òî ÿ ëþáèì – Áåç ñîæàëåíèé, ñðàâíåíèé, áåç ïóëü è ðóæåé... Ìîæåøü ñìåÿòüñÿ – ÿ â ïîëå ñòîþ îäèí. Ìíå íè÷åãî, íè÷åãî îò òåáÿ íå íóæíî. Òåì è õîðîø ýòîò äðåâíèé çåìíîé èþëü – Ïàäàåøü â çåìëþ – âñòà¸øü èç íå¸ ïîäðîñøèì. Ãäå-òî çà ïðàâûì èçâå÷íûé ëåòèò ïàòðóëü Èëè êîíâîé, ÷òî ìåíÿ àðåñòóåò ïîçæå. Òû ìåíÿ âîäèøü ðàññòðåëèâàòü êàæäûé äåíü  ìàëåíüêèé òèð òâîåãî äîðîãîãî ñåðäöà. Ïàäàåò â òðàâû ìîÿ çîëîòàÿ òåíü, Ñîëüâåéã ïî¸ò è ñîíàòà óõîäèò â ñêåðöî.


Àëåêñàíäð ÑÌÅÒÊÈÍ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Êîðìëþ å¸ ÿ ìåäíûì êóïîðîñîì È ÿäîõèìèêàò íà ãðÿäêè ëüþ. Îíà, ïîõîæå, íàäî ìíîé ñìå¸òñÿ, Âåñü êóïîðîñ è ÿä äî êàïëè ñúåñò, Ïîòîì çà ôðóêòû, îâîùè áåð¸òñÿ È ýòèì âûðàæàåò ñâîé ïðîòåñò. ß æäó âîñõîäà ñîëíå÷íîãî äèñêà, Âðàùàþñü íà ó÷àñòêå, êàê âîë÷îê, ×òîá ðîñ óêðîï, ñàëàòû è ðåäèñêà È çðåë íà ãðÿäêå òîëñòûé êàáà÷îê. Ðàñò¸ò ìîðêîâêà, çðåþò ïîìèäîðû, È êàæäûé êóñòèê ÿãîäîé îáëèò. Çèìîþ ãðàáÿò ìîé ó÷àñòîê âîðû, Îá ýòîì òîæå ãîëîâà áîëèò.

ÏÅÑÍß È ÊÎÌÀÐÛ Ñìåòêèí Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ 28 àâãóñòà 1927 ãîäà â äåðåâíå Ëþáèíè Êàëèíèíñêîé îáëàñòè. Äî 18 ëåò ðàáîòàë â êîëõîçå: â ëåòíåå âðåìÿ íà ñåëüõîçðàáîòàõ â ïîëå. Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû â çèìíåå âðåìÿ – íà ëåñîçàãîòîâêàõ.  1945 ãîäó áûë ïðèçâàí â àðìèþ. Ñëóæèë â âîçäóøíî-äåñàíòíûõ âîéñêàõ.  1951 ãîäó áûë äåìîáèëèçîâàí, ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä è äî âûõîäà íà ïåíñèþ ðàáîòàë øîô¸ðîì. Ñòèõè íà÷àë ïèñàòü â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ. Ïå÷àòàëñÿ â ñáîðíèêàõ: «Äåâÿòü àêêîðäîâ» ËÈÒÎ çàâîäà «Áîëüøåâèê», «Êëàä» è «Îñòðîâ» ËÈÒÎ «Áàëòèéñêèé ïàðóñ», «Ñôèíêñ». Èçäàë ÷åòûðå êíèãè ñòèõîâ: «Æèçíü ïðîìåëüêíóëà» 2004 ãîä, «Ñïóòíèöà» 2007 ãîä, «Âñïîìèíàÿ âñòðå÷è» 2008 ãîä, «Ëþáè Ðîññèþ» 2013 ãîä. Ñåé÷àñ ïîñåùàþ ëèòåðàòóðíóþ ãîñòèíóþ «×àéêà».

ÍÅ ÄÀ×ÍÈÊ ß Íå äà÷íèê ÿ – à ñàäîâîä ëþáèòåëü. Øåñòü ñîòîê – âîò ìîÿ çåìëÿ, Ìîÿ ñåçîííàÿ îáèòåëü È êàòîðãà áåññðî÷íàÿ ìîÿ. ×óòü ñíåã ñîéä¸ò, ÿ îãîðîä êîïàþ, Ïàõó÷èé ïîêóïàþ êîðîâÿê. Ñ ëîïàòîþ, êàê áàáî÷êà, ïîðõàþ, Êàê áóäòî áû òàíöóþ êðàêîâÿê. Íî ýòî, âàì ñêàæó, íåë¸ãêèé òàíåö, Óìàåòñÿ ìîÿ æèâàÿ ïëîòü. Òðàâà – ñîðíÿê, îíà òàêîé ïîãàíåö – Íå óñïåâàåøü ãðÿäêè ïðîïîëîòü. Ãëÿæó, ñîñåäêà òîæå ãðÿäêè ïîëåò. Çåíèòíîé ïóøêîé ñìîòðèò â íåáî çàä. Çàòî õîæó ÿ, õóäîùàâ è ñòðîåí, À òîò, êòî äà÷íèê – ãðóçåí è ïóçàò. Íå îòäûõàþ ëåòîì ÿ ó ìîðÿ, Òóðèñòñêîãî âî ìíå íåò êóðàæà, ß, ñ ðàçíûìè âðåäèòåëÿìè ñïîðÿ, Âåäó áîðüáó çà ëó÷øèé óðîæàé. È öåëûé ãîä òåðçàþñü ÿ âîïðîñîì: Êàê ìíå èçæèòü ïðîæîðëèâóþ òëþ?

Íà êóðîðòå ñðåäü íåäåëè Âî âñþ øèðü ìîãó÷èõ ãóá Îòäûõàþùèå ïåëè Ïðî ðÿáèíó è ïðî äóá.

Êàê óíÿòü å¸ òðàõåþ È óìåíüøèòü ýòîò õðàï? ß å¸ áóäèòü íå ñìåþ, ß å¸ ïîñëóøíûé ðàá. Ñêîëüêî æ â ýòîì ãîðëå õðàïà, Ñëîâíî òàì äåñÿòîê ðûë. Çèìíåå ïàëüòî èç äðàïà Âçÿë è èì ñåáÿ íàêðûë. Õðàï ïîãëóøå ñëûøàò óøè, Åñëè ÿ íå çàäîõíóñü, Çàâòðà æå êóïëþ áåðóøè. Íå ïîìîæåò – ðàçâåäóñü!

*** Æèçíü ìîÿ – íå ïîêàçóõà, Çàóðÿäíàÿ âïîëíå. È Áåäà, è Íåâåçóõà Êîðîòêî çíàêîìû ìíå. Ìíå Áåäà âíèìàíèå äàðèò, Êàæäûé äåíü çà ìíîé ñëåäèò: Òî ëåãîíå÷êî óäàðèò, Òî ñåðü¸çíî íàâðåäèò.

Îçåðà ñâåòèëñÿ ãëÿíåö – ×àøà ìèíåðàëüíûõ âîä, Êîìàðû êðóæèëè òàíåö, Ñâîé ñîñòàâèâ õîðîâîä. Ãðóñòü çâó÷àëà â êàæäîì ñëîâå,  âûðàæåíüè æåíñêèõ ëèö. È äåðæàëè íàãîòîâå Êîìàðû ñâîé ãðîçíûé øïðèö.

Åñëè õàì êîñíóëñÿ óõà  ñâåòå ðàäîñòíîãî äíÿ, Ýòî çíà÷èò – Íåâåçóõà Íàòðàâèëà íà ìåíÿ.

Ïîä ïå÷àëüíûé ñòîí áàÿíà Ïåñíÿ áèëàñü â íåáåñà. Êîìàðû áðîñàëèñü ðüÿíî Íà ëþäñêèå òåëåñà.

Åñëè íåòó âäðóã ìîíåòû, Åñëè â äåëå íåëàäû, Çíàþ, êòî âèíîâåí â ýòîì – Ýòî ïðîèñêè Áåäû.

Ðàçëèâàëàñü ïåñíÿ âîëüíî, Â äóøó ëåçëà, ñëîâíî Áîã, Êîìàðû êóñàëè áîëüíî Îãîëåííîñòü æåíñêèõ íîã.

ß òîï÷ó ñâîè äîðîæêè, Êàê ñ ãîðû ñêîëüçÿò ãîäà, ×àñòî ñòàâÿò ìíå ïîäíîæêè Íåâåçóõà è Áåäà.

Òâàðè ãðûçëè, ñëîâíî âîëêè, (Èõ óäåë – æèâîå ãðûçòü,) Øåþ þíîé êîìñîìîëêè, Âåòåðàíêè ñòàðîé êèñòü.

Ðÿäîì âðåäíûå ïîäðóæêè, Ñëîâíî âîäó ëüþò èç êðóæêè, Ãàñÿò ðàäîñòè îãíè. Äâå ïîäðóæêè – äâå ñòàðóøêè, Äâå ðîâåñíèöû ìîè!

È, íàïîëíèâ êðîâüþ ïóçî, Îò îáæîðñòâà ïîóñòàâ, Óëåòàëè ñ öåííûì ãðóçîì  ïåðåïë¸òû äèêèõ òðàâ.

ÁÅÑ

Ëþäè æ ïåòü íå ïåðåñòàëè, Ãðóñòü ñåðäöà âçÿëà âñåðü¸ç. À îáèä÷èêîâ õëåñòàëè Ìîëîäîé ëèñòâîé áåð¸ç. Ñòàðàÿ Ðóññà

ÕÐÀÏ Òî íå âîåò íî÷üþ âüþãà, Òî íå ñòàðûé êë¸í ñêðèïèò – Ýòî ìèëàÿ ñóïðóãà  ïîëóíî÷íûé ÷àñ õðàïèò. Ñëîâíî âåòåð íà ðàçäîëüå… Òàê ðû÷èò ãîëîäíûé ï¸ñ. ×òî-òî òàì êëîêî÷åò â ãîðëå, È ïîñâèñòûâàåò íîñ.

Ëåæó íà ïëÿæå, òåëî âÿëþ, Êîï÷ó, êàê ñîííóþ òðåñêó, Ãëàçà íà ìèëûõ æåíùèí ïÿëþ, Âãîíÿþ ñàì ñåáÿ â òîñêó. Òîñêà âãðûçàåòñÿ ìíå â òåëî, Êàê âîëê ãîëîäíûé â êîñòü çèìîé. Äî æåíùèí ìíå êàêîå äåëî, Âåäü ðÿäîì äðåìëåò «Àíãåë» ìîé. Ìîé ðàçóì ýòî ïîíèìàåò È øåï÷åò ìíå: «Èíñòèíêò ãëóøè», À ïåðâîáûòíûé áåñ áëóæäàåò Ïî ò¸ìíûì óãîëêàì äóøè…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

77


78

Àëåêñàíäð ËÀÉÊÎÂ, ã. Óëüÿíîâñê

«Â ÁÅËÎÌ ÊÐÓÃÅ ÊÐÓÒÛÕ ÔÅÂÐÀËÅÉ...»  ìîåì êðàþ â ÿðû âðàñòàþò âåðáû, À â êîðíè âåðá – ñòàëüíûå ÿêîðÿ.  áåëåíûõ òðóáàõ âîþò çëûå âåòðû, È æèçíü õðàíÿò ñóãðîáû ÿíâàðÿ. Êàê ðæàâûé áèíò, ðûâêîì ñîðâè êîðîñòó, Çàðîéñÿ â ñíåã ïî ëîêîòü – è çàìðè! – Ïî÷óâñòâóåøü, êàê ìàëåíüêèé îòðîñòîê Òîëêàåòñÿ â ëàäîøêó îò çåìëè. Ïóñêàé æèâåò è ãðååòñÿ äî ñðîêà. Çà÷åì ãóáèòü çàðîäûø âåðáû çðÿ? Åãî ñóäüáà ïðåêðàñíà è æåñòîêà – Äåðæàòü êîðíÿìè â áóðþ ÿêîðÿ!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ÈÑÒÎÊÈ Ëàéêîâ Àëåêñàíäð Äìèòðèåâè÷ – èçâåñòíûé ïîýò, æóðíàëèñò, àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Èç ïåïëà è ñâåòà», «Ïîäêîâà â çîëå», «Çèìîðîäîê» è äðóãèõ. Ïóáëèêîâàëñÿ â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ è æóðíàëàõ: «Èñòîêè», «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ-87» (Ìîñêâà), «Áåðåãà» (Êàëèíèíãðàä), «Âîëãà:21 âåê» (Ñàðàòîâ), «Íîâûé Åíèñåéñêèé ëèòåðàòîð» (Êðàñíîÿðñê») è äðóãèõ. Îäèí èç ñîçäàòåëåé è ñîñòàâèòåëåé óëüÿíîâñêèõ àëüìàíàõîâ «Êàðàìçèíñêèé ñàä» è «Áåñåäêà ìóç», æóðíàëà «Ñèìáèðñêú», ïîýòè÷åñêèõ ïîëîñ è ñáîðíèêîâ ìåñòíûõ àâòîðîâ. Ñòèõè À. Ëàéêîâà «ßíâàðñêèå íî÷è ñòóäåíû è äîëãè», «Îïÿòü îñåííÿÿ õàíäðà», «Çà îêíîì ðàññâåò ïðîñòóæåí» è äðóãèå ïåðåëîæåíû íà ïåñíè. Àëåêñàíäð Ëàéêîâ ðîäèëñÿ: ïîâîñòî÷íîìó êàëåíäàðþ – â ãîä Áåëîé Çìåè, ïîä çíàêîì Âîäîëåÿ, ïîåâðîïåéñêè – 16 ôåâðàëÿ 1953 ãîäà. Ìåñòî ðîæäåíèÿ – äåëüòà Âîëãè, áîëüøîå ðûáàöêîå ñåëî Èêðÿíîå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ëèòôàêà Àñòðàõàíñêîãî ïåäèíñòèòóòà Àëåêñàíäð Ëàéêîâ ðàáîòàë ó÷èòåëåì â ñåëüñêîé øêîëå, ñëóæèë â ÷àñòÿõ ÏÂÎ, áûë êîððåñïîíäåíòîì ðàéîííîé ãàçåòû «Ñåâåðî-Êàñïèéñêàÿ ïðàâäà».  àâãóñòå 1980 ãîäà ïåðåáðàëñÿ â Óëüÿíîâñê, ðàáîòàë â óëüÿíîâñêèõ ãàçåòàõ, â îáëàñòíîì êîðïóíêòå, áûë ðåäàêòîðîì îáúåäèíåííîé îòðàñëåâîé ãàçåòû «Âîëæñêèé ñòðîèòåëü», íûíå – çàì. ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ñèìáèðñêú». Ëàóðåàò æóðíàëèñòñêèõ ïðåìèé Çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè è ÎÀÎ «Âîëãàòåëåêîì», ëèòåðàòóðíîé ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè èì. Íèêîëàÿ Áëàãîâà. À. Ëàéêîâ – ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé è Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè.

Èñòîê ìîé – óñòüå Âîëãè, Ñîçâåçäèå ïðîòîê, Ìîðÿíà – âåòåð âîëãëûé Äà ãîðüêèé ïîëûíîê. Êóðãàíû ðûæåé ìàñòè, Ãëóõèå êàìûøè… Îò Äìèòðèÿ äà Íàñòè Äîáðî è ñâåò äóøè! Èêðÿíêà, êàê Íåïðÿäâà,  òóìàíàõ äî áðîâåé… Ïðàáàáóøêèíà ïðàâäà Ðàñõðèñòàííûõ öåðêâåé. Âñõëèï ôèëèíà íî÷àìè Íàä ïîëåì ñòðàøíûõ ñå÷, Áóäåíîâñêèõ òà÷àíîê Ñ êàð-ðòàâèíêîþ ðå÷ü! Äà âðûòûå íàâå÷íî Íàä Âîëãîé è îêðåñò È îáåëèñêà ñâå÷êà, È ïðàâîñëàâíûé êðåñò! Ìíå ïðåäêîâ ñ Êóëèêîâà Íå óðîíèòü áû ÷åñòü. Îò Äìèòðèÿ Äîíñêîãî Âî ìíå êðîâèíêà åñòü!

*** Àíàòîëèþ ×åñíîêîâó

ß â ïðîøëîì ñòîëåòèè ïå÷ü çàòîïèë – Çàâûëà ÷óãóííàÿ âüþøêà! Äûìêîì ïîòÿíóëî äî ñàìûõ ñòðîïèë, È áðàãîé çàïîëíèëàñü êðóæêà.

Ïîäêèíåì ïîëåíüåâ, ÷òîá äûì ê íåáåñàì, ×òîá â ñòóæó çàïåëè êàïåëè! À óòðîì ïîêëîíèìñÿ äðåâíèì ìåñòàì, Ãäå âå÷íîçåë¸íûå åëè. À ñàìàÿ ñòàðøàÿ ïàìÿòü õðàíèò Î âñòðå÷å äðóçåé äîñòîâåðíî. …Èñòëåþò äèñêåòêè è ðóõíåò ãðàíèò, Îäíî òîëüêî Ñëîâî – áåññìåðòíî! Òû ñëûøèøü, äðóæèùå, ïåâó÷óþ ðå÷ü? Íå âñå åùå ïåñíè äîïåòû! Êóäðÿâûé ïîòîìîê çàòîïèò íàì ïå÷ü, ×òîá â êðóã ñîáèðàëèñü ïîýòû!

*** Àëåêñàíäðó Äàøêî

ß íàåëñÿ ÿãîä âîë÷üèõ. Ñòàë, êàê âîëê, ìàò¸ð. Ïîñðåäè çàâåòíûõ ñòðî÷åê Çàïàëèë êîñò¸ð. Çäðàâñòâóé, Âîëãà, áàêåí-ïåëåíã, È ñòîëåòíèé âÿç, Ñ êàìûøîì â êóâøèíêàõ åðèê!.. ß ñåãîäíÿ – âàø! Òàì, ãäå áûë ÿ, ìèð ïîðî÷åí, Ãîðîä – íåëþäèì. Êòî-òî ïëà÷åò, êòî õîõî÷åò, Êòî-òî ïüÿíûé â äûì. Êòî îáðûâîì, òàì, ãäå îìóò, Äâà øàãà — è âíèç... Íå ðàññêàçûâàé äðóãîìó Ïðî òàêóþ æèçíü! Ïðî óòðà÷åííóþ íåæíîñòü Ê äåðåâàì è ïñàì, Êàê áðîäèë ÿ, áåçóòåøåí, Ïî ãëóõèì ëåñàì. Êàê çâåðåë â ïëåíó áåññîííèö, Êàê, áûâàëî, ïèë... Íå ïðåäàë äðóçåé è ñîâåñòü, È êîãî ëþáèë! À âîò ê íåáó áûë ïðè÷àñòåí: ß – ðûáàöêèé âíóê, Çàñåëÿë, êàê Áîã, – Ïðèêàñïèé Ìàëûøí¸é áåëóã!  ÏÂÎ, íà äàëüíåé «òî÷êå» Áûë ñóäüáîé õðàíèì. ...ß õî÷ó íå ÿãîä âîë÷üèõ — Ãîðñòî÷êó ðÿáèí!

ÁÎËÅÂÎÉ ÏÎÐÎÃ

À óãëè ñ øèïåíüåì ñòðåëÿëè ê íîãàì, Êàê áðûçãè ÿäðåíîé âèøíåâêè! È, áîñûé, ìîëèëñÿ ñ ïîõìåëüÿ ñíåãàì Êóäðÿâûé ïîýò èç Òåíüêîâêè.

Ñàäàíóëà ïîä ëîæå÷êó áîëü, Ïîëîñíóëà êðàïèâîé æãó÷åé! Ïîêà÷íóëñÿ ïðåäàòåëüñêè ïîë, Ïîêàòèëàñü áåñêðûëî ðó÷êà...

Çàìåðçíåøü, äðóæèùå! Ñòóïàé-êà òû â äîì, Ñîãðåé ñâîþ äóøó è òåëî… Îïÿòü ïî Ðîññèè ðàçäîð è ñîäîì, È òüìà áåñÿíÿò íàëåòåëà.

Ëèøü óêîë ìåäñåñòðû ìîëîäîé Óñïîêîèë âçðûâíîå ñåðäöå. Íåâûñîêèé ïîðîã áîëåâîé Ìíå îòåö ïåðåäàë â íàñëåäñòâî.

Íî ðàíî íàì ìåðèòü òåðíîâûé âåíîê, Îáæåãøèñü î õîëîäíîñòü ìèðà: Çà íàìè – Ðîññèÿ! ßçûêîâ è Áëîê, È Ïóøêèíà çâîíêàÿ ëèðà!

Ïîòîìó ÿ ñëàãàþ ñòèõè, Çà óíèæåííûõ ëåçó äðàòüñÿ... Æàëü, â ñëîâàõ íàìîëîë ÷åïóõè, Ñ äóðàêàìè íå ðàçîáðàëñÿ.


Íî ðÿáèíû ìîðîçíàÿ ãðîçäü Ïðèäàåò ìíå ñ ëèõâîé îòâàãè! ...ß áîëåþ îò ñòîíà áåðåç, Îáðå÷åííûõ âåñíîé íà ëàãè.

Âñå ïå÷àëè ìîè êàê ðóêîþ ñíèìàåò, Óòèøàåòñÿ áîëü, îòñòóïàåò áåäà! Êòî ñêàçàë, ÷òî æèâîþ âîäà íå áûâàåò?  ðå÷êàõ äåòñòâà îñòàëàñü æèâàÿ âîäà!

Îòçûâàþñü íà êðèê ìàëûøà Íå óìåþ íèêàê èíà÷å! Èñòåêàåò â ïå÷àëè äóøà, Åñëè æåíùèíà ãäå-òî ïëà÷åò.

ß íàïëàâàþñü âñëàñòü è âçîéäó íà ïðèãîðîê Ïðîñâåòë¸ííûì äóøîé è òàêèì ìîëîäûì! ...Äûì Îòå÷åñòâà ñëàäîê, ïðèÿòåí è ãîðåê. Òîëüêî ãäå îí, Îòå÷åñòâà ñëàäîñòíûé äûì?

È áðîñàþò â õîëîäíóþ äðîæü Îäíîêëàññíèêîâ ïàâøèõ ñïèñêè. Äîñòàþò, – êàê äóøìàíîâñêèé íîæ! – Äî ïðåäñåðäèÿ îáåëèñêè.

Ïî-íàä Âîëãîé òóìàí. Êðàñíûé áàêåí ìèãàåò Äîãîðàþùèì óãëåì â äðåâåñíîé çîëå... Êë¸í ïå÷àëüíî øóìèò – êë¸í ìåíÿ ïîíèìàåò, Ïðèêèïàÿ êîðíÿìè ê ðîäèìîé çåìëå.

È, ãäå ëîòîñ êà÷àåò ðàññâåò, Âäðóã ìóðàøêè âîëíîé ïî êîæå...  ìèðå êíèã, ñîëîâüåâ è ðàêåò Ìíå çà áóäóùåå òðåâîæíî. ß ìîëþ ó ñóäüáû îá îäíîì: ×òîá æèëà ìîÿ ìàìà äîëãî, ×òîá øóìåëà ïîä îò÷èì îêíîì Ïîëíîâîäíàÿ ìîÿ Âîëãà! ß õî÷ó åùå ìíîãî óñïåòü: Èñêóïàòüñÿ â ðåêå Èêðÿíêå. Äîëþáèòü. Äîãëàãîëèòü. Äîïåòü! È âñêîïàòü â îãîðîäå ãðÿäêè... Ó êîñòðà ïîîòâåäàòü óõè, Âñëàñòü ïîïàðèòüñÿ â ðóññêîé áàíüêå! ...Êàê â äåðåâíå ïîþò ïåòóõè! Çàëèâàþòñÿ ëàåì ñîáàêè. Îòñòóïàåò ñìåðòåëüíàÿ áîëü, Ñ ïåðåáîÿìè áüåòñÿ ñåðäöå. ...Ñëèøêîì íèçêèé ïîðîã áîëåâîé Ìíå îòåö ïåðåäàë â íàñëåäñòâî.

 ÈÊÐßÍÎÌ Îòå÷åñòâà è äûì Íàì ñëàäîê è ïðèÿòåí! Ãàâðèèë Äåðæàâèí

Âîò îïÿòü ÿ áîñîé, áåç ðóáàøêè è êåïêè,  æàðêèé ïîëäåíü ñòîþ íà ïðèãîðêå êðóòîì, Ãäå ìîè ïðàâîñëàâíûå ðóñûå ïðåäêè Âñåé àðòåëüþ íàä Âîëãîé ïîñòàâèëè äîì. Ñòàë ïîñåëîê íàìíîãî óþòíåé è êðàøå! È, êàê âåê, îïàëåííûé òóãèì êóìà÷îì, Îáëîæèëñÿ ïî ñàìûå äðåâíèå êðûøè Êðàñíî-áóðûì è áåëûì êîé-ãäå êèðïè÷îì. Íà âûñîêèõ âåðàíäàõ – êîðçèíû ÷åðåøåí. Íå â ïå÷àõ, à â äóõîâêàõ ïåêóò ïèðîãè. Êðàñîòèùà êðóãîì! Äà íå âèäíî ñêâîðå÷åí, È áåäíåå óëîâû èç âå÷íîé ðåêè…

ÏÎÝÒ-ÁÀÐÈÍ

×òîá âñïîìíèòü äðóçåé çàêàäû÷íûõ âàòàãó, Ôóòáîëüíûå ñòðàñòè è çíîéíóþ òèøü... Íî òàì, ãäå êóïàë ÿ ãíåäóþ êîíÿãó,  ïðîòîêå øóìèò øåëîïóòíûé êàìûø. Áåë¸ñûå ÷àéêè ïîõîæè íà ïëàâêè, Ðûáàöêèå øëþïêè ãðåáóò ïî âîëíàì. È âå÷íûé òðóäÿãà – çíàêîìûé ìîé áàêåí, Ðèñóåò ôàðâàòåð ãóäÿùèì ñóäàì. ß ïîìíþ: ïîä â¸òëàìè äûìíî è æàðêî, Ìû ñìîëèì áóäàðêó ñ óìåëûì îòöîì. ...Ãäå â¸òëû è äîáðàÿ íàøà áóäàðêà? Ñïèëèëè òóòíèê ó âîðîò, çà êðûëüöîì...

ß æèâó â äåðåâíå, ñëîâíî áàðèí-êëàññèê, Ïî ðîñèñòûì òðàâàì øëÿþñü áîñèêîì! Ïàõíåò ì¸äîì ñî÷íûì îò ñàäîâûõ ïàñåê È ïàðíûì ñ ïîäâîðüÿ ñ ïåíêîé ìîëîêîì!

Ïîä íèì ìû â îáíèìêó ñ äåâ÷îíêîé ñèäåëè, Âñ¸ áûëî âïåðâûå è ñëîæíî ó íàñ. È ñåðäöå ñòó÷àëî íà ñàìîì ïðåäåëå, Êàê ñåâøèé íà ìåëü îäèíîêèé áàðêàñ.

Ìíå êèâàþò äðóæíî ÷åðåäà è äîííèê, È ê çàëèâó ìàíèò ëàñêîâûé ðîãîç... Áëàãîäàðñòâóþ! Íî à ÿ ïîêëîííèê ßãîäû-ðÿáèíû ñ ðîùàìè áåðåç!

...Ãóëÿåò ìîðÿíà, è ñóøàòñÿ ñåòêè. È ÷àëèòñÿ ê ïèðñó ìîãó÷èé ïàðîì. À ÿ óåçæàþ. Áðîñàþ ìîíåòêè... È áåëàÿ ëåáåäü ìíå ìàøåò êðûëîì!

Âîò øóìÿò, êàê Âîëãà, ïðÿìî ïîä îêîøêîì, Íàâåâàÿ íåæíîñòü, ñêàçêó è ïîêîé... À ïîä íèìè ïèæìà è ëåñíîé ãîðîøåê, È ïàñåòñÿ âîëüíî Ñèâêà-Áóðêà-êîíü! Ïðîñèòñÿ â ïîýìó ìåñòíîãî Îâèäèÿ È ïûõòèò ïóçàòûé ìåäíûé ñàìîâàð. ...Ýé, Ìàëàõîâ! Ãäå êîãäà òàêîå âèäåë òû È êîãäà ïîä ñòîãîì äåâó öåëîâàë?! Íå âèäàòü, ÷òîá ãîðîä çäåñü «ñåëî òàðàíèë», Åñëè áëåþò êîçû ïîñðåäè ãóñåé... Ãîðüêî, ÷òî ê ñåëüìàãó óòðîì ñâåòîçàðíûì Òÿíóòñÿ ñ ïîõìåëüÿ ìîðäû àëêàøåé. À ñòàðóøêà ñêîðáíî, â îðåíáóðãñêîé øàëè, Õîäèò ïî êëàäáèùó ñ ìîëîäîé âäîâîé: Ñãèíóë ìóæ â Àôãàíå, ñûí ïîãèá â Öõèíâàëè, Îáåðíóëîñü ñ÷àñòüå ÷¸ðíîþ áåäîé. ...Ãäå-òî ðûêíóë òðàêòîð. Êîíü çàðæàë â òåëåãå.  øêîëó ïîñïåøàåò ãëàâíûé ÷åëîâåê. ß æèâó â äåðåâíå â 21-îì âåêå – Ñåëüñêóþ ãëóáèíêó ðàñòðåâîæèë âåê! Ïî ñóááîòàì òÿíåò êèçÿêîì è áàíåé, È äóøèñòûì ñåíîì îò òðåõïàëûõ âèë... È ãîðÿò ëàìïàäû ó èêîí â îêëàäå, È öâåòû ïûëàþò ó êðåñòîâ ìîãèë.

ÏÐÈÌÅÒÀ

Îòñòóïàåò âîäà. Äàëüíèé áåðåã âñå áëèæå. Âñå ñëûøíåé íàä ðàêèòíèêîì ãîìîí ãðà÷àò! À íàä æåëòûì ïåñêîì ãîëîâ¸íêè ìàëü÷èøåê, Òî÷íî êðåïêèå øëÿïêè îï¸íêîâ, òîð÷àò!

Êîãäà ïîä ìîðÿíîé ïðóæèíèëè âåòêè È âîëíû êà÷àëè èçìåí÷èâûé ìèð, – ß áðîñèë íà ñòðåæåíü òðè çâîíêèõ ìîíåòêè, ×òîá ñíîâà âåðíóòüñÿ ê ðåêå Áàõòåìèð.

Çíîé ãóñòååò, êàê ñîê ïåðåäàâëåííîé ñëèâû. Âûãîðàåò òðàâà âäîëü ñåäûõ áåðåãîâ… Ïî ãîðÿ÷åé òðîïå ÿ ñïóñêàþñü ê çàëèâó,  ãîëóáóþ ïðîõëàäó, êàê â òîëùó âåêîâ.

×òîá ñíîâà óâèäåòü ìîðñêèå ðàçëèâû, Ïî áåðåãó äåòñòâà ïðîéòèñü áîñèêîì... Óñëûøàòü, êàê â ñóìåðêàõ ïàäàþò ñëèâû È ãóñè íà Êàñïèé ëåòÿò êîñÿêîì.

ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÀ Âîò íå ñïèòñÿ óæå ïî íî÷àì, Íîþò ñòàðûå ðàíû è êîñòè... Çàâàðþ ÿ ñ ìàëèíîþ ÷àé, Ïðèãëàøó ïîëíîëóíèå â ãîñòè. Ïóñòü íàïîëíèò ñèÿíèåì çàë, Ãäå âèñèò, êàê óñìåøêà, ïîäêîâà. Ñêîëüêî ñòðîê ÿ íî÷àìè ïèñàë! Ñêîëüêî ëóí äî çàâåòíîãî ñëîâà?  ïîëóìðàêå ìåðöàåò ýêðàí, Ãäå ïëûâåò áåëûé ëåáåäü ïî ãðàíêå...  èíòåðíåòe ÿ ðèôìû íå êðàë – Èõ íàäóëà ìîðÿíà ñ Èêðÿíêè! Òàì ïîä âåòëàìè ñòàðåíüêèé äîì, Ãäå æèâåò ìîÿ äîáðàÿ ìàìà. Òàì ìåíÿ ïîä ãóñèíûì ïåðîì Öåëîâàëà Êðåñòîâàÿ Äàìà. ß íà ñòîë óïàäó ãîëîâîé. Âåäü, êàê ñûí òðóäîâîãî íàðîäà, ß óñòàë îò ðåêëàìû ïóñòîé, Îò ïëàòåæåê, òîëïû, ãîëîëåäà... Îò íåâåðíûõ äðóçåé è áóìàã, È îò ñóäåé, êîòîðûõ «íà ìûëî!» Äà, â ñòðàíå ìîåé ÷òî-òî íå òàê. À êîãäà-òî ïî-ìîåìó áûëî! Ñêîëüêî ëåò ÿ â íî÷è íå äîñïàë, Ãîëîâîþ ñêëîíÿÿñü ê Âîñòîêó? ...ß îò æóòêèõ áåññîííèö óñòàë, À óñíó – âîçâðàùàþñü ê èñòîêàì.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

79


80

Íàòàëüÿ ÊÎÇÛÐÅÂÀ, ñåëî Áîãîñëîâî, Íîâãîðîäñêàÿ îáë.

ÐÎÄÈÌÛÉ ÄÎÌ Óçíàþ ðÿáèíó ó äîðîãè, Âåòêè íàêëîíÿÿ íàä çåìë¸é… ß èäó ê çíàêîìîìó ïîðîãó – Çäðàâñòâóé, äîì îòå÷åñêèé, ðîäíîé! Ó êðûëå÷êà íå âñòðå÷àåò ìàìà, Íå áåãóò íàâñòðå÷ó ñ¸ñòðû ìíå, È ñþäà íå øëþ ÿ òåëåãðàììû, È äàâíî íå åçæó ïî âåñíå. Îñòîðîæíî äâåðè îòêðûâàþ, Ñòàðåíüêèé çàìîê äåðæó â ðóêå. Íè÷åãî ñåãîäíÿ íå ñêðûâàþ, Äàæå ñë¸ç áåãóùèõ ïî ùåêå.

Êîçûðåâà (Ñàìàðèíà) Íàòàëüÿ Èâàíîâíà ðîäèëàñü, âûðîñëà è çàêîí÷èëà øêîëó â ñåëå Êëèìîâùèíà, Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè, Ïåñòîâñêîãî ðàéîíà. Ïîñëå øêîëû ñóäüáà Íàòàëüè ñëîæèëàñü òàê, ÷òî äîâåëîñü ðàáîòàòü è ó÷èòüñÿ â ðàçíûõ êðàÿõ îãðîìíîé ñòðàíû.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîæèâàåò ó ñåáÿ íà ðîäèíå, íî óæå â ñåëå Áîãîñëîâî Ïåñòîâñêîãî ðàéîíà. Î ñåëå, â êîòîðîì îíà ðîäèëàñü è âûðîñëà, ãîâîðèò òàê: Êëèìîâùèíà – ýòî ìîÿ ðîäèíà, ãäå ïðîøëî äåòñòâî, ãäå ìíîãî áûëî ðàäîñòè, áåñïå÷íîñòè, òåïëà, ëþäñêîé äîáðîòû, ñ÷àñòëèâûõ ìèíóò, êîòîðûå íàâñåãäà çàïîìíèëèñü. Ýòî ðå÷íîé áåðåã ñ öâåòóùåé ÷åð¸ìóõîé, çàïàõ òîïîëåé è áåð¸ç ïîñëå äîæäÿ, ýòî çèìíèé ñîñíîâûé áîð ñ ñåðåáðÿùèìñÿ ñíåãîì, ýòî øóìíûå èãðû äî íî÷è, ýòî ìîÿ áîëüøàÿ ñåìüÿ.  ìîèõ ñòèõàõ – ìîÿ ñóäüáà. ×åì æèâó, êàê äóìàþ, òàê è ïèøó.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ÊËÈÌÎÂÙÈÍÀ Íèêòî íå çîâåò ìåíÿ â ãîñòè Â ðîäíîé Êëèìîâùèíå ìîåé. Ðîäèòåëè âñå íà ïîãîñòå, È íåò óæå ñòàðûõ äðóçåé.

Çàõîæó, à â ãîðíèöå-ñâåò¸ëêå ×èñòîòà è òèøèíà âîêðóã. Íàõîæó íà ñòàðîé êíèæíîé ïîëêå Ôîòêè ìàìû, ïàïû è ïîäðóã…

Ñåëî Êëèìîâùèíà çèìîé

×òîáû âåòåð ìåíÿ íå îáèäåë, Ãðóäü ñâîþ òû åìó ïîäñòàâëÿë. Ñëîâíî öåëóþ âå÷íîñòü íå âèäåë, Î÷åíü íåæíî ìåíÿ öåëîâàë. Âñÿ îêðóãà äàâíî óæå ñïàëà. Òîëüêî ìû, äà íå ñïàëà ëóíà, Äà çâåçäà, ÷òî íà íåáå ñèÿëà, È ìèãàëà âñ¸ âðåìÿ îíà!

Êàê æå ìû ñåãîäíÿ ïîñòàðåëè! È ìîðùèíîê âîçëå ãëàç íå ñ÷åñòü… Íàøè äåòè òîæå ïîâçðîñëåëè, À êîãäà-òî áåãàëè âîò çäåñü.

Òî ïîãàñíåò, òî âíîâü çàãîðèòñÿ, Áóäòî íàì ïîñûëàåò ïðèâåò, Òî îïÿòü â íåáåñàõ ðàñòâîðèòñÿ, Îñòàâëÿÿ ÷óòü âèäèìûé ñëåä.

È ñêðèïåëè íà ëóãó êà÷åëè, È â ôóòáîë èãðàëà äåòâîðà… Íàøè ãîäû, ñëîâíî êàðóñåëè, Óíîñèëè þíîñòü ñî äâîðà.

È ñíåæîê çàñòûâàë íà ðåñíèöàõ, Ìíå ëîæèëñÿ íà ïëå÷è, íà ïëàòîê… Âàøà âñòðå÷à åù¸ ïîâòîðèòñÿ, – Óñïîêàèâàë ãðóñòü âåòåðîê.

Íà âîëíàõ ðàçëóê è âñòðå÷ ñ÷àñòëèâûõ Íåâîçìîæíî äåòñòâî ïîçàáûòü! Íåò íà ñâåòå áåðåãà êðàñèâåé,  äåòñòâî ñíîâà õî÷åòñÿ ïðèïëûòü.

Íàøà âñòðå÷à îïÿòü ñîñòîÿëàñü Ïî ïðîøåñòâèè ìíîæåñòâà ëåò. Òîëüêî íåáî íå íàì óëûáàëîñü, È çâåçäà íå ïîñëàëà ïðèâåò.

Äîì ðîäèìûé, êàê òû äîðîã ñåðäöó! Ñëûøó ÿ äûõàíèå áåð¸ç, Íà ñêàìåéêó, êàê â äàë¸êîì äåòñòâå, Íàø ñîñåä ÷åð¸ìóõó ïðèí¸ñ.

ÕÐÀÌ

À ïðèåäóò ñ¸ñòðû – áóäåì âìåñòå, Óòðîì â ÷àé ñìîðîäèíû íàðâ¸ì, Çàïå÷¸ì îïÿòü êîòëåòû â òåñòå, Ïîìîë÷èì, ïîïëà÷åì è ñïî¸ì…

Íà ïîãîñòå ñòàðîì ðîñ áóðüÿí, È ãðóäû ìóñîðà êîïèëèñü, À âîò òåïåðü ïîñòðîåí õðàì, ×òîá ïðèõîæàíå â í¸ì ìîëèëèñü.

ÂÑÒÐÅ×À

È ñëóæáû Áàòþøêà âåä¸ò, Âñå ÷èííî, ìèðíî, âåëè÷àâî, È îáðàç ñâåòëûé ïðåäñòàåò Ïðåä âçîðîì íàøèì ïîíà÷àëó.

Îò ìîðîçà çàáîðû òðåùàëè, Ïîä íîãàìè ïîõðóñòûâàë ñíåã, Ìû ñ òîáîé áåç óìîëêó áîëòàëè È î ñ÷àñòüå ìå÷òàëè íà âåê.

Íå îùóùàåøü òèøèíû, À ÷óâñòâóåøü äóøè âîëíåíüå. Ìû ïåðåä Áîãîì âñå ðàâíû, È ïðîñèì çà ãðåõè ïðîùåíüÿ.

Óëåòåëè äðóçüÿ â ãîðîäà, Ïðèåçæàþò â äåðåâíþ íå ÷àñòî, Òîëüêî ÿ âîçâðàùàþñü ñþäà –  äàëåêóþ äåòñêóþ ñêàçêó. È ìåðåùèòñÿ ñêàçêà âñþ æèçíü, Êàê ðîäíèê èç-ïîä áåðåãà áü¸òñÿ, È êîëäóåò íà ìûñëÿõ ìîèõ, È íèêàê, âñ¸ íèêàê íå óéì¸òñÿ. È ìåíÿ âîçâðàùàåò â òó äàëü, Ãäå ïî òðàâàì êóçíå÷èêè ñêà÷óò, Ãäå áåë¸ñûé òóìàí áóäòî øàëü, Ãäå íàä ðå÷êîþ èâîëãà ïëà÷åò. Òàì â äóøèñòûõ êóñòàõ ñîëîâüè Íàä ðåêîþ ïîþò äî ðàññâåòà, Òàì, ãäå äåòñêèå ãîäû ìîè Ïðîëåòåëè ñòðåìãëàâ, íåçàìåòíî.

Ìîñò â Êëèìîâùèíó ÷åðåç ðåêó Áåëàÿ


81

Òîãî, êòî ìîëèòñÿ è æä¸ò Åãî çàùèòû è ñïàñåíüÿ, Îò áåä ìèðñêèõ îáåðåæ¸ò, È ñèëû äàñò è âäîõíîâåíüÿ. È ýòîò ìèã òàê äîðîã èì, Ïðèøåäøèì â Õðàìå ïîìîëèòüñÿ. Áëàãîñëîâåíèåì ñâîèì Ãîñïîäü ïîìîæåò âñåì ñìèðèòüñÿ. Ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî åñòü ó íàñ, È íå çàâèäîâàòü, íå çëèòüñÿ, È íå çëîðàäñòâîâàòü ïîä÷àñ, À òèõî ìîë÷à ïîìîëèòüñÿ.

Ñòàðàÿ ëèïîâàÿ àëëåÿ âîçëå óñàäüáû ïîìåùèêà

ÇÂÎÍÛ ÊÎËÎÊÎËÜÍÛÅ Ñïÿò â ñàäó áåð¸çêè áåëîñòâîëüíûå, Íàðóøàÿ óòðåííèé ïîêîé, Ïåðåëèâîâ çâîíû êîëîêîëüíûå Ëüþòñÿ íàä ðîäèìîé ñòîðîíîé. À ðàññâåòà áëèêè òàê è ñâåòÿòñÿ, Óêðàøàÿ ñïÿùåå ñåëî, Õîðîøî á ñ ëþáèìûì ñíîâà âñòðåòèòüñÿ, Äà âèäàòü, ïîêà íå ñóæäåíî.

ÄÅÒÑÒÂÎ (Êëèìîâùèíà) Ïîìíþ òó ãîðáóøêó õëåáà, ×òî â äåòñòâå áàáóøêà äàëà, Ïàõëî èíååì è ñíåãîì, Òåïëîì äîìàøíåãî óãëà. Âçÿâ õðóñòÿùóþ ãîðáóøêó Ìàñëîì ñâåæèì îáëèëà, Ñ ýòèì õëåáîì ÷àþ êðóæêó, Íå ñïåøà, ÿ ïüþ äî äíà. È ñúåäàþ õëåá äî êðîøêè – Àðîìàòíûé è ðæàíîé. Ìàñëî ñëèçûâàþ ñ ëîæêè… Ñíîâà õî÷åòñÿ ñàìîé Õîòü êóñî÷åê ñàìûé ìàëûé Ó áàáóëè ïîïðîñèòü, È íàìàçàòü ñâåæèì ñàëîì, Ñâåðõó ñîëüþ ïîñîëèòü È áåæàòü. Ìîè ñîñåäêè Âñå íà óëèöå äàâíî Ðàçãîâîð âåäóò â áåñåäêå, Ïîòîìó ÷òî çàìåëî Áåëûì ñíåãîì âñå äîðîæêè, Âñå çàáîðû, âñ¸ ñåëî. Ê ðå÷êå òðîïî÷êó ðàñ÷èñòèì, È íåñ¸ìñÿ âíèç áåãîì, Âñå äåâ÷îíêè è ìàëü÷èøêè Íà ñàëàçêàõ – êóâûðêîì. È ñ ãîðû íåñóòñÿ ñàíêè: Îòõîäèòå âñå ñêîðåé! Ýòî åäåò äðóã ìîé – Ñàíüêà, Ñ ãðîìêîé ïåñíåþ ñâîåé. Íà ùåêàõ ãîðèò ðóìÿíåö, Âñå ñûðûå ìû íàñêâîçü, Äðóã íà äðóãà òîëüêî ãëÿíåì – È ñìå¸ìñÿ âñå äî ñë¸ç. È ìîðîçåö íå ïîìåõà, Íèïî÷åì è âåòåð íàì, À ïîòîì ñî çâîíêèì ñìåõîì Ðàçáðåä¸ìñÿ ïî äîìàì.

Óñàäüáà êëèìîâñêîãî ïîìåùèêà â çàïóñòåíèè

Äåíü íàñòóïèò ñâåæèé, íîâûé. Äîìà ðàçâå óñèæó? È ó áàáóøêè ÿ ñíîâà Óòðîì õëåáóøêà ïðîøó.

ÌÓÇÛÊÀ Âîò è ñíîâà çàçâó÷àë àêêîðäåîí, Çâóêè ìóçûêè ìåíÿ çàâîðîæèëè, È íàâñòðå÷ó øëè îíà è îí, Ïàðû â áåëîì òàíöå çàêðóæèëè.

À íà íàøåé ìàëåíüêîé îêðàèíå Ðàñöâåòàåò áåëàÿ ñèðåíü, Çàñûïàÿ öâåòîì èçáû êðàéíèå Áîãîñëîâñêîé óëî÷êè ìîåé.

È ïî¸ò àêêîðäåîí, è ÿ ïîþ, Áóäòî áû êóäà-òî óëåòàþ, Áóäòî áû êóäà-òî âñå ïëûâó, Î ëþáâè åäèíñòâåííîé ìå÷òàþ.

Çà ðåêîé øóìÿò áîðû ñîñíîâûå, Ðàçäàþòñÿ òðåëè ñîëîâüÿ. Íàä ñåëîì êðóæàòñÿ çâóêè íîâûå – Ýòî íàì ïîþò êîëîêîëà.

È âåñ¸ëûõ òðåëåé ïåðåçâîí Ñëûøåí íàä âåñåííåþ îêðóãîé, È ñïåøàò êî ìíå ñî âñåõ ñòîðîí Âñå äðóçüÿ è âåðíûå ïîäðóãè.

Ïåñíÿ ðóññêàÿ ïî ïðàâó õîðîøà! Ëüåòñÿ òàê, ÷òî ñåðäöå çàìèðàåò! È ëèêóåò ðóññêàÿ äóøà, È â ñâîè îáúÿòüÿ ïðèãëàøàåò.

*** ß çíàþ, âñ¸ ïðåîäîëåþ: Ðàçëóêè, áîëè è ïå÷àëü… È ÿ î ïðîøëîì íå æàëåþ – Îíî òóìàííàÿ âóàëü. Ìåíÿ ñóäüáà íå ïîùàäèëà, Áðîñàëà â áóðíûé îêåàí. Íå àëûé ïàðóñ ïîäàðèëà, À ïîñàäèëà â êàðàâàí, Ñ êîòîðûì øëà, áðåëà, êàê â îìóò, È ïîïàäàëà â êàìíåïàä. Äîðîãè, ïîåçäà, âàãîíû – Ïî ãîðîäàì, ïîòîì íàçàä… Îäíàæäû, âñòàâ íà ïåðåïóòüå, Ñóäüáà, ÷òî äåëàåøü ñî ìíîé? Ïîøëà æå ïðî÷ü, ìåíÿ çàáóäü òû, Íî âåòåð í¸ñ îïÿòü øàëüíîé. È âäðóã íà áåðåã ñòàâèò ñîííûé, Î÷íóëàñü ÿ, êóäà æ èäó? À âïåðåäè äâîðåö îãðîìíûé, Íî êàê òóäà ÿ ïîïàäó? À âî äâîðöå ñèÿþò ñâå÷è, È àíãåë äâåðè îòâîðèë. È áûë òàêîé ÷óäåñíûé âå÷åð, È êòî-òî òèõî ãîâîðèë: «Ïðèøëà ñòðàäàëèöà ñåäàÿ, Çàæãè ñâå÷ó è ïðîõîäè». ß íà êîëåíè, ïðèïàäàÿ, Øåï÷ó: «Î, Ãîñïîäè, ïðîñòè. Áðîäèëà äîëãî ÿ ïî ñâåòó, Íå íàõîäèëà áåðåãîâ. Ñåé÷àñ ñòîþ, ïðîøó ñîâåòà, Êàê óáåðå÷üñÿ îò âðàãîâ?» Ãîñïîäü ìåíÿ óñëûøàë â âåðå È êðåñò ïîâåñèë ìíå íà ãðóäü. Ê Íåìó âñåãäà îòêðûòû äâåðè, È ñ Áîãîì ÿ íå çàáëóæóñü.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

È ñâåò òîðæåñòâåííûé òàêîé Îò ëèêà Áîæüåãî èñõîäèò. È âñåì äà¸ò – ïðèþò, ïîêîé, È âçîð åãî âñåãäà íàõîäèò


82

Âèêòîð ÊÎÐÅÖÊÈÉ,

 ÏÎÈÑÊÀÕ ÈÑÒÈÍÛ

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Äóøà ìîÿ ñêèòàëàñü ïî ãîðàì, Èñêàëà ãîðñòêó ïðàâäû äëÿ íà÷àëà. Åé ãðåçèëîñü: «Çà öàðñòâî âñå îòäàì – ß æàæäó çíàíèé óòîëÿòü óñòàëà». Ê ÷åìó ñëîâà – ëãóíû ãîëîäíûõ ðòîâ?  íèõ èñòèíû è íå áûëî â ïîìèíå. Êîãäà ìåíÿòüñÿ âíóòðåííå ãîòîâ Ìíå çíàíèå ñëîâ – ñàìîîáìàí îòíûíå! Ñêàçàâ: «Òî ïëîõî – ýòî õîðîøî», ß ðàñ÷ëåíèë æèâîå íà äâå ÷àñòè. Ïóñòîå îïðàâäàíèå íå íàøåë: Õîëîäíûé òðóï îñòàëñÿ â ìîåé âëàñòè.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Êîðåöêèé Âèêòîð Âàäèìîâè÷ ðîäèëñÿ 20 èþíÿ 1963 ãîäà â Ëåíèíãðàäå â ñåìüå âîåííîñëóæàùåãî.  1985 ãîäó îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò òåàòðà ìóçûêè è êèíåìàòîãðàôèè. Êëàññ íàðîäíîãî àðòèñòà ÐÑÔÑÐ ßêîâà Ñåìåíîâè÷à Õàìàðìåðà íà êàôåäðå ðåæèññóðû Äðàìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà.  êà÷åñòâå ðåæèññåðà ñíÿë è âûïóñòèë â ýôèð ðàçëè÷íûõ òåëåêîìïàíèé («Ïåòåðáóðã 5 êàíàë», «ÒÍÒ-Ïåòåðáóðã», «ÒÂ-6 Ìîñêâà», «ËÎÒ» è äð.) áîëåå 600 òåëåâèçèîííûõ ôèëüìîâ è ïðîãðàìì. Ñ îêòÿáðÿ 2007 ïî èþíü 2014 ãîäà àâòîð è âåäóùèé åæåíåäåëüíîé òåëåïðîãðàììû «ÄÎÍÊÈÕÎÒÛ» – 208 âûïóñêîâ â ïðÿìîì ýôèðå òåëåêàíàëà «ÂÎÒ» (Âàøå îáùåñòâåííîå òåëåâèäåíèå). ×ëåí ïðàâëåíèÿ Ìåæðåãèîíàëüíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

ÌÅ×ÒÛ ÌÀÒÅÐÈ Ìå÷òàëà òû, ÷òî áóäåò ñûí âîæäåì, ×òî íîñèøü â æèâîòå òû ÷åìïèîíà. À ïîäðàñòåò – ïîñòðîèò òåáå äîì, Ãäå áóäåøü îòäûõàòü ó âîäîåìà. Ëåòåëè ãîäû, áûñòðî ðîñ òâîé ñûí. Åìó îäåæäó ìíîãî ðàç ñìåíèëà. Òåáå êàê áîæåñòâî áûë îí îäèí, Íî òû ñâîåé ìå÷òå íå èçìåíèëà. È âñå ñáûëîñü, â ìåëü÷àéøåì âîïëîòèâøèñü. Íå äîëãî ÷åìïèîí áûë õîëîñòîé. Òåáÿ ñ ìå÷òîé îñòàâèë îí æåíèâøèñü, Îãðîìíûé äîì ñòîèò óæå ïóñòîé. Òå ëèïû, ãäå èãðàë îí ìàëûøîì, Äàâíî ñïèëèëè, ïîñàäèëè ðîçû. Ïîêðûëñÿ ñëîåì òèíû âîäîåì, Ãäå òû ñèäèøü, ðîíÿÿ òèõî ñëåçû.

Âñå áåðåãóò óñåðäíî ëîæü ñâîþ È êàìíè áðîñÿò â òåõ, êòî ïðàâäó ñêàæåò. Ñåãîäíÿ, à íå çàâòðà ÿ â áîþ – Ëèøü ðàçóì èñòèíó èñêàòü ïðèêàæåò!

ÌÎß ËÞÁÎÂÜ Ó ïóñòûíè ðàñöâåëè âåñíîé öâåòû –  íèõ óçíàë òâîè ïðåêðàñíûå ÷åðòû. ßðêèõ êðàñîê çîëîòèòñÿ öåëûé ðîé: Ôèîëåòîâûé, ïóðïóðíûé, ãîëóáîé… Ñîëíöå ñÿäåò çà ãîðàìè è çàñíåò, Ïåðëàìóòðîâàÿ ïàëüìà çàöâåòåò. È â ôîíòàíå çàèãðàåò íå ñïåøà Ïî äåëüôèíüè ñûïëÿ áðûçãàìè äóøà. Äëÿ ìåíÿ òû òî÷íî àíãåë íåçåìíîé: Óëûáàÿñü, ñëîâíî ìàíèøü çà ñîáîé. Ïóñòü íàä ìèðîì ìîðå âå÷íîñòè ïðîéäåò, Íî ëþáîâü ìîÿ ê òåáå – íåò, íå óìðåò!

ß ÍÅ ÒÂÎÉ ×òî ÿ ìûñëèë óñëûøàòü â îòâåò? Âñå ñëîâà ÿ ñêàçàë òåáå – Ïðîçâó÷àëî õîëîäíîå: «Íåò». Âîò ñïàñèáî ìîåé ñóäüáå. ß æèâó èëè óæå íåò? ß ñòðåìèëñÿ ê òåáå è âîò: Êðîêîäèëü÷èêè ëåçóò êî ìíå, Ïðè÷èíÿÿ ìàññó õëîïîò… Ñâåò ãîðèò è íå ñòðàøíî ñïàòü, ß ñïîêîéíî ëåæó ñ òîáîé. Íà ëþáîâü ìîþ íàïëåâàòü: Òû äðóãàÿ è ÿ íå òâîé.

ÒÂÎÉ ÎÑÒÐÎÂ Ýòî öåëûé îñòðîâ, öåëûé îêåàí. Íà ñòîëå ïîòååò çîëîòîé ñòàêàí. Ýòî óãîâîðû ëàñêîâîé ëþáâè. Ýòî ïðèãîâîðû íåæíûå òâîè. Â ìàëåíüêîé èçáóøêå ñëàäêî ñïÿò ìå÷òû. Áóñû èç ðàêóøêè ñìàñòåðèëà òû,

Èõ ñïëåòÿ öâåòàìè, ñìåõîì çàëèëàñü, Ñ ìÿãêèìè âîëíàìè ïåíå îòäàëàñü. Òû ïîêèíåøü óòðîì òèõèé íàø ïðèþò, Óïëûâåøü çà ðèôû, ãäå è íå íàéäóò. Ýòî öåëûé îñòðîâ, ãäå îñòàëñÿ ÿ. Íàâñåãäà ïðåáóäåò ñ íèì ëþáîâü òâîÿ.

ËÞÁÎÂÜ Ê ÇÀÊÎÍÓ Ïðèì÷àëñÿ âåòåð – ñäâèíóë îáëàêà. Ïðîëèëñÿ äîæäü, íàïîëíèâ ñîê ïîëåé. Çåìëÿ ìîë÷èò è â ñòðàõå æäåò ïîêà Ñóäû âåðøàòñÿ äåíü è íî÷ü íàä íåé. Óïàâøèì äåðåâîì ðàçäàâëåí áûë ñâÿòîé, Ðàçëèâøèñü, ðåêè ñìûëè ãîðîäà… Â ìãíîâåíèå Áîã õîðîøèé è ïëîõîé – Ìîðàëüíûì îí è íå áûë íèêîãäà. Æèçíü âíå ìîðàëè – âíåìîðàëåí Áîã. Ëèñèöà, ñúåâøè çàéöà, õóæå ñòàíåò? È ñïðàâåäëèâîñòü òîò ïðèäóìàòü ìîã, Êîãî ïî÷åò ñâÿòîøè âäîõíîâëÿåò. Ïðèíÿâøè çàéöà – òû îòâåðã ëèñó. Ÿ îòöà òû Áîãà îòâåðãàåøü. Íå ëó÷øå òû åãî è ïîòîìó Ìîðàëüþ çàáëóæäåíèå íàçûâàåøü. Ïðîæèâ ãðîçó è ðàíû çàæèâëÿÿ, Âñå òâàðè, òðåïåùà, ê Íåìó âîççâóò. È, ïðèãîâîð ñåáå åùå íå çíàÿ, Íà ñãíèâøèõ òðóïàõ òèõî ðàñöâåòóò. Ñâîè çàêîíû òâåðäîþ ðóêîé Âëîæèë îí â ñåðäöå âñÿêîìó ñîçäàíèþ. Ëþáè õîðîøèé è öåíè ïëîõîé – Åãî ïðåìóäðîñòü âûøå ïîíèìàíèÿ!

ÞÆÍÛÅ ÊÎÐÀÁËÈ Þæíûé áåðåã þíîñòè ìîåé – Ãðóñòíûå â íî÷è âèäåíèÿ… Ñåðäöå ïîâñòðå÷àëî îòêðîâåíèÿ Ïðîïëûâàþùèõ êóäà-òî êîðàáëåé. Ìîæåò ãîðèçîíòû ìîðÿ ÷åðíîãî Ýòè êîðàáëè ê ñåáå çîâóò? Èëè ñòðàíû äàëüíèå âëåêóò, Ñêàçêàìè ìàíÿ õèòðîñïëåòåííûìè? Ïîäîæäèòå, êîðàáëè, íåìíîãî. Âû íàïîìíèòü, êàæåòñÿ, õîòåëè: Ìàìà ñ ïàïîé âìåñòå óëåòåëè Ìèìî òåïëûõ çâåçä íàâñòðå÷ó ê Áîãó. ×àåê ïëà÷åì è êðèêîì íåèñòîâûì, Ìàÿêîâ, ðàçãîâîðîì ìåðöàþùèõ, Ïåííûì øåëåñòîì âîëí ñâåðêàþùèõ È ìàãíîëèé öâåòåíüåì äóøèñòûì.


Òàìàðà ÈÂÀÍÎÂÀ, ã. Êîëïèíî

Êòî ïîä äîæäèê ïîïàä¸ò – Íåïðåìåííî ïîäðàñò¸ò».

Áûë îí êðóãëûé è áîëüøîé, À ñåé÷àñ ñîâñåì õóäîé.

Çîíòèê íàì ñîâñåì íå íóæåí, Áåç ñàíäàëèé â ò¸ïëîé ëóæå Ìû ñ ïîäðóæêàìè âòðî¸ì Ïîäðàñòàåì ïîä äîæä¸ì.

×òî æå ñ ëóííûì êàðàâàåì, Êòî-òî ñúåë, à ìû çåâàåì? Ìåñÿö ñòàë ñ êðàþøêó õëåáà, Ñëîâíî ïîëíûì îí è íå áûë.

Ìî÷èò äîæäü áàíòû è ïëàòüÿ Ó ìåíÿ è Íàñòè ñ Êàòåé. Ýäàê ëåò äî äåñÿòè Ìû õîòåëè á ïîäðàñòè…

Î÷åíü óäèâèëàñü Ñâåòà, Æä¸ò îò ìåñÿöà îòâåòà: «Ýòî ÷òî çà ÷óäåñà Âûòâîðÿþò íåáåñà?»

Íàìîêàåì, ïðîìîêàåì… Âèäèòå? Ìû ïîäðàñòàåì!

È îòâåòèë ìåñÿö Ñâåòå: «Íàõîæóñü ÿ íà äèåòå. Ñêîëüêî çâ¸çä âîêðóã ìåíÿ! Äîëæåí ñòðîéíûì áûòü è ÿ».

ßÇÛ×ÎÊ Èâàíîâà Òàìàðà Äìèòðèåâíà ðîäèëàñü è ïðîâåëà äåòñòâî â ñòàðèííîì ãîðîäå Ñåáåæ Ïñêîâñêîé îáëàñòè. Ïðîæèâàåò â Êîëïèíñêîì ðàéîíå ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Îêîí÷èëà èíñòèòóò ñïåöèàëüíîé ïåäàãîãèêè è ïñèõîëîãèè èì. Ðàóëÿ Âàëëåíáåðãà. Ïåðâûå ñòèõè íàïèñàëà â ÷åòûðåõëåòíåì âîçðàñòå. Îñîçíàííî íà÷àëà ïèñàòü óæå â çðåëîì âîçðàñòå. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Àâòîð äâóõ ñáîðíèêîâ ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ («Ïî æèçíè ñ ëþáîâüþ» è «Ðîìàøêîâîå ñ÷àñòüå»), ïÿòè ñáîðíèêîâ ñòèõîâ äëÿ äåòåé («Áàðàøåê», «Ïîäàðîê», «Áàáóøêèí ïîäàðîê», «Ïðî Ìàêàðêó», «Ïðî Óëüÿíêó»). Øåñòü êíèæåê-ìàëûøåê ñåðèè «Äëÿ ìàëåíüêèõ» («Ïðî ìàëèíó», «Áàáóøêè», «Òðóñèøêà», «Ó÷èòåëü», «Çåìíîå ïðèòÿæåíèå», «Ïàïèí òîðò»), îïóáëèêîâàíû èçäàòåëüñòâîì «Íåâà-Ïðåññ». Ïå÷àòàëàñü â ñáîðíèêå «Êîëïèíî â ñòèõàõ è ïåñíÿõ», àëüìàíàõå «Êîëïèíñêàÿ Ëèðà. Ïîýòû íàøåãî ãîðîäà îò À äî ß», àëüìàíàõå «Èæîðñêèå áåðåãà». Àâòîð òåêñòîâ ìþçèêëîâ äëÿ äåòåé «Ãíîìû è Âîëøåáíàÿ Ðàäóãà», «Ãíîìû è Çëîíû». Ðóêîâîäèò ñòóäèåé «ËèòåðÃðàä» ïðè Äîìå ìîëîäåæè «Êîëïèíåö». Àêòèâíûé ó÷àñòíèê Êîëïèíñêîé Îòêðûòîé Ìóçûêàëüíî Ïîýòè÷åñêîé Àâòîðñêîé Ñòóäèè (ÊÎÌÏÀÑ), ãäå èñïîëíÿåò ñâîè ñòèõè è ïåñíè.

ÅÆÎÍÎÊ Ó åæîíêà Ãîøè Åñòü â ëåñó äðóçüÿ: Ñåðûé çàéêà Ïðîøà È åíîò Èëüÿ. ×òîáû íå êîëîëè Äðóçåé åãî èãîëêè, Íàäåâàåò ¸æèê Ñðàçó òðè ôóòáîëêè.

Ìîë÷à ÿ â óãëó ñèæó. Ñ ÿçû÷êîì ÿ íå äðóæó. Îí íåñíîñíûé è óïðÿìûé, Îí ñåé÷àñ îáèäåë ìàìó, Îí íà áàáóøêó êðè÷àë. À â óãëó ñèæó ÿ ñàì. Îõ óæ ýòîò ÿçû÷îê. Âñ¸. Òåïåðü åìó ìîë÷îê.

ÎÄÓÂÀÍ×ÈÊ Êàê-òî ðàííåþ âåñíîé, Ïðÿìî èç çåìëè ñûðîé, Ðàñïóñòèëñÿ îäóâàí÷èê, Êàê ïóøèñòûé æ¸ëòûé çàé÷èê.  íåáî âåñåëî âçãëÿíóë, Ñîëíöó ãëàçîì ïîäìèãíóë, Ïîìàõàë åìó ðóêîé: «Òû, íàâåðíî, áðàòåö ìîé. Ìû ñ òîáîþ òàê ïîõîæè: ß âåñü çîëîòîé, òû òîæå. Ìîé â çåë¸íîì ïîëå äîì, Òâîé – íà ïîëå ãîëóáîì». Âîò ïðîõîäÿò äíè è íî÷è Èçìåíèëèñü êðàñêè î÷åíü. Ïîñåäåë íàø îäóâàí÷èê, Êàê ïóøèñòûé áåëûé çàé÷èê.  íåáî âåñåëî âçãëÿíóë, Îáëàêó îí ïîäìèãíóë, Ïîìàõàë åìó ðóêîé: «Òû, íàâåðíî, áðàòåö ìîé. Ìû ñ òîáîþ òàê ïîõîæè: ß – ñåäîé âåñü è òû òîæå. Ìîé â çåë¸íîì ïîëå äîì, Òâîé – íà ïîëå ãîëóáîì». È ïîäóìàë: «Âîò òàê òàê! Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî áðàò ß è îáëàêó è ñîëíöó. Ýòî ðåäêî óäà¸òñÿ. Ñ íèìè ìû – îäíà ñåìüÿ: Ñîëíöå, îáëàêî è ÿ!» Íè îäèí äðóãîé öâåòîê, Òàê ïîõâàñòàòüñÿ íå ìîã.

ÃÐÈÁÍÎÉ ÄÎÆÄÈÊ

ÄÈÅÒÀ

 íåáå ñîëíûøêî ñèÿåò. Ñ íåáà äîæäèê ïîëèâàåò. Çíàåò êàæäûé – äîæäü òàêîé Íàçûâàåòñÿ ãðèáíîé.

Ñâåòà ãëÿíóëà â îêíî: Çà îêíîì óæå òåìíî, Ìåñÿö íà íåáå ñèÿåò, Çâ¸çäû ÿðêèå ñâåðêàþò.

Ãîâîðÿò ó íàñ â íàðîäå: «Òàê çàòåÿíî â ïðèðîäå,

Òîëüêî ïî÷åìó-òî ðàíüøå, Ìåñÿö áûë ãîðàçäî ñòàðøå.

ÃÀÄÆÅÒÛ Àõ, êàêàÿ êðàñîòà! Åñòü êîìïüþòåð ó êîòà. Ìîíèòîð. Ïðîöåññîð, ìûøêà. Äàæå ïðèíòåð åñòü ïîä êðûøêîé. À â ëåñó æèâåò áàðñóê. Ó íåãî åñòü íîóòáóê. Ëåãêèé, íåáîëüøîé, ìîáèëüíûé, Íàâîðî÷åííûé è ñòèëüíûé. Êîò è äðóã åãî áàðñóê Òàê ïðîâîäÿò ñâîé äîñóã:  âèðòóàëå îíè äðóæàò, Èíòåðíåò èì âåðíî ñëóæèò. Î÷åíü ÷àñòî ýòîò êîò Âåñòî÷êó îò äðóãà æä¸ò  «Ìî¸ì Ìèðå» è â «Êîíòàêòå»,  «Îäíîêëàññíèêàõ» íà ñàéòå. À êîãäà â ðåàëå âäðóã Õî÷åò äðóãà âèäåòü äðóã, Íàæèìàåò «âåáêó» ëàïîé È îáùàåòñÿ ïî «Ñêàéïó». Âîò òàêàÿ êðàñîòà Ó êîòà è áàðñóêà.

ÊÀÊ ÏÎÄÐÓÆÈÒÜÑß Ñ ÊÎØÊÎÉ Ïî òðîïèíêå óçêîé, çà ñåëîì, â ãëóøè, Ìàëåíüêàÿ ìûøêà ñ óçåëêîì ñïåøèò.  óçåëêå ó ìûøêè åñòü áîëüøîé ñåêðåò: Ìûøü íåñ¸ò äëÿ êîøêè ïðàçäíè÷íûé îáåä. «Äîðîãàÿ Êîøêà, î÷åíü ïðîñèì Âàñ,  äàð îò íàñ ïðèìèòå ëèìîíàä è êâàñ, Øîêîëàä, ïå÷åíüå, êèëîãðàìì êîíôåò.  öåëîì ìèðå ëó÷øå óãîùåíüÿ íåò. Äîðîãàÿ Êîøêà, ìû è Âû äîëæíû Ïî-ñîñåäñêè, âìåñòå, î÷åíü áûòü äðóæíû. Íåïðåìåííî â ãîñòè ïðèõîäèòå ê íàì, Ìû, â ëþáîå âðåìÿ, ðàäû áóäåì Âàì». Î÷åíü óäèâèëàñü Êîøêà: «Íó, äåëà!» Ìûøêó äðóæåëþáíî â äîì ñâîé ïðîâåëà. Äîðîãóþ ãîñòüþ, çà áîëüøèì ñòîëîì Óãîùàëà Êîøêà ò¸ïëûì ìîëîêîì.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

83


84

Âëàäèìèð ÑÅÌÊÎÂ, ã. Ëóãà

Äîæäü âåñåííèé ñïðîñèë: – À âû ïîìíèòå Çàïàõ ëåñà â àïðåëå? – Åäâà ëè. Ëåòíèé ëèâåíü: – Âû ÷àñòî ãóëÿåòå Ïðè ãðîçå ñðåäè ìîëíèé è ãðîìà? – Íå ïðèïîìíþ òàêîãî, âû çíàåòå… Áûòü â ãðîçó ïðåäïî÷òèòåëüíî äîìà. Ïðåäîñòàâèëè ñëîâî îñåííåìó. Îí áûë õìóð, êàê âñåãäà, îçàáî÷åí. – À õâàòàåò ëè, äðóã ìîé, òåðïåíèÿ Ñëóøàòü ïðèò÷è ìîè äíè è íî÷è?

*** Ïåðåìåëåòñÿ. Âñ¸ ïðîéä¸ò… Áóäåò ¸ëêà ïîä Íîâûé Ãîä, À ïîòîì å¸ – âíèç ëèöîì,  ñíåã ñ ðàçìàõó ïåðåä êðûëüöîì.

*** Òî ëè ñë¸çû îò ìîðîçà, Òî ëü îò âåòðà ðåçêîãî, À ñêâîçü ñë¸çû, ñëîâíî ðîçû, – Ôîíàðè âäîëü Íåâñêîãî. ß íàâñòðå÷ó. Ìíå íàâñòðå÷ó. Ðàçìèíóëèñü. Ñãèíóëè. Ñëûøó âîçãëàñ: «Äîáðûé âå÷åð!» – Áóäòî ñåðäöå âûíóëè! Äëÿ êîãî îí – äîáðûé âå÷åð  øóìå-ãàìå ãîðîäà? Îãëÿíóëñÿ: ñïèíû, ïëå÷è, Øóáû, øàïêè, áîðîäû.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ìíå ëè ñêàçàíî, äðóãîìó? ß ñòîþ ðàñòåðÿííûé. «Íàëèçàëñÿ – òîïàé ê äîìó!» – Îêðèê çëîé, óâåðåííûé. Íåò. Íå ñòàíó îáúÿñíÿòüñÿ. Íè ê ÷åìó, ìíå êàæåòñÿ.  ýëåêòðè÷êó ñåñòü, óì÷àòüñÿ. Âñ¸ ïðîéä¸ò! Óëÿæåòñÿ!

*** Îïÿòü áëàæåíñòâóþ: áåññîííèöà. Íå ñïëþ. Ïèøó. È ñíîâà æèçíü ñòèõàìè ïîëíèòñÿ, È ÿ ñïåøó Óñëûøàòü â øóìå õîëîäèëüíèêà Ñâåð÷êà â äîìó, Óâèäåòü, êàê äðîáÿò áóäèëüíèêè Íî÷íóþ òüìó.

*** Ñîçûâàþ äîæäè íà êîíñèëèóì: – Ïðèõîäèòå. ß áîëåí ñåðü¸çíî. Ìîæåò, âû ìåíÿ îáùèìè ñèëàìè Âäðóã èçëå÷èòå. Åñëè íå ïîçäíî. Âîò îíè âñå âîøëè â ìîþ êîìíàòó, Ñóòü áîëåçíè îòûñêèâàòü ñòàëè.

– Íåò è íåò! Ìíå ñêó÷íû íàñòàâëåíèÿ! ß òóïåþ îñåííåé ïîðîþ… È óøëè, íå íàçíà÷èâ ëå÷åíèÿ, Òðè äîæäÿ, äâåðü çàêðûâ çà ñîáîþ. Íî îñòàëñÿ ñî ìíîé íåïðèêàÿííûé, Çèìíèé äîæäü âïåðåìåøêó ñî ñíåãîì, È â ãëàçàõ åãî ñòûëî îò÷àÿíüå, À áûòü ìîæåò, ÿíâàðñêîå íåáî.

*** Çà ðåêîþ ëüäèñòîþ, Çà ëåñàìè ñíåæíûìè Íà ìîðîçå âûñòûëî Óòðî ìî¸ íåæíîå. È äðîæèò, è ïðîñèòñÿ: «Ê ñîëíûøêó ïîáëèæå áû! ×òî æå íå òîðîïèòñÿ?! Áåç íåãî íå âûæèâó». Íî ó ñîëíöà çèìíåãî Íåò òåïëà âåñåííåãî. Ãîëîâà âñÿ â èíåå, ×òî ó äåäà äðåâíåãî.

ÐÀÇÃÎÂÎÐ Ñ ÂÅÑÍÎÉ Ñêâîçü âîé íåèñòîâûé ïóðãè ß ÷åé-òî ãîëîñ âäðóã óñëûøàë: – Ïðîøó òåáÿ, ìíå ïîìîãè! Ïóñòè ñêîðåé ìåíÿ ïîä êðûøó! – Ïðèïàë ê ïðèì¸ðçøåìó îêíó. – Êòî òàì? ×òî îò ìåíÿ òû õî÷åøü? – À ãîëîñ ìíå: – Âïóñòè âåñíó. Òàê ñòðàøíî çäåñü – â ïðåäåëàõ íî÷è! – – Âåñíó? À ìîæåò ëè òî áûòü? – Íî ÿ îòáðîñèë âìèã ñîìíåíüÿ È ïîñïåøèë åé äâåðü îòêðûòü. Îíà âîøëà ïðîçðà÷íîé òåíüþ.

Ê ÇÈÌÅ Ìåíÿ òû ìàíèøü, ÿ íå ñêðîþ, Çèìà, ñâîåþ áåëèçíîé, Íî âñ¸ æå ñåðäöå íå ñ òîáîþ, Îíî âñåãäà æèâ¸ò âåñíîé. Òâî¸ ñïîêîéíîå ìîë÷àíüå Ìíå ïî äóøå, íî ãîëîñ òðàâ Ìîåé èçìåíå îïðàâäàíüå. Ïðîñòè íåïîñòîÿííûé íðàâ.

*** Òû âåñü äðîæèøü îò ïðåäðàññâåòíîé ñòûíè, Ìîé ñëàâíûé ìàðò, ãîëóáîãëàçûé Ëåëü. Èä¸øü òû îñòîðîæíî ïî ðàâíèíå, Íåñÿ â ëàäîíÿõ ñâåòëóþ êàïåëü. Íå îñòóïèñü, íå ðàñïëåñêàé, ìîé ìèëûé, Äî êàïëè äîíåñè å¸ òóäà, Ãäå ñïèò âåñíà, è ïóñòü âåðí¸ò åé ñèëû Òîáîé çàãîâîð¸ííàÿ âîäà.

*** Ïîä ñíåãîì ðó÷åé, Êàê ïîä êîâðèêîì êëþ÷ îò êâàðòèðû. Ñîëíöå øàðèò ëó÷îì,  íåòåðïåíèè ñîëíöå ñíåã ïðèïîäíèìåò – Âîò îí – êëþ÷ îò âåñíû!

*** Íå âèäíî ó êîëîäöà äíà – Äóøà åãî ñîâñåì òåìíà. Ïîïðîáóé ðàçãàäàé! Íî çà÷åðïíè âîäû ïîëíåé, Óâèäèøü – ñîëíöå áëåùåò â íåé. Ïîïåé – è ëþäÿì äàé.

*** Ðàñòàÿëè ñíåãîâèêè, Ãëàçà îòêðûëèñü ó ðåêè, Åù¸ íåÿñíûå ñïðîñîíîê. Áîäàåò ñîëíöå, êàê òåë¸íîê, Ñìåøíûå îáëàêà â áîêà, À âåòðà ò¸ïëàÿ ðóêà Ïîãëàæèâàåò ñòåáåëüêè Òàê, ñëîâíî ãëàäèò âèõîðêè Íà ãîëîâå ìëàäåíöà-ëåòà, È âåòåð øåï÷åò: «Òû ðàñòè. Ñ÷àñòëèâîãî òåáå ïóòè! Ïîìåíüøå òó÷, ïîáîëüøå ñâåòà!»

***

– Îçÿáëà? – Î÷åíü. Õîëîä çëîé. Òû õî÷åøü çíàòü, çà÷åì ÿâèëàñü? Ñêàæó. Îòâåò ñîâñåì ïðîñòîé. Ìåò¸ò, è ÿ ñ äîðîãè ñáèëàñü.

Âñå ñâîè ïðîèçâåäåíüÿ Ñîáðàëà â ìåøîê çèìà: Õðóïêèõ ëüäîâ ñòèõîòâîðåíüÿ, Ñíåãà ïóõëûå òîìà,

– Ñàäèñü. ß î÷åíü ðàä òåáå. – Î áîæå, êàê ÿ íàñëåäèëà! – Ïóñòÿê! Çèìîé â ìîåé ñóäüáå – Âåñíà! Íå ñ êàæäûì ýòî áûëî.

Äàæå âüþãè ïàðòèòóðó, Ãäå ñìåøàëèñü ÿâü è ñíû… Âñ¸ ñäàëà â ìàêóëàòóðó – Íà èçäàíèå âåñíû.


85

***

ÃÎËÎÑÀ ÇÀ ÎÊÍÎÌ

Ïðîçðà÷íûé âîäî¸ì – íî÷íîå íåáî, Òðàâîé ïîäâîäíîé îáëàêî âèñèò, Ëóíû ãîðáóøêó, ñëîâíî êîðêó õëåáà, Îáêë¸âûâàþò ðûáêè-êàðàñè.

«Àõ òû, ñóïîñòàò áåññîâåñòíûé! Íó èäè æå, ñâîëîòà!»… Ãîëîñ ÿðîñòíûé è ãîðåñòíûé. Âèäíî, ðóãàíü íåñïðîñòà.

Çà÷åðïíè ïî ñàìûé êðàé Ñèíèõ äíåé Äà ïî ñâåòó ðàñïëåñêàé – Íå æàëåé!

À ÿ, êàê òîò ðûáàê íåóòîìèìûé, Ñèæó, îöåïåíåâ, íà áåðåãó, Íî ïðîïëûâàþò ðûáêè ìèìî, ìèìî, È íè îäíîé ïîéìàòü ÿ íå ìîãó.

«×òîá òåáå, çëîäåþ âå÷íîìó,  îäíî÷àñüå îêîëåòü!»… ×òî çà áàáà áåññåðäå÷íàÿ? Âñòàòü ñ äèâàíà, ïîñìîòðåòü? «×òî òû, áåøåííûé, áðûêàåøüñÿ?! Äà â ñâî¸ì ëè òû óìå?! ×òî æ òû, èäîë, óïèðàåøüñÿ?!»… À â îòâåò óãðþìî: «Ì-å-å!»

ÑÈÐÅÍÜ Íåìûñëèìî ñáåðå÷ü âåñíîé ñèðåíü Îò æàäíûõ ðóê, îò áàíîê èç-ïîä ñîêîâ. Íó ÷òî áû åé ðàñòè, óêðûòîé â òåíü, Èëè ðàñòè â êîëþ÷êàõ è âûñîêî! Òàê íåò æå! Âå÷íî íà âèäó ó âñåõ, È êàæäîìó ãëÿäèò â ãëàçà îòêðûòî. Êàê äîðîãî îáõîäèòñÿ óñïåõ… Èçëîìàíà, ðàñòîïòàíà, çàáûòà.

*** Áàáî÷êà ëåòèò íà ñâåò, Êðóæèò ó ëàìïû, Êðûëüÿ îáæèãàåò È ïàäàåò ìíå íà òåòðàäü. Áåðó íà ëàäîíü å¸, Áðîñàþ â íî÷ü, â ïðîõëàäó, Íî îíà îïÿòü ëåòèò íà ñâåò È îïÿòü îáæèãàåò êðûëüÿ.

*** Çâ¸çäû ñòðîÿòñÿ â íîòíûå çíàêè. Ïðîèãðàé æå ñêîðåå ìíå èõ – Õðèïëûì ëàåì áðîäÿ÷åé ñîáàêè, Çàâûâàíèåì êîøåê íî÷íûõ. Ãðóçîâèê ïðîëåòèò, ãðîìûõàÿ. Ìóçûêàíò, òû íå áóäü ñëèøêîì ãîðä È, êëàâèð ïîóòðó çàêðûâàÿ, Íå ñêóïèñü íà ïîñëåäíèé àêêîðä.

*** Ãàøó ÿ ëþñòðó, çàæèãàþ ñâå÷êó, Æèâîé îãîíü – åãî ïîòðîãàòü ìîæíî – Òðåïåùåò, ñëîâíî äåòñêîå ñåðäå÷êî, È ÿ áîþñü âçäîõíóòü íåîñòîðîæíî. Ñìîòðþ íà ïëàìÿ, âçãëÿä íå îòðûâàÿ, È ìàëûé ñãóñòîê ñâåòà ïîñòåïåííî,  ãëàçàõ ìîèõ áåçìåðíî âûðàñòàÿ, Ñòàíîâèòñÿ íåâåäîìîé âñåëåííîé. À íàä å¸ òåïëîì – ìîè ëàäîíè… Íåò! Óæ íå ñâå÷êà ñëàáàÿ â ñòàêàíå – Ëåòÿò ãàëîïîì îãíåííûå êîíè, Î ñîëíöå òðóòñÿ ðûæèìè áîêàìè!

*** Êà÷àåòñÿ ëîäêà íà ñëàáîé âîëíå, Ïîäâåøåíî íåáî íà òîíêîé ñòðóíå, Íî áóðÿ íàãðÿíåò, âîëíà çàêèïèò, Ñòðóíà îáîðâ¸òñÿ, è íåáî âçëåòèò. Çàêðóæèòñÿ íåáî íàä áóðíîé âîäîé, À ëîäêó î êàìíè ðàñêîëåò ïðèáîé.

*** ¸ñëàì òåñíî ïîðîé – òàê áëèçêè Áåðåãà ìîåé Ëóãè-ðåêè. Ïîâîðîò è åù¸ ïîâîðîò – Òî çàêàò âïåðåäè, òî âîñõîä.

***

Çâ¸çäû ìîêíóò â âîäå è ëóíà, Çàöåïèëàñü çà ñóê òèøèíà, È êà÷àåòñÿ, òîíêî çâåíÿ, Êàê ïðóæèíêà ìèíóâøåãî äíÿ.

ß ñòîÿë íà ãîëîâå, Â íåáî áèë íîãàìè, À ãëàçà ìîè – â òðàâå, Â ìóðàâüèíîì ãàìå.

Èëè, ìîæåò, ñóäüáû êàìåðòîí – Óñêîëüçàþùèé, ñëàáûé òîò çâîí?

Ùåêîòàë öâåòîê ìíå íîñ, Â óøè ëåçëè ìîøêè, Èçóìëåíüå è âîïðîñ Íà ëèöå ó êîøêè.

À ðåêà çà ñîáîþ çîâ¸ò È ïðèñëóøàòüñÿ ìíå íå äà¸ò. Íåíàäîëãî îñòàâèøü âåñëî – Çàêðóæèëî, íà ìåëü çàíåñëî.

***

ß ÷èõíóë – è íåò å¸, Ñëîâíî èñïàðèëàñü. Ïîëîæåíèå ìî¸ Êðóòî èçìåíèëîñü:

Ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ÿ – ïîðîñ¸íîê íà áëþäå, ×òî âîêðóã ìåíÿ ðàçíûå ñãðóäèëèñü ëþäè.

ß óäàðèëñÿ î ïåíü, Ðàñöàðàïàë ïÿòêó… Ñ òîé ïîðû ìíå äåëàòü ëåíü Ïî óòðàì çàðÿäêó.

ß ëåæàë â ñàìîì öåíòðå ñòîëà áåç äâèæåíüÿ È â ñâîé àäðåñ âûñëóøèâàë ëåñòíûå ìíåíüÿ.

ÊÀ×ÅËÈ

ß áûë ñ÷àñòëèâ, îäíàêî ïðîñíóëñÿ â ïå÷àëè, Êîãäà ãîñòè ìåíÿ ïî êóñêó ïîëó÷àëè.

*** Ïðè ëóííîì ñâåòå Âèäíî âñ¸ ÿñíåå, Íåæåëè ïðè ÿðêîì ñîëíöå. Ïîðîé êðè÷èøü – Íèêòî òåáÿ íå ñëûøèò, À ê ø¸ïîòó, Õîòÿ áû è íåâîëüíî, Ïðèñëóøàåòñÿ âñÿêèé.

*** Êàê äíè îäíîîáðàçíû çà÷àñòóþ. Ëåæàò êîïèðêîé ìåæäó íèìè íî÷è. Íà êîïèè èçâîäèì æèçíü âïóñòóþ, À ïåðâûõ ýêçåìïëÿðîâ ìàëî î÷åíü.

*** Ñåêóíäû, âû ìàëû òàê áåçíàä¸æíî. Ïîïðîáóé âàøó ñóòü îïðåäåëèòü. Íàíèçûâàåò âå÷íîñòü îñòîðîæíî Âàñ íà ñâîþ íåâèäèìóþ íèòü. Âû, ñëîâíî êàïëè, ÷òî ñ âåñëà ñòåêàÿ, Áëåñíóâ íà ñîëíöå, êàíóò íàâñåãäà. Íî ðàçâå íå èç êàïåëü òà – áåç êðàÿ, Êà÷àþùàÿ êîðàáëè âîäà.

Êàêèå ñòðàííîñòè íà ñâåòå, Êàêèå, ïðàâî, ÷óäåñà! Âçëåòàþò áåç áîÿçíè äåòè Ïîä ãîëóáûå íåáåñà. Èõ ÷èñòîå çâîíêîãîëîñüå Äîæä¸ì íà çåìëþ óïàä¸ò, È ñðåäè ìíîæåñòâà êîëîñüåâ Âåñ¸ëûé øåïîòîê ïîéä¸ò: – Îòêóäà ýòà íàì íàãðàäà? Çà ÷òî òàêàÿ áëàãîäàòü?! À äåòÿì î÷åíü-î÷åíü íàäî Ñèëüíåé êà÷åëè ðàñêà÷àòü.

*** Ïîåçäà óõîäÿò è óõîäÿò, Äíè è íî÷è, – ìíîãî ëåò ïîäðÿä. Âèäèìî, ÷åãî-òî íå íàõîäÿò, È ñïåøàò, ñïåøàò, ñïåøàò íàçàä. Æèçíü áåç ïîñòîÿííîãî ïðèþòà. Ó ïëàòôîðìû ñòèõíåò ãðîì êîë¸ñ, Íî ñòîÿíêà ëèøü îäíà ìèíóòà, È îïÿòü òîðîïèò òåïëîâîç. Õëîïàþò ïðîâîäíèêè äâåðÿìè, Êðèê âäîãîíêó: «Ïåðåäàé ïðèâåò!» Ïîðîäíèëèñü ëþäè ñ ïîåçäàìè, È òåïåðü îò íèõ ïîêîÿ íåò.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

*** Òû, ñêðèïó÷èé æóðàâåëü, Íàêëîíèñü. Ïîäíèìè â âåäðå àïðåëü – Íå ëåíèñü.


86

Àëüáåðò ÈÇÌÀÉËÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

 2015 ã. èñïîëíÿåòñÿ 115 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à Ëóêíèöêîãî (1900-1973), ðóññêîãî ïîýòà, ïðîçàèêà, ïóáëèöèñòà, ñîáèðàòåëÿ ìàòåðèàëîâ îá À. Àõìàòîâîé è Í. Ãóìèëåâå.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Á

ëîêàäíîé íî÷üþ ÿâèëèñü ýòè ñòðîêè ÷åëîâåêó, ëåæàùåìó áåç ïèùè, áåç ëåêàðñòâ, áåç âíåøíèõ çâóêîâ. Ëèøü òèêàëè ÷àñû. Øëî âðåìÿ. È óòðîì, âñå æå âñòàâ íàâñòðå÷ó äíþ, îí çàïèñàë â òåòðàäè: «Â îñàæäåííîì Ëåíèíãðàäå, ãîðÿ÷åé âåðîé â áëèçêóþ ïîáåäó, åùå íà ñóòêè ïðîòÿíóë ÿ æèçíü!»… Ýòè ñòðîêè Ïàâåë Ëóêíèöêèé íàïèñàë 27 ÿíâàðÿ 1942 ãîäà. Ñ ïåðâûõ äíåé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû âñå 900 äíåé è íî÷åé ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû êîððåñïîíäåíò ôðîíòîâûõ ãàçåò è ÒÀÑÑ Ï. Í. Ëóêíèöêèé ïèñàë î÷åðêè, êîððåñïîíäåíöèè, ñòèõè î áîðüáå âîèíîâ, ïàðòèçàí, òðóæåíèêîâ òûëà, æèòåëåé îñàæäåííîãî ãîðîäà. 22 èþíÿ 1941 ãîäà îí ïîçâîíèë â ðåäàêöèþ «Ïðàâäû», ñïðîñèë, ÷òî íàäî äåëàòü. Åìó îòâåòèëè: íàïèñàòü êîððåñïîíäåíöèþ î Ëåíèíãðàäå. Îí íàïèñàë ñòàòüþ «Íà áîåâûõ ïîñòàõ». Îíà áûëà îïóáëèêîâàíà 25 èþíÿ 1941-ãî. Ï. Ëóêíèöêèé ïðîñòî è áóäíè÷íî äåëàë ñâîå äåëî – ïðîèçâîäèë ñèëüíîäåéñòâóþùèé âèä îðóæèÿ: ïå÷àòíîå ñëîâî. Íà ïîðîãå ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû, 6 ñåíòÿáðÿ 1941 ã. îí îòìå÷àë â ñâîåì äíåâíèêå: «…Íåò ïàíèêè ó ñòåí Ëåíèíãðàäà! Åñòü ãîðå, åñòü ìóæåñòâî, åñòü äîáëåñòü, åñòü ÿðîñòü…»1. 23 èþíÿ 1943-ãî îí ïèñàë: «…âñåõ íàñ ñâÿçûâàåò îáùàÿ ñóäüáà – ëåíèíãðàäöåâ, îíà ðàçâèâàåò è óêðåïëÿåò â íàñ äóõ òîâàðèùåñòâà è âçàèìîïîìîùè… Ìû ÷àñòî ïðîñòî íå çàìå÷àåì íè âîçäóøíûõ òðåâîã, íè îáñòðåëîâ – æèâåì è ðàáîòàåì… çíàÿ, ÷òî ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìû ñâÿçàëè ñåáÿ ñâîåé ëþáîâüþ ñ Ëåíèíãðàäîì è áóäåì ñ íèì äî êîíöà, äî ïîáåäû, ÷òîáû íè ïðèøëîñü ïåðåæèòü íàì íà ïóòè ê íåé»2.  ÿíâàðå 1942-ãî, ïðèåçæàÿ ñ ôðîíòà äîìîé, â ëåíèíãðàäñêóþ êâàðòèðó ñ çàïîëíåííûìè æóðíàëèñòñêèìè áëîêíîòàìè, «îí åë îáîè â ñîáñòâåííîé êâàðòèðå…, ÷òîáû âûæèòü è ñðî÷íî îáðàáîòàòü è ïåðåäàòü ìàòåðèàë â ÒÀÑÑ è äëÿ çàãðàíèöû»3 . Íå ðàç, âîçâðàùàÿñü ñ ïåðåäîâûõ ïîçèöèé ôðîíòà âî ôðîíòîâîé ãîðîä, èäÿ ïî çíàêîìûì ñ äåòñòâà óëèöàì è ïðîñïåêòàì, îí åùå è åùå ðàç çàäóìûâàëñÿ íàä òåì: êòî èç êëàññèêîâ îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû ïèñàë î âîéíå, ó êîãî èç íèõ ìîæíî íàéòè íå÷òî ïîäîáíîå î íûíåøíåé ñòðàøíîé òðàãåäèè ãîðîæàí, î íûíåøíåì ãåðîèçìå, ñòîéêîñòè è ìóæåñòâå íàøèõ âîèíîâ è

Ïàâåë ËÓÊÍÈÖÊÈÉ. Ôîòî èç àðõèâà àâòîðà

Ëóêíèöêàÿ Â. Ïåðåä òîáîé çåìëÿ. – Ë. 1988. Ñ. 220. Òàì æå. Ñ. 243. 3 Òàì æå. Ñ. 114. 1

2


æèòåëåé ñðàæàþùåãîñÿ ãîðîäà.  õîëîäíîé êâàðòèðå ñòàðèííîãî äîìà íà êàíàëå Ãðèáîåäîâà, îí áðàë ñ êíèæíîé ïîëêè òîìèê Äîñòîåâñêîãî, åãî âçãëÿä îñòàíàâëèâàëñÿ íà ñòðî÷êàõ: «Ìîæíî çíàòü ôàêò, âèäåòü åãî ñàìîëè÷íî ñòî ðàç è âñå-òàêè íå ïîëó÷èòü òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ, êàê åñëè êòîíèáóäü äðóãîé, ÷åëîâåê îñîáåííûé, ñòàíåò ïîäëå âàñ è óêàæåò âàì òîò æå ñàìûé ôàêò, íî òîëüêî ïî-ñâîåìó, îáúÿñíèò âàì åãî ñâîèìè ñëîâàìè, çàñòàâèò âàñ ñìîòðåòü íà íåãî ñâîèì âçãëÿäîì…»1. Æóðíàëèñò äîëæåí, ïðåæäå âñåãî, ïîíèìàòü ñóòü ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé, ïîíèìàòü ÷åëîâåêà. È Ëóêíèöêèé ñòðåìèëñÿ äåëàòü î÷åðêè õóäîæåñòâåííûå, òî åñòü äàâàòü â èõ îñíîâå îáðàç ÷åëîâåêà, ïåðåäàâàòü òî äóøåâíîå åãî ñîñòîÿíèå, êîòîðîå ðîæäàëîñü è ôîðìèðîâàëîñü â íåì â ïðîöåññå êàæäîäíåâíîãî òðóäà è áîðüáû. Îí ñîçäàâàë æèâûå îáðàçû çàùèòíèêîâ Ëåíèíãðàäà: áîéöîâ, ëåò÷èêîâ, ñíàéïåðîâ, àðòèëëåðèñòîâ, ñâÿçèñòîâ…, ïåðåäàâàë õóäîæåñòâåííûì ñëîâîì ñìûñë áîðüáû æèòåëåé îñàæäåííîãî ãîðîäà, äëÿ êîòîðûõ ñèëüíåå ñìåðòè áûëà æèçíü. «Âîéñêî ïîäâåðãøåéñÿ íàïàäåíèþ ñòðàíû, – ïèñàë Ï. Ëóêíèöêèé, – áëàãîðîäíî, ïîòîìó ÷òî ñ ïåðâîãî äíÿ âîéíû â ñîëäàòå âîñïèòûâàþòñÿ íå õèùíè÷åñêèå ñêëîííîñòè, õàðàêòåðíûå äëÿ ñîëäàòà-àãðåññîðà, à ëó÷øèå èäåàëû ÷åëîâå÷åñòâà – ëþáîâü ê ñâîåé Ðîäèíå, ïàòðèîòèçì, ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà ñóäüáó ñâîåãî íàðîäà, ñòîéêîñòü, ìóæåñòâî, – ñîëäàò çàùèùàþùèé Ðîäèíó îò âòîðãøåãîñÿ âðàãà, – âîñïèòûâàåòñÿ â ëèøåíèÿõ, òðóäíîñòÿõ, â ãîðå÷è è îáèäàõ îò íàíåñåííûõ åãî ñòðàíå áåä, à ñàì íèêàêîé ëè÷íîé êîðûñòè, âîþÿ, íå èìååò»2 . Íà ñîâåùàíèè ðåäàêòîðîâ ôðîíòîâûõ ãàçåò è âîåííûõ êîððåñïîíäåíòîâ â îêòÿáðå 1942 ã. îí êðèòèêîâàë ñòèëü ðóêîâîäñòâà ÒÀÑÑ äåÿòåëüíîñòüþ ôðîíòîâûõ êîððåñïîíäåíòîâ, äåëèëñÿ îïûòîì ðàáîòû â áîåâûõ óñëîâèÿõ. «Øåñòíàäöàòü ìåñÿöåâ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íàó÷èëè íàñ ìíîãîìó, – ãîâîðèë îí, – äàëè îãðîìíûé îïûò, ïîñòàâèëè ïåðåä íàìè íîâûå òðåáîâàíèÿ… ïåðâåéøàÿ îáÿçàííîñòü âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà – íå òîëüêî ñîîáùàòü ÷èòàòåëþ î íàáëþäåííîì ôàêòå, íî è ðàññêàçàòü î íåì òàê, ÷òîáû ïåðåä ÷èòàòåëåì âîçíèêëà æèâàÿ, âîëíóþùàÿ, ýìîöèîíàëüíî-çàðàæàþùàÿ åãî êàðòèíà áîÿ, èëè ïîäâèãà ñîâåðøåííîãî ó÷àñòíèêîì áîåâîé ñõâàòêè… òîëüêî ñâåæèé, ÷åòêèé ýïèòåò ñîîáùàåò âûðàçèòåëüíîñòü ôðàçå, òîëüêî óïðÿìàÿ áîðüáà ñ øàáëîíîì ïðèäàåò ïåðó æóðíàëèñòà íåîáõîäèìûå äåéñòâåííîñòü è îñòðîòó… Õîðîøàÿ êîððåñïîíäåíöèÿ îòëè÷àåòñÿ îò øàáëîííîé ðåïîðòåðñêîé çàìåòêè òåì, ÷òî àâòîð âäóìûâàÿñü â ñìûñë è îñîáåííîñòè íàáëþäåííîãî è èçó÷åííîãî èì ñîáûòèÿ, òùàòåëüíî îòáèðàåò íàèáîëåå õàðàêòåðíûå, íàèáîëåå èíòåðåñíûå è ïîó÷èòåëüíûå ôàêòû, è, â ñâîåì ñîîáùåíèè îáúåäèíÿåò èõ, ïîä÷èíÿÿ òîé îñíîâíîé èäåå, êîòîðàÿ äëÿ àâòîðà ÿâëÿåòñÿ ñòåðæíåì åãî êîððåñïîíäåíöèè… Íàäî ñòðåìèòüñÿ ê òîìó, ÷òîáû çà ôàêòîì, êîòîðûé îïèñàí êîððåñïîíäåíòîì, ÷èòàòåëü óëàâëèâàë òî èëè èíîå ÿâëåíèå, õàðàêòåðèçóþùåå îñîáåííîñòü äàííîãî ïåðèîäà Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Íå áîåâîé ýïèçîä, íå ëè÷íûé ïîä-

âèã ñàì ïî ñåáå, à òî çíà÷èòåëüíîå, ñâîéñòâåííîå èìåííî Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ñ ôàøèçìîì, ÷òî ëèøü èëëþñòðèðóåòñÿ äàííûì ôàêòîì, äîëæíî áûòü èäåéíûì ñòåðæíåì êàæäîé õîðîøåé êîððåñïîíäåíöèè… êîððåñïîíäåíò íèêîãäà íå äîëæåí çàáûâàòü, ÷òî äåëî âîéíû òâîðèòñÿ ëþäüìè… Îáðàçû, õàðàêòåðû, ñâîéñòâà, îñîáåííîñòè ýòèõ ëþäåé äîëæíû áûòü âèäíû â êîððåñïîíäåíöèÿõ… çîðêîñòü íàáëþäàòåëüíîñòü, æèâîñòü âîñïðèÿòèÿ è óìåíèå êðàòêèìè øòðèõàìè îòìåòèòü âñå íàèáîëåå õàðàêòåðíîå… – ìû ìîæåì è äîëæíû òðåáîâàòü îò ïðîôåññèîíàëüíîãî æóðíàëèñòà…»3 . Ó íåãî õâàòàëî ñèë íå òîëüêî äëÿ áîðüáû ñ ãîëîäîì è õîëîäîì, íî è íà ïîëåìèêó ñ íåêîòîðûìè ðåäàêòîðàìè ÒÀÑÑ, êîòîðûå, ðàáîòàÿ ñ åãî òåêñòàìè, íå âñåãäà ïîíèìàëè ìåíÿþùóþñÿ â îñàæäåííîì ãîðîäå îáñòàíîâêó, êîòîðóþ îí ïûòàëñÿ äîíåñòè äî ÷èòàòåëåé è ðàäèîñëóøàòåëåé.  æåñòîêîé âîéíå ëþäåé è èäåé Ï. Ëóêíèöêèé ïûòàëñÿ ðàçãëÿäåòü è ïîêàçàòü ñàìûå ðàçíûå, êðóïíûå è ìåëêèå äåòàëè ôàêòîâ è ÿâëåíèé. Îò åãî âíèìàíèÿ íå óñêîëüçàëè, êàçàëîñü áû, ìåëêèå ïîäðîáíîñòè áèîãðàôèé ëþäåé, èõ áûòà, èíòåðåñîâ, óâëå÷åíèé.  åãî âîåííîì àðõèâå ìû íàõîäèì ñòðîêè âîåííûõ áèîãðàôèé íå òîëüêî ñîâåòñêèõ ïîëêîâîäöåâ, íî è êðóïíûõ ôàøèñòñêèõ âîåíà÷àëüíèêîâ; ìû íàõîäèì íå òîëüêî òåêñòû ñîâåòñêèõ ôðîíòîâûõ ïåñåí, íî è ñòðîêè ïåñåí íà íåìåöêîì ÿçûêå, âçÿòûå ó âîåííîïëåííûõ. Ï. Ëóêíèöêèé âûñîêî îöåíèâàë âîåííîå ìàñòåðñòâî ãåíåðàëà Ë. À. Ãîâîðîâà, êîòîðûé â 1942 ã. «óìåëî ïîäãîòîâèë Ëåíèíãðàä ê îòðàæåíèþ íàìå÷åííîé íåìöàìè íîâîé ïîïûòêè øòóðìà ãîðîäà.  ýòîò ïåðèîä òàëàíòëèâîìó Ë. À. Ãîâîðîâó óäàëîñü âìåñòå ñ Ã. Ô. Îäèíöîâûì è äðóãèìè àðòèëëåðèñòàìè íàëàäèòü è íåîáû÷àéíî óñèëèòü êîíòðáàòàðåéíóþ áîðüáó, âåñüìà óìåíüøèâøóþ îáñòðåëû ãîðîäà íåìöàìè. Ïîäãîòîâêó ê øòóðìó Ëåíèíãðàäà âðàã ãîòîâèë âñå ëåòî 1942 ã. Ïîñëå âçÿòèÿ Ñåâàñòîïîëÿ ìîùíàÿ 11-ÿ àðìèÿ ôîí-Ìàíøòåéíà áûëà ñ ñèëüíåéøåé òåõíèêîé ïåðåáðîøåíà ïîä Ëåíèíãðàä. Íàäî áûëî íå äîïóñòèòü íîâîãî ãóáèòåëüíîãî óäàðà ïî Ëåíèíãðàäó. Âîéñêà Íåâñêîé îïåðàòèâíîé ãðóïïû, ôîðñèðîâàâ Íåâó, âíîâü âîññîçäàëè Íåâñêèé "ïÿòà÷îê", – íà÷àëîñü òÿæåëåéøèå, íî óñïåøíûå ñèíÿâèíñêèå áîè. Ïðîðâàòü áëîêàäó òîãäà íå óäàëîñü, íî ÷óäîâèùíî ñèëüíàÿ àðìèÿ Ìàíøòåéíà áûëà ðàçãðîìëåíà, îáåñêðîâëåíà è Ëåíèíãðàä íàøèìè âîéñêàìè, íàñòóïàâøèìè ñ "ïÿòà÷êà" (âî âçàèìîäåéñòâèè ñ âñòðå÷íûìè ÷àñòÿìè Âîëõîâñêîãî ôðîíòà) îêîí÷àòåëüíî áûë óáåðåæåí îò øòóðìà…»4 .  ïîñëåâîåííûå ãîäû Ï. Ëóêíèöêèé îòìå÷àë: «ß… óâåðåí, ÷òî ìàðøàë Ë. À. Ãîâîðîâ ñûãðàë âûäàþùóþñÿ ðîëü â îáîðîíå Ëåíèíãðàäà è â ðàçãðîìå ãèòëåðîâöåâ ïîä ñòåíàìè ãîðîäà-ãåðîÿ. È ÷òî ñàì Ãîâîðîâ áûë âûäàþùåéñÿ ëè÷íîñòüþ…/ñóðî-

âûé ïî âíåøíîñòè, à ïî ñóòè – ÷åëîâå÷íûé è îáàÿòåëüíûé ÷åëîâåê/…». Ñîõðàíèâøèåñÿ äíåâíèêîâûå çàïèñè Ï. Ëóêíèöêîãî èíòåðåñíû íå òîëüêî ëèòåðàòîðàì, íî è èñòîðèêàì, èçó÷àþùèì ñîáûòèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Âîò ÷òî îí ïèøåò î áîÿõ ïîä Ïàâëîâñêîì, Ïóøêèíûì, Ëóãîé â 1941 ã.: «…â ðÿäå âåñüìà àâòîðèòåòíûõ êíèã, ãîðîä Ïóøêèí îêàçûâàåòñÿ îòäàííûé íåìöàì íà ÷åòûðå äíÿ ðàíüøå, ÷åì ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå, à èìåííî – 13 ñåíòÿáðÿ 1941 ã., òîãäà êàê, â äåéñòâèòåëüíîñòè íåìöû âñòóïèëè â íåãî òîëüêî 17 ñåíòÿáðÿ. Ó ìåíÿ åñòü ðÿä äàííûõ áåññïîðíî äîêàçûâàþùèõ ýòî, åñòü äîêàçàòåëüíûå äàííûå î òîì, ÷òî íàøè ìèíîìåò÷èêè îòñòóïèëè îòòóäà òîëüêî â íî÷ü íà 18 ñåíòÿáðÿ. Òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ ê Ïàâëîâñêó, êóäà 17 ñåíòÿáðÿ âûøëè îñòàòêè íàøåãî òàíêîâîãî ïîëêà, îòñòóïàâøåãî ñ 41 ñòðåëêîâûì êîðïóñîì, ïîïàâøèì â îêðóæåíèå ïîä Ëóãîé… äîêàçàòåëüíî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïîñëåäíèå ÷àñòè Êðàñíîé Àðìèè è ïàðòèçàíñêèé îòðÿä Äìèòðèåâà ïîêèíóëè Ëóãó íå 20-ãî, à 24 àâãóñòà 1941 ã.»5  ìàðòå 1942 ã. îí ïèñàë â îäíîì èç ïèñåì ñâîèì ðîäíûì: «Â íàø ïèñàòåëüñêèé äîì, íà êàíàëå, ïîïàëî òðè ñíàðÿäà: îäèí â êâàðòèðó Øâàðöà, äðóãîé â êâàðòèðó Ìèðîøíè÷åíêî, òðåòèé – â ìîþ. Ìîÿ – ðàçðóøåíà, ìåáåëü ðàçáèòà, â ïîòîëêå äûðà ñàæåíè â äâå êâàäðàòíûõ, – âèäíî íåáî… Ïðîåõàâ ïî 20-òè ãðàäóñíîìó ìîðîçó äâåñòè êèëîìåòðîâ â êóçîâå îòêðûòîãî ãðóçîâèêà, ÿ íå ìîã äàæå îáîãðåòüñÿ, – íî÷åâàë â ýòîé êâàðòèðå ñðåäè ñíåæíûõ ñóãðîáîâ è îáëîìêîâ»6 .  ôåâðàëå 1943 ã. îí âñòðå÷àë íà Ôèíëÿíäñêîì âîêçàëå ïåðâûé ïîñëå ïðîðûâà áëîêàäû ïîåçä, ïðèøåäøèé ñ Áîëüøîé çåìëè. È ïèñàë îá ýòîì êîððåñïîíäåíöèþ â íîìåð: «…10 ÷àñ. 09 ìèíóò. Ïàðîâîç ðàçðûâàåò êðàñíóþ ëåíòî÷êó, è, â ìîìåíò, ïîêà îí åùå íå îñòàíîâèëñÿ, ñêëîíèâøèéñÿ íàä ïîðó÷íÿìè ïîëêîâíèê êðè÷èò æåíùèíàì áåãóùèì íàâñòðå÷ó: «Ïðèâåò ãåðîè÷åñêîìó Ëåíèíãðàäó» è ñîñêàêèâàåò íà ïåððîí, âîëõîâ÷àíå îáíèìàþòñÿ è öåëóþòñÿ ñ ëåíèíãðàäöàìè…», ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îò ïëàòôîðìû Ôèíëÿíäñêîãî âîêçàëà îòõîäèò ïåðâûé ïîåçä, íàïðàâëÿþùèéñÿ âãëóáü ñòðàíû: «…íà÷àëüíèê ñòàíöèè ðàïîðòóåò: «Òîâàðèù íà÷àëüíèê äîðîãè! Ïîåçä íîìåð 719, èäóùèé ðåéñîì Ëåíèíãðàä-×åëÿáèíñê â ñîñòàâå ïÿòèäåñÿòè îñåé, âåñîì 800 òîíí, ñ ïàðîâîçîì ¹ 2183, âåäîìûé ìàøèíèñòîì Ôåäîðîâûì ê îòïðàâëåíèþ ãîòîâ…»7 . Îí ñîáèðàë òåêñòû è íîòû ïåñåí.  åãî àðõèâàõ ñîõðàíèëñÿ òåêñò ïåñíè 1943-ãî ãîäà «Ïîäûìàéñÿ íàðîä»:

Íà çåìëå, â íåáåñàõ è íà ìîðå Íàø íàïåâ è ìîãó÷ è ñóðîâ! Ïîäûìàéñÿ, íàðîä, Ñîáèðàéñÿ â ïîõîä! Ðàçãðîìèì îáíàãëåâøèõ âðàãîâ!

Äîñòîåâñêèé Ô. Ì. Ïîëíîå ñîáðàíèå â ÕIII-òè ò. – Ì.-Ë. 1926-1930. Ò. XIII. Ñ. 82. Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì) ÐÀÍ. Ðóêîïèñíûé îòäåë. Ô. 754. Îï. 1. ä. 306. ë. 1. Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì) ÐÀÍ. Ðóêîïèñíûé îòäåë. Ô. 754. Îï. 1. ä. 304. ë. 1-3. 4 Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì) ÐÀÍ. Ðóêîïèñíûé îòäåë. Ô. 754. Îï. 1. ä.186. ë. 1. 5 Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì) ÐÀÍ. Ðóêîïèñíûé îòäåë. Ô. 754. Îï. 2. ä. 134. ë. 7. 6 Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì) ÐÀÍ. Ðóêîïèñíûé îòäåë. Ô. 754. Îï. 1. ä. 70. ë. 11. 7 Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì) ÐÀÍ. Ðóêîïèñíûé îòäåë. Ô. 754. Îï. 1. ä.290. ë. 1-2. 1 2 3

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

87


Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

88 Çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ ñîõðàíèâøèéñÿ â åãî àðõèâå òåêñò ïåñíè íà íåìåöêîì ÿçûêå: «Wovon kannder Landser, dennsch ontrumen?» (Î ÷åì ìîæåò ìå÷òàòü ñîëäàò?). Åìó êàê æóðíàëèñòó íåîáõîäèì áûë ìàòåðèàë êàê ñ ýòîé, òàê è ñ òîé ñòîðîíû, ÷òîáû ãëóáæå ïî÷óâñòâîâàòü òðàãèçì âîéíû, ÷òîáû ïðàâäèâåå ïåðåäàòü ìóæåñòâî è ñòîéêîñòü çàùèòíèêîâ Îòå÷åñòâà, êîâàðñòâî, âåðîëîìñòâî è îáðå÷åííîñòü àãðåññîðîâ. Ïàâåë Ëóêíèöêèé ïèñàë î òîì, êàê áëîêèðîâàííûé âðàãîì, ñðàæàþùèéñÿ Ëåíèíãðàä íå òîëüêî äåëàë ñíàðÿäû, ðåìîíòèðîâàë òàíêè, ïèñàë ñèìôîíèè, èãðàë â ôóòáîë, íî è èçãîòàâëèâàë ìîçàè÷íûå ïàííî, êîòîðûå âûâîçèëèñü ñàìîëåòàìè â Ìîñêâó äëÿ íîâîé ñòàíöèè ìîñêîâñêîãî ìåòðîïîëèòåíà «Çàâîä èìåíè Ñòàëèíà». Ïðîéäÿ â ïðåäâîåííûé ïåðèîä áîãàòûé òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòüþ ïóòü íà ñòðîéêàõ âåêà, Ëóêíèöêèé îñîçíàâàë, ÷òî óëó÷øåíèå æèçíè âñåõ è êàæäîãî çàâèñèò îò ñî÷åòàíèÿ öåëîãî êîìïëåêñà âîçìîæíîñòåé: ýêîíîìè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ, â òîì ÷èñëå îò êà÷åñòâà ðàáîòû òàêîãî âëèÿòåëüíîãî èíñòèòóòà, êàêîâûì ÿâëÿþòñÿ ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè. È îñíîâíóþ çàäà÷ó ïå÷àòè è ðàäèîâåùàíèÿ îí âèäåë íå òîëüêî â ïðîïàãàíäå ïîëèòèêè ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà, íî, ïðåæäå âñåãî, â ïîääåðæêå ãîñóäàðñòâîì ñîçèäàòåëüíîé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà, â îáåñïå÷åíèè åãî èíäèâèäóàëüíûõ âîçìîæíîñòåé. Ëóêíèöêèé áûë «ïñèõîëîãè÷åñêè» ãîòîâ ê âîéíå. Îí áûë çàêàëåí íåîäíîêðàòíûìè ãåîëîãè÷åñêèìè ýêñïåäèöèÿìè íà Ïàìèð è ñåâåð â 30-å ãîäû.  1939 ã. îí ïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå: «…åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ëþáëþ â æèçíè – áîëüøå ñàìîé æèçíè, íåèñïîâåäèìî, ñòðàñòíî, âñåîáúåìëþùå, – ýòî òâîð÷åñòâî…». Îí ïðîøåë ñ áîÿìè òðóäíûé ïóòü áîéöà, îôèöåðà, ïî-æóðíàëèñòñêè èíòåðåñíûé ïóòü. Íåîäíîêðàòíî ó÷àñòâîâàë â áîåâûõ äåéñòâèÿõ íà Ëåíèíãðàäñêîì è Âîëõîâñêîì ôðîíòàõ, ïîä Ïñêîâîì, Íàðâîé, Âûáîðãîì, ïðè øòóðìàõ è âçÿòèè Áåëãðàäà, Áóäàïåøòà, Âåíû, Ïðàãè, áûë â ïàðòèçàíñêîì êðàå â Þãîñëàâèè â ñåíòÿáðå – îêòÿáðå 1944 ã. Ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå ×ðåçâû÷àéíîé êîìèññèè ïî îïðåäåëåíèþ çâåðñòâ è ïðåñòóïëåíèé ãèòëåðîâöåâ (ïî Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè) è íàíåñåííîãî èìè óùåðáà. Âûïîëíÿë çàäàíèÿ ïðàâëåíèÿ ëåíèíãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ïî ñïàñåíèþ ïîãèáàâøèõ îò ãîëîäà ïèñàòåëåé, ðàçìåùåíèþ èõ â ñòàöèîíàðàõ è èõ ýâàêóàöèè. Áóäó÷è ñïåöêîðîì ÒÀÑÑ ïå÷àòàëñÿ â «Ïðàâäå», «Èçâåñòèÿõ», «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå», «Òðóäå», «Êðàñíîì ôëîòå», «Âå÷åðíåé Ìîñêâå», «Âå÷åðíåì Ëåíèíãðàäå», «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», â îáëàñòíûõ, ðåñïóáëèêàíñêèõ èçäàíèÿõ, æóðíàëàõ «Îãîíåê», «Çíàìÿ», «Çâåçäà», «Ëåíèíãðàä», ÷åðåç Ñîâèíôîðìáþðî – â èçäàíèÿõ Êàíàäû, ÑØÀ, Àâñòðàëèè, Òóðöèè è äðóãèõ ñòðàí.  åãî äíåâíèêå ñîõðàíèëèñü ìàòåðèàëû î ñóäåáíîì ïðîöåññå íàä ôàøèñòñêèìè êàðòåëÿìè, êîòîðûé ïðîõîäèë â Ëåíèíãðàäå â äåêàáðå 1945 – ÿíâàðå 1946 ãã. â ïîìåùåíèè Âûáîðãñêîãî äîìà êóëüòóðû: «ß ñ ïåðâîãî äíÿ ïðîöåññà, äî ïîñëåäíåãî, è äî êàçíè (ïóáëè÷íîé, ó êèíîòåàòðà «Ãèãàíò» 5 ÿíâàðÿ 1946) ïðèñóòñòâîâàë íà ýòîì ïðîöåññå â

êà÷åñòâå ñïåöêîðà «Ïðàâäû», – ïèñàë Ëóêíèöêèé, – ÿ çàïèñûâàë âñå: îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå, ïîêàçàíèÿ âñåõ 11 ôàøèñòñêèõ êàðàòåëåé, âûñòóïëåíèÿ ñâèäåòåëåé, ïîñëåäíèå ñëîâà ïîäñóäèìûõ, ðå÷ü ñóäåáíî-ìåäèöèíñêîãî ýêñïåðòà, ïîâåäåíèå (æåñòû, ñëîâà, âíåøíîñòü, ìàíåðó äåðæàòüñÿ, ðåïëèêè, âûðàæåíèå ëèö è ò. ä.) êàðàòåëåé… Êàðàòåëè èçîáëè÷àëè äðóã äðóãà, ïðèçíàâàëèñü ñ ðàâíîäóøíûì âèäîì (èíîãäà äàæå ñ óëûáêàìè) â ó÷èíåííûõ èìè íåâåðîÿòíûõ çâåðñòâàõ…1. Ëþáîïûòåí «ëèòåðàòóðíûé» ïîðòðåò îäíîãî èç ôàøèñòñêèõ êàðàòåëåé: «…Çîííåíôåëüä – áûâøèé èíòåëëèãåíò, èíæåíåðêîðàáëåñòðîèòåëü, íåêîãäà ÷åëîâåê ãóìàííûé, ëþáèâøèé ïîýçèþ, ìå÷òàâøèé îáî âñåì õîðîøåì, áûë ðîìàíòè÷åñêè íàñòðîåí, õîòåë ñîâåðøèòü êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå íà îäíîì èç ïîñòðîåííûõ èì ëàéíåðîâ, íî (÷åì-òî âûçâàâøèé ïîäîçðåíèå ãåñòàïî) íå ìîã âûåõàòü çà ãðàíèöó äî òåõ ïîð, ïîêà íå ñîãëàñèëñÿ "îêàçàòü óñëóãó ãåñòàïî". Îí áûë âîäâîðåí â êàìåðó, ãäå íàõîäèëñÿ Òåëüìàí, â êà÷åñòâå ïîäñèä÷èêà, âûâåäàë ó Òåëüìàíà òî, ÷òî åìó áûëî ïðèêàçàíî âûâåäàòü, îòïðàâèëñÿ â ïëàâàíèå, íî, óãðûçàÿñü ñîâåñòüþ, íå çàõîòåë ïî âîçâðàùåíèè ñîòðóäíè÷àòü ñ ãåñòàïî.  ðåçóëüòàòå áûë àðåñòîâàí, áûë ïûòàí â èçîáðåòåííîé Ðåìëèíãåðîì êàìåðå ïûòîê, çàòåì ñ òàêèìè æå, êàê îí, îòïðàâëåí ÷åðåç Íîðâåãèþ, ïî ýòàïó, â Ôèíëÿíäèþ, äëÿ îáðàáîòêè â ñïåöèàëüíûõ ëàãåðÿõ, ãäå èç íåãî âûáèâàëè âîëþ, è âñå ÷åëîâå÷åñêîå. Êîãäà îí áûë îáåçâîëåí ïîëíîñòüþ, è ãîòîâ áûë íà ëþáîå çâåðñòâî, åãî îòïðàâèëè ïîä Ïñêîâ, â Êàðàìûøåâñêèé ðàéîí, ãäå â áîëüíèöå Áûñòðîíèêîëüñêîé äèñëîöèðîâàëîñü, â ñîîðóæåííîé "êðåïîñòè" ãíåçäî êàðàòåëåé, êîòîðîå ïåðåä îòñòóïëåíèåì íåìöåâ â 1944 ã. èìåëî ïðèêàçû Ðåìëèíãåðà îá óíè÷òîæåíèè äåðåâåíü âìåñòå ñ èõ íàñåëåíèåì»2 . Êîãäà çàêîí÷èëàñü âîéíà, äëÿ Ï. Ëóêíèöêîãî íà÷àëàñü ãîðÿ÷àÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïîðà, îí ïðèñòóïèë ê ïîäãîòîâêå ê ïå÷àòè òðåõòîìíîé êíèãè «Ëåíèíãðàä äåéñòâóåò…». Îí ðàñøèôðîâûâàë ñâîè äíåâíèêè, ôðîíòîâûå çàïèñè, âñòðå÷àëñÿ è ïåðåïèñûâàëñÿ ñ áîåâûìè òîâàðèùàìè, óòî÷íÿë, ïðîâåðÿë ôàêòû, äàòû. «ß íèêîãäà è íè â ÷åì íå ïîëàãàþñü òîëüêî íà ñâîþ ïàìÿòü – îíà âåëèêàÿ çàâèðóõà âîîáùå…»3 , – ïèñàë îí.  äåêàáðå 1946 ã. â äîìå ïèñàòåëåé èì. Ìàÿêîâñêîãî íà âñòðå÷å ëèòåðàòîðîâ è âîèíîâ Ï. Ëóêíèöêèé âñòðåòèëñÿ ñ ëåò÷èêîì – ãåðîåì Ïèëþòîâûì, î êîòîðîì íåîäíîêðàòíî ïèñàë ôðîíòîâûå î÷åðêè. «Ìû ÷åòâåðî ñèäåëè íà äèâàíå â Êðàñíîé ãîñòèíîé è ñëóøàëè ðàññêàç ëåò÷èêà î òîì áîå â äåêàáðå 1941-ãî, – ÷èòàåì â çàïèñÿõ Ëóêíèöêîãî. Íåòîðîïëèâî è êàê-òî áóäíè÷íî çâó÷àë â òîò ìèðíûé äåêàáðüñêèé âå÷åð ðàññêàç ëåò÷èêà â èçëîæåíèè ëèòåðàòîðà: «…åñëè á íå òî ïðåèìóùåñòâî, ÷òî ëåòåë ÿ íà åùå íåèçâåñòíîì íåìöàì òîãäà ñàìîëåòå (ýòî áûë Êèòè-õàâê, àìåðèêàíñêèé ñàìîëåò, òîãäà åùå íåâåäîìûõ íåìöàì êà-

÷åñòâ è áîåâûõ âîçìîæíîñòåé) – ìíå åùå õóæå ïðèøëîñü áû òîãäà. À ó ìåíÿ, íàïðîòèâ, ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî ÿ èõ âñåõ ñîáüþ. È åñëè á ÿ ñíà÷àëà íàïàë íà âåäóùåãî, è òåì ñàìûì ðàññòðîèë áû èõ óïðàâëåíèå, ÿ, íàâåðíîå, ñäåëàë áû áîëüøå, – ïîòîìó ÷òî îíè, íàâåðíîå, ðàññûïàëèñü áû â ðàçíûå ñòîðîíû. È ÿ áû áèë èõ ïîîäèíî÷êå, Íó, à ïîñêîëüêó ñáèò áûë èõ õâîñòîâîé ñàìîëåò, òî âñå ïðî÷èå ðàçâåðíóëèñü ïî êîìàíäå âåäóùåãî, è áîé äëÿ ìåíÿ îêàçàëñÿ òÿæåëûì. Íàäî íàïîìíèòü, ÷òî Ïèëþòîâ òîãäà, ñîïðîâîæäàâøèé 9 äóãëàñîâ, îäèí íàïàë íà øåñòü «õåéíêåëåé», ÷òî ñáèë çà 39 ìèíóò áîÿ äâà èç íèõ, è òîëüêî íà 40-é ìèíóòå áîÿ áûë ïîäáèò ñàì. «ß î÷åíü õîðîøî çíàë, – ïðîäîëæàë ñâîé ðàññêàç ëåò÷èê, – ÷òî îäèí èç äóãëàñîâ áûë íàáèò äåòüìè, ÿ âèäåë èõ ïðè ïîãðóçêå íà àýðîäðîìå, áûëî 35 äåòåé. È â áîþ ìûñëü îá ýòèõ äåòÿõ íå ïîêèäàëà ìåíÿ… À âñåãî â äóãëàñàõ áûëî îêîëî äâóõñîò ÷åëîâåê»4 . Äåíü çà äíåì, ìåñÿö çà ìåñÿöåì, ãîä çà ãîäîì Ï. Ëóêíèöêèé ðàáîòàë íàä ñâîåé ãëàâíîé êíèãîé: «… ïåðåäî ìíîé âñòàëà äðóãàÿ, åùå áîëåå áëèçêàÿ ìîåìó ñåðäöó çàäà÷à: âûïîëíèòü ñâîé ñâÿùåííûé äîëã ïåðåä ðîäíûì ãîðîäîì, Ëåíèíãðàäîì, ñäåëàòü òî, ÷òî êðîìå ìåíÿ íèêòî äðóãîé íå ìîã áû ñäåëàòü: îñòàâèòü ñîâðåìåííèêàì è áóäóùèì ïîêîëåíèÿì ÷èòàòåëåé (íàâñåãäà!) ïîäëèííûé îáðàç íàðîäà íàøåãî â áëîêèðîâàííîì è ñðàæàþùåìñÿ Ëåíèíãðàäå, Ëåíèíãðàäå äåéñòâóþùåì( âîïðåêè âñåìó, ÷òî â äðóãèõ èñòîðèè èçâåñòíûõ ñëó÷àÿõ, óìåðùâëÿëî, óáèâàëî ãîðîäà, âûíóæäàëî èõ ê áåçäåéñòâèþ) – äåéñòâóþùåì òàê, êàê Äåéñòâóþùàÿ àðìèÿ… Íàä ëåíèíãðàäñêèì ôðîíòîâûì äíåâíèêîì (ïîìèìî òîãî, ÷òî ÿ ïèñàë åãî êàæäûé äåíü âîéíû) ÿ ðàáîòàë ñíà÷àëà èñïîäâîëü, ïîíåìíîãó (èìåííî, èùà æàíð) ñ ñàìîãî îêîí÷àíèÿ âîéíû. Êîãäà, íàêîíåö, ê 1954 –1955 ãã. ôîðìó íåîáõîäèìóþ ìíå, ÿ ïîíÿë, òî ñ 1956 ã. ïîëíîñòüþ ïîãðóçèëñÿ â ðàáîòó òîëüêî íàä äíåâíèêîì…».  êîíöå ñâîåé æèçíè îí ñòðàäàë áîëåå íå îò áîåâûõ ðàí è áîëåçíåé, à îò íåíàïèñàííûõ êíèã. È ýòèì îí äàâàë ñåáå õàðàêòåðèñòèêó: ñîçäàòåëü òûñÿ÷ è òûñÿ÷ óíèêàëüíûõ äîêóìåíòàëüíûõ, ïðîçàè÷åñêèõ, ïîýòè÷åñêèõ, æóðíàëèñòñêèõ, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ, èññëåäîâàòåëüñêèõ òåêñòîâ æàëåë î òîì, ÷òî íå óñïåë ñäåëàòü áîëüøå – ïåðåäàòü ëþäÿì åùå òå çíàíèÿ î ñîáûòèÿõ, ó÷àñòíèêîì êîòîðûõ îí áûë. «Êîãäà ìàëî îñòàëîñü âðåìåíè, – ïèñàë îí, – íóæíî ñäåëàòü êàê ìîæíî áîëüøå è êàê ìîæíî ëó÷øå». ×èòàòåëü ôðîíòîâûõ òåêñòîâ Ëóêíèöêîãî âåðèë åãî ãîðüêîìó è ãîðäîìó ñëîâó î ðÿäîâûõ áîéöàõ, êîìàíäèðàõ, ïîëèòðàáîòíèêàõ, ïàðòèçàíàõ, áîéöàõ íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ, æèòåëÿõ áëîêàäíîãî ãîðîäà. Î åãî òðèëîãèè «Ëåíèíãðàä äåéñòâóåò…» ó÷àñòíèê áèòâû çà Ëåíèíãðàä ãåíåðàë àðìèè È. Ôåäþíèíñêèé ïèñàë: «… âîåííîìó êîððåñïîíäåíòó ÒÀÑÑ ïî Ëåíèíãðàäñêîìó ôðîíòó Ï. Ëóêíèöêîìó óäàëîñü «ñîçäàòü èñòîðè÷åñêèé, ñòðîãî äîêóìåíòàëüíûé è âìå-

Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì) ÐÀÍ. Ðóêîïèñíûé îòäåë. Ô. 754. Îï. 2. ä. 196. ë. 3. Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì) ÐÀÍ. Ðóêîïèñíûé îòäåë. Ô. 754. Îï. 2. ä. 196. ë. 4. 3 Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì) ÐÀÍ. Ðóêîïèñíûé îòäåë. Ô. 754. Îï. 2. ä. 203. ë. 10. 4 Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì) ÐÀÍ. Ðóêîïèñíûé îòäåë. Ô. 754. Îï. 2. ä. 8. ë. 12-13. 1 2


ñòå ñ òåì õóäîæåñòâåííûé òðóä áîëüøîé âïå÷àòëÿþùåé ñèëû». Êíèãó «Ëåíèíãðàä äåéñòâóåò» Ï. Ëóêíèöêèé ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ ïîñëàë Ê. Ñèìîíîâó, À. Òâàðäîâñêîìó, È. Ýðåíáóðãó, Ñ. Îðëîâó… Íà ýêçåìïëÿðå êíèãè, ïîñëàííîé À. Àõìàòîâîé, îí íàïèñàë:

… Íî â íàøå âðåìÿ íèêîìó Íåëüçÿ íàðóøèòü òèøèíó: ×òî ìîæåò ïàäàòü, òî óïàëî, ×òî ìð¸ò, òî óìåðëî äàâíî, – ×òî æèâî, òî áåññìåðòíî ñòàëî; Íî âðåìÿ âæèâî óäåðæàëî Âîñïîìèíàíèå îäíî… Àííå Àíäðååâíå Àõìàòîâîé âñåãäà íåèçìåííîé, âñåãäà ïðåêëîíåííîé, âñåãäà áåçìåðíî óâàæàþùåé. Ìàé 19611 . Èçâåñòíûé ëåíèíãðàäñêèé æóðíàëèñò, ïðåïîäàâàòåëü, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü À. ß. Ãðåáåíùèêîâ ïèñàë Ï. Ëóêíèöêîìó â íîÿáðå 1968 ã.: «Äàâíî çíàþ è ëþáëþ Âàñ êàê ïèñàòåëÿ – ðàä áûë áû ïîçíàêîìèòüñÿ è åùå ñêàçàòü ñâîå ÷èòàòåëüñêîå "ñïàñèáî" çà âñå òî, ÷òî Âû ñäåëàëè è äåëàåòå äëÿ íàøåé ëèòåðàòóðû, äëÿ ñáåðåæåíèÿ â ïàìÿòè ëþäñêîé âñåõ ïîäðîáíîñòåé ïîäâèãà Ëåíèíãðàäà (ñàì ÿ òîæå áëîêàäíèê è ïîýòîìó çíàþ, íàñêîëüêî ýòî âàæíî è ñâÿòî). Âàø À. Ãðåáåíùèêîâ. 14. 11. 68».  þáèëåéíûé 1970-é ãîä, êîãäà Ï. Í. Ëóêíèöêèé îòìå÷àë ñâîå 70-ëåòèå, â åãî àäðåñ ïîñòóïèëî ìíîæåñòâî òåïëûõ ïîçäðàâëåíèé è äîáðûõ ïîæåëàíèé, â òîì ÷èñëå îò âèäíîãî ïàðòèéíîãî è ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ Ì. Ñ. Ãîðáà÷åâà: «Ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿþ Âàñ, äîðîãîé Ïàâåë Íèêîëàåâè÷, áîëüøîãî òðóæåíèêà è äðóãà ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ñ äíåì ñëàâíîãî ñåìèäåñÿòèëåòèÿ. Æåëàþ Âàì äîëãèõ ëåò æèçíè, ñ÷àñòüÿ, íîâûõ ñâåðøåíèé â ëèòåðàòóðå. Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ». Òàêèõ ëþäåé, êàê Ï. Ëóêíèöêèé, ïî ïðàâó ôðîíòîâîãî, áëîêàäíîãî áðàòñòâà ìîæíî íàçâàòü âûäàþùåéñÿ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòüþ, ïðîäóêò òðóäà êîòîðîãî ïóñòü íå ñðàçó, íî ïîëó÷èë îáùåñòâåííîå ïðèçíàíèå, èáî, â ðåøèòåëüíûé ìîìåíò ëèòåðàòîð äåëàë òî, ÷òî íóæíî äåëàòü â èíòåðåñàõ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà, åãî íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî. Ïîìíèòü è õðàíèòü áûëîå è íà åãî îñíîâå ñîçèäàòü áóäóùåå – íåîòúåìëåìîå ñâîéñòâî òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. Ïàâåë Ëóêíèöêèé îáëàäàë ðàçíîñòîðîííèì òàëàíòîì, îí ñîáèðàë òåêñòû è âîñïîìèíàíèÿ î ïîýòàõ è ëèòåðàòîðàõ (î Í. Ãóìèëåâå, À. Àõìàòîâîé, Î. Ìàíäåëüøòàìå), ïèñàë ñòèõè, ðîìàíû, ïîâåñòè, ðàññêàçû, î÷åðêè, ôðîíòîâûå êîððåñïîíäåíöèè, ñòàòüè, äîêëàäû, ëèñòîâêè, âîççâàíèÿ, ïüåñû, êèíîñöåíàðèè. Ê ñîáðàííîìó è ñîõðàíåííîìó àðõèâó Ï.Í. Ëóêíèöêîãî, â êîòîðîì îòðàæåíû ìíîãîîáðàçíûå ôàêòû è ÿâëåíèÿ ÕÕ âåêà, áóäåò îáðàùàòüñÿ íå îäíî ïîêîëåíèå èññëåäîâàòåëåé. 1 Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì) ÐÀÍ. Ðóêîïèñíûé îòäåë. Ô. 754. Îï. 3. ä. 103. ë. 1.

15

ìàðòà óø¸ë èç æèçíè çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü, ñîâåñòü ðóññêîãî íàðîäà, Âàëåíòèí Ðàñïóòèí. Òîëüêî îäèí äåíü íå äîæèë îí äî ñâîåãî 77-ëåòèÿ. Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü îáùàòüñÿ ñ ýòèì òàëàíòëèâûì, íî î÷åíü ïðîñòûì â îáùåíèè ÷åëîâåêîì. À ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñî ñâîèìè âåëèêèìè äðóçüÿìè, àðòèñòîì òåàòðà è êèíî Âàñèëèåì Ëàíîâûì è ïèñàòåëåì Âàëåíòèíîì Ðàñïóòèíûì, íàø èìåíèòûé çåìëÿê, ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè Âàëåðèé Ãàíè÷åâ. Ýòî ïðîèçîøëî 7 ÿíâàðÿ 2008 ãîäà â Ìîñêâå, â Ñîþçå ïèñàòåëåé Ðîññèè, êóäà ÿ áûëà ïðèãëàøåíà íà öåðåìîíèþ âðó÷åíèÿ ïî÷¸òíîãî çíàêà «Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà» êàê ðóêîâîäèòåëü ëèòî «Ëèðà». Íàïîìíþ, ÷òî «Ëèðà» áûëà ïðèçíàíà ñàìûì àêòèâíûì ËÈÒÎ èç 314, äåéñòâóþùèõ â Ðîññèè, è ïîáåäèëà ñ íîìèíàöèè «Çà äóõîâíîå ñëóæåíèå Îòå÷åñòâó». ß ïî÷åìó-òî äóìàëà, ÷òî Ðàñïóòèí – ñðåäíåãî ðîñòà, è ïðîñòî îáàëäåëà, óâèäåâ, êàê ðàäîñòíî îáíèìàþòñÿ è õëîïàþò äðóã äðóãà ïî ïëå÷àì òðè âûñîêèõ êðàñàâöà. ß ñðàçó îêðåñòèëà èõ «Òðè áîãàòûðÿ» è áóêâàëüíî ïîòåðÿëà äàð ðå÷è, êîãäà Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷ ïîçâàë ìåíÿ è ëàñêîâî ìîëâèë: «Ïîçíàêîìüñÿ, Àíòîíèíóøêà, ñ ìîèìè ëþáèìûìè äðóçüÿìè». Íå ïîìíþ, ÷òî ÿ ëåïåòàëà, ñ âîñòîðãîì ãëÿäÿ íà ñâîèõ êóìèðîâ, íî âñå òðîå óëûáàëèñü, ïðèëîæèâøèñü ê ìîåé ùåêå. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî äàëà çàðîê – íåäåëþ íå óìûâàòüñÿ. Ïîñëå öåðåìîíèè íàãðàæäåíèÿ (ãîðæóñü, ÷òî ìû íàãðàæäåíû îäèíàêîâûìè ïî÷¸òíûìè çíàêàìè Ñîþçà ïèñàòåëåé, íî â ðàçíûõ íîìèíàöèÿõ) òðè äðóãà âçÿëè íàäî ìíîé øåôñòâî, ïðèñîåäèíèâ ê íàøåé ãðóïïå «ñåðåáðÿíûé» ãîëîñ Ðîññèè, èñïîëíèòåëüíèöó äóõîâíûõ ïåñåí Òàòüÿíó Ïåòðîâó. Ìû î÷åíü òåïëî îáùàëèñü, ôîòîãðàôèðîâàëèñü íà ïàìÿòü. Âäðóã Ãàíè÷åâ ñ óëûáêîé ãîâîðèò: «Ìîÿ çåìëÿ÷êà ïðèâåçëà èç Ïåñòîâà îãðîìíûé è çàìå÷àòåëüíûé èìåííîé ïèðîã. Îíà – æóðíàëèñòêà, òàê ÷òî, äðóçüÿ ìîè, «îòðàáàòûâàéòå» ïèðîã, à ïîñëå ôóðøåòà ïðèãëàøàþ âàñ íà ÷àé â ìîé êàáèíåò». – Î, òàê ìû ñ Âàìè êîëëåãè, – îáðàäîâàëñÿ Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷. –Çíàþ ïî ñåáå, êàê íåë¸ãîê õëåá æóðíàëèñòà, â ìîëîäîñòè ñîòíè êèëîìåòðîâ íàìîòàë ñ áëîêíîòîì ïî ìàòóøêå Ñèáèðè è ãîòîâ Âàì ñëóæèòü. Î òàêîì ñ÷àñòüå ÿ è íå ìå÷òàëà! Ëàíîâîé è Ïåòðîâà ñ èíòåðåñîì ñëóøàëè íàø äèàëîã è àêòèâíî âêëþ÷èëèñü â áåñåäó, çàäàâàëè ñâîè âîïðîñû, îáìåíèâà-

ëèñü øóòêàìè, ïîääðàçíèâàëè «àêóëó ïåðà». Âñå òðîå îõîòíî äàëè èíòåðâüþ, ñôîòîãðàôèðîâàëèñü. À Ðàñïóòèí äîáàâèë: «Ïðîâèíöèàëüíûå æóðíàëèñòû ìíîãî ïîðÿäî÷íåå, ÷åì â áîëüøèõ ãîðîäàõ, ðàáî÷èå ëîøàäêè. Óâàæàþ èõ». Âñêîðå ÿ óæå çàáûëà, ÷òî îáùàþñü ñ êóìèðàìè ðîññèÿí – òàê õîðîøî è êîìôîðòíî íàì áûëî, ÷òî ÷óòü íå îïîçäàëè íà ôóðøåò. Òàì òðè äðóãà ñèäåëè ðÿäîì, è ÿ ãîðäèëàñü, ÷òî ñîïðèêîñíóëàñü ñî ñòîëü ÿðêèìè ëè÷íîñòÿìè. Òâîð÷åñêèé êàïóñòíèê â êàáèíåòå Ãàíè÷åâà ïðîõîäèë ïî-ñåìåéíîìó òåïëî è âåñåëî. Çàïåâàëà Òàòüÿíà Ïåòðîâà – âñå ïîäõâàòûâàëè. Ðàññêàçûâàë ñèáèðñêóþ áàéêó Ðàñïóòèí – îò ñìåõà äðîæàëè ñò¸êëà. ×èòàë Ïóøêèíà Ëàíîâîé – áëàãîãîâåéíî âíèìàëè. È äàæå ìîè ïåñòîâñêèå ñòèõè ïðîçâó÷àëè íåïëîõî. Âîò óæ ïîèñòèíå, íàñòîÿùèå ãåíèè âñåãäà ïðîñòû â îáùåíèè! Çàñèäåëèñü äîïîçäíà, è ïðîâîæàòü ìåíÿ âûñûïàëè âñå, íàïóòñòâóÿ è áëàãîñëîâëÿÿ â íåáëèçêèé îáðàòíûé ïóòü, â Ïåñòîâî. Ïàêåòû ñ ïîäàðêàìè ó âñåõ áûëè îäèíàêîâû, íèêòî è íå çàìåòèë, ÷òî â ñïåøêå ìíå ïîëîæèëè äâà ïàêåòà – ìîé è Â. Ëàíîâîãî. Óòðîì èõ îáíàðóæèë ìóæ. ß òóò æå ñòàëà çâîíèòü Ãàíè÷åâó, à îí ìíå â îòâåò: «Âàñèëèé Ñåì¸íîâè÷ óæå çäåñü, ïåðåæèâàåò». È ÿ óñëûøàëà íåïîâòîðèìûé áàðõàòíûé ãîëîñ: «Àíòîíèíóøêà, âñå ïîäàðêè ìîæåòå îñòàâèòü ñåáå, òîëüêî êíèãó ñ àâòîãðàôîì Ðàñïóòèíà ïåðåøëèòå ñ îêàçèåé – î÷åíü îíà ìíå äîðîãà!» Êîíå÷íî, ÿ íàøëà âîçìîæíîñòü âåðíóòü âåñü ïàêåò, ïðèëîæèâ ê íåìó ñòèõè – ïîñâÿùåíèÿ, ôîòî ñ öåðåìîíèè è êàæäîìó – ïî êíèãå «Îíè ïðîñëàâèëè Ïåñòîâî». À íà 8-å ìàðòà èç Ìîñêâû ïðèøëà öåííàÿ áàíäåðîëü ñ êíèãàìè ìîèõ êóìèðîâ è èõ ôîòîãðàôèÿìè – âñ¸ ñ àâòîãðàôàìè. Ëèðîâöû áûëè ñ÷àñòëèâû.

Àíòîíèíà ÅÔÈÌÎÂÀ, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

89


90

Ñ

Èííîé Âàñèëüåâíîé Ñîáàêèíîé ÿ ïîçíàêîìèëàñü â 1977 ãîäó, êîãäà ðàáîòàëà çàâ. ÷èòàëüíûì çàëîì ðàéîííîé áèáëèîòåêè. Ïðèõîæó îäíàæäû ïîðàíüøå è ñëûøó: èç êàáèíåòà äèðåêòîðà, Àëåêñàíäðû Ìèõàéëîâíû Ðàçæèìàëèíîé, äîíîñèòñÿ ãðîìêèé ó÷èòåëüñêèé ãîëîñ. Çàãëÿíóëà, à òàì ñèäèò äîðîäíàÿ, ïîðîäèñòàÿ òàêàÿ äàìà. Îíà îêèíóëà ìåíÿ áûñòðûì âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì è âåñåëî ñïðîñèëà:

Êîïèÿ ïèñüìà

ìíîãî, ïîìíÿò å¸ ìîëîäåíüêîé ïèîíåðâîæàòîé, äðóãèå – ó÷èòåëüíèöåé è ïî÷òè âñå çíàþò êàê áûâøåãî ïàðòèéíîãî è ïðîôñîþçíîãî ðàáîòíèêà, äî âûõîäà íà ïåíñèþ âîçãëàâëÿëà îíà îáêîì ïðîôñîþçà ðàáîòíèêîâ êóëüòóðû. È âäðóã – íåîæèäàííîñòü! Î íåé ïðîòðóáèëè âñå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè – ãàçåòû, æóðíàëû, ðàäèî, òåëåâèäåíèå. Êíèãà å¸ «Íåâûäóìàííûå èñòîðèè» ðàçëåòåëàñü è ñòàëà ðåäêîñòüþ.  64 ãîäà çà ìåñÿö áûëî íàïèñàíî 40 ðàññêàçîâ. Ôàêò «âñïëåñêà»

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Èííà Ñîáàêèíà – Øóðà, òû ãäå òàêóþ ñèíåãëàçêó íàøëà? ß îáàëäåëà, à äàìà õîõîòíóëà: «Íå ñìóùàéñÿ, ìû ñ Øóðîé ìíîãî ëåò äðóæèì, äàæå â îäíîãî ïàðíÿ áûëè âëþáëåíû». Ýòî è áûëà È.Â. Ñîáàêèíà. Êîãäà îíà ïðèåçæàëà â Ïåñòîâî èç Íîâãîðîäà, âñåãäà ïðèõîäèëà â áèáëèîòåêó, î÷åíü êîëîðèòíî, â ëèöàõ, ðàññêàçûâàëà î âñòðå÷àõ ñ ïðîñòûìè ëþäüìè, î ïðî÷èòàííûõ êíèãàõ. Ñïóñòÿ 25 ëåò (ÿ óæå äàâíî ðàáîòàëà â ãàçåòå) íàøè ïóòè ñíîâà ïåðåñåêëèñü. «Ëèðà» ãîòîâèëà ê ïå÷àòè ñâîþ ïåðâóþ êíèãó «Îíè ïðîñëàâèëè Ïåñòîâî», à Èííà Âàñèëüåâíà óæå ïðîñëàâèëàñü íà âñþ ñòðàíó ñâîèìè «íîâãîðîäñêèìè áàéêàìè» è áûëà ïðèíÿòà â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè ïî èíèöèàòèâå Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà. ß ïîçâîíèëà åé è ïîïðîñèëà íàïèñàòü äëÿ êíèãè ñâîþ áèîãðàôèþ. – Ïî÷òó çà ÷åñòü, – îòâåòèëà Ñîáàêèíà. – Íåëüçÿ ëè è ìíå ïîó÷àñòâîâàòü â ñîçäàíèè âàøåé êíèãè? ß çíàþ ìíîãî òàëàíòëèâûõ ïåñòîâ÷àí. Òàê çàðîäèëàñü íàøà òâîð÷åñêàÿ äðóæáà, àêòèâíàÿ ïåðåïèñêà (âñå ïèñüìà ñ êîíâåðòàìè ÿ õðàíþ), à â êíèãå ïîÿâèëèñü ÷åòûðå å¸ î÷åðêà. Ñèãíàëüíûé ýêçåìïëÿð êíèãè ÿ ïðèâåçëà åé ïî÷èòàòü äîìîé (Èííà Âàñèëüåâíà óæå òÿæåëî áîëåëà è íå âñòàâàëà). Åå ñîñåäîì áûë ìýð Íîâãîðîäà, íàø áûâøèé 1-é ñåêðåòàðü ÐÊ ÊÏÑÑ À.Â. Êîðñóíîâ, êîòîðûé ïî-ñîñåäñêè çàãëÿíóë íà îãîí¸ê, è ìû íåçàìåòíî ïðîãîâîðèëè ÷åòûðå ÷àñà, âñïîìèíàÿ Ïåñòîâî. Íàøà êíèãà Èííå Âàñèëüåâíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü, è îíà ïðèñëàëà áîëüøîå è ò¸ïëîå ïèñüìî (ïðèëàãàþ îòðûâîê èç íåãî). Ïîçäíåå îíà íå ðàç ÷èòàëà ïî íîâãîðîäñêîìó ðàäèî ñòèõè ëèðîâöåâ, (íàêàíóíå âñåãäà ìíå çâîíèëà è ñîîáùàëà: «Âêëþ÷è çàâòðà ðàäèî, âàøè ñòèõè áóäó ÷èòàòü». ß îáçâàíèâàëà ëèðîâöåâ, è ìû ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàëè å¸ íåïîâòîðèìûé ïåñòîâñêèé ãîâîðîê è âîñõèùàëèñü òàëàíòîì è ìóæåñòâîì ýòîé óäèâèòåëüíîé æåíùèíû).

×èòàòåëè èíòåðåñóþòñÿ êíèãàìè Èííû Ñîáàêèíîé Ó ìîëîäîé ÷èòàòåëüíèöû êíèãè Èííû Ñîáàêèíîé Ãîäà çà äâà äî å¸ ñìåðòè ÿ ðàññêàçàëà î ñóäüáå òàëàíòëèâîãî ñàìîðîäêà ðåäàêòîðó æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ», íàøåìó çåìëÿêó è áîëüøîìó äðóãó «Ëèðû» Âëàäèìèðó Ñêâîðöîâó. Îí áûë ïîòðÿñ¸í è ïîïðîñèë å¸ àäðåñ è òåëåôîí. Ñïåöèàëüíî ïðèåõàë â Íîâãîðîä, ïîçíàêîìèëñÿ ñ Èííîé Âàñèëüåâíîé è óñïåë èçäàòü òðè å¸ ïîñëåäíèå ïðèæèçíåííûå êíèãè: «ß âåñü áîëüíîé îò ýòîãî íàðîäà» è äâóõòîìíèê â îäíîì ôóòëÿðå «ß âñåõ ëþáëþ». Ëèðîâöû ñîçäàëè È.Â. Ñîáàêèíîé ñâîåîáðàçíûé ëèòåðàòóðíûé ïàìÿòíèê. Âîñïîìèíàíèÿ è ñòèõè î íåé âîøëè åù¸ â òðè êíèãè: «Ïîä íåáîì ïåñòîâñêèì» («Ïîêëîí îò çåìëÿêîâ» è «Ëþáèì áàéêè Èííû Ñîáàêèíîé»); «Ïîþò â Ïåñòîâå ñîëîâüè» («Æèçíü ïðåêðàñíà è óäèâèòåëüíà») è «Äîðîãèå ìîè çåìëÿêè» («Íàðîäíàÿ ñêàçèòåëüíèöà».) 18 àâãóñòà, â äåíü 85-ëåòèÿ È.Â. Ñîáàêèíîé, â ÖÐÁ èì. Âàëåðèÿ Ãàíè÷åâà áûëà îôîðìëåíà âûñòàâêà-êîëëåêöèÿ 77 ìèíèàòþðíûõ êíèã, êîòîðûå Èííà ñîáèðàëà âñþ æèçíü è ïîäàðèëà ðàéîííîé áèáëèîòåêå ëþáèìîãî ãîðîäà, Áèáëèîòåêàðü Ìàðèíà Ôèëèïïîâè÷ î÷åíü èíòåðåñíî ðàññêàçàëà îá èñòîðèè ñîçäàíèÿ íåêîòîðûõ êíèæåê-ìàëûøåê, êîòîðûå ÷óòü áîëüøå ñïè÷å÷íîãî êîðîáêà, íàïîìíèëà áèîãðàôèþ çíàìåíèòîé çåìëÿ÷êè. Èííà Âàñèëüåâíà Ñîáàêèíà ðîäèëàñü â äåðåâíå Ãàíüêè Óñòþæåíñêîãî ðàéîíà Âîëîãîäñêîé îáëàñòè. Ñ 1934 ãîäà æèâ¸ò è ðàáîòàåò íà Íîâãîðîä÷èíå. Îäíè, èõ íå-

òâîð÷åñòâà ñàì ïî ñåáå óäèâèòåëåí, íî íå ìåíåå óäèâèòåëüíà è ñêîðîñòü ïîñëåäóþùèõ ñîáûòèé: â èþëå 1994 ãîäà ðàññêàçû áûëè íàïèñàíû, à â àâãóñòå 1995 îíè âûøëè îòäåëüíîé êíèãîé, â äåêàáðå Èííó Âàñèëüåâíó Ñîáàêèíó ïðèíÿëè â Ñîþç ïèñàòåëåé. Íà âûñòàâêå òàêæå áûëè ïðåäñòàâëåíû âñå ñáîðíèêè ðàññêàçîâ È.Â. Ñîáàêèíî, ãåðîÿìè êîòîðûõ ÿâëÿþòñÿ íàøè ñ âàìè çåìëÿêè, æèòåëè ñåëà Îõîíà, Ñòîëáñêîå. Ýòî «Íåâûäóìàííûå èñòîðèè», «Íîâãîðîäñêèå áàéêè», «Êàïëÿ ðîñû», «Óñïåòü îáíÿòü», «ß âåñü áîëüíîé îò ýòîãî íàðîäà», äâóõòîìíèê «Âñòðå÷è» è «ß âñåõ ëþáëþ», «Ïîäàðîê». Ïîñëåäíèé ñáîðíèê âûøåë ê þáèëåþ Âåëèêîãî Íîâãîðîäà â 2009 ãîäó.  íåêîòîðûå ñáîðíèêè âîøëè íå òîëüêî ðàññêàçû, íî è î÷åðêè î òåõ, ñ êåì Èííà Âàñèëüåâíà ðàáîòàëà, êîãî õîðîøî çíàëà. Êíèãîëþáû ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàëè àóäèîçàïèñü ãîëîñà Ñîáàêèíîé, êîòîðàÿ íåïîäðàæàåìî ÷èòàëà ñâîè ðàññêàçû. Áåðåæíî ðàññìàòðèâàëè ðàðèòåòû èç êîëëåêöèè, âîñõèùàëèñü òàëàíòîì È. Â. Ñîáàêèíîé.

Àíòîíèíà ÅÔÈÌÎÂÀ


91

Äîì èíâàëèäîâ (Ïàðèæ) ñòðàíàõ. Ïðè íåé áûë çàêëþ÷åí äîãîâîð «…î ïîèñêàõ, ðàçâåäêàõ è îïðîáîâàíèè ðàçíûõ êàìíåé â Ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâå».  1762 ãîäó áûëà ó÷ðåæäåíà «Êîìèññèÿ î êàìåííîì ñòðîåíèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ìîñêâû». Åêàòåðèíå II ïðèïèñûâàþò ñëåäóþùèå ñëîâà: «ß çàñòàëà Ïåòåðáóðã äåðåâÿííûì, ÿ îñòàâëþ åãî êàìåííûì». Íà÷àëîñü øèðîêîå îñâîåíèå êàìåíîëîìåí è êàðüåðîâ Êàðåëèè, áîãàòñòâî ýòîãî óäèâèòåëüíîãî êðàÿ ñòàëî ðàáîòàòü íà Ðîññèþ. Áûëè îñâîåíû ìåñòîðîæäåíèÿ äåêîðàòèâíûõ ìðàìîðîâ ó ñ¸ë Òèâäèÿ è Ðóñêåàëà. Ðàçâåðíóëèñü ðàáîòû ïî äîáû÷å ìðàìîðîâ ó Áåëîé ãîðû, Ëèæìîçåðà. Ó îç¸ð Ñàíäàë è Ëèæìîçåðî áûëè îñâîåíû ìåñòîðîæäåíèÿ Òèâäèÿ, Êðàñíîãîðñêîå, Ìèíîãîðñêîå, Ðàáî÷èé Íàâîëîê, Êðèâîçåðñêîå, Âîíãóáñêîå, Äîëãàÿ Ãóáà, Ãàæíàâîëîêñêîå, Ëèæìîçåðñêîå, Ïàëîñåëüãñêîå, Êàðèîñòðîâñêîå. Äëèíà Ëèæìîçåðñêîãî ìåñòîðîæäåíèÿ äîñòèãàëà 200 ìåòðîâ ïðè âûñîòå óñòóïà 8 ìåòðîâ. Íà ýòèõ ìåñòîðîæäåíèÿõ äîáûâàëèñü êàìíè, èñïîëüçîâàííûå äëÿ îáëèöîâêè Ìðàìîðíîãî äâîðöà, Ìèõàéëîâñêîãî çàìêà, äëÿ âíóòðåííåé îòäåëêè Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà, Ìàðèèíñêîãî äâîðöà, Ýòíîãðàôè÷åñêîãî ìóçåÿ, Êàçàíñêîãî ñîáîðà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.  1767 ãîäó ñòàëè ðàçðàáàòûâàòüñÿ ìðàìîðíûå êàðüåðû ó ñåëà Ðóñêåàëà. Ðóñêåàëüñêèé ìðàìîð øèðîêî èñïîëüçîâàëñÿ ïðè ñòðîèòåëüñòâå Ìðàìîðíîãî äâîðöà è Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà.

Ñåðûé è ñåðîâàòî-ðîçîâûé ñåðäîáîëüñêèé ãðàíèò òàêæå àêòèâíî ïðèìåíÿëñÿ ïðè ñòðîèòåëüñòâå Ïåòåðáóðãà. Èç íåãî èçãîòîâëåíû çíàìåíèòûå àòëàíòû ïîðòèêà Íîâîãî Ýðìèòàæà. Ìåñòîðîæäåíèÿ åãî íàõîäèëèñü â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà Ñåðäîáîëü (íûíå Ñîðòàâàëà). Äîáûâàëè åãî è â êàðüåðàõ íà îñòðîâàõ Òóëîëàíñàðè, Ðèýêêàëàíñàðè, Âàíèñåíñàðè, ßíèñàðè. Íà îñòðîâå Ïóòñàðèè îñòðîâå Ñþñêþÿíñàðè â Ëàäîæñêîì îçåðå äîáûâàëñÿ êðàñíûé ãðàíèò. Îòìåòèì åù¸ íåêîòîðûå ìåñòîðîæäåíèÿ íà òåððèòîðèè Êàðåëèè. Ýòî: Áåëîãîðñêîå, Ïåðãóáñêîå, ãäå äîáûâàëè ìðàìîð. Ïåñ÷àíèêè è êâàðöèòû äîáûâàëè íà Êàìåííîáîðñêîì è Áðóñíåíñêîì ìåñòîðîæäåíèÿõ. Ðåäêèå ïîðîäû êàìíÿ, òàêèå êàê ÷¸ðíûé (àñïèäíûé) ñëàíåö, øóíãèòîâûé (ãðàôèòîâûé) ñëàíåö, ñîëîìåíñêàÿ áðåê÷èÿ äîáûâàëè íà Íèãîçåðñêîì è Ñîëîìåíñêîì ìåñòîðîæäåíèÿõ. Èõ èñïîëüçîâàëè äëÿ îáëèöîâêè öîêîëÿ è â èíòåðüåðå Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà. Îòäåëüíî íóæíî ñêàçàòü î çíàìåíèòîì è åäèíñòâåííîì â ìèðå Øîêøèíñêîì ìåñòîðîæäåíèè, ãäå äîáûâàëñÿ è äîáûâàåòñÿ äî ñèõ ïîð óíèêàëüíûé êàìåíü – ìàëèíîâûé êâàðöèò. Åãî íàçûâàþò ïî-ðàçíîìó: ìàëèíîâûé ïîðôèð, âåëüìîæíûé êàìåíü, øîõàíñêèé ïîðôèð, øîõàí, rougeantique. Øîêøèíñêîå ìåñòîðîæäåíèå íàõîäèòñÿ íà çàïàäíîì áåðåãó Îíåæñêîãî îçåðà þæíåå Ïåòðîçàâîäñêà è èçâåñòíî óæå áîëåå 200 ëåò. Ñêàæåì íåñêîëüêî ñëîâ î ñàìîì ïîñ¸ëêå Øîêøà. Øîêøà – ñòàðèííîå âåïñêîå ñåëî. Âïåðâûå îíî óïîìèíàåòñÿ â 1563 ãîäó. Ñåëî ðàñïîëîæåíî íà àâòîäîðîãå Îøòà-Ïåòðîçàâîäñê, ÷åðåç íåãî ïðîòåêàåò îäíîèì¸ííàÿ ðå÷êà Øîêøà. Óðîæåíöàìè Øîêøè áûëè ìíîãèå èçâåñòíûå ëþäè. Ìîæíî íàçâàòü öåðêîâíîãî äåÿòåëÿ XVI âåêà Èîíó ßøåçåðñêîãî. Ïðåïîäîáíûé Èîíà ßøåçåðñêèé, âåïñ ïî íàöèîíàëüíîñòè, îñíîâàòåëü Èîíî-ßøåçåðñêîãî ìîíàñòûðÿ, êîòîðûé ðàñïîëîæåí ó ñåëà ظëòîçåðî, ìåæäó îç¸ðàìè ßøåçåðî è Ñåííîå. Îòäåëüíûõ ñëîâ çàñëóæèâàþò èçâåñòíûé êóïåö, ìåöåíàò Ìàðê Ïèìåíîâè÷ Ïèìåíîâ (1799-1865) è åãî ïëåìÿííèê òàêæå êóïåö è ìåöåíàò Åôèì Ãðèãîðüåâè÷ Ïèìåíîâ (1828-1873) – óðîæåíöû Øîêøè.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Î

òå÷åñòâåííàÿ âîéíà 1812 ãîäà çàâåðøèëàñü ïîëíûì ðàçãðîìîì âåëèêîãî èìïåðàòîðà è óñêîðèëà çàêàò åãî ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðû. Îò åãî 600 000 àðìèè îñòàëèñü æàëêèå êðîõè, êîòîðûå ñ ïîçîðîì áûëè èçãíàíû èç ïðåäåëîâ ðîññèéñêîé äåðæàâû. Ñàì Íàïîëåîí òðóñëèâî áåæàë è åëå óí¸ñ íîãè, åäâà íå ïîïàâ â ïëåí. Âåëèêèé ïàòðèîòè÷åñêèé äóõ ðóññêîãî íàðîäà ïåðåìîëîë «íåïîáåäèìóþ àðìèþ», à Íàïîëåîíà ïîñòàâèë íà ãðàíü êðàõà. Îäíàêî, ïîáåäà äàëàñü íåëåãêî – Ìîñêâà áûëà ñîææåíà, ìíîãèå ãóáåðíèè ðàçãðàáëåíû. Ðîññèÿ ïîíåñëà áîëüøèå ìàòåðèàëüíûå è ôèíàíñîâûå ïîòåðè. Íî, òåì íå ìåíåå, èç âîéíû ñ Íàïîëåîíîì èìïåðèÿ âûøëà åù¸ áîëåå ñèëüíîé è ìîãó÷åé, óêðåïèâ ñâîé àâòîðèòåò â Åâðîïå è â ìèðå. Çâåçäà ñàìîãî Íàïîëåîíà ïîñëå áåññëàâíîãî ïîõîäà â Ðîññèþ çàêàòèëàñü. Âñêîðå îí ïîòåðïåë åù¸ îäíî ïîðàæåíèå, òåïåðü óæå îò âîéñê êîàëèöèè åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, áûë ñîñëàí – ñíà÷àëà íà îñòðîâ Ýëüáó, à, âïîñëåäñòâèè è íà îñòðîâ Ñâÿòîé Åëåíû, çàòåðÿâøèéñÿ íà ïðîñòîðàõ îêåàíà. Îäíàêî, äëÿ Ôðàíöèè îí, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, îñòàâàëñÿ âåëèêèì èìïåðàòîðîì, ïîäíÿâøèì ïðåñòèæ ñòðàíû íà íåäîñÿãàåìóþ âûñîòó. È åñëè áû íå åãî ðóññêàÿ àâàíòþðà, ñóäüáà Íàïîëåîíà ñëîæèëàñü áû, âîçìîæíî, ïî-äðóãîìó. Êàê èçâåñòíî, Íàïîëåîí ñêîí÷àëñÿ íà îñòðîâå Ñâÿòîé Åëåíû â 1821 ãîäó, è òîëüêî â 1840 ãîäó áûëà äîñòèãíóòà äîãîâîð¸ííîñòü ìåæäó Àíãëèåé è Ôðàíöèåé î ïåðåíîñå ïðàõà èìïåðàòîðà â Ïàðèæ.  ýòîì æå ãîäó ïðè êîðîëå Ëóè-Ôèëèïïå Îðëåàíñêîì èìïåðàòîð âåðíóëñÿ âî Ôðàíöèþ. Ñûí êîðîëÿ àäìèðàë Ôðàíñóà Æóàíâèëü âîçãëàâèë ýêñïåäèöèþ ïî âîçâðàùåíèþ Íàïîëåîíà â Ïàðèæ. 14 äåêàáðÿ 1840 ãîäà âîåííûé ôðåãàò «Ëà Áåëü-Ïóëü» äîñòàâèë èìïåðàòîðà íà ðîäèíó. Ê 1860 ãîäó áûëè çàâåðøåíû âñå îñíîâíûå ðàáîòû ïî îáóñòðîéñòâó Ïàíòåîíà, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â Ïàðèæå â Äîìå èíâàëèäîâ. Ãëàâíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ åãî ÿâëÿåòñÿ âåëè÷åñòâåííûé è óäèâèòåëüíîé êðàñîòû ïàìÿòíèê, èçãîòîâëåííûé èç ìàëèíîâîãî ïîðôèðà. Îäíàêî, íàâåðíîå, íå ìíîãèå çíàþò, ÷òî ýòîò ðåä÷àéøèé ìîíîëèò áûë äîáûò â Ðîññèè, â Êàðåëèè íà Øîêøèíñêîì êàðüåðå, ãäå íàõîäèòñÿ åäèíñòâåííîå â ìèðå ìåñòîðîæäåíèå ìàëèíîâîãî êâàðöèòà, è áûë ïîäàðåí ðóññêèì öàð¸ì Íèêîëàåì I Ôðàíöèè, ñòðàíå, êîòîðàÿ õîòåëà çàâîåâàòü è ðàçîðèòü Ðîññèþ. Âîò îá ýòîì ðóññêîì ïîäàðêå Íàïîëåîíó è õîòåëîñü áû ðàññêàçàòü áîëåå ïîäðîáíî. ×òî æå ñîáîé ïðåäñòàâëÿþò çíàìåíèòûå êàðüåðû Êàðåëèè? Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî Êàðåëèÿ ÷ðåçâû÷àéíî áîãàòà ìåñòîðîæäåíèÿìè íåðóäíûõ ìàòåðèàëîâ. Îäíàêî, äî íà÷àëà XVIII âåêà, òî åñòü äî íà÷àëà îñíîâàíèÿ Ïåòåðáóðãà, ýòè áîãàòñòâà ëåæàëè, ìîæíî ñêàçàòü, ïîä ñïóäîì. Îñíîâàíèå Ïåòåðáóðãà äàëî ìîùíûé òîë÷îê ê ðàçâèòèþ êàìåíîëîìåí è êàðüåðîâ Êàðåëèè. Ðàçìàõ íà÷àòîãî ïðè Ïåòðå I êàìåííîãî ñòðîèòåëüñòâà ïîðàæàë ñâîåé øèðîòîé. Êàìåííûõ ìàòåðèàëîâ íå õâàòàëî, ìíîãîå ïðèõîäèëîñü ïðèâîçèòü èç-çà ãðàíèöû. Îäíàêî, óæå Àííà Èîàíîâíà èçäà¸ò óêàç î òîì, ÷òîáû ñòðîèòåëüíûé êàìåíü íå çàêóïàëè â åâðîïåéñêèõ


92

Íàïîëåîí

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî Äîìà èíâàëèäîâ Ìàðê Ïèìåíîâè÷ Ïèìåíîâ ðîäèëñÿ â ñåìüå êðåñòüÿí âåïñîâ.  þíîñòè áûë ïðèêàç÷èêîì ó Ï. Âîðîïàéêèíà, êîòîðûé çàíèìàëñÿ äîáû÷åé è ïîñòàâêîé øîêøèíñêîãî êàìíÿ. Âïîñëåäñòâèè Ì.Ï. Ïèìåíîâ ñàìîñòîÿòåëüíî èñïîëíÿåò êîíòðàêòû íà ïîñòàâêó êàìíÿ íà ñòðîèòåëüñòâî Ïåòåðáóðãà è Êðîíøòàäòà. À â 1841 ãîäó ñòàíîâèòñÿ åäèíñòâåííûì ïîäðÿä÷èêîì ïî ñòðîèòåëüñòâó Àíè÷êîâà ìîñòà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Îí êðóïíåéøèé â Îëîíåöêîé ãóáåðíèè ìåöåíàò. Íà åãî ñðåäñòâà ïîñòðîåíû ìíîãèå îáùåñòâåííûå çäàíèÿ â Ïåòðîçàâîäñêå.  ðîäíîì ñåëå îí ïîñòðîèë Ïîêðîâñêèé õðàì, áûë Ïî÷¸òíûì ãðàæäàíèíîì Ïåòðîçàâîäñêà. À â 1853-1854 ãîäàõ Ì.Ï. Ïèìåíîâ ãîðîäñêîé ãîëîâà ãîðîäà Ïåòðîçàâîäñêà. Åãî ïëåìÿííèê Åôèì Ãðèãîðüåâè÷ Ïèìåíîâ êóïåö è ìåöåíàò òàêæå øèðîêî èçâåñòåí â Êàðåëè ñâîèìè äîáðûìè äåëàìè. Åôèì Ãðèãîðüåâè÷ òîæå ðîäèëñÿ â ñåìüå êðåñòüÿíèíà âåïñà, ðàíî îñòàëñÿ ñèðîòîé è áûë óñûíîâë¸í ðîäíûì äÿäåé. Åôèì Ïèìåíîâ â¸ë õëåáíóþ òîðãîâëþ, âëàäåë îç¸ðíûìè ñóäàìè, áðàë ñòðîèòåëüíûå ïîäðÿäû. Îí ÿâëÿëñÿ ïîïå÷èòåëåì Ïåòðîçàâîäñêîãî Íèêîëàåâñêîãî äåòñêîãî ïðèþòà, ïîïå÷èòåëåì Ìàðèèíñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè.  1867 ãîäó áûë èçáðàí ïðåäñåäàòåëåì Îëîíåöêîé ãóáåðíñêîé çåìñêîé óïðàâû.  1871-1873 ãîäàõ – ãîðîäñêîé ãîëîâà Ïåòðîçàâîäñêà. ßâëÿëñÿ ãëàâíûì ñòðîèòåëüíûì ïîäðÿä÷èêîì Îëîíåöêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè. Æåðòâîâàë áîëüøèå ñðåäñòâà íà ñòðîèòåëüñòâî Êðåñòîâîçäâèæåíñêîãî è Âîñêðåñåíñêîãî ñîáîðîâ Ïåòðîçàâîäñêà. Ñåìüÿ ó Åôèìà Ãðèãîðüåâè÷à áûëà ìíîãîäåòíîé. Åãî ñûí Ãðèãîðèé Ïèìåíîâ äîëãîå âðåìÿ òàêæå áûë ãîðîäñêèì ãîëîâîé Ïåòðîçàâîäñêà. Âîò òàêàÿ óäèâèòåëüíàÿ äèíàñòèÿ ïðîñòûõ ëþäåé èç âåïññêîãî ñåëà Øîêøà, ïðèí¸ñøàÿ î÷åíü ìíîãî ïîëüçû Êàðåëèè è Ðîññèè. Êàê ìû âèäèì, óäèâèòåëüíûé ýòîò êðàé ðîæäàë è óäèâèòåëüíûõ ïðåêðàñíûõ ëþäåé. Íî ñëàâåí îí åù¸, êîíå÷íî, ðåäêèì ïî êðàñîòå êàìíåì – øîêøèíñêèì ïîðôèðîì, ìåñòîðîæäåíèå êîòîðîãî åäèíñòâåííîå â ìèðå. Íåñêîëüêî ñëîâ îá ýòîì êàìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü ïîäðîáíåå. Øîêøèíñêèé ïîðôèð ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ êðàñèâûõ

îáëèöîâî÷íûõ ìàòåðèàëîâ.  1938 ãîäó íà Ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêå â Íüþ-Éîðêå ìàëèíîâûé êâàðöèò ïîëó÷èë âûñîêóþ îöåíêó. Åäèíñòâåííîå ìåñòîðîæäåíèå íàõîäèòñÿ â Êàðåëèè.  äðóãèõ ìåñòîðîæäåíèÿõ äîáûâàþòñÿ ëèøü ïðîòîòèïû, èìåþùèå ïîõîæèå íàçâàíèÿ. Ìàëèíîâûé êâàðöèò ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòûé ìàòåðèàë, íå îáëàäàåò ðàäèîàêòèâíîñòüþ, óñòîé÷èâ ê âíåøíèì àãðåññèâíûì âîçäåéñòâèÿì, äëÿ íåãî õàðàêòåðíà âûñîêàÿ òåïëî¸ìêîñòü. Øîêøèíñêèé ïîðôèð – ýòî êâàðöèòî-ïåñ÷àíèê äðåâíåãî (ïðîòåðîçîéñêîãî) âîçðàñòà. Îí îáðàçîâàëñÿ â ðåçóëüòàòå ìåòàìîðôèçìà (ïîëíîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ â ãëóáèííûõ óñëîâèÿõ) ïåðâè÷íîîñàäî÷íûõ ïåñ÷àíèñòûõ îòëîæåíèé. Ïîä äåéñòâèåì âðåìåíè ïîðîäû ñòàëè î÷åíü ïëîòíûìè è êðåïêèìè, âñå æåëåçíûå îõðû ïðåâðàòèëèñü â ìåëü÷àéøèå ïëàñòèíêè îêñèäà æåëåçà. Ìèíåðàë ýòîò íàçûâàåòñÿ ãåìàòèòîì. Îò íåãî è öâåò ìàëèíîâîãî ïîðôèðà. Øîêøèíñêèé êâàðöèò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìåëêîçåðíèñòûé, î÷åíü ïðî÷íûé, äîëãîâå÷íûé, äåêîðàòèâíûé îáëèöîâî÷íûé êàìåíü, ïîääàþùèéñÿ çåðêàëüíîé ïîëèðîâêå. Ìàëèíîâûé êâàðöèò ñïîñîáåí ñîõðàíÿòü îòïîëèðîâàííóþ ïîâåðõíîñòü áîëåå 600 ëåò, íå òåðÿÿ ñâîèõ ñâîéñòâ. Îí òàêæå â 4 ðàçà òâ¸ðæå ãðàíèòà. Ïî ìèíåðàëüíîìó ñîñòàâó øîêøèíñêèé ïîðôèð ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðàêòè÷åñêè ÷èñòûé êâàðö (äî 95%). Ñîãëàñíî îöåíêàì çàïàñû ïîðôèðà ïî Øîêøèíñêîìó ìåñòîðîæäåíèþ ñîñòàâëÿþò áîëåå 1,3 ìèëëèîíà ì3. Îíè âåëèêè, íî íå áåñêîíå÷íû, ïîýòîìó îòíîñèòüñÿ ê íèì íóæíî áåðåæíî. Ýòî áîãàòñòâî Êàðåëèè è Ðîññèè. Êîãäà â 1840-õ âñòàë âîïðîñ î ñîçäàíèè âåëè÷åñòâåííîãî ïàìÿòíèêà Íàïîëåîíó ïðåìüåð-ìèíèñòð Ôðàíöèè Ôðàíñóà Ãèçî ïðåäïðèíÿë ïîïûòêè íàéòè äîñòîéíûé ìàòåðèàë âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà. Ïîèñêè âåëèñü âî Ôðàíöèè, â Åãèïòå, â Èñïàíèè è äðóãèõ ñòðàíàõ, íî âñå ïîïûòêè áûëè áåçóñïåøíû, íå óäàâàëîñü íàéòè íè÷åãî, ÷òîáû ìîãëî äîñòîéíî óâåêîâå÷èòü ïàìÿòü âåëèêîãî èìïåðàòîðà. È òîãäà Ôðàíöèÿ âûíóæäåíà áûëà îáðàòèòüñÿ ê Ðîññèè, êîòîðàÿ ðàñïîëàãàëà åäèíñòâåííûì â ìèðå ìåñòîðîæäåíèåì óíèêàëüíîãî ïðèðîäíîãî

Ðóññêèé öàðü Íèêîëàé I ìàòåðèàëà – øîêøèíñêîãî ïîðôèðà. Âî Ôðàíöèþ èç Ðîññèè ïðèáûë ôðàíöóçñêèé àðõèòåêòîð, êîòîðûé ïðèâ¸ç îáðàçöû êàìíÿ. Ôðàíöóçñêèå ñïåöèàëèñòû ñðàçó ïîíÿëè óíèêàëüíûå ñâîéñòâà ìàëèíîâîãî ïîðôèðà. Ê òîìó æå äëÿ íèõ áûëà âàæíà öâåòîâàÿ ãàììà, êîòîðàÿ îòâå÷àëà èäåå ïàìÿòíèêà. Ïðàâèòåëüñòâî Ôðàíöèè îáðàòèëîñü ê Ðîññèè ñ ïðîñüáîé î ïðîäàæå êàìåííûõ ìîíîëèòîâ. Èìïåðàòîð Íèêîëàé I, ðàññìîòðåâ ýòó ïðîñüáó, âåëåë: «îòïóñòèòü êàìåíü áåç òàêñû», òî åñòü ïîäàðèòü åãî ôðàíöóçñêîìó íàðîäó. Íå âñå â ðóññêîì îáùåñòâå ïîëîæèòåëüíî âîñïðèíÿëè ýòîò øèðîêèé æåñò. Ìíîãèå åù¸ ïîìíèëè ëèõóþ ãîäèíó. Îäíàêî âîëÿ ðóññêîãî èìïåðàòîðà áûëà íåïðåêëîííà. Íèêîëàþ I ïðèïèñûâàþò ñëåäóþùèå ñëîâà: «Ñòðàííàÿ ñóäüáà ó Íàïîëåîíà: â áîðüáå ñ Ðîññèåé îí ïîòåðÿë ñëàâó, è Ðîññèÿ æå ñîîðóæàåò åìó ïàìÿòíèê». Àâòîð ïàìÿòíèêà â Äîìå èíâàëèäîâ â Ïàðèæå àðõèòåêòîð Ëóè Âèñêîíòè. Ðàáîòû íàä ýòèì ìîíóìåíòàëüíûì ñîîðóæåíèåì çàòÿíóëèñü íà 20 ëåò. Ðàçìåðû åãî âïå÷àòëÿþò (4 ìåòðà íà 2 ìåòðà è íà 4,5 ìåòðà), âåñ – 35 òîíí. Îí ÿâëÿåòñÿ óêðàøåíèåì è äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ôðàíöóçñêîé ñòîëèöû. Ìíîãèå ýêñêóðñàíòû è ïîñåòèòåëè ïàíòåîíà Äîìà èíâàëèäîâ äàæå íå äîãàäûâàþòñÿ, îòêóäà ðîäîì ýòîò âåëè÷åñòâåííûé öàðñòâåííûé ïàìÿòíèê. Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà 1812 ãîäà âñêîëûõíóëà âñå ñëîè ðóññêîãî îáùåñòâà. Íå îáîøëî ýòî ïàòðèîòè÷åñêîå äâèæåíèå è Îëîíåöêèé êðàé, ïîñëàíöû êîòîðîãî ó÷àñòâîâàëè â áîðüáå ñ çàâîåâàòåëÿìè.  àð-


ìèè Áàðêëàÿ äå Òîëëè âîåâàë 20-é åãåðñêèé ïîëê, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè íàçûâàëñÿ 103-ì Ïåòðîçàâîäñêèì. Åãî êîñòÿê ñîñòàâëÿëè âûõîäöû èç Îëîíåöêîé ãóáåðíèè. Ïîëê ó÷àñòâîâàë â áîÿõ ïîä Âèòåáñêîì, Ñìîëåíñêîì è Áîðîäèíî. Êàðåëüñêèå âîèíû îáîðîíÿëè Áàãðàòèîíîâû ôëåøè â Áîðîäèíñêîì ñðàæåíèè. Ïîëê ïåðâûì áûë îòìå÷åí íàäïèñüþ íà êèâåðàõ «Çà îòëè÷èå». Êîãäà ïðàçäíîâàëîñü 100-ëåòèå Áîðîäèíñêîé áèòâû íà çíàìåíèòîì ïîëå áûë óñòàíîâëåí îáåëèñê â ÷åñòü Ïåòðîçàâîäñêîãî è äðóãèõ ïîëêîâ. Îëîíåöêîå îïîë÷åíèå ãåðîè÷åñêè ïðîÿâèëî ñåáÿ â çàãðàíè÷íîì ïîõîäå ðóññêîé àðìèè. À â 1813 ãîäó âîèíû èç Êàðåëèè âñòóïèëè â Áåðëèí. Ìíîãèå êàðåëüñêèå îïîë÷åíöû ïî îêîí÷àíèè çàãðàíè÷íîãî ïîõîäà áûëè íàãðàæäåíû ìåäàëüþ «Â ïàìÿòü âñòóïëåíèÿ ðóññêîé àðìèè 19 ìàðòà 1814 ãîäà â Ïàðèæ». Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ïî îêîí÷àíèè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íà ðóññêîì Ñåâåðå, â Êàðåëèè ïðîæèâàëî íåìàëî ïëåííûõ ôðàíöóçîâ. Òàê, íà 1 ÿíâàðÿ 1814 ãîäà â Îëîíåöêîé ãóáåðíèè ïðîæèâàëî 83 áûâøèõ âîåííîñëóæàùèõ Ôðàíöèè. Èç íèõ 1 ãåíåðàë, 43 îôèöåðà, 39 íèæíèõ ÷èíîâ. Ðîññèÿ îòíîñèëàñü ê ïëåííûì ãóìàííî. Íè î êàêèõ ñïåöïîñåëåíèÿõ, åñòåñòâåííî, äàæå ðå÷è íå áûëî. Âîåííîïëåííûå æèëè ñâîáîäíî â ðóññêîì îáùåñòâå, êðîìå òîãî ðóññêîå ïðàâèòåëüñòâî âûïëà÷èâàëî èì äåíåæíîå ñîäåðæàíèå. Òàê, íàïðèìåð, ãåíåðàë Äåëåòð ïîëó÷àë åæåäíåâíî 3 ðóáëÿ 30 êîïååê, îôèöåðû – 50 êîïååê. Íèæíèå ÷èíû êðîìå äåíåæíîãî ïîñîáèÿ ïîëó÷àëè åæåìåñÿ÷íî ïðîâèàíò. Âîåííîïëåííûå ïî æåëàíèþ ìîãëè ðàáîòàòü ñ ïîëó÷åíèåì æàëîâàíèÿ. Âïîñëåäñòâèè ìíîãèå ôðàíöóçû âîçâðàòèëèñü íà ðîäèíó, íî ìíîãèå è îñòàëèñü â Ðîññèè. Êàê ìû âèäèì, â èñòîðèè î÷åíü ìíîãîå ïåðåïëåòåíî è âçàèìîñâÿçàíî. È, êîíå÷íî, íå âñå äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî ñâÿçè Êàðåëèè è Ôðàíöèè èìåþò ïîä ñîáîé ìíîãîâåêîâóþ èñòîðèþ. Çàâåðøàÿ ðàññêàç îá èñòîðè÷åñêèõ ñâÿçÿõ Êàðåëèè è Ôðàíöèè, íóæíî îòìåòèòü, ÷òî ïîñëåäíÿÿ î÷åíü ñâîåîáðàçíî «îòáëàãîäàðèëà» Ðîññèþ çà öàðñêèé ïîäàðîê.  1853-1856 ãîäàõ îíà ó÷àñòâîâàëà â ñîñòàâå êîàëèöèè â Êðûìñêîé âîéíå ïðîòèâ Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ùåäðàÿ è øèðîêàÿ ðóññêàÿ äóøà ÷óæäà çëîïàìÿòñòâà. Ðîññèÿ âñåãäà ñ óâàæåíèåì îòíîñèëàñü ê äðóãèì íàðîäàìè è, íåñìîòðÿ íà íàíåñ¸ííûå åé óòðàòû, âñåãäà îñòàâàëàñü ìóäðîé, ùåäðîé, äîáðîæåëàòåëüíîé è âåëèêîé äåðæàâîé, â ñîñòàâå êîòîðîé íàøëà ñâî¸ äîñòîéíîå ìåñòî æåì÷óæèíà Ñåâåðà – Êàðåëèÿ.

Åâãåíèé ÑÓÕÀÍÎÂ, äèðåêòîð àññîöèàöèè êíèãîðàñïðîñòðàíèòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ïîýò, ïóáëèöèñò, ÷ëåí ÌÎÎ «Êàðåëüñêîå ñîäðóæåñòâî»

 2015 ãîäó Ðîññèéñêîìó Ñîþçó Áîåâûõ Èñêóññòâ èñïîëíèëîñü 10 ëåò. Íàøåìó êîððåñïîíäåíòó Ñåðãåþ Àíàíüèíó óäàëîñü ïîîáùàòüñÿ ñ ïðåçèäåíòîì ôèëèàëà ÐÑÁÈ ïî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãó è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, ìàñòåðîì ñïîðòà ìåæäóíàðîäíîãî êëàññà, çàñëóæåííûì ìàñòåðîì áîåâûõ èñêóññòâ, îáëàäàòåëåì 6 äàíà ïî êàðàòý Ìèõàèëîì Èâàíîâè÷åì Êóçüìèíûì, ðàññïðîñèòü îá èñòîðèè ñîçäàíèÿ Ñîþçà, åãî öåëÿõ è ïëàíàõ ðàçâèòèÿ Ñ. À: Ñ ÷åãî íà÷èíàëñÿ ÑàíêòÏåòåðáóðãñêèé ôèëèàë ÐÑÁÈ â 2005 ãîäó? Êòî ñòîÿë ó èñòîêîâ ñîçäàíèÿ? Ì.È. Êóçüìèí: Èñòîðèÿ îòêðûòèÿ ôèëèàëà ÐÑÁÈ ïî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãó è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè â ïåðâóþ î÷åðåäü ñâÿçàíà ñ ïîÿâëåíèåì ñàìîãî ÐÑÁÈ, ðåøåíèå î ñîçäàíèè êîòîðîãî ëîãè÷íî âûòåêëî èç çàäà÷ ãîñóäàðñòâà ïî çàíÿòèþ íàñåëåíèÿ ñïîðòîì, ïðîïàãàíäå çäîðîâîãî îáðàçà æèçíè, ïåðâè÷íîé âîåííîé ïîäãîòîâêå ìîëîä¸æè. Ïðè ýòîì ïðåçèäåíòîì ÐÔ áûë äàí ïîñûë çàíÿòüñÿ ðàçâèòèåì ñïîðòà â îáëàñòè åäèíîáîðñòâ, óïîðÿäî÷èòü ñóùåñòâîâàâøóþ íà òîò ìîìåíò ñèñòåìó ïîäãîòîâêè ñïîðòñìåíîâ è êà÷åñòâåííî ïîâûñèòü óðîâåíü îðãàíèçàöèè èõ òðåíèðîâî÷íîãî ïðîöåññà. Ïî ñóòè, áûëî íåîáõîäèìî îáúåäèíèòü åäèíîáîðñòâà â «îáùåå ÿäðî» äëÿ ñïëî÷åíèÿ äâèæåíèÿ è àêòèâèçàöèè ðàçâèòèÿ áîåâûõ èñêóññòâ â ñòðàíå. Ïîñëå ôîðìèðîâàíèÿ ñîþçà íà îôèöèàëüíîì óðîâíå áûëè èçáðàíû åãî ñîïðåäñåäàòåëè: Þðèé ÏåòÌèõàèë Êóçüìèí âûñòóïàåò íà îòêðûòèè ðîâè÷ Òðóòíåâ è Ñåðãåé ÂëàäèëåÂñåðîññèéñêîãî ôåñòèâàëÿ áîåâûõ èñêóññòâ íîâè÷ Êèðèåíêî, êîòîðûå íå «ÍÅÂÑÊÈÉ ÄÐÀÊÎÍ» ïîíàñëûøêå çíàêîìû ñ áîåâûìè èñêóññòâàìè. Þ.Ï. Òðóòíåâ – Ïðåäñåäàòåëü Ïðåçèäèóìà Àññîöèàöèè Êèîêóñèíêàé Ðîññèè, Ñ.Â. Êèðèåíêî ðóêîâîäèò Íàöèîíàëüíûì Ñîâåòîì Àéêèäî Ðîññèè. Ïî ìíåíèþ Ìèõàèëà Êóçüìèíà, âûáîð äàííûõ ðóêîâîäèòåëåé áûë çàêîíîìåðíûì, îí ïîäòâåðæä¸í ðåçóëüòàòàìè, äîñòèãíóòûìè ñïîðòñìåíàìè çà ïðîøåäøèå 10 ëåò äåÿòåëüíîñòè Þ.Ï. Òðóòíåâà è Ñ.Â. Êèðèåíêî â Ñîþçå.  ïîñëåäóþùåì áûëè ñôîðìèðîâàíû ôèëèàëû ÐÑÁÈ ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ðåãèîíàõ Ðîññèè. Íà òîò ìîìåíò âðåìåíè íå âñå ôåäåðàöèè ïî âèäàì ñïîðòà áûëè ñïëî÷åíû, íå õâàòàëî çàêîíîäàòåëüíîé áàçû, ñóùåñòâîâàëè ïðîòèâîðå÷èÿ ñðåäè ñïîðòèâíûõ ôóíêöèîíåðîâ, êîòîðûå íåîáõîäèìî áûëî ðàçðåøèòü â ïðîöåññå îðãàíèçàöèîííî-ñïîðòèâíîé äåÿòåëüíîñòè. Ñ.À: ×òî óäàëîñü ñîçäàòü çà 10 ëåò? Ì.È. Êóçüìèí: Ê ðàáîòå ôèëèàëà ñòàëè ïðèâëåêàòü àêòèâíóþ ìîëîä¸æü, ñòóäåíòîâ, ïîñòåïåííî ðàçâèâàëñÿ ïðîöåññ ñîçäàíèÿ áàç ïî âèäàì ñïîðòà, êîòîðûå ôîðìèðîâàëèñü ñ ó÷¸òîì òåõíè-

Ìèõàèë Êóçüìèí è Òàòüÿíà Ìîë÷àíîâà íàáëþäàþò çà õîäîì ñïîðòèâíîãî ìåðîïðèÿòèÿ

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

93


94 öèåé Âñåâîëîæñêîãî ðàéîíà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè ñîâìåñòíî ñ ÐÑÁÈ.  ðàìêàõ ôåñòèâàëüíîé ïðîãðàììû áûëè ïðåäñòàâëåíû òðè âèäà áîåâûõ èñêóññòâ Óøó, Êàðàòý è Òõýêâîíäî ÈÒÔ. Âûñîêèé óðîâåíü îðãàíèçàöèè äàííîãî ôåñòèâàëÿ áûë îòìå÷åí ó÷àñòíèêàìè è ãîñòÿìè ìåðîïðèÿòèÿ.  Ìîñêâå è äðóãèõ ãîðîäàõ Ðîññèè ÐÑÁÈ åæåãîäíî ïðîâîäèò ìàò÷åâûå âñòðå÷è «Ñáîðíàÿ Ðîññèè – Ñáîðíàÿ Ìèðà» «Áèòâà ÷åìïèîíîâ», â îäèíî÷êó íèêàêàÿ ñïîðòèâíàÿ ôåäåðàöèÿ íåñïîñîáíà ñîáðàòü íåîáõîäèìûé ñïåêòð áîéöîâ äëÿ òàêîãî ìåðîïðèÿòèÿ.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Êóáêè è ìåäàëè æäóò ïîáåäèòåëåé ÷åñêèõ àñïåêòîâ ðàçëè÷íûõ øêîë áîåâûõ èñêóññòâ. Ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïðèãëàøàòü çàðóáåæíûõ ìàñòåðîâ âûñîêîãî óðîâíÿ äëÿ ïðîâåäåíèÿ ñåìèíàðîâ è ìàñòåð-êëàññîâ. Ïîä ôëàãîì ÐÑÁÈ ðîññèéñêèå åäèíîáîðöû ïîëó÷èëè äîïóñê íà êðóïíûå ìåæäóíàðîäíûå òóðíèðû. Øàã çà øàãîì íà÷àëà âûñòðàèâàòüñÿ åäèíàÿ ñèñòåìà äðóæåñòâåííûõ ôåäåðàöèé, â ðàìêàõ êîòîðîé îêàçûâàëàñü âçàèìîïîìîùü ïî ïîäãîòîâêå ñïîðòñìåíîâ, ïî îðãàíèçàöèè ñîðåâíîâàíèé è òðåíèðîâî÷íîãî ïðîöåññà. Ñåé÷àñ äîñòèãíóòî õîðîøåå ïñèõîëîãè÷åñêîå âçàèìîïîíèìàíèå ìåæäó ðóêîâîäèòåëÿìè ñïîðòèâíûõ ôåäåðàöèé, ñëàâíîé òðàäèöèåé ñòàëî ïðîâåäåíèå ñîâìåñòíûõ òóðíèðîâ, ÷åìïèîíàòîâ, îáîþäíîå ó÷àñòèå â ïîêàçàòåëüíûõ âûñòóïëåíèÿõ íà ðàçëè÷íûõ ìåðîïðèÿòèÿõ. Íåñîìíåííî, ó÷àñòèå â ñîâìåñòíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ ðàçâèâàåò êðóãîçîð ñàìèõ åäèíîáîðöåâ è äåëàåò áîåâûå èñêóññòâà áîëåå îòêðûòûìè è ïðèâëåêàòåëüíûìè äëÿ íàñåëåíèÿ. Ôèëèàë ÐÑÁÈ ðåãóëÿðíî ó÷àñòâóåò â åæåãîäíîé ãîðîäñêîé âûñòàâêå «Âûáèðàþ ñïîðò», íà êîòîðîé åñòü âîçìîæíîñòü ïðîäåìîíñòðèðîâàòü è ðàññêàçàòü âñåì æåëàþùèì î âèäàõ åäèíîáîðñòâ, ïðîâåñòè èíäèâèäóàëüíûå êîíñóëüòàöèè, ÷òîáû ïîìî÷ü ðàçîáðàòüñÿ, êàêîé âèä áîåâîãî èñêóññòâà áóäåò ÷åëîâåêó áëèæå. Êòî-òî ïðåäïî÷èòàåò óäàðíûå òåõíèêè, êîìó-òî íðàâÿòñÿ áîðöîâñêèå èëè áðîñêîâûå íàïðàâëåíèÿ, åñòü ëþäè, íàöåëåííûå íà áîåâûå èñêóññòâà, â êîòîðûõ äåëàåòñÿ óïîð íà äóõîâíîå ñîäåðæàíèå åäèíîáîðñòâà. Òàêæå äàííóþ èíôîðìàöèþ ìîæíî ïîëó÷èòü â call-öåíòðå ÐÑÁÈ (495-640-77-02, www.rsbi.ru, 812-448-04-41, www.rsbi-spb.ru), ãäå çàäåéñòâîâàí è Ïåòåðáóðãñêèé ôèëèàë. Î÷åíü âàæíî ïîìî÷ü íà÷èíàþùèì ñäåëàòü ïåðâûå øàãè â áîåâûõ èñêóññòâàõ, ÷òîá ïî âîçìîæíîñòè ìíîãîå áûëî ïîíÿòíî, îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ äåòåé, íà âîñïèòàíèå êîòîðûõ â ïåðâóþ î÷åðåäü è âûñòðîåíà ðàáîòà ôèëèàëà.

Çà ãîäû ðàáîòû Ôèëèàëà íàëàæåíî òåñíîå âçàèìîäåéñòâèå ñ Êîìèòåòîì ïî ôèçè÷åñêîé êóëüòóðå è ñïîðòó àäìèíèñòðàöèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ðóêîâîäñòâî ðåãèîíàëüíîãî ÐÑÁÈ âõîäèò â ñîñòàâ ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè ïî àêêðåäèòàöèè ñïîðòèâíûõ ôåäåðàöèé. Îäíèì èç ïðîäóêòèâíûõ ðåçóëüòàòîâ ñîâìåñòíîé ðàáîòû ÐÑÁÈ, êàê íà ôåäåðàëüíîì, òàê è íà ðåãèîíàëüíîì óðîâíÿõ, ÿâëÿåòñÿ âíåñåíèå äâóõ íîâûõ âèäîâ ñïîðòà â ãîñóäàðñòâåííûé ðååñòð è ïðîøåäøèõ àêêðåäèòàöèþ. Äàííûìè âèäàìè ÿâëÿþòñÿ Âîñòî÷íîå áîåâîå åäèíîáîðñòâî è Âñåñòèëåâîå êàðàòý. Ôèëèàëîì ÐÑÁÈ âåä¸òñÿ ðàáîòà ïî àäàïòàöèè íåêîòîðûõ íàïðàâëåíèé âîñòî÷íûõ áîåâûõ èñêóññòâ, êîòîðûå îôèöèàëüíî åù¸ íå ïîëó÷èëè ïîäòâåðæäåíèÿ â Ðîññèè, íî èõ ïîïóëÿðíîñòü â íàøåé ñòðàíå íà÷èíàåò ðàñòè. Îäíèì èç òàêèõ âèäîâ ÿâëÿåòñÿ «Òàéöçèöþàíü» (www.taichischool.ru).  Êèòàå äàííûé âèä ÿâëÿåòñÿ âàæíåéøèì íàïðàâëåíèåì íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. Íàëàæåíà ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà ñî ìíîãèìè ìóíèöèïàëüíûìè îáðàçîâàíèÿìè ãîðîäà è îáëàñòè, ñðåäè êîòîðûõ ìîæíî îòìåòèòü ÌÎ «Çâ¸çäíîå», íà òåððèòîðèè êîòîðîãî íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ëåò ïðîâîäÿòñÿ ñîâìåñòíûå ñïîðòèâíûå ìåðîïðèÿòèÿ ñ ó÷àñòèåì øêîëüíèêîâ, þíèîðîâ è æèòåëåé îêðóãà. Ìèõàèë Êóçüìèí îòìå÷àåò, ÷òî åñëè ðóêîâîäèòåëü ÌÎ ïîíèìàåò íåîáõîäèìîñòü âîâëå÷åíèÿ äåòåé â ñïîðòèâíûé îáðàç æèçíè, íå îáÿçàòåëüíî äàæå â îáëàñòè åäèíîáîðñòâ, ôèëèàë ÐÑÁÈ â ëþáîì ôîðìàòå ãîòîâ âêëþ÷èòüñÿ â ñîâìåñòíóþ ðàáîòó. Ôèëèàë ðàñïîëàãàåò îïûòîì ïðîâåäåíèÿ ñèíòåçèðîâàííûõ ñîðåâíîâàíèé ïî íåñêîëüêèì âèäàì ñïîðòà.  àïðåëå 2015 ãîäà â Ôåäåðàëüíîì Ó÷åáíî-òðåíèðîâî÷íîì öåíòðå «Êàâãîëîâî», òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå êîòîðîãî ñîñòîÿëîñü â ïðîøëîì ãîäó ñ ó÷àñòèåì Ïðåçèäåíòà ÐÔ, ïîä ïàòðîíàòîì «Åäèíîé Ðîññèè» ñîñòîÿëñÿ Ñïîðòèâíûé Ôåñòèâàëü Áîåâûõ Èñêóññòâ, ïîñâÿù¸ííûé «70-ëåòèþ Ïîáåäû». Ôåñòèâàëü ïðîâîäèëñÿ àäìèíèñòðà-

Ñ.À: Êàêèå íàãðàäû ñóùåñòâóþò â ÐÑÁÈ? Ì.È. Êóçüìèí: Íàèáîëåå çíàêîâîé íàãðàäîé â îáëàñòè áîåâûõ èñêóññòâ ÿâëÿåòñÿ Íàöèîíàëüíàÿ ïðåìèÿ «ÇÎËÎÒÎÉ ÏÎßÑ», êîòîðàÿ, êàê ïðàâèëî, ïðîõîäèò ïðè ó÷àñòèè ïåðâûõ ëèö ãîñóäàðñòâà.  ðàìêàõ ïðåìèè îòìå÷àþòñÿ çàñëóãè íàèáîëåå ÿðêèõ ñïîðòñìåíîâ, ñèëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé áîåâûõ èñêóññòâ, âíîñÿùèõ çíà÷èìûé âêëàä â èõ ðàçâèòèå.  2015 ãîäó â îäíîé èç íîìèíàöèé ïðåìèè ëàóðåàòîì ñòàë Èñïîëíèòåëüíûé äèðåêòîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî Ôèëèàëà ÐÑÁÈ, Ïðåçèäåíò Ôåäåðàöèè Àéêèäî ÑàíêòÏåòåðáóðãà Âàëåðèé Àíàòîëüåâè÷ Ñêðûë¸â, êîòîðûé óñïåøíî ñîâìåùàåò èíñòðóêòîðñêóþ äåÿòåëüíîñòü ñ àäìèíèñòðàòèâíîé ðàáîòîé â ôèëèàëå. Ñ.À: Ôèëèàë ÐÑÁÈ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â àêöèÿõ, ïîñâÿù¸ííûõ 70-ëåòèþ Ïîáåäû? Ì.È. Êóçüìèí:  ïåðâóþ î÷åðåäü, ïîçäðàâëÿþ âñåõ âåòåðàíîâ, áëîêàäíèêîâ, òðóæåíèêîâ òûëà, à òàêæå ìîëîä¸æü ñ Âåëèêîé Ïîáåäîé! Ôèëèàë ÐÑÁÈ è ôåäåðàöèè, âõîäÿùèå â åãî ñîñòàâ, ó÷àñòâîâàëè â âîçëîæåíèè âåíêîâ íà Ïèñêàð¸âñêîì êëàäáèùå, à òàêæå â øåñòâèè â àêöèè «Áåññìåðòíûé ïîëê» ñ ïîðòðåòàìè ñïîðòñìåíîâ è òðåíåðîâ, ïîãèáøèõ âî âðåìÿ âîéíû. Íåïîñðåäñòâåííî 9 Ìàÿ ÿ íàõîäèëñÿ â Ñåâàñòîïîëå ïî ïðèãëàøåíèþ ôèëèàëà ÐÑÁÈ ïî Ðåñïóáëèêå Êðûì. Ïðèÿòíî óäèâèëî ó÷àñòèå áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ñïîðòñìåíîâ â ïðàçäíè÷íîì ïàðàäå è îñîáåííî òî, ÷òî ìîëîä¸æü èñêðåííå, îò äóøè, ñî ñëîâàìè áëàãîäàðíîñòè îáðàùàëàñü ê âåòåðàíàì. Êñòàòè, â ýòîì ãîäó ïðåìèåé «ÇÎËÎÒÎÉ ÏÎßÑ» áûë íàãðàæä¸í äèêòîð Âñåñîþçíîãî Ðàäèî (ñ 1944 ãîäà), Íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè, Âèêòîð Èâàíîâè÷ Áàëàøîâ, ó÷àñòíèê ÂÎÂ, ìàñòåð ñïîðòà ïî ñàìáî, ÷åìïèîí Ìîñêâû ïî ñàìáî 1939 ãîäà. Ñ åãî ÷åñòâîâàíèÿ êàê ðàç è íà÷àëàñü öåðåìîíèÿ îòêðûòèÿ ïðåìèè. Ñ 1 ïî 10 ìàÿ 2015 ãîäà ïðè ïîääåðæêå ÐÑÁÈ, Íàöèîíàëüíîãî Ñîâåòà Àéêèäî Ðîññèè è Ìåæäóíàðîäíîãî öåíòðà Àéêèäçþäçþöó ïðîø¸ë ìîòîïðîáåã, ïîñâÿù¸ííûé «70-ëåòèþ Ïîáåäû». Ìàðøðóò ïðîáåãà: Ñàíêò-Ïåòåðáóðã – Ðÿçàíü – Ýëèñòà – ïîðò Êàâêàç – Êåð÷ü – Êîêòåáåëü – ßëòà – Íîâûé Ñâåò – Áàëàêëàâà – Ñåâàñòîïîëü –Åâ-


ïàòîðèÿ – Ñèìôåðîïîëü– Ðîñòîâ íà Äîíó – Âîðîíåæ – Ìîñêâà – Âàëäàé – Âåëèêèé Íîâãîðîä – Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, âñåãî 6000 êèëîìåòðîâ. Ó÷àñòíèêè ìîòîïðîáåãà ñ ÷åñòüþ ïðîíåñëè ôëàã ÐÑÁÈ ïî ìåñòàì Áîåâîé Ñëàâû íàøåãî íàðîäà. Ðóêîâîäèë ìîòîïðîáåãîì ñåêðåòàðü Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî Ôèëèàëà ÐÑÁÈ, ïðåçèäåíò Ñïîðòèâíîé Ôåäåðàöèè Àéêèäî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, «Çàñëóæåííûé òðåíåð áîåâûõ èñêóññòâ» Ìàðüåíêîâ Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷. Ñ.À: Âåñíîé 2014 ãîäà áûë îòêðûò ôèëèàë ÐÑÁÈ ïî Ðåñïóáëèêå Êðûì, êàêàÿ ðàáîòà ïî âçàèìîäåéñòâèþ ïðîâîäèòñÿ? Ì.È. Êóçüìèí: Äà, êîíå÷íî. Ïîñòåïåííî ÷åðåç ôèëèàë íà÷èíàþò íàëàæèâàòüñÿ ðàáî÷èå îòíîøåíèÿ ñî ñïîðòèâíûìè ôåäåðàöèÿìè Ðåñïóáëèêè Êðûì è ãîðîäà Ñåâàñòîïîëÿ, ìû íàäååìñÿ ñ îêòÿáðÿ 2015 ãîäà íà Âñåðîññèéñêèõ è ðåãèîíàëüíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ óâèäåòü êðûìñêèõ ñïîðòñìåíîâ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.  Êðûì äëÿ ïðîâåäåíèÿ òðåíèðîâîê îòêîìàíäèðîâàíû èíñòðóêòîðû èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèõ ôåäåðàöèé. Ñ.À: Ôèëèàë ÐÑÁÈ ðàñïîëàãàåò ïàðòí¸ðñêèìè îòíîøåíèÿìè ñ ôåäåðàöèÿìè, êîòîðûå íå ïðàêòèêóþò áîåâûå èñêóññòâà? Ì.È. Êóçüìèí: Îäíèì èç äàâíèõ ïàðòí¸ðîâ ôèëèàëà ìîæíî íàçâàòü Ôåäåðàöèþ ×åðëèäèíãà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, êîòîðàÿ ðåãóëÿðíî ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â êóëüòóðíîðàçâëåêàòåëüíûõ ïðîãðàììàõ â ðàìêàõ ñîðåâíîâàíèé åäèíîáîðöåâ, îðãàíèçóåò ÿðêèå âûñòóïëåíèÿ, òåì ñàìûì óêðàøàÿ ñïîðòèâíûå ìåðîïðèÿòèÿ. Òàêæå ìîæíî îòìåòèòü ó÷àñòèå Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Äèòÿòèíà, òð¸õêðàòíîãî îëèìïèéñêîãî ÷åìïèîíà ïî ãèìíàñòèêå, êîòîðûé âõîäèò â îáùåñòâåííûé ñîâåò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ôèëèàëà ÐÑÁÈ, è ìû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñåùàåì ìåðîïðèÿòèÿ íàøèõ Ôåäåðàöèé, îáìåíèâàåìñÿ îïûòîì, îáùàåìñÿ ñ ìîëîäûìè ñïîðòñìåíàìè. Ñðåäè åäèíîáîðöåâ åñòü òâîð÷åñêèå ëè÷íîñòè, íàïðèìåð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ñïîðòñìåí Ìèõàèë Ñåðåáðÿííèêîâ, íåîäíîêðàòíûé ÷åìïèîí ìèðà è Åâðîïû ïî êàðàòý, ïîìèìî ñïîðòèâíîé äåÿòåëüíîñòè çàíèìàåòñÿ ïèñàòåëüñêèì òðóäîì.  ôåâðàëå 2015 ãîäà ñîñòîÿëàñü ïðåçåíòàöèÿ ïåðâîé êíèãè Ìèõàèëà Ñåðåáðÿííèêîâà «ÏÓÒÜ Â ÊÀÐÀÒÝ», â êîòîðîé îí ðàññêàçûâàåò î ñâî¸ì ñòàíîâëåíèè â ìèðå áîåâûõ èñêóññòâ. Êíèãà íàïèñàíà õîðîøèì, äîñòóïíûì ÿçûêîì, ñîäåðæèò ôèëîñîôñêóþ ñîñòàâëÿþùóþ. Óâåðåí, ÷òî êíèãà áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ ñðåäè ÷èòàòåëåé, îñîáåííî þíîãî âîçðàñòà. Êñòàòè, â íàñòîÿùåå âðåìÿ Ìèõàèë Ñåðåáðÿííèêîâ ó÷àñòâóåò èñòîðèêî-ïðîñâåòèòåëüñêîì ïðîåêòå «Ìóæåñòâî è ñëàâà ïèñàòåëüñêîé ñòðîêîé», îðãàíèçîâàííîì Ìíîãîíàöèîíàëüíûì ñîþçîì ïèñàòåëåé ïðè ïîääåðæêå Êîìèòåòà ïî ïå÷àòè Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè.  ðàìêàõ äàííîãî ïðîåêòà ïðîâîäÿòñÿ òâîð÷åñêèå âñòðå÷è ñ ÷èòàòåëÿìè, îñîáåííî ðàäóåò, ÷òî òàêèå ìåðîïðèÿòèÿ ïðîâîäÿòñÿ íå òîëüêî â äîìàõ êóëüòóðû è íà ïðàçäíèêàõ, íî è â øêîëàõ è â äåòñêèõ äîìàõ.

Àëåêñàíäð Äèòÿòèí ó÷àñòâóåò â íàãðàæäåíèè þíûõ ïîáåäèòåëåé

À.Âàñèëüåâ, Ñ.Àíàíüèí, Ì.Ñåðåáðÿííèêîâ è Ì.Êóçüìèí íà ïðåçåíòàöèè êíèãè «ÏÓÒÜ Â ÊÀÐÀÒÝ» Áîåâûå èñêóññòâà íå çðÿ íàçûâàþòñÿ èñêóññòâàìè, ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ðåáÿòà, çàíèìàþùèåñÿ åäèíîáîðñòâàìè, äîïîëíÿþò ñâî¸ ðàçâèòèå, óâëåêàÿñü ðàçëè÷íûìè èíòåëëåêòóàëüíûìè íàïðàâëåíèÿìè: æèâîïèñü, ëèòåðàòóðà, ìóçûêà, ïîýçèÿ è ìíîãîå äðóãîå. Ôèëèàë ÐÑÁÈ îòêðûò äëÿ âçàèìîäåéñòâèÿ è ñîòðóäíè÷åñòâà â îáëàñòè ñïîðòèâíûõ ïðîåêòîâ è äëÿ ýòîãî íå îáÿçàòåëüíî, ÷òîáû îíè áûëè ñâÿçàíû èñêëþ÷èòåëüíî ñ áîåâûìè èñêóññòâàìè. Ñ.À: Êàê Âû îòíîñèòåñü ê âîçâðàùåíèþ ñèñòåìû ÃÒÎ? Ì.È. Êóçüìèí: Îäíîé èç ïðàâèëüíûõ èäåé, ðåàëèçóåìûõ ãîñóäàðñòâîì â íàñòîÿùåå âðåìÿ, ÿâëÿåòñÿ ââåäåíèå íîðì ÃÒÎ. Äàííàÿ íîðìà ìîæåò ïîìî÷ü ïîäðàñòàþùåìó ïîêîëåíèþ óêðåïèòü ñâî¸ ôèçè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, ïîäãîòîâèòüñÿ ê ñëóæáå â

àðìèè, à ÐÑÁÈ, â ñâîþ î÷åðåäü, ãîòîâ ïîääåðæàòü è ïîìî÷ü êàê â ïàòðèîòè÷åñêîì âîñïèòàíèè ìîëîä¸æè, òàê è â ðàìêàõ å¸ ôèçè÷åñêîé ïîäãîòîâêè. Äëÿ âûïîëíåíèÿ íîðì ÃÒÎ òðåáóþòñÿ ñèñòåìàòè÷åñêèå òðåíèðîâêè, âûðàáàòûâàþùèå ñàìîäèñöèïëèíó, êîòîðàÿ â äàëüíåéøåì áóäåò ïîìîãàòü âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ æèçíåäåÿòåëüíîñòè. Ãîñóäàðñòâó íåîáõîäèìî ïðèâèâàòü ñâîèì ãðàæäàíàì ïðèâû÷êó ê çäîðîâîìó îáðàçó æèçíè, äåëàòü ýòî ëó÷øå âñåãî ñ ñàìîãî ðàííåãî âîçðàñòà, ôîðìèðîâàòü ïðàâèëüíûé ïîäõîä ê ïðîáëåìå ó ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ òàê, ÷òîáû â èõ ïðåäñòàâëåíèè îáðàç çäîðîâüÿ àññîöèèðîâàëñÿ íå ñ ðåãóëÿðíûìè ïîñåùåíèÿìè âðà÷à, à èõ æèçíåííàÿ ñèñòåìà ïîçâîëÿëà èì áûòü çäîðîâûìè àïðèîðè. Êîíå÷íî, â ðàìêàõ ýòîé ïîäãîòîâêè íåëüçÿ çàáûâàòü è î íðàâñòâåííîé ñîñòàâëÿþùåé âîñïèòàíèÿ ìîëîä¸æè.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

95


96

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Ðóêîâîäñòâî è ïðåäñòàâèòåëè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî Ôèëèàëà ÐÑÁÈ è Ìåæäóíàðîäíîé Ëèãè Áîåâûõ Èñêóññòâ ïåðåä íà÷àëîì ñîðåâíîâàíèé

Íàöèîíàëüíàÿ ïðåìèÿ â îáëàñòè áîåâûõ èñêóññòâ «ÇÎËÎÒÎÉ ÏÎßÑ», Êðåìë¸âñêèé äâîðåö. Ñëåâà íà ïðàâî: Ì.Í. ßêîâëåâ, Ì.Þ. Øìåë¸â, À.Å. Ñîëîâü¸â, Â.À. Ñêðûë¸â, Ì.È. Êóçüìèí, Þ.Ïàê Ñ.À: Êàêèå ïëàíû Ôèëèàë ÐÑÁÈ ñòðîèò íà áóäóùåå? Ì.È. Êóçüìèí: Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ÷àñòíûå îõðàííûå ïðåäïðèÿòèÿ ïîäáèðàëè êàíäèäàòîâ íà ðàáîòó èç ÷èñëà ñïîðò-

ñìåíîâ, òàêàÿ òåíäåíöèÿ ñîõðàíÿåòñÿ è ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü. Íàïðèìåð, äëÿ îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè íà ×åìïèîíàòå ìèðà ïî õîêêåþ 2016 ãîäà è ×åìïèîíàòå Ìèðà ïî ôóòáîëó 2018 ãîäà, ÷àñòü ìàò÷åé êîòîðûõ

ïðîéä¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ïîòðåáóåòñÿ áîëüøîå êîëè÷åñòâî îõðàííèêîâ, ñòþàðäîâ è èíûõ âñïîìîãàòåëüíûõ ñèë. Ôèëèàëîì ÐÑÁÈ óæå âåä¸òñÿ ïëàíîìåðíàÿ ðàáîòà ïî ïîäãîòîâêå êàäðîâ äëÿ ÷àñòíûõ îõðàííûõ ïðåäïðèÿòèé. Ñîâìåñòíî ñ îõðàííîé îðãàíèçàöèåé «Òîðíàäî» ðàçâèâàåòñÿ ïðîãðàììà îáó÷åíèÿ ñïîðòñìåíîâ äëÿ èõ äàëüíåéøåé ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè â îáëàñòè îõðàííûõ ñòðóêòóð. Ê íàñòîÿùåìó ìîìåíòó â ðàìêàõ äàííîãî ïðîåêòà â îõðàííûå ïðåäïðèÿòèÿ áûëî òðóäîóñòðîåíî 560 ÷åëîâåê. Õîòåëîñü áû ñîõðàíèòü ñëîæèâøóþñÿ òåíäåíöèþ.  äåêàáðå 2015 ãîäà ñîñòîèòñÿ þáèëåéíûé «XV Êóáîê Ïåòðà Âåëèêîãî» ïî êàðàòý, êîòîðûé âïåðâûå áûë ó÷ðåæä¸í â ãîä 300ëåòèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, â 2003 ãîäó, è ïðîõîäèë ïî ðàçëè÷íûì âèäàì åäèíîáîðñòâ. Çà ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ òóðíèðà â í¸ì ïðèíÿëè ó÷àñòèå òûñÿ÷è ñïîðòñìåíîâ ñî âñåé ñòðàíû, ñëîæèëàñü äðóæåñòâåííàÿ àòìîñôåðà ñðåäè ó÷àñòíèêîâ ñîðåâíîâàíèé. Ñîõðàíåíèå òðàäèöèè ïðîâåäåíèÿ äàííîãî êóáêà ÿâëÿåòñÿ âàæíûì ïðèîðèòåòîì äëÿ íàñ.  2016 ãîäó, íåñìîòðÿ íà ñëîæíóþ ôèíàíñîâóþ îáñòàíîâêó â ñòðàíå è â ãîðîäå, ïëàíèðóåì ïðîâåñòè âñå íàìå÷åííûå ìåðîïðèÿòèÿ ôèëèàëà, âñåìè ñèëàìè áóäåì ñòàðàòüñÿ îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå è íå äîïóñòèòü ñîêðàùåíèÿ íè îäíîãî òóðíèðà, ôåñòèâàëÿ, ñîðåâíîâàíèÿ.  íàñòîÿùåå âðåìÿ âåä¸òñÿ ïåðåôîðìàòèðîâàíèå ðàáîòû îáùåñòâåííîãî è ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòîâ ôèëèàëà ÐÑÁÈ, äëÿ íèõ ôîðìèðóþòñÿ íîâûå çàäà÷è, íàäåþñü, ÷òî óäàñòñÿ âêëþ÷èòü â ðàáîòó âñåõ ëèö, çàèíòåðåñîâàííûõ â ðàçâèòèè áîåâûõ èñêóññòâ è ñïîðòà íå òîëüêî íà òåððèòîðèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, íî è íà ìåæðåãèîíàëüíîì óðîâíå. Ðàññ÷èòûâàåì íà âçàèìîïîíèìàíèå ñî ñòîðîíû ïðåäñòàâèòåëåé áèçíåñà, âëàñòíûõ ñòðóêòóð, îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé. Äåñÿòèëåòèå ÐÑÁÈ ñîâïàëî ñ äâàäöàòèëåòèåì Ìåæäóíàðîäíîé Ëèãè Áîåâûõ Èñêóññòâ, ÿâëÿþùåéñÿ îôèöèàëüíûì ïðåäñòàâèòåëåì è îïåðàòîðîì Ôèëèàëà ÐÑÁÈ ïî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãó è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, êîòîðóþ ñ ìîìåíòà îñíîâàíèÿ âîçãëàâëÿåò Ì.È. Êóçüìèí. Ó äàííîé îðãàíèçàöèè îáøèðíûå ïëàíû ïî ðåàëèçàöèè ñîâìåñòíûõ ïðîåêòîâ ñ ÐÑÁÈ.  íàñòîÿùåå âðåìÿ â ðàìêàõ ãîðîäñêîé ïðîãðàììû ïî ðàçâèòèþ ñïîðòà íà Ñèíîïñêîé íàáåðåæíîé èä¸ò ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî ñïîðòèâíîãî öåíòðà, íà òåððèòîðèè êîòîðîãî ïëàíèðóåòñÿ âûäåëåíèå ïëîùàäåé äëÿ çàíÿòèÿ åäèíîáîðñòâàìè, à òàêæå ïðåäîñòàâëåíèå ñïîðòèâíûì ôåäåðàöèÿì îôèñíûõ ïîìåùåíèé. Íàäååìñÿ, âîçâåäåíèå êîìïëåêñà áóäåò óñïåøíî çàâåðøåíî è ïîÿâëåíèå ñîâðåìåííîãî ñïîðòèâíîãî öåíòðà ïîéä¸ò íà áëàãî ðàçâèòèÿ áîåâûõ èñêóññòâ.


97

Âàëäèñ ÀÓÇÀ,

Àóçà Âàëäèñ Àðòóðîâè÷ ðîäèëñÿ ÿ 13 àâãóñòà 1952 ãîäà â ãîðîäå Íàðâà ÝÑÑÐ. Ïîñëå ðàçâîäà ðîäèòåëåé ìû ñ ìàìîé óåõàëè â ïîñ¸ëîê èì. Ìîðîçîâà Âñåâîëîæñêîãî ð-íà, Ëåí. îáëàñòè, è áûëî ìíå òîãäà ëåò øåñòü.  1959 ã. ïîø¸ë â øêîëó, â 1968 ã. ñîáðàë êîìàíäó ÂÈÀ «Ìå÷òàòåëè», òîãäà è ïîÿâèëîñü ïåðâîå æåëàíèå íàïèñàòü ñòèõè äëÿ ïåñåí.  1969 ã. îêîí÷èë øêîëó, æåíèëñÿ è ïîñòóïèë â Ëåíèíãðàäñêîå îáëàñòíîå êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíîå ó÷èëèùå íà ôàêóëüòåò «Êëóáíûé ðàáîòíèê, ðóêîâîäèòåëü ñàìîäåÿòåëüíîãî òåàòðàëüíîãî êîëëåêòèâà». Äàëåå ñëóæáà â àðìèè, âîò òàì ìíîãî ïèñàë ñòèõîâ è ÷åòâåðîñòèøèé äëÿ äåìáåëüñêèõ àëüáîìîâ. Ïîñëå àðìèè ðàáîòàë íà çàâîäå, ó÷èëñÿ â «êóëüêå» è èãðàë â àíñàìáëå.  1975 ã. íà îäíîì èç êîíêóðñîâ àíñàìáëü â î÷åðåäíîé ðàç ñòàë ïîáåäèòåëåì, è íàì ïðåäëîæèëè ðàáîòó â Ëåí. ãîñ. îáë. ôèëàðìîíèè.  1979 ã. íàøó ãðóïïó ïðèãëàñèëè â äæàç-ðîê îðêåñòð «Ïàíîðàìà» õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Ïîëàä Áþëü-áþëü Îãëû. ×åðåç ãîä âåðíóëèñü â Ëåíèíãðàä, ò. ê. îðêåñòð ðàñôîðìèðîâàëè. Çäðàâñòâóé «ËÅÍÊÎÍÖÅÐÒ»! Ðàáîòàë â ÂÈÀ «Ðîìàíòèêè» äî 1984 ãîäà, â 1984-ì ñ Ïàâëîì Ýëüñòåðîì (áàñ ãèòàðà) ñîçäàëè ãðóïïó «Ìàðàôîí» è ñîòðóäíè÷àëè ñ ïåâèöåé Ãåðòîé Þõèíîé, à ïîòîì ñ Òàèñèåé Êàëèí÷åíêî. 1986 ã. ãàñòðîëè â ðåñïóáëèêó Àôãàíèñòàí. Ñåðü¸çíî âñ¸ íà÷àëîñü âåñíîé 2003-ãî ãîäà. ß ïðîäîëæàë æèòü â ïîñ¸ëêå èìåíè Ìîðîçîâà. 2003 ãîä áûë þáèëåéíûì, â ïåðâûõ 300 ëåò îñíîâàíèÿ ã. ÑàíêòÏåòåðáóðãà è 1250 ëåò ïåðâîé ñòîëèöû Ðóñè. Ôåñòèâàëü òàê è íàçûâàëñÿ «Ñ Äí¸ì ðîæäåíèÿ ñòîëèöà äðåâíåé Ðóñè», ïðîõîäèë îí â ïîñåëåíèè «Ñòàðàÿ Ëàäîãà». Âî Âñåâîëîæñêîì ðàéîííîì îòäåëå êóëüòóðû ìíå ïðåäëîæèëè ïîåõàòü òóäà â êà÷åñòâå áàðäà, êîèì ñåáÿ íèêîãäà íå ñ÷èòàë. Òåì íè ìåíåå íà ýòîì ôåñòèâàëå ÿ, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, ñòàë ëàóðåàòîì, à ÷åðåç ìåñÿö â ã. Âîëõîâå íà âîêàëüíîì êîíêóðñå «Ïåñíè î ãëàâíîì» ïîëó÷èë äèïëîì òðåòüåé ñòåïåíè â íîìèíàöèè «àâòîð è èñïîëíèòåëü». 2006 ã. Àëåêñàíäðî-Íåâñêàÿ ëàâðà,

ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü-êîíêóðñ ïðàâîñëàâíî-ïàòðèîòè÷åñêîé ïåñíè (àâòîðñêîé) äèïëîì âòîðîé ñòåïåíè, çàêëþ÷èòåëüíûé òóð ã. Âèòåáñê, 2007 ã. Ìóíèöèïàëüíûé êîíêóðñ àâòîðîâèñïîëíèòåëåé «ß â ëþáâè ïðèçíàþñü êðàþ» ã. Ïðèîçåðñê – ïåðâîå ìåñòî, 2009 ã. Ëàóðåàò ôåñòèâàëÿ âîåííîïàòðèîòè÷åñêîé ïåñíè, ïîáåäèòåëü â íîìèíàöèè «Àâòîðû-èñïîëíèòåëè» ã. Êèðèøè, 2010 ã. Ïåðâîå ìåñòî â íîìèíàöèè «Àâòîðû-èñïîëíèòåëè (æèâîé çâóê-ãèòàðà) íà XIX ìåæðåãèîíàëüíîì ôåñòèâàëå âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîé ïåñíè «Êòî ñêàæåò ïðàâäó î âîéíå» ã. Òèõâèí, 2011 ã. Âñåðîññèéñêèé ìóçûêàëüíûé ôåñòèâàëü-êîíêóðñ âîåííîé è ïàòðèîòè÷åñêîé ïåñíè «Ìû çà Âåëèêóþ Äåðæàâó» ëàóðåàò òðåòüåé ïðåìèè â íîìèíàöèè «Ëó÷øèé òåêñò», à â 2012 ã. ëàóðåàò òðåòüåé ïðåìèè â íîìèíàöèè «Àâòîð – èñïîëíèòåëü».  òîì æå 2011 ã. â êîíêóðñå íà Åëàãèíîì îñòðîâå ìîÿ ïåñíÿ «Òâîðåíèå Ïåòðà» áûëà íàçâàíà ïåñíåé ãîäà î Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, 2013 ã. Ôåñòèâàëü «Êðîíøòàäòñêàÿ îñåíü» ëàóðåàò ïåðâîé ñòåïåíè, 2014 ã. «ÃÐÀÍÏÐÈ» íà XII Îòêðûòîì ôåñòèâàëå âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîé ïåñíè «Äîðîãà ê ïîáåäå» ã. Êèðèøè. Íàãðàæä¸í äèïëîìîì çà ñîõðàíåíèå è ðàçâèòèå ëó÷øèõ ìóçûêàëüíûõ òðàäèöèé è âêëàä â êóëüòóðó ÑàíêòÏåòåðáóðãà.  2009 ãîäó ÿ ñòàë ïîëíîïðàâíûì ÷ëåíîì êîëëåêòèâà òâîð÷åñêîãî Öåíòðà «Íàøå Íàñëåäèå», ãäå ïðèíèìàþ àêòèâíîå ó÷àñòèå âî âñåõ ìåðîïðèÿòèÿõ, ïðîâîäèìûõ Öåíòðîì.

ÊÎËÎÊÎËÜÍÛÅ ÇÂÎÍÛ ÐÎÑÑÈÈ Øóì áåð¸ç, ø¸ïîò òðàâ âîçëå òèõîé ðåêè, Ãäå òóìàí çà êàìûø çàöåïèëñÿ, È âñþ íî÷ü ñîëîâåé ñåðäöå ðâ¸ò íà êóñêè,  òîì êðàþ ÿ íà ñâåò ïîÿâèëñÿ. Òàì çèìîþ ïóðãà è òðåñêó÷èé ìîðîç, À âåñíà – ðîçû àëîé áóòîí. Êðàé ðîäíîé è ëþáèìûé çíàêîìûé äî ñë¸ç, Íàä ðåêîé êóïîëà è ìàëèíîâûé çâîí. Ïðèïåâ: Êîëîêîëüíûå çâîíû Ðîññèè, Êóïîëà çîëîòûå öåðêâåé. Âû õðàíèòåëè äóø, èñïîêîí è ïîíûíå, Îáåðåãè ëþáèìîé Ðîññèè ìîåé. Òàì öåðêâóøêà ñòîèò âûñîêî íàä ðåêîé È çàðÿ îáæèãàåò å¸ êóïîëà. Âñïîìíèøü ýòè êðàÿ, ïîòåðÿåøü ïîêîé, À äóøà – òàì, ãäå þíîñòü ïðîøëà. Âîçâðàùàåòñÿ ïàìÿòü ê ðîäíîìó ïîðîãó, Áóäòî âñ¸ ýòî ÿâü, à íå ñîí, Âèæó ëåñ è ëóãà, è ê ïîñ¸ëêó äîðîãó, Íàä ðåêîé êóïîëà è ìàëèíîâûé çâîí. Øóì áåð¸ç, çàïàõ òðàâ, òðåëü â íî÷è ñîëîâüÿ, Êàê æå âñ¸ ýòî ñ äåòñòâà çíàêîìî. Ëàñêà ìàìèíûõ ðóê, äîì ñòîèò ó ðó÷üÿ, Ñâåò â îêíå, è ðÿáèíà ó äîìà.

Ðàñïàõíóëèñü ïðîñòîðû ñòðàíû íåîáúÿòíîé, Ïóñòü ïëûâ¸ò â ïîäíåáåñüå ìàëèíîâûé çâîí, À äëÿ ðóññêîé äóøè, íèêîìó íå ïîíÿòíîé, Íåò ìèëåé ñòîðîíû, ãäå ðîäèòåëüñêèé äîì.

ÒÂÎÐÅÍÈÅ ÏÅÒÐÀ… Çíàåøü, â Ïèòåðå ñíîâà âåñíà? Ñåðûé ë¸ä ñîðâàëî ñ Íåâû, È âëþáë¸ííûì ñåðäöàì íå äî ñíà,  ýòîì ïðåëåñòü âåñåííåé ïîðû. ×èñòûì çîëîòîì áëåñê êóïîëîâ Áðûçíóë â îêíà âåñåííèé ðàññâåò. Ïîñòîþ, ïîìîë÷ó: âñ¸ ïîíÿòíî áåç ñëîâ, Òû ïðåêðàñåí, òåáÿ ëó÷øå íåò. Ïðèïåâ: À íàä ãîðîäîì ñ Áàëòèêè âåòåð Íàëåòåë, ðàçîãíàë îáëàêà. Äëÿ ìåíÿ íåò äîðîæå íà ñâåòå, Òû, òâîðåíüå Ïåòðà, íà âåêà! Ëåòíèé ñàä íàä êàíàâêîé ëåáÿæüåé, Âÿçü àæóðíûõ îãðàä íàä Íåâîé. Êòî óâèäèò åãî õîòü îäíàæäû, Íàâñåãäà ïîòåðÿåò ïîêîé. Ãäå áû íè áûë, ê íåìó âîçâðàùàþñü,  êîëäîâñòâî ýòèõ áåëûõ íî÷åé, Ãäå âçìàõíóëè ìîñòû, ñ êîðàáëÿìè ïðîùàÿñü, Ñâåò íà ñòðåëêå Ðîñòðàëüíûõ «ñâå÷åé». Ïðèïåâ: Ãîðîä òðóæåíèê, ãîðîä ìóçåé, Çäåñü áóëûæíèê èñòîðèè áðàò. Îí ê ñåáå ïðèãëàøàåò äðóçåé, È äðóçüÿì ãîðîä ìîé î÷åíü ðàä. Ñâåòëûé çâîí ðàçîëü¸òñÿ íàä ëàâðîé, Íàä êàíàëîì, ãäå «Ñïàñ íà êðîâè», Ãîðîä ìîé áûë ñòîëèöåé äåðæàâíîé, Êðàñîòîþ âåñü ìèð ïîêîðèë.

ÑÒÎÐÎÍÊÀ ÐÎÄÍÀß Ïðèîçåðüå, ñòîðîíêà ðîäíàÿ, Øèðü îç¸ð è íåáåñ âûñîòà. Îáíèìàþ òåáÿ, ïîíèìàÿ, Íåñðàâíèìà òâîÿ êðàñîòà. Áóäü òî îñåíü ñ äîæä¸ì, ëèñòîïàäîì, Ïóñòü çèìà, òû ïðåêðàñíà âî âñå âðåìåíà. Óäèâëÿåøü âåñåííèì íàðÿäîì,  ìî¸ì ñåðäöå òû áóäåøü âñåãäà. Çäåñü Âóîêñà áåæèò, íå êîí÷àåòñÿ, Ïåðåêàòû øóìÿò âäàëåêå.  ñèíåé äûìêå áåð¸çêè êà÷àþòñÿ, Îòðàæàÿñü â ñïîêîéíîé âîäå. Ãàñíóò çâ¸çäû, çàðÿ çàãîðàåòñÿ, Âîò Êàðåëà ïëûâ¸ò íàä âîäîé. Îñåíü ðûæàÿ ñ ëåòîì ïðîùàåòñÿ, Îñûïàÿñü íà çåìëþ ëèñòâîé. ß íå çíàþ, íî, ìîæåò, êîãî-òî Ìàíèò Âîëãà ê ñåáå èëü Áàéêàë. Âñÿê êóëèê ñâî¸ õâàëèò áîëîòî, Êòî áû ñïîðèë, ÿ òàì ïîáûâàë. Íî ïîæàëóéñòà, âåðüòå ìíå, ëþäè, Òàì, ãäå áûë ÿ, òàêîãî íèãäå íå âñòðå÷àë. Ñðåäè âñåõ ïåðåêð¸ñòêîâ è ñóäåá Ïðèîçåðüå – íàä¸æíûé ïðè÷àë.

Íàøà ãîñòèíàÿ

ã. Ïðèîçåðñê


98

«ØÓÐÀÂÈ» Âûíåñ äðóã ìåíÿ èç áîÿ íà ñåáå,  43-ì ýòî áûëî, â òîé âîéíå, À ïîòîì îò ïóëè çàñëîíèë ñîáîé, Ýòî áûë òîãäà åãî ïîñëåäíèé áîé. Ïîäâèã òîò â Àôãàíå ñûí ìîé ïîâòîðèë, Ñïèíó äðóãà îò îñêîëêà çàñëîíèë. «Øóðàâè», âàñ íàçûâàëè, «Øóðàâè», Âû äðóçåé â áåäå îñòàâèòü íå ìîãëè. Ïëàìÿ âå÷íîãî îãíÿ ãîðèò â íî÷è, Ìû ïðèä¸ì ñþäà è òèõî ïîìîë÷èì, Âñïîìíèì òåõ, êòî ñ áîåì ø¸ë íà êàðàâàí, Êòî â «×å÷íå» ïîãèá îò ïóëü, ñòðàäàë îò ðàí. Êòî äðóçåé ñâîèõ îò ñìåðòè çàêðûâàë È ïðåäàòåëüñòâî íà æèçíü íå ïðîìåíÿë, «Øóðàâè», ìîè ðîäíûå «Øóðàâè», Âû äðóçåé â áåäå îñòàâèòü íå ìîãëè. Âå÷íàÿ ïàìÿòü ñìåðòü ïðåçèðàâøèì, Ðîäèíû ãîðäîñòü è ÷åñòü îòñòîÿâøèì, Çà îðäåíà ïîëó÷àëè ñïîëíà, Âàñ íå ùàäèëà ñòàðóõà-âîéíà. Âî âñå âåêà ñêâîçü îãîíü, ÷åðåç àä Íåïîáåäèìûì ø¸ë ðóññêèé ñîëäàò. Íèçêèé ïîêëîí òåáå äî çåìëè, Âå÷íàÿ ñëàâà âàì, «Øóðàâè». Âîò îïÿòü ñòîþ íà «Íåâñêîì ïÿòà÷êå», Ñíîâà ïàìÿòü âîçâðàùàåòñÿ ê âîéíå, Áûëè çäåñü êðîâîïðîëèòíûå áîè, È ëåæàò â çåìëå òîâàðèùè ìîè. Êòî çà Ðîäèíó, çà «ïÿäü» ðîäíîé çåìëè,

Âëàäèìèð ÏÀÍÔÈËÎÂ, ã. Ïðèîçåðñê

Øëè íà ñìåðòü è ïî-äðóãîìó íå ìîãëè. Êòî æ òåáÿ, âîéíà, ïðèäóìàë îêàÿííóþ, ß ñêëîíþñü ïåðåä ìîãèëîé áåçûìÿííîþ.

ÐÎÑÑÈß-ÌÀÒÓØÊÀ Ãîâîðÿò, ÷òî äóøó ðóññêóþ íå ïîíÿòü, Âñ¸ ðàâíî, ÷òî íåîáúÿòíîå ïîïðîáîâàòü îáúÿòü. Èñïîêîí âåêîâ ïûòàëèñü çàâèñòü äà áåäà Ðóñü ïîñòàâèòü íà êîëåíè íàâñåãäà. Íà Ðóñè íàðîä ñèë¸í äà òåðïåëèâ, Õëåáîñîëåí, äîáðîäóøåí, íå ñïåñèâ, Íî íå ïîãàñíåò Àëåêñàíäðîì çàææ¸ííàÿ ñâå÷à: «Êòî ïðèä¸ò ñ ìå÷îì, ïîãèáíåò îò ìå÷à»! Ïðèåçæàéòå, ëþäè äîáðûå, – õëåá äà ñîëü, Êîëü ñ äóøîé – òàê îò äóøè ãóëÿé è ïîé. Õîòü âñþ íî÷ü ãóëÿé, äî ñàìîé äî çàðè Î ëþáâè ê Ðîññèè ïîé äà ãîâîðè. È òîëüêî çâîíû êîëîêîëüíûå äóøó áåðåäÿò, Äà áåð¸çêè áåëîñòâîëüíûå øóìÿò. Ó Ðîññèè, íàøåé ìàòóøêè, äîáðàÿ äóøà, Äî ÷åãî æ òû, ìîÿ ìèëàÿ, õîðîøà.

ÏÀÌßÒÜ

Íàøà ãîñòèíàÿ

Ñíèòñÿ áîé, íå çàáûòü íèêîãäà. Âäðóã ñìåøàëèñü íåáî ñ çåìë¸þ.  òîì áîþ óøëè â íèêóäà Òå, êòî ðÿäîì ñðàæàëèñü ñî ìíîþ. È ðàçìàçàâ ñëåçó êóëàêîì, Ñòèñíóâ çóáû, äðóçåé õîðîíèëè, È î òîì, ÷òî æå áóäåò ïîòîì, Ìû íå äóìàëè – ìñòèëè. Àõ, âîéíà, òû äîâîëüíà ñîáîé, Íî, ÿ äóìàþ, Áîãîì îòìå÷åíî. Ñêîëüêî ãîðÿ ïðèõîäèò ñ òîáîé, Ñêîëüêî æèçíåé è äóø èñêàëå÷åíî. ß íå ñòàíó òðåâîæèòü ðàí. Íå äóøåâíûõ è íå òåëåñíûõ, Âåäü î òîì, êàê ìû âûæèëè òàì. Âàì ÿ âèæó íåèíòåðåñíî. Äà! ß ïîìíþ, êàê ïóëè ñâèñòåëè. Âûëè áîìáû, ãðåìåëè âçðûâû. Èç êðîâàâîé òîé êàíèòåëè Ìû âåðíóëèñü, à çíà÷èò, æèâû.

Äà! ß ïîìíþ, êàê ïóëè ñâèñòåëè, Âûëè áîìáû, âçðûâàëèñü ìèíû. È â êðîâàâîé òîé êàíèòåëè Âûæèë òîò, êòî áûë Áîãîì õðàíèìûé.

ÐÓÑÜ ÇÀÏËÓÒÀÂØÀß Ñïëîøü îäíè áóåðàêè äà ÿìû… ×òîá íå ñãèíóòü – èäè ñòîðîíîé… Îòêðûâàþòñÿ öåðêâè äà õðàìû, Íî ìîëèòâ íå ñëûõàòü íè îäíîé. Ñïëîøü îäíè êàáàêè äà ïðèòîíû, Âìåñòî ïåñåí èç óñò – òÿæêèé ñòîí… Ñ êîëîêîëåí ðàçíîñÿòñÿ çâîíû, Íî â óøàõ ëèøü ìîíåò ÿñíûé çâîí.

Âëàäèìèð Ïàíôèëîâ – îôèöåð çàïàñà Ñëóæáû ñïåöèàëüíîãî êîíòðîëÿ ÌÎ ÐÔ. Ðîäîì èç Äîíáàññà. Ïðîæèâàåò â ã. Ïðèîçåðñêå Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Ñòèõè ïèñàë äàâíî, íî ñåðü¸çíûì òâîð÷åñòâîì çàíÿëñÿ îêîëî ïÿòè ëåò íàçàä. Ïóáëèêîâàëñÿ â ìåñòíûõ èçäàíèÿõ (ãàçåòû «Êðàñíàÿ çâåçäà», «Ïðèîçåðñêèå âåäîìîñòè», ìåñòíîå òåëåâèäåíèå, àëüìàíàõè Ïðèîçåðñêîãî ðàéîíà «Â êðàþ îç¸ð» (âûï. 3-5), ðîññèéñêèõ àëüìàíàõàõ («Ïîýò ãîäà» 2011-2013 ãã., «Íåâñêèé àëüìàíàõ» 2012, 2013 ãã., àëüìàíàõ ñîèñêàòåëåé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Íàñëåäèå» 2014 ã.), ó÷àñòíèê ðåãèîíàëüíûõ ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûõ ôåñòèâàëåé â Ïåòåðáóðãå, Êèðîâñêå, Âûáîðãå, Ìãå, Ïðèîçåðñêå. Ïîäãîòîâèë ê ïå÷àòè ïåðñîíàëüíûé ñáîðíèê ñòèõîâ «Õî÷ó ñêàçàòü». Ó÷àñòíèê Òâîð÷åñêîãî öåíòðà «Íàøå íàñëåäèå» Ïðèîçåðñêîãî ðàéîíà. ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé (ñ àâãóñòà 2014 ã.)

Äåíü çà äí¸ì ïðîëåòåëè ãîäà, Ãîä çà ãîäîì, íåäåëü âåðåíèöû, Ñïîðèò ïàìÿòü ñî ìíîé èíîãäà, È âîéíà ïî íî÷àì ÷àñòî ñíèòñÿ.

Ïóñòûðè ñïëîøü, ïîãîñòû êðèâûå,  ïîëå ãèáëîì – õóäîå æíèâü¸… Îòîâñþäó ëèøü âçãëÿäû êîñûå, Äà ãîëîäíîå æä¸ò âîðîíü¸…

ÃÈÌÍ ØÀÕÒ¨ÐÀÌ Ìîåìó îòöó

Ìóæñêàÿ åñòü ïðîôåññèÿ – øàõò¸ð… Îò÷àÿííåå íåò å¸ íà ñâåòå. Êàê ëàâà ñ æåðëà, êàê ëàâèíà ñ ãîð… Ìîùü äèêóþ âïèòàëè ëþäè ýòè.  íèõ ñèëà ïîêîð¸ííîãî óãëÿ, ×òî â âàãîíåòêàõ òèõ ëåæèò è êðîòîê… Ð¸â ìîëîòêîâ îòáîéíûõ, ÷òî, ïûëÿ, Ïèòàþò ðòû ìàðòåíîâ æàäíûõ òîïîê. Âî âãëóáü Çåìëè ñïóñêàþò äåíü çà äí¸ì Ïàðíåé êðóòûõ óãðþìûå ìàøèíû… Âî òüìó – âíèç – ñî ñïàñèòåëüíûì ëó÷îì Èäóò îíè, ÷òîá áðàòü ñâîè âåðøèíû.

Ïîöåëóÿìè ãîñòÿ âñòðå÷àåì, Íî ÿçûê îñòðåé òûñÿ÷è æàë… È ê ñåáå íà íî÷ëåã çàçûâàåì, À çà ïàçóõîé ïðÿ÷åì êèíæàë.

Çäåñü, êàê â ãîðàõ… «Â íàïàðíèêå óñïåõ» – Ïðîñòà è ¸ìêà çàïîâåäü øàõò¸ðîâ. Çäåñü – âñå çà îäíîãî, îäèí çà âñåõ – Êàê êîäåêñ êîðîëåâñêèõ ìóøêåò¸ðîâ…

Ìóæèê ðóññêèé õðèïèò îò íàòóãè – Êòî ñ êèðêîé, êòî ñ ñîõîé, êòî ñ ïåøí¸é… À â êàçíå âîâñþ øàðÿò õàïóãè Íåíàñûòíîé ñâîåþ êëåøí¸é.

Çåìëÿ íå æä¸ò íåçâàíûõ õðàáðåöîâ… Òåìíî çäåñü, æóòêî, êàê â ïîäâîäíîé ëîäêå… È ñðàçó âñïîìèíàåøü ïðàîòöîâ, Äûõàíüå ñòðàõ ñæèìàåò êðåïêî â ãëîòêå…

Ïóñòü ïî-âîë÷üè âäðóã âçâîþò ñîáàêè – Âñòðåïåíèñü-êà ÷åëîì, ìîÿ Ðóñü! Íå â êàáàöêîé îò÷àÿííîé äðàêå Ðàñïëåùè ñâîþ ñîííóþ ãðóñòü.

Ïûëü, êàê â ïóñòûííîé áóðå – íå âçäîõíóòü, Æàðà è ñûðîñòü, ñêâîçíÿêè, êàê âåòðû. À ñâåðõó – âñïÿòü óæå íå ïîâåðíóòü! – Çåìëè áåñ÷èñëåííûå ìåòðû, ìåòðû…

Óìåðü çëîáó â ñåáå ïîíåìíîãó, Äà èç äîìà – íå íî÷üþ, à äí¸ì – Íà øèðîêóþ âûéäè äîðîãó Ñ äîáðûì ñëîâîì, à íå ñ êèñòåí¸ì.

Çäåñü, êàê â àäó, – ïîâñþäó âèíîâàò, È â ìèã ëþáîé ãîòîâ áóäü ê íàêàçàíüþ… Çåìëÿ òâîðèò òàêîå – ÷¸ðò íå áðàò! – Ìñòÿ ëþäÿì çà èõ ñìåëûå äåðçàíüÿ.


Íî, ïî ïîãèáøèì óòåðåâ ñëåçó È áîëü óòðàò âçâàëèâ ñåáå íà ñïèíû, Øàõò¸ðû âíîâü óõîäÿò íà ãðîçó – Íà ãëóáèíó, âíèç – øòóðìîâàòü âåðøèíû…

ÈÇ ÄÅÒÑÒÂÀ Ìíå âñïîìèíàþòñÿ ñóõèå ñïîëîõè çàðíèö, Îãí¸ì ÷åðâîíÿùèå ìîðå âûçðåâøåãî õëåáà, È, êàê íà íåãàòèâå, ñèëóýòû ë¸ãêèõ ïòèö, Êðûëàìè ðâóùèå ïûëàþùåå íåáî. È ÿ ñ äðóçüÿìè: äîãîðàþùèé êîñò¸ð – Ïîä ñèçîé ïåíîé ïåïëà òëåþùèå óãëè… Ñ ãíåäîãî êðóïà íåáà òèõî, áóäòî âîð, Ñïîëçàåò ìåñÿö â ò¸ìíîé íî÷è äæóíãëè. ×óòü òåðïêèé àðîìàò ðàñïàðåííîé çåìëè Ñî÷èòñÿ çâóêàìè áîãàòî-ïðèãëóø¸ííî… Â í¸ì ïðàçäíûé ø¸ïîò îñòûâàþùåé ñòåðíè È õîð ñâåð÷êîâ, ïîþùèõ îòðåø¸ííî. Âîçíÿ ïîñïåøíàÿ àçàðòíûõ õîìÿêîâ – Óñïåòü äî ñðîêà çàêðîìà ñâîè íàïîëíèòü, È óõàíüå ãëóõîå çðÿ÷èõ íî÷üþ ñîâ – Èì íàäî äîëã îõîòíèêà èñïîëíèòü. Ïîòðåñêèâàþò õë¸ñòêî óãîëüêè êîñòðà, Ìàëèíîâî-ðóáèíîâûå èñêîðêè áðîñàÿ, È íî÷ü ïàõó÷óþ, äî ðîçîâàòî-ñåðîãî óòðà, Âêóøàåò æàäíî ñòàéêà ñîðâàíöîâ áîñàÿ.

ÊÀÊ ÆÀËÜ… Êàê æàëü, ÷òî ïîíèìàåøü ïîçäíî, – Âñåìó êîãäà-òî îòöâåñòè… Ïàäó è ÿ, êàê ìóñîð çâ¸çäíûé, Ëèñòîì â ïûëü Ìëå÷íîãî ïóòè. È â âîðîõå óñòàâøèõ ìàñîê, Îáðåòøèõ âå÷íûé ñâîé ïîêîé, Çåìíîå ìíîãîöâåòüå êðàñîê ß âñïîìíþ ñ áëàãîñòíîé òîñêîé. Ðóáèí è áèðþçó ðàññâåòà, È íåæíûé èçóìðóä òðàâû, Ïóøèñòûé îäóâàí÷èê öâåòà Ñåäîãî ñòàðöà ãîëîâû. Êóìà÷ áàãðîâîãî çàêàòà, Äåíü çíîéíûé, ñëîâíî êèíîâàðü, Ëàçóðü ìîðñêóþ â òðè íàêàòà, Òó÷ ôèîëåòîâóþ õìàðü. È ðîñêîøü ðàäóãè ïîêàòîé, Ñ êîòîðîé – òîëüêî ïîòðÿñè! – Ïîëü¸òñÿ çâóê äîæäÿ – ñòàêàòòî Îò íîòû «äî» äî íîòû «ñè». È ÷òîá ïîòîì ìíå âñïîìíèòü ïðîùå Ðå÷óøêè, ñòåïè, òîïîëÿ, ß íà çåìëå âëþáëÿþñü â ðîùè, Ìîðÿ, òðîïèíêè è ïîëÿ. Õî÷ó âïèòàòü è âçÿòü ñ ñîáîþ  áåññðî÷íûé ê çâ¸çäàì ñâîé âîÿæ Ñ ïðîñòîé çåìíîþ êðàñîòîþ Îäèí ëèøü ñòàðûé ñàêâîÿæ.

ÌÀËÜ×ÈØÊÀ Îñòàëàñü íà ñòîëå èì íåäî÷èòàííàÿ êíèæêà,  ïðèõîæåé – ïûëüíûé ìÿ÷, êîíüêè, âåëîñèïåä. Îí áûë ïðîñòîé, îáûêíîâåííåéøèé ìàëü÷èøêà, Íå âåäàâøèé åù¸ áîëüøèõ, ñåðü¸çíûõ áåä… Íî âçÿë òÿæ¸ëóþ âèíòîâêó, íå êîëåáëÿñü, â ðóêè, È ñ íåé ñïàñàòü óø¸ë ëþáèìóþ ñòðàíó… Ïî çëûì çàêîíàì ñòðàøíîé âîèíñêîé íàóêè Îí îòäàë çà Ïîáåäó æèçíü ñâîþ – âñåãî îäíó… Îòâåäàë ïîëíîé ìåðîé òÿæêîé ó÷àñòè ñîëäàòñêîé… Îñòàâèâ âñåì íàì íà ñïàñ¸ííîé èì çåìëå Ìèð, íåïðèìåòíûé îáåëèñê ìîãèëû áðàòñêîé È íåäî÷èòàííóþ êíèãó íà ñòîëå…

ÌÀÝÑÒÐÎ Âòåêàë â îêíî òÿãó÷å ñâåò, Äàðÿ ïðîñòðàíñòâó òåíü êîñóþ... À ìàñòåð óæå æäàë ðàññâåò, Ðóêàìè ãëèíû êóñ ïðåññóÿ... È ëèøü çà îêíàìè çàðÿ ßâèëà ìèðó êðàé ñâîé àëûé, Îí, ôàðòóê ñ âåøàëêè áåðÿ, Ñêàçàë ñåáå: «Íà÷í¸ì, ïîæàëóé...» Èç íåïîñëóøíîãî êóñêà Çåìëèñòîé è íåâçðà÷íîé ïëîòè Åãî óìåëàÿ ðóêà Âàÿëà ÷åé-òî ãîðäûé ïðîôèëü… Ïðîíçèòåëüíûé è óìíûé âçãëÿä, Âûñîêèé ëîá è ãðåáíåì áðîâè, È øåâåëþðà – áûòü íàçàä Îòáðîøåííîþ – íàãîòîâå. Çíàêîìûå óæå ÷åðòû Îí äîâîäèë äî ñîâåðøåíñòâà, Îáú¸ì çâåíÿùåé ïóñòîòû Íàïîëíèâ ìóçûêîé áëàæåíñòâà. Íå ãîëîñîì – ðóêàìè ïåë, Ëàñêàÿ ñêëàäêè âëàæíîé ãëèíû, Íàñûòèòü ìóçûêîé õîòåë Ÿ áåçäóøíûå ãëóáèíû... Íà óëèöå ìåðöàë çàêàò, Óñòàëîñòü òÿæåëèëà âåêè... Îí ôàðòóê ñíÿë, èòîãó ðàä, È íà ñòîëå îñòàâèë ñòåêè... Ñ êàêîé-òî ðàäîñòíîé òîñêîé Îí âûøåë ïðî÷ü, ñîáîé äîâîëåí. À â ò¸ìíîì çàëå ìàñòåðñêîé Áîæåñòâåííî çâó÷àë Áåòõîâåí...

ÌÎÉ ÏÅÒÅÐÁÓÐà Ìîé Ïåòåðáóðã… Ó êàæäîãî îí ñâîé… Òîðæåñòâåííûé, íåïîêîð¸ííûé, õìóðûé… Âñåãäà ñ ïîäíÿòîé öàðñòâåííî ãëàâîé, Ñòåïåííûé, ñòàòíûé… Ëèøü â áåäó – ñóòóëûé…

«Ìîé Ïèòåð…» – ýòî ìóçûêà ëþáâè Ê êðàñàâöó-ãîðîäó íàä ãîðäîþ Íåâîþ, Ê äâîðöàì åãî, êàíàëàì, Ñïàñó íà êðîâè… Ê âåòðàì, ÷òî â äåáðÿõ óëèö íåäîâîëüíî âîþò... Ìîé Ïåòåðáóðã… Çâó÷èò, êàê «Îò÷å íàø»... Êàê ðàäîñòíûå çâîíû ñ êîëîêîëåí… Ìîé Ïåòåðáóðã… Ïðåêðàñåí îáëèê âàø! Ïëåí¸í ÿ Âàìè… Î÷àðîâàí… Áîëåí…

ÌÛ ÑÒÎËÜÊÎ ÓÁÈËÈ… Ìû ñòîëüêî óáèëè â ñåáå, íå ðîäèâøè… À. Âîçíåñåíñêèé

ß – êëàäáèùå… Ãðóñòíûé ïîãîñò ïîçàáûòûé… Ãäå ÷óâñòâà è ìûñëè æèâûìè çàðûòû… ß – êîëóìáàðèé, â ÷üèõ ìðà÷íûõ ïîò¸ìêàõ Ïðàõ ñëîâ íå îçâó÷åííûõ ñòûíåò íà ïîëêàõ… ß – Ñåíò-Æåíåâüåâ-äå-Áóà… ß – íåêðîïîëü… Ïîä êàæäîé ïëèòîé – ìíîé ïðîãëî÷åííûé âîïëü. ß – æóòêèé ìîãèëüíèê, äî âåðõà çàáèòûé Òåëàìè íàìåðåíèé äîáðûõ – óáèòûõ... ß – ñàì ñåáå ìûòàðü íà ãðîáîâèùå, ×òî ïîçäíî ïðîçðåâ, ñîêðóø¸ííî ëèøü ñâèùåò: Ñ ðàññâåòà íå îòìîëèòü äî ðàññâåòà Âñåõ óáèåííûõ íà êàïèùå ýòîì…

Î ÑÀÍÒÈÌÅÒÐÀÕ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀ, èëè Ê ÂÎÏÐÎÑÓ Î ÄËÈÍÅ Áåçðîïîòíî ÿ ïîñòóëàòàì âåðèòü íå ïðèâûê, – Ïðîñòèòå ìíå ìîþ íàõàëüíóþ íåñêðîìíîñòü… «Ñåñòðà òàëàíòà – êðàòêîñòü» – ×åõîâ òàê ñêàçàë… Øóòíèê… Òóðãåíåâ óâåðÿë: «Òàëàíò – ýòî ïîäðîáíîñòü»… Êîìó èç íèõ ïîâåðèòü – âîò îí! – êàâåðçíûé âîïðîñ, Êàê çíàòü, øåäåâð êàêîãî äîëæåí áàòü ðàçìåðà, ×òîáû âñ¸ ïðî÷åå, íå ãëÿäÿ, – ñðàçó ïîä îòêîñ: Åäèíóþ â èñêóññòâå îáîçíà÷èòü ìåðó! Óñòàíîâèòü ñòàíäàðòåö æåñòêèé ïèøóùåé áðàòâå, Òâîðÿ, ÷òîá íå òåðçàëàñü – «ãóñòî èëè ïóñòî?» Ìåðèëîì ãåíèÿ, ÷òîá áûëî ëåã÷å ãîëîâå, Íàçíà÷èòü ëîæå íåçàáâåííîãî Ïðîêðóñòà.

Íàøà ãîñòèíàÿ

99


100

Àííà ÌÈÕÀÉËÎÂÀ, ã. Ïðèîçåðñê

Àííà Ìèõàéëîâà – â íåäàâíåì ïðîøëîì ñîòðóäíèê òóðáàçû «Áåð¸çîâî» êîíöåðíà «Îêåàíïðèáîð», â íàñòîÿùåå âðåìÿ – íà ïåíñèè. Ïðîæèâàåò â ïîñåëêå Êóçíå÷íîå Ïðèîçåðñêîãî ðàéîíà. Ó÷àñòíèê Òâîð÷åñêîãî öåíòðà «Íàøå íàñëåäèå». Ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì çàíèìàåòñÿ íåìíîãèì áîëåå ïÿòè ëåò, ïóáëèêàöèè – â Ïåòåðáóðãñêîé ãàçåòå «Ïîëåçíî äëÿ ïåíñèîíåðà», «Ïðèîçåðñêèõ âåäîìîñòÿõ», â àëüìàíàõå Ïðèîçåðñêîãî ðàéîíà «Â êðàþ îç¸ð» (5 âûïóñê). Âûñòóïàåò ñ ÷òåíèåì ñòèõîâ ïåðåä àóäèòîðèåé, ó÷àñòíèöà íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ôåñòèâàëåé – «Ìãèíñêèå ìîñòû», «Æóðàâëü íàä Êîðåëîé», ëàóðåàò ìåñòíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èì. Â. Ïîíèíà. Îñíîâíàÿ òåìà â òâîð÷åñòâå À. Ìèõàéëîâîé – âîñïåâàíèå íåïîâòîðèìîé êðàñîòû êàðåëüñêîé çåìëè, çíà÷èòåëüíîå ìåñòî çàíèìàåò òàêæå ëþáîâíàÿ ëèðèêà.

ÇÀÐßÍÊÀ Âû ñëûøàëè ïîþùóþ çàðÿíêó? ×üÿ ïåñíÿ, âñòðåòèâ òðåïåòíûé âîñõîä, Êàê çâóêè íåæíîé ôëåéòû, ñïîçàðàíêó Êàïðèçíîé ãëàäüþ ëàäîæñêîé ïëûâ¸ò…

Íàøà ãîñòèíàÿ

Ïàðèò îíà, õðóñòàëüíûì ñâîèì çâîíîì Òåñíÿ èç ëåñà ïðî÷ü îñòàòêè ñíà… Åé âòîðèò âûïü ãóñòûì ãëóáèííûì ñòîíîì, Çàïóòàâøèìñÿ â ñòåáëÿõ òðîñòíèêà… ß âñïîìèíàþ ïîä å¸ áåëüêàíòî Ëþáîâü, ÷òî â þíîñòè ìîåé áûëà, Ìåíÿ ïåðåïîëíÿâøàÿ êîãäà-òî, Ðàñêèíóâøàÿ íàäî ìíîé êðûëà… Â ðàñùåëèíå ñêàëû ñóõîé áûëèíêîé, ß ïüþ, êàê âëàãó, çâóêè ïåñíè òîé – Ñ êàêîþ-òî çàãàäî÷íîé ãðóñòèíêîé, Çàðÿíî÷êà, ïîé ñâîþ ïåñíþ, ïîé…

Ïî âîëíàì äîðîæêà ïëÿøåò – Ñëåä çàãàäî÷íîé Ëóíû… È îñèíêà âåòêîé ìàøåò, Ãäå-òî ñëûøåí êðèê ñîâû.

Ïóñòü, ìèëàÿ ïòàõà, åù¸ õîòü íåìíîãî Íå ñòèõíåò òâîé ãîëîñ â çâîíêîé òèøè!  ïîñëåäíþþ ðàíî åù¸ ïóòü-äîðîãó… Êóêóøå÷êà, ìèëàÿ, íå ñïåøè…

Íî÷ü óþòíûì ïîêðûâàëîì Êðîåò áåðåæíî ìåíÿ, Áóäòî ìÿãêèì îäåÿëîì Ìàòü, äèòÿ ñâî¸ õðàíÿ…

À, âïðî÷åì, ðîäèìàÿ, íàäî ëü âñ¸ ýòî? Ãîäû ê ÷åìó çíàòü, êîòîðûå æäóò? Íå äóìàé, ðîäíàÿ… Íå íàäî îòâåòà… Ñêîëüêî á èõ íè áûëî, âñå ïðîáåãóò.

Íî÷è – âîëøåáñòâó ïîäîáíû, Ñòîèò òàêàÿ òèøèíà… Áåñåäà çâ¸çä – ëåãêà, ñâîáîäíà – Êàê áóäòî íàÿâó, ñëûøíà…

ÂÅÑÅÍÍßß ÝËÅÃÈß

Ëóíà íàäìåííîþ öàðèöåé Áëþä¸ò ñâîé çâ¸çäíûé íåáîñâîä. Ñîçâåçäèÿ, ïîäîáíî ïòèöàì, Âåäóò ñâîé âå÷íûé õîðîâîä. Äóøà âëåêîìà çâ¸çäíîé áåçäíîé, Íî ïóòü ìíå ê íåé íå îäîëåòü… Îñòàíóñü íà çåìëå ÿ ãðåøíîé Ñòèõè ïèñàòü è ïåñíè ïåòü….

ËÅÑÍÎÉ ÁÀËÜÇÀÌ ß òàê ëþáëþ áðîäèòü, ìå÷òàÿ,  ëåñíîé îñåííåé òèøèíå, Êîãäà ëèñòâà âñÿ îïàäàåò, È ïî÷åìó-òî ãðóñòíî ìíå… Áðîñàþ òåðìîñ ÿ â ìàøèíó, Ëåòèò åìó ëóêîøêî âñëåä. È íà ïîëäíÿ äëÿ âñåõ ÿ ñãèíó, Óéäó îò âñåõ çàáîò è áåä. Äîðîæêà ìíå áåæèò íàâñòðå÷ó, ß, íå ñïåøà, ïî íåé êà÷ó… Áåð¸çîê çàðîñëè ïðèâå÷ó, ß èõ ñòâîëû îáíÿòü õî÷ó. Ëåñ øåëåñòîì ìåíÿ âñòðå÷àåò Áîëòëèâûõ ðàäîñòíûõ îñèí, Êîâðîì ìíå âåðåñê ðàññòèëàåò È øåï÷åò òèõî: «Íå ãðóñòè… Çàáóäü ïðî âñå ñâîè òðåâîãè, Äóøîþ îòäîõíè íåìíîæêî, Îòâåäàé ÷àþ ó äîðîãè Äà íàáåðè ãðèáîâ ëóêîøêî…»

ÊÓÊÓØÊÀ Êóêóøå÷êà, ìèëàÿ, ïòèöà-âåäóíüÿ, Ñõîäó ñîìíåíüÿ ðàçâåé ìîè ïðî÷ü… Ïðîøó, íå ñêóïèñü æå, ëåñíàÿ êîëäóíüÿ, – Äîëãèõ è ðàäîñòíûõ äíåé íàïðîðî÷ü…

ËÀÄÎÆÑÊÀß ÍÎ×Ü

Òâîé ÷óäíûé ðåôðåí ëåñ âåñíîé îãëàøàåò,  äûìêå íåáðîñêîé çåë¸íûõ îäåæä. Ïîäñíåæíèê êîâðîâ ñèíåâó ðàññòèëàåò, È æóðàâëè íåñóò ìîðå íàäåæä…

Âûøëà òèõî ÿ íà áåðåã Íî÷üþ ê îçåðó îäíà… ×åðåç ïðèçðà÷íûå äâåðè Âçîøëà öàðñòâåííî Ëóíà…

Îõàïêè ëó÷åé íåæíûõ ñîëíöå äàðóåò, Áóäèò ÷åð¸ìóõ ãóñòîé àðîìàò. Ïóñòü ïòèöà-ïðîðî÷èöà ìíå íàêóêóåò Ëåò, ïîëíûõ ñ÷àñòüÿ, íå ãëÿäÿ íàçàä…

Ìàéñêèé âå÷åð, ñîëíöå â òó÷àõ, Âü¸òñÿ ë¸ãêèé äûì êîñòðà, Êîðîñòåëü ñêðèïèò òÿãó÷å, Ñëûøíà ïåñíÿ ñîëîâüÿ… Íàä ðåêîé òóìàí ñãóñòèëñÿ, Çàðåâîì ãîðèò çàêàò È ÷åð¸ìóõè ðàçëèëñÿ Òåðïêèé íåæíûé àðîìàò… Ñîëíöå ñïðÿòàëîñü… Ñïóñòèëñÿ Ñóìðàê áåëîé íî÷è, Òîíêèé ìåñÿö çàñâåòèëñÿ Ñêâîçü òóìàí ìîëî÷íûé. Ó êîñòðà ìû æä¸ì ðàññâåòà, Òèõèé ðàçãîâîð âåä¸ì. Ëåñ îò óòðåííåãî ñâåòà Êðîåò íî÷ü ñâîèì êðûëîì… Ëèøü åäâà ðàññâåò çàáðåçæèë, Âñòðåïåíóëèñü ðûáàêè… Ðàçáåæàëèñü ñî ñíàñòÿìè  ïîòàéíûå óãîëêè. Íåæíûì ñâåòîì çàãîðåëàñü Ñêâîçü ñåäîé òóìàí çàðÿ, Âñÿ òðàâà ðîñîé ïîêðûëàñü, Äð¸ìó ñáðîñèëà çåìëÿ. Îò îïóøêè ñîííûì ïîëåì Çàñêîëüçèë ïðîâîðíûé ëó÷, Ñîëíöå âûðâàëîñü íà âîëþ Èç ïîëîíà ñèíèõ òó÷… Ïòè÷èé õîð ðàçíîãîëîñûé Çàçâó÷àë íà âñå ëàäû, Ðàñïë¸ë âåòåð èâàì êîñû, Çàãðóñòèâøèì ó âîäû. Óòðî, áðûçíóâ ñíîïîì ñâåòà, Ðàçáóäèëî ìèð ëåñíîé. Ýòî óòðî äëÿ ïîýòà Ñòàëî ñêàçêîé çîëîòîé.

ÎÑÅÍÍÈÉ ÝÒÞÄ Óçîð íà îêíàõ, ðåäêèé ñíåã êðóæèò… È âåòåð ñ ñîñíàìè èãðàåò, êàê êîò¸íîê. Ïîâñþäó èíåé áèñåðîì èñêðèñòûì âîçëåæèò, Ðåçâèòñÿ â êðîíå êðîõîòíûé áåëü÷îíîê. Âîò îïóñòèëàñü ñîéêà, îòòåñíèâ ñèíèö Ñ êîðìóøêè ñâîåé ãðóäêîþ ïóðïóðíîé… Îíè ðåòèðîâàëèñü, ðàñïëàñòàâøèñü íèö È ãëÿäÿ íà ðàñïóùåííûé ïîáåäíî å¸ õâîñò àæóðíûé.


101 È êðèêíóòü ãðîìêî â âå÷íîñòü: «Ìèã, îñòàíîâèñü! Íå ðàçðóøàé î÷àðîâàíüÿ áåçìÿòåæíîãî»…

 ïå÷àëè åëè íåäîâîëüíûå øóìÿò – Èì âåòåð äåðçêèé çàäèðàåò ñàðàôàíû. È ïòè÷üè ñòàè óæå ê þãó íå ëåòÿò, Íî èç-çà òó÷ âäðóã ñëûøåí êðèê ãîðòàííûé.

Êîñíóëñÿ æ¸ëòûé ëèñò çåìëè… Äóøà ñ ïîãîäîé âìåñòå ïëà÷åò… Ïðîùàÿñü, ñòîíóò æóðàâëè… Îíè íå ìîãóò, êàê è ÿ, èíà÷å…

Òî ëåáåäü îäèíîêèé ãîëîñ ïîäà¸ò… Òî ëü îí îò ñòàè, çàïëóòàâ, îòáèëñÿ, Òî ëè ïðîïàâøóþ ïîäðóãó ñâîþ æä¸ò,  êàêóþ äî áåçóìüÿ ïîëíîãî âëþáèëñÿ… È áîëüþ â ñåðäöå îòäà¸òñÿ åãî ñòîí… Îí ìå÷åòñÿ ñðåäü îáëàêîâ íàïðàñíî… Ïóñòü îáðåò¸ò ïîêîé ñêîðåå îí, È áóäåò ïóòü åãî áåçîáëà÷íûì è ÿñíûì…

ÊÀÊ ×ÓÄÅÑÍÎ ÐßÄÎÌ ÁÛÒÜ… ×óäåñíî êàê ïîâñþäó áûòü ñ òîáîþ… Íàäåÿòüñÿ, è âåðèòü, è ëþáèòü... È æèòü íà ñåðäöå ñ âå÷íîþ âåñíîþ, Ñ÷àñòëèâîé, ñ ãîðäîþ îñàíêîþ õîäèòü… Ïàðèëà â íåáåñàõ ñ ãîðòàííîé ïåñíåé… È çàñûïàëà, êàê â ãíåçäå, â òâîèõ ðóêàõ… ß íå âèäàëà ýòèõ ñíîâ ÷óäåñíåé Íè íà çåìëå, íè òàì – íà îáëàêàõ… Øàëüíûå ãð¸çû è ìå÷òû ìîè áûëûå… Â ñâîèõ ëèøü ñíàõ ÿ âèæó èñïîëíåíüå âàñ… Òåïåðü âû ãäå, ãëàçà ðîäíûå ñèíå-ãîëóáûå… Êàê îäèíîêî ìíå áåç âàñ ñåé÷àñ…

ÎÐÅÄÅÆ

ß ïðîâîæàþ ýòè ñòàè Ñ òîñêîþ îñòðîé íà äóøå. Áûëîãî ñ÷àñòüÿ âêóñ ðàñòàÿë, Ìîé ìèëûé, òû ÷óæîé óæå… Ðîíÿþò êë¸íû ëèñòüåâ ëàïû, Êàê ÿ – ïå÷àëüíóþ ñëåçó, Ìû îáà, ìèëûé, âèíîâàòû – Íå ïåðåæäàëè òó ãðîçó… Òû íå òðåâîæèøü ïîíàïðàñíó Âîñïîìèíàíüÿ î òåõ äíÿõ… À ÿ ïåðåæèâàþ ñòðàñòíî È íàÿâó èõ, è âî ñíàõ… Îíè îñòàíóòñÿ ñî ìíîþ… Äà, â íèõ – ñïàñåíèå ì Íå äîâåëîñü ìíå ñòàòü æåíîþ… Íå äîâåëîñü íàì áûòü âäâî¸ì…. Ïðîùàíèå ïðèøëî êàê îñåíü – Ëþáîâü îñòàâèâ íåäîïåòîé… Áåç æóðàâëåé ïîáëåêëà ïðîñèíü È îïóñòåëî íàøå ëåòî…

ÏÐÎÙÀÉ… Áîæå! Êàêàÿ íà ñåðäöå òðåâîãà!.. Çíàòü, ïðåäâèäèò îíî áåäó… Çàòåðÿëàñü ãäå-òî äîðîãà, Ïî êîòîðîé ê òåáå ÿ ïðèäó. Çàïëóòàëàñü òà ñò¸æêà ãëóõàÿ, Êàê òðîïèíêà â äðåìó÷åì ëåñó… Ñîõðàíèòü òó ëþáîâü íå ìîãëà ÿ, Òÿæêèé êðåñò íà ñåáå ÿ íåñó…

Ïîêà÷èâàÿñü â òàêò ëåíèâîìó òå÷åíüþ, Ó áåðåãîâ êóâøèíêè ñêðîìíî çàöâåëè… Â ïðåäóòðåííåì ëþáîâíîì óïîåíüå Âñïóãíóëè òèøèíó õìåëüíûå ñîëîâüè…

Îí ãíåò¸ò ìåíÿ, òÿæåñòüþ äàâèò, Îí ìíå ãðóäüþ äûøàòü íå äà¸ò, Ñåðäöå áîëüþ áåäû íàïîëíÿåò, Äóøó â êëî÷üÿ ìíå ìåëêèå ðâ¸ò…

Îêðàñèëñÿ âîñòîê çàðåþ íåæíîé, Ïîìåðêëà óòðåííÿÿ ÿðêàÿ çâåçäà. Ñâîè ðàñïðàâèâ êðûëüÿ áåëîñíåæíûå, Âçëåòàåò àèñò èç ðîäèìîãî ãíåçäà.

Ìíå ñòðÿõíóòü áû, êàê ïûëü, âñå ïå÷àëè, È ñâîáîäíî âñåé ãðóäüþ âçäîõíóòü… Áåëîé ëåáåäüþ â äàëüíèå äàëè, Âñ¸ çàáûâ, íàëåãêå óïîðõíóòü…

Âåðíóòüñÿ õî÷åòñÿ, âñ¸ âñïîìíèòü è ïðîéòèñü Òðîïèíêîþ, âäîëü ðå÷êè, ì÷àùåé ëåíòîþ,

À.Ñ. Ïóøêèí

ÎÑÅÍÜ ËÞÁÂÈ

 äóáðàâàõ èçóìðóäíûõ óòîïàÿ, Ìåæ êðàñíûõ áåðåãîâ äåâîíñêîãî ïåñêà, Âîäû õîëîäíûì ñåðåáðîì ñâåðêàÿ, Òå÷¸ò âåëè÷åñòâåííî Îðåäåæ-ðåêà.

Æóð÷èò ðîäíèê, ïåñ÷èíêàìè èãðàÿ, Ïàðèò, íàãðåòàÿ íà ñîëíöå äí¸ì, âîäà… Âåðíóñü ëè ÿ – îäèí Ãîñïîäü ëèøü çíàåò – Ñþäà, ãäå ÿ áûëà áåñïå÷íî ìîëîäà.

Ïðèìèòå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ». Îí ìèë è â ïðîçå, è â ñòèõàõ…

Íàøà ãîñòèíàÿ

Äåðåâüÿì ïðîøåïòàâ ïîñëåäíåå «ïðîñòè», Íå â ñèëàõ áîëüøå óäåðæàòüñÿ íà êîòîðûõ, Ðàññòàëèñü ñ âåòâÿìè óñòàâøèå ëèñòû… Èõ çàìåò¸ò ñíåæêîì õîëîäíûì ñêîðî…

ß èç ñåðäöà òåáÿ âûðûâàþ… È ñêîðáÿ, è ñòðàäàÿ äóøîé, Òèõî ïðî÷ü ÿ òåáÿ îòïóñêàþ. Òû ñâîáîäåí… Èäè… Áîã ñ òîáîé…

ÆÓÐÍÀËÛ ÏÎ×ÒÎÉ! Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ÷åðåç êàòàëîã «Ðîñïå÷àòü», êîòîðûé åñòü âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè! Èíäåêñ æóðíàëà 16904 Ðóáðèêà: «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, Êóëüòóðà. Èñêóññòâî»

Äîðîãèå àâòîðû íàøåãî æóðíàëà! Óâàæàåìûå ÷èòàòåëè è ïîêëîííèêè íàøèõ àâòîðîâ! Åñëè Âû õîòèòå ïîëó÷àòü æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïðÿìî èç ðåäàêöèè, ïîäïèøèòåñü íà íåãî ó íàñ áåç ïîñðåäíèêîâ! Äëÿ ýòîãî Âàì íåîáõîäèìî ñîîáùèòü íàì Âàø ïî÷òîâûé àäðåñ, ñêîëüêî íîìåðîâ æóðíàëà Âû îïëàòèëè è ïðèñëàòü êîïèþ êâèòàíöèè. Îäèí æóðíàë ñòîèò ñòî ðóáëåé. Ìû âûïóñêàåì øåñòü íîìåðîâ â ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 600 ðóáëåé – áóäåò ïîëó÷àòü æóðíàëû öåëûé ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 300 ðóáëåé – ïîëó÷èò çà ïîëãîäà 3 æóðíàëà. Ìîæíî äåëàòü çàÿâêó íà ëþáîå êîëè÷åñòâî ëþáîãî íîìåðà æóðíàëà ïî öåíå 100 ðóáëåé çà îäèí ýêçåìïëÿð. Âñ¸ ïðåäåëüíî ïðîñòî è óäîáíî äëÿ Âàñ! Íàøè áàíêîâñêèå ðåêâèçèòû: Ïîëó÷àòåëü: ÍÏ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» ÈÍÍ 7814147622 ÊÏÏ 781401001 ÎÃÐÍ 10378320476185 Ð/Ñ 40703810400007046640 Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ôèëèàë ÏÀÎ «Áàëòèéñêèé Áàíê», ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Êîðð. ñ÷åò 30101810100000000804 ÁÈÊ 044030804 Çàÿâêó íà æóðíàëû, ñâîé ïîäðîáíûé ïî÷òîâûé àäðåñ è êîïèþ êâèòàíöèè îá îïëàòå ïðèñûëàéòå íàì ïî àäðåñó: 197349, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Âëàäèìèðó Ñòåïàíîâè÷ó. ×èòàéòå «Íåâñêèé àëüìàíàõ»! Ñåéòå ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå!


102

Ì

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

åñòî ðîæäåíèÿ ÷åëîâåêà, åãî ó÷¸áû, ñîöèàëèçàöèè èìååò áîëüøîå çíà÷åíèå â åãî ñóäüáå. Îíî âëèÿåò íà ôîðìèðîâàíèå îáðàçà æèçíè ÷åëîâåêà. È ÷åì áîëüøå ìû çíàåì îá èñòîðèè ìåñòà æèçíåäåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà, òåì ó íàñ áîëüøå âîçìîæíîñòåé ñîçäàòü áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ íîðìàëüíûõ âçàèìîîòíîøåíèé ÷åëîâåêà ñ îêðóæàþùåé åãî ïðèðîäíîé è ìàòåðèàëüíîé ñðåäîé. Ïîèñêó ýòèõ óñëîâèé äëÿ íîðìàëüíîé òâîð÷åñêîé ðàáîòû ëè÷íîñòè è ïîñâÿùåíà êíèãà «Ãîðîä, êàê ÷åëîâåê, è ÷åëîâåê, êàê ãîðîä»1 , ðàññêàçûâàþùàÿ îá èñòîðèè äî ïåòåðáóðãñêîé ìåñòíîñòè, î ìåñòå è ðîëè ÷åëîâåêà â ñîçäàíèè è ðàçâèòèè ãîðîäà â óñòüå Íåâû è íà áàëòèéñêîì âçìîðüå.

Î êíèãå À.Ô. ÈÇÌÀÉËÎÂÀ «Ãîðîä, êàê ÷åëîâåê, è ÷åëîâåê, êàê ãîðîä». ÑÏá.: ÍÏ «Ðîäíûå ïðîñòîðû», 2015

Äîñòîèíñòâîì êíèãè ÿâëÿåòñÿ íîâîå âèäåíèå ðîëè ïîêîëåíèé ïîáåäèòåëåé, âåòåðàíîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, îòñòîÿâøèõ íåçàâèñèìîñòü Ðîäèíû è ïðîäîëæàþùèõ ïåðåäàâàòü ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ ñâîé îïûò, çíàíèÿ, óáåæäåíèÿ. Ïî-íîâîìó ïðåäñòàâëåíà ðîëü Ïî÷åòíûõ ãðàæäàí Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà â ñîõðàíåíèè è ïðèóìíîæåíèè ñëàâíûõ òðàäèöèé Ïåòåðáóðãà-Ïåòðîãðàäà-Ëåíèíãðàäà. Àâòîð ñïðàâåäëèâî äåëàåò âûâîä: ïàìÿòü âåòåðàíîâ – ýòî ãîñóäàðñòâåííûé ðåñóðñ. Ýòî èíñòðóìåíò óêðåïëåíèÿ ñâÿçè ïîêîëåíèé. Îí äîëæåí áûòü óìåëî âñòðîåí â ïðîñâåòèÀëüáåðò Èçìàéëîâ òåëüñêóþ, îáðàçîâàòåëüíóþ, âîñïèòàòåëüíóþ, óïÇà ïîñëåäíèå ãîäû â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ðàâëåí÷åñêóþ ñèñòåìó ñôîðìèðîâàëàñü è äåéñòâóåò ñòðîéíàÿ ñèñòðàíû. ñòåìà èçó÷åíèÿ ãîðîäà êàê öåëîñòíîãî ñîÌåæäóíàðîäíîå èíòåëöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî, ïîëèòè÷åñêîãî, ëåêòóàëüíîå ñîòðóäíè÷åèñòîðèêî-êóëüòóðíîãî îðãàíèçìà. Ýòà ñèñòåìà, èìåíóåìàÿ ïåòåðáóðãîâåäåíèåì, ñòâî – äàâíÿÿ ïåòåðáóðãÊíèãó À. Èçìàéëîâà ìîæíî ïîëó÷èòü ó àâòîðà. çèæäåòñÿ íà åâðîïåéñêèõ òðàäèöèÿõ óðáàñêàÿ òðàäèöèÿ. Ïåòåðáóðæöû Îáðàùàéòåñü ê íåìó íèçìà, îñîáûõ «ãîðîäñêèõ îòíîøåíèÿõ», ïåðåäàâàëè äðóãèì ñâîè çíàïî ýëåêòðîííîìó àäðåñó:oleg02_07@mfil.ru âáèðàþùèõ â ñåáÿ êîìïëåêñ ñîöèàëüíîíèÿ è áðàëè çíàíèÿ îò äðóòóðû, òåàòðà è êèíåìàòîãðàôà, îòäàâøèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ, äåìîãðàôè÷åñêèõ âåñü ñâîé òàëàíò è ìàñòåðñòâî ñîõðàíå- ãèõ. È àâòîð ñïðàâåäëèâî ïîêàçûâàåò â êíèãå ñòðóêòóð íàñåëåíèÿ. íèþ è ïðèóìíîæåíèþ áîãàòåéøåãî íàñëå- ðîëü ãîðîäà êàê ðîäèíû Íîáåëåâñêèõ ïðåÑîäåðæàíèå íîâîé êíèãè íà îñíîâå èñäèÿ ãîðîäà íà Íåâå. Äåëàåòñÿ âûâîä î òîì, ìèé, äåÿòåëüíîñòü îòå÷åñòâåííûõ Íîáåëåâñëåäîâàíèÿ ðåäêèõ àðõèâíûõ, íàó÷íûõ, ñêèõ ëàóðåàòîâ â âîñïèòàíèè òâîðöîâ íàëèòåðàòóðíûõ èñòî÷íèêîâ, âîñïîìèíàíèé ÷òî â êàêîé áû òî÷êå ãîðîäà èëè çåìíîãî óêè, èñêóññòâà, îáùåñòâåííîãî ïðîãðåññà. øàðà íå âîçíèêàë äèàëîã ÷åëîâåêà íà ôîíå ñîâðåìåííèêîâ, ÷åðåç ñóäüáû ëþäåé ãëóáÏðèâëåêàåò âûáðàííûé àâòîðîì ðåäæå ðàñêðûâàåò èñòîðèþ ðàçâèòèÿ Ïåòåð- ðåòðî-óëüòðà ïàíîðàì, îí, â êîíöå êîíöîâ, êèé æàíð ïîâåñòâîâàíèÿ – äîêóìåíòàëüïðåâðàùàåòñÿ â èäåþ âëàñòè ìåñòà. áóðãà-Ïåòðîãðàäà-Ëåíèíãðàäà. Äëÿ áîëåå øèðîêîãî ðàñêðûòèÿ òåìû Âëàñòü ìåñòà äîìèíèðóåò íàä ñîçíàíèåì íûå î÷åðêè, ïîçâîëÿþùèå íå òîëüêî áîëåå äåëàåòñÿ ýêñêóðñ â èñòîðèþ ìåñòíîñòè, â ÷åëîâåêà. Âëàñòü ìåñòà êàê áû ïîäñêàçû- âûïóêëî ðàñêðûòü òåìó, íî è âûðàçèòü ñîáûòèÿ ÕVIII âåêà, óâÿçûâàåòñÿ èõ çíà÷å- âàåò ÷åëîâåêó îòâåò: «âåñü Ïåòåðáóðã ÿâ- ñâîåîáðàçíûé âçãëÿä íà èñòîðè÷åñêèå è íèå ñ ôàêòàìè áîëåå ïîçäíèõ èñòîðè÷åñ- ëÿåòñÿ êîììóíèêàöèåé ñâîåãî íàñåëåíèÿ». êóëüòóðíûå öåííîñòè æèçíåäåÿòåëüíîñòè Ãîðîä â óñòüå Íåâû è áàëòèéñêîãî âçìî- ãîðîäà è ãîðîæàí. êèõ ïåðèîäîâ æèçíåäåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà â óðáàíèçèðîâàííîì ïðîñòðàíñòâå.  ðüÿ âñåãäà ïîäâåðãàëñÿ àãðåññèè ñî ñòîðîöåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ – ëþäè, æèâøèå è íû ñîñåäíèõ ãîñóäàðñòâ. Íà ïðîòÿæåíèè òâîðèâøèå â ðàçíûå ýïîõè è âíåñøèå çíà- ñâîåé èñòîðèè âîçíèêøèé çäåñü ãîðîä íå÷èòåëüíûé âêëàä â ñîöèîêóëüòóðíîå ðàç- ðåäêî íàõîäèëñÿ â òåõ èëè èíûõ óñëîâèÿõ âèòèå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ïîâûøåíèå åãî âîéí è âðàæåñêîé áëîêàäû. Òàê áûëî â XVIIIðîëè è àâòîðèòåòà â Ðîññèè è çà ðóáåæîì. XIX ââ., âî âðåìÿ ðóññêî-øâåäñêèõ áàòàëèé; Àâòîð êíèãè ðàñêðûâàåò âûñîêèå ïðîôåñ- â 1918-1919 ãã., â äíè Ïåðâîé ìèðîâîé è ñèîíàëüíûå è ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà ëþ- Ãðàæäàíñêîé âîéí; â 1939-1940 ãã., â ïåðèîä äåé ðàçíûõ ïðîôåññèé: ó÷åíûõ, ïåäàãîãîâ. ñîâåòñêî-ôèíëÿíäñêîé âîéíû; â 1941-1944 Âèêòîð ÌÎÐÎÇÎÂ, ëèòåðàòîðîâ, âîåííûõ, äåÿòåëåé àðõèòåê- ãã., â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû èñòîðèè 1 è ïîëèòîëîãèè ÑÇÈÓ ÐÀÍÕèÃÑ Èçìàéëîâ À. Ãîðîä, êàê ÷åëîâåê, è ÷åëîâåê, êàê ãîðîä. ÑÏá., 2015. 160 ñ.


103

ïîðîñ¸íêà!? Êàêèå ïîåçäêè íà ñîâðåìåííûõ ìîäíûõ ìàøèíàõ, íà ñâåðõñêîðîñòíûõ ìîòîöèêëàõ ìîãóò ñðàâíèòüñÿ ñ âåñåííèì êàòàíèåì íà ëüäèíàõ èëè ñ èãðàìè â ïÿòíàøêè íà äåðåâüÿõ!?  òîé æèçíè, êîòîðàÿ îïèñàíà â êíèãå, è ôîðìèðóþòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó êðåïêèé õàðàêòåð, çäîðîâûé âçãëÿä íà æèçíü è âåðíûå ïîñòóïêè. Íåñêîëüêî ñëîâ î ïðèðîäå. Åé â êíèãå îòâåäåíî îñîáîå ìåñòî. Âåäü ÷åëîâåê – ÷àñòü ïðèðîäû, ðîæä¸í åþ, æèâ¸ò ñ íåé. Íå ëþáèòü å¸ íåâîçìîæíî. Ëþáèò å¸ è Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ. Îíà, òàê èëè èíà÷å, – âî âñåõ ðàññêàçàõ ñáîðíèêà.  íåêîòîðûõ èç íèõ àâòîð ïðÿìî îáðàùàåòñÿ ê êðàñîòàì è òàéíàì ïðèðîäû: «Ìàðòîâñêèé ëåñ», «Æèçíü â ëåñíûõ ìóðàâåéíèêàõ», «Áåð¸çà â õâîéíîì ëåñó (ñêàçêà î òîëåðàíòíîñòè)». Ýòè òðè ìèíèàòþðêè ðàñêðûâàþò ÷èòàòåëÿì âîëøåáíûé ìèð ëåñà, íàïèñàíû îò äóøè, ñ ÷óâñòâîì, òðîãàòåëüíî, ëèðè÷íî. ×èòàþ: «Ïðåêðàñåí ìàðòîâÊíèãó Â. Ñêâîðöîâà ìîæíî çàêàçàòü è ïðèîáðåñòè ñêèé ëåñ â ÿðêèé ñîëíå÷íûé äåíü! ïî àäðåñó: 191123, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Íà êàæäîé âåòêå ñîñíû ëåæàò óëèöà Ðûëååâà, äîì 17-19, ïîìåùåíèå 3Í, ÿðêî-áåëûå êîìî÷êè ñíåãà. ÑëîâÍÏ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» íî ýòî âîâñå è íå ñíåã, à âàòà – äî òîãî îíè ïóøèñòû! Íà ëàïàõ åãî îêðóæàåò, è, â êîíå÷íîì èòîãå, ê Îòå÷å- åëåé ñíåã ëåæèò áîëüøèì òîëñòûì ñëîåì. ñòâó. Ïîýòîìó êíèãà Â. Ñêâîðöîâà – íå Çà çèìó îí ñïðåññîâàëñÿ è ïîêîèòñÿ, êàê ñòîëüêî äëÿ ÷òåíèÿ ðàäè ðàçâëå÷åíèÿ, áåëûé ìðàìîð, ïëîòíûì ñëîåì, ïðèì¸ðçñêîëüêî ïðåæäå âñåãî äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ íóâ ê âåòêå. Êà÷í¸øü ñêëîíèâøóþñÿ îò òÿõàðàêòåðà, äóøè è âûñîêèõ íðàâñòâåííûõ æåñòè âåòêó, è ñíåã ñúåäåò ñ íå¸ ìåäëåííî, êà÷åñòâ ÷åëîâåêà, åãî îòâåòñòâåííîãî îò- íåîõîòíî è óïàä¸ò ïîä åëü ñ òÿæ¸ëûì ñòîíîì, ïðèíèìàÿ ñâîåé òÿæåñòüþ ñóãðîá. Îáíîøåíèÿ ê æèçíè. Ãîâîðþ îá ýòîì è äóìàþ î íàøåì âðå- ëåã÷¸ííàÿ âåòêà âñêèíåòñÿ ââåðõ, çàêà÷àìåíè. À êàê ñåãîäíÿ, â ãîðîäñêèõ óñëîâèÿõ, åòñÿ, ðàçãîíÿÿ ñâåðêàþùóþ ñíåæíóþ ïûëü, ñðåäè êàìíÿ, àñôàëüòà, ìàøèí, ýëåêòðîí- â êîòîðîé ãîðÿò õðóñòàëèêè ñåðåáðà â ÿðíûõ èãðóøåê âîñïèòûâàþòñÿ äåòè? Íà êà- êèõ ëó÷àõ ñîëíöà...» Êàêîâî?! Òàê ìîæåò íàïèñàòü òîëüêî ÷åêèõ ïðèìåðàõ, îáðàçàõ? Ñðåäè êàêèõ æèâîòëîâåê, èñêðåííî, âñåé äóøîé ëþáÿùèé ïðèíûõ? Èõ â ãîðîäå, êðîìå ñîáàê è êîøåê, íåò. ðîäó-ìàòóøêó. À âîò «Æèçíü â ëåñíûõ ìóÀ âîò ó Ñêâîðöîâûõ – ïîðîñ¸íîê ïîìîãàåò ðàâåéíèêàõ» – ñ ÿâíûì èäåîëîãè÷åñêèì ëþäÿì êîïàòü êàðòîøêó. Âîñïðîèçâåäó îäèí ïîäòåêñòîì, îáðàù¸ííàÿ ê íàì, ñîâðåìåíèç òðîãàòåëüíûõ ýïèçîäîâ, îïèñàííûé â íèêàì. Òàê æå, êàê è «Áåð¸çà â õâîéíîì ëåñó ðàññêàçå «Ïîðîñ¸íîê»: «Ïîðîñ¸íîê îðóäî- (ñêàçêà î òîëåðàíòíîñòè)». Âñå òðè ðàññêàâàë ñâîèì ïÿòàêîì, êàê ïëóãîì-êîïàëêîé. çà ïîó÷èòåëüíû, âïðî÷åì, êàê è âñå îñòàëüÎí ø¸ë âäîëü áîðîçäû è âûêàïûâàë ãíåçäî íûå. Îíè – óðîê äëÿ íàñ, æèâóùèõ ñåãîäíÿ, çà ãíåçäîì, âûáðàñûâàÿ êàðòîôåëüíûå äëÿ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ. Õîòÿ êíèãà íàïèêëóáíè. Ìàìà õâàëèëà ïîðîñ¸íêà, ãëàäèëà ñàíà äëÿ þíûõ ÷èòàòåëåé, îäíàêî îíà ïîè ÷åñàëà åìó çà óõîì, äàâàëà ñ ëàäîíè õëå- ëåçíà äëÿ ëþäåé âñåõ âîçðàñòîâ, â òîì áóøåê. Ïîðîñ¸íîê îòçûâàëñÿ íà ïîõâàëó – ÷èñëå äëÿ ðîäèòåëåé, áàáóøåê è äåäóøåê, è ìîåé ìàìå îñòàâàëîñü òîëüêî ñîáèðàòü âîñïèòûâàþùèõ äåòåé, âíóêîâ. çà ïîðîñ¸íêîì êàðòîøêó. Óëûáàëèñü ñîñåÑåé÷àñ ÿ ïîçâîëþ ñåáå íåìíîãî ïîðàñäè, íàáëþäàâøèå çà ïðîèñõîäÿùèì». ñóæäàòü âîò î ÷¸ì. Ïðî÷èòàâ êíèãó, ÿ ïîäóÀ òåïåðü – èíòåðíåò, ìîáèëüíèê, ïðî- ìàë: à íå èäåàëèçèðóåò ëè àâòîð äåðåâåíâîäà èç óøåé, çàðóáåæíàÿ òàðàáàðùèíà, âû- ñêóþ æèçíü òåõ, äàë¸êèõ îò íàøåãî âðåìåíè, çûâàþùå ðâàíûå äæèíñû... Êàêîé èíòåð- ëåò? Âåäü òîãäà íå âñ¸ áûëî õîðîøî: òÿæ¸íåò, êàêèå ñîâðåìåííûå ìîáèëüíèêè, ëûé êðåñòüÿíñêèé òðóä, íàëîãè, íåóðîæàè öèôðîâûå è ïðî÷èå ôîòîàïïàðàòû ìîãóò â îòäåëüíûå ãîäû, íåõâàòêà òîâàðîâ è çàìåíèòü äåòÿì âåðíóþ ñîáàêó è óìíîãî ïðîäóêòîâ. Äà è ñàìà Íîâãîðîäñêàÿ îáëàñòü

1 Â çåðêàëàõ æèâîé ïðèðîäû / Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ – Ñàíêò-Ïåòåðáóðã: ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû», 2015 – 80 ñòð.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Î

òêðîâåííî ãîâîðÿ, ìíå íå÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü êíèãè, àäðåñîâàííûå äåòÿì. Íî âîò íåäàâíî â ìîèõ ðóêàõ îêàçàëñÿ ñáîðíèê ðàññêàçîâ Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà, íàïèñàííûõ äëÿ þíûõ ÷èòàòåëåé1. ß áûë íåìàëî óäèâë¸í: Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷ âåäü ïîýò, è ïîýò çàìå÷àòåëüíûé. Èìåííî â òàêîì êà÷åñòâå çíàþ åãî, êàê è, íàâåðíîå, ìíîãèå ìîè êîëëåãè, ëèòåðàòîðû, è ÷èòàòåëè. Íî çäåñü îí íåîæèäàííî ïðåäñòàë ïåðåäî ìíîé â êà÷åñòâå ïðîçàèêà, ïîäàðèâøåãî äåòÿì íåñêîëüêî ñâîèõ ðàññêàçîâ. Ïðî÷èòàë ÿ èõ, êàê ãîâîðÿò, íà îäíîì äûõàíèè. È ïî÷òè ñðàçó ïîòÿíóëñÿ ê áóìàãå, ÷òîáû íàïèñàòü î ñâîèõ ÷óâñòâàõ, ïîëó÷åííûõ îò ÷òåíèÿ áëèçêèõ ìîåé äóøå ïðîèçâåäåíèé. Âåäü ìî¸ äåòñòâî, êàê è äåòñòâî Âëàäèìèðà Ñòåïàíîâè÷à, ïðîøëî â ïðîâèíöèè, â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, è òî, î ÷¸ì îí ïèøåò, áëèçêî è äîðîãî ìíå. Íåâàæíî, ÷òî îí ðîäèëñÿ è ïðîâ¸ë äåòñêèå è þíîøåñêèå ãîäû â äåðåâíå Êëèìîâùèíå Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè, à ÿ äàëåêî îò ýòèõ ìåñò – â ïîñ¸ëêå Òîêàð¸âêå Òàìáîâñêîé îáëàñòè. Ïðî÷èòàë åãî ðàññêàçû, è â ìî¸ì âîîáðàæåíèè çàìåëüêàëè æèâûå êàðòèíû è îáðàçû äàâíî ìèíóâøèõ ëåò. Ýòî – ìîè äðóçüÿ è òîâàðèùè, ñ êîòîðûìè ÿ êóïàëñÿ â ïðóäó è ëîâèë ðûáó, èãðàë «â âîéíó» è â äðóãèå èãðû, ýòî è ëþáèìûå ÷åòâåðîíîãèå: ñîáàêè, êîøêè, ïîðîñÿòà, îâå÷êè. È, êîíå÷íî, âçðîñëûå, ïðåæäå âñåãî ìàòü è îòåö... Áåçóñëîâíî, îáðàç ìèëîé ìîåìó ñåðäöó ïðèðîäû. Íàïðèìåð, çàãàäî÷íûå îáëàêà, êîòîðûå ïëûâóò îò îäíîãî êðàÿ íåáà ê äðóãîìó è èñ÷åçàþò òàì, ãäå ìíå, ìàëåíüêîìó ðåá¸íêó, êàçàëîñü, ÷òî èìåííî â ýòîì ìåñòå, î÷åíü äàëåêî, çàêàí÷èâàåòñÿ çåìëÿ... «Â çåðêàëàõ æèâîé ïðèðîäû» – êíèãà íåáîëüøàÿ, â íåé âñåãî îäèííàäöàòü ðàññêàçîâ. Íî êàê ìíîãî æèâîãî, èíòåðåñíîãî, óâëåêàòåëüíîãî ìàòåðèàëà! Ñáîðíèê íà÷èíàåòñÿ ñ ðàññêàçà «Âåðíûé» – î ëþáèìîé ñîáàêå. Àâòîð ïèøåò: «...Áûâàëî, ÿ êîðìëþ ìàëåíüêèõ æ¸ëòûõ öûïëÿò ïðîñîì, Âåðíûé è êîò Áàþí ëåæàò è íàáëþäàþò. Êàê òîëüêî ó êîòà çàãîðÿòñÿ ãëàçà íà áåãóùåãî öûïë¸íêà, ÿ åìó ïîêàæó êóëàê, – è êîò äåëàåò âèä, ÷òî îí ðàâíîäóøåí. À âîçëå Âåðíîãî öûïëÿòà ðåçâèëèñü, êàê õîòåëè, îí òîëüêî îòâîðà÷èâàë ìîðäó è îòâîäèë ãëàçà. ß ñïåöèàëüíî áðîñàë ïðîñî ïîáëèæå ê ñîáàêå, ñûïàë ìåæäó ëàï Âåðíîãî – âûðàáàòûâàë â í¸ì âûäåðæêó è ñïîêîéñòâèå, à öûïëÿòà ïîíèìàëè, êòî èõ äðóã è êòî çàùèòíèê». Àâòîð óâëåêàòåëüíî ðàññêàçûâàåò î ðàçëè÷íûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ ñîáàêîé: î òîì, êàê Âåðíûé ñïàñ ìàëü÷èêà îò óêóñà çìåè, è êàê, áëàãîäàðÿ ñîáàêå, âûáðàëñÿ èç ðåêè, åäâà íå óòîíóâ. Äðóãèå ðàññêàçû: îá îõîòå, î ðûáíîé ëîâëå, èãðàõ è ðàçëè÷íûõ ïðîêàçàõ äåòåé: «Çàÿö», «Óòêè», «Ñåìèäûðêè», «Íàëèìû», «Çìåÿ». Îíè èíòåðåñíû, ÷èòàþòñÿ ñ óâëå÷åíèåì. Íî, ïîæàëóé, ãëàâíîå äîñòîèíñòâî âñåõ ðàññêàçîâ àâòîðà – èõ âîñïèòàòåëüíàÿ ðîëü. Èìåííî â äåòñòâå, â îêðóæåíèè áëèçêèõ ëþäåé, òîâàðèùåé, äîìàøíèõ æèâîòíûõ, à òàêæå ñðåäè ïðèðîäû, ÷àñòüþ êîòîðîé ÿâëÿþòñÿ è çàéöû, è ïòèöû, è ðûáû..., ôîðìèðóåòñÿ õàðàêòåð ðåá¸íêà, åãî ìèðîîùóùåíèå, çàêëàäûâàþòñÿ â íåãî ÷óâñòâà ëþáâè ê ðîäíîìó äîìó, êî âñåìó, ÷òî


Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

104 è å¸ âîñòî÷íàÿ îêðàèíà, Ïåñòîâñêèé ðàéîí, â êëèìàòè÷åñêîì îòíîøåíèè – íå ïîäàðîê. ×òî êàñàåòñÿ õàðàêòåðîâ è ïîñòóïêîâ ëþäåé – íàâåðíîå, íå âñå îíè îòëè÷àëèñü öåëîìóäðèåì è äîáðûìè äåëàìè. À ñðåäè ðåáÿò, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, áûëè è õóëèãàíû... ×òî òóò ñêàçàòü? Äóìàþ, ÷òî, âî-ïåðâûõ, Â. Ñêâîðöîâ íå ñòàâèë ñâîåé çàäà÷åé – èññëåäîâàòü ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêóþ ñèòóàöèþ â äåðåâíå, âñå ñòîðîíû, âñå ãðàíè ñåëüñêîé æèçíè. Âî-âòîðûõ, íèêàêîé èäåàëèçàöèè äåðåâåíñêîé æèçíè â ðàññêàçàõ íåò. Àâòîð âåäü ðåøèë ïîêàçàòü ÷èòàòåëþ âíóòðåííèé ìèð äåòåé, ôîðìèðîâàíèå èõ õàðàêòåðà, ðàñêðûòü âåëè÷èå è êðàñîòó ïðèðîäû, ñðåäè êîòîðîé æèâóò âçðîñëûå è äåòè. Âûäåëèòü òî ëó÷øåå, çíà÷èòåëüíîå, áëàãîðîäíîå, íåïðåõîäÿùåå, ÷òî åñòü è äîëæíî áûòü â ðåá¸íêå, â ÷åëîâåêå. Âåäü âîñïèòûâàòü ëó÷øèå êà÷åñòâà â íèõ íàäî ïðåæäå âñåãî íà õîðîøèõ ïðèìåðàõ, íà òàêèõ, êîòîðûì íàäî ñëåäîâàòü, ïîäðàæàòü. ×èòàþ «Â çåðêàëàõ æèâîé ïðèðîäû» è, âîëüíî èëè íåâîëüíî, äóìàþ î ñåãîäíÿøíåé æèçíè. Íàïðèìåð, î òîì ãðÿçíîì ïîòîêå íàñèëèÿ, àãðåññèè, æåñòîêîñòè è óáèéñòâ, êîòîðûé äåíü è íî÷ü ëü¸òñÿ íà óìû è äóøè äåòåé è âçðîñëûõ ñ ýêðàíîâ òåëåâèçîðà. Ìíîãèå êèíîôèëüìû, òåëåïåðåäà÷è, âñÿêèå øîó è ò. ä. ñåãîäíÿ ðàçâðàùàþò ÷åëîâåêà, íå âîñïèòûâàþò åãî, à êàëå÷àò. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå – î êíèãàõ ñ îãðîìíûìè òèðàæàìè òàê íàçûâàåìûõ ìîäíûõ, «ñîâðåìåííûõ», ïèñàòåëåé, èçäàþùèõ ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ ðûíêà è ÷èòàòåëåé ñ èñïîð÷åííûì âêóñîì. Âïðî÷åì, ñêàçàííîå îòíîñèòñÿ è ê äðóãèì ñðåäñòâàì èäåéíî-íðàâñòâåííîãî âîçäåéñòâèÿ íà ëþäåé, â òîì ÷èñëå, ÷òî îñîáåííî ãîðüêî ñîçíàâàòü, íà ìîëîäîå ïîêîëåíèå. Êîíå÷íî, íå âñ¸ òàê ïëîõî è áåçíàäåæíî â íàøåé æèçíè. Åñòü â íåé íåìàëî äîáðîãî è ñâåòëîãî. Âîñïèòûâàòü äåòåé, ïîä÷åðêíó åù¸ ðàç, ñëåäóåò íà òîì, ÷òî åñòü õîðîøåãî â æèçíè, íà ëó÷øèõ ïðèìåðàõ. È æèòü äåòè äîëæíû â îêðóæåíèè òîé ñðåäû, êîòîðàÿ ôîðìèðóåò â íèõ çäîðîâûå íðàâñòâåííûå óñòîè. À ÷òî äåëàòü, åñëè ñðåäà ïëîõàÿ? Òîãäà íàäî èçìåíèòü å¸ ê ëó÷øåìó. Âåäü ñêàçàíî ìûñëèòåëÿìè: ÷åëîâåê – ïðîäóêò îáñòîÿòåëüñòâ è âîñïèòàíèÿ. Íî ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ, òåìà äëÿ îñîáîãî ðàçãîâîðà. À ðàññêàçû Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà «Â çåðêàëàõ æèâîé ïðèðîäû», ïîâòîðþñü, èíòåðåñíûå, ñâåòëûå, ïîó÷èòåëüíûå. Íàïèñàíû ïðîñòûì è ïîíÿòíûì ÿçûêîì, óäà÷íî îáîãàù¸ííûå ìåòàôîðàìè, ýïèòåòàìè, îáðàçíûìè ñðàâíåíèÿìè.  êîíå÷íîì èòîãå âíóøàþò òî ðàäîñòíîå âîëíåíèå, êîòîðîå èñïûòûâàåøü ïðè ÷òåíèè ïåðâîêëàññíûõ ïðîèçâåäåíèé.  çàêëþ÷åíèå îòìå÷ó, ÷òî êíèãà õîðîøî èëëþñòðèðîâàíà ðèñóíêàìè, ñî âêóñîì îôîðìëåíà. Õîðîøàÿ áóìàãà, êðóïíûé òåêñò, óäîáíûé äëÿ ÷òåíèÿ êàê äåòüìè, òàê è âçðîñëûìè. Äóìàþ, å¸ æä¸ò ñ÷àñòëèâàÿ ñóäüáà.

Âÿ÷åñëàâ ÁÓËÃÀÊÎÂ, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÎÒÇÛ ÍÀ ÊÍÈÃÓ ÃËÅÁÀ ÃÎÐÁÎÂÑÊÎÃÎ «×ÅËÎÂÅÊ-ÏÅÑÍß» (èç ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé â ñåìè òîìàõ)

Ñ

êàæó ÷åñòíî, ê ñâîåìó ñòûäó, äî íåäàâíåãî âðåìåíè ñ òâîð÷åñòâîì Ãëåáà ßêîâëåâè÷à ÿ çíàêîì íå áûë. Âåðíåå ñêàçàòü, áûë çíàêîì ñ íåêîòîðûìè åãî ïåñíÿìè, êîòîðûå ñëûøàë íà áàðäîâñêèõ ïîñèäåëêàõ â êðóãó ñâîèõ çíàêîìûõ, íî íå çíàë, êòî ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì ñòèõîâ. Îòêðûë äëÿ ìåíÿ ïîýòà Ãëåáà Ãîðáîâñêîãî ìîé äðóã, òþìåíñêèé ïîýò Àíäðåé Øåâöîâ, ïîäàðèâ ìíå êíèãó «×åëîâåê-ïåñíÿ», ïðèâåç¸ííóþ èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ïîëèñòàâ êíèãó, ÿ ñ ðàäîñòüþ îáíàðóæèë âíóòðè ÌÏ-3 CD äèñê ñî ñòèõàìè è ïåñíÿìè.  íàø ñóìàòîøíûé âåê âðåìåíè íà ÷òåíèå êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàåò, à äèñê ìîæíî ñëóøàòü â àâòîìîáèëå, ñòîÿ â ïðîáêå èëè, ê ïðèìåðó, ïî äîðîãå íà äà÷ó. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìíå êàê ðàç ïðåäñòîÿëà òàêàÿ ïîåçäêà â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå. Óòðîì, ñåâ çà ðóëü, ÿ ïîñòàâèë äèñê è ðàñòâîðèëñÿ â ïîýçèè. Ìíå ïîêàçàëîñü, Ãëåá ßêîâëåâè÷ ñèäåë ðÿäîì è ïåðñîíàëüíî äëÿ ìåíÿ ÷èòàë ñâîè ñòèõè – ýòî áûëî çäîðîâî! Ñòèõè ïðîíèêàëè â äóøó è çàñòàâëÿëè ñîïåðåæèâàòü àâòîðó. ß è íå çàìåòèë, êàê ïðîëåòåëè ýòè ïîëòîðà ÷àñà, îáû÷íî òàêîé äëèííîé è ìîíîòîííîé äîðîãè. Íà îáðàòíîì ïóòè ÿ îïÿòü ïîñòàâèë äèñê è áûë î÷åíü óäèâë¸í òåì, ÷òî àâòîðîì íåñêîëüêèõ äàâíî èçâåñòíûõ ìíå ïåñåí, îêàçûâàåòñÿ, ÿâëÿåòñÿ èìåííî Ãëåá ßêîâëåâè÷! Çàõîòåëîñü ñêîðåå ïîëèñòàòü ñàìó êíèãó, óçíàòü îá àâòîðå è ïðîáåæàòüñÿ ãëàçàìè ïî óæå çíàêîìûì ñòèõàì! «×åëîâåê-ïåñíÿ» – ýòî íàñòîÿùàÿ àíòîëîãèÿ òâîð÷åñòâà Ãëåáà ßêîâëåâè÷à íà ïåñåííîì ïîïðèùå. Îêàçûâàåòñÿ, ïåñíè íà åãî ñòèõè ïèñàëè è ñàìîäåÿòåëüíûå àâòîðû, è ìàñòèòûå êîìïîçèòîðû, òàêèå êàê: Âàñèëèé Ñîëîâü¸â-Ñåäîé, Àëåêñàíäð Ìîðîçîâ, Àëåêñàíäð Êîëêåð, Ñòàíèñëàâ Ïîæëàêîâ, Ãðèãîðèé Ãëàäêîâ è ìíîãèå äðóãèå. À èñïîëíÿëè èõ: Ýäèòà Ïüåõà, Ýäóàðä Õèëü, Ìàðèÿ Ïàõîìåíêî, Ìèõàèë Øóôóòèíñêèé, Ãðèãîðèé Ãëàäêîâ. Ýòè èìåíà õîðîøî èçâåñòíû íàøåìó ïîêîëåíèþ è ïîêîëåíèþ íàøèõ îòöîâ. Ãëåá ßêîâëåâè÷ ïèøåò íå òîëüêî äëÿ âçðîñëûõ, èì íàïèñàíî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïåñåí äëÿ äåòåé. Âåñ¸ëóþ ïåñíþ ïðî ýñêèìîñà ÿ âïåðâûå óñëûøàë ìíîãî ëåò íàçàä:

Ãëåá Ãîðáîâñêèé Êàê òîëüêî ÿ óñëûøàë ïåðâûå ñëîâà ïåñíè «Ôîíàðèêè íî÷íûå» íà äèñêå, ÿ íà÷àë íåïðîèçâîëüíî ïîäïåâàòü èñïîëíèòåëþ, è êàê îêàçàëîñü, ÿ çíàþ ïî÷òè âñå ñëîâà ïåñíè íàèçóñòü, õîòÿ íèêîãäà íå ðàçó÷èâàë èõ! Âèäèìî òåì è îòëè÷àþòñÿ «íàðîäíûå» ïåñíè, ÷òî, îäíàæäû «âïèòàâøèñü» â äóøó ÷åëîâåêà, ïîñåëÿþòñÿ òàì íàâñåãäà. Ìíå çàõîòåëîñü ïðîâåðèòü ýòó ìîþ äîãàäêó åù¸ íà êîì-íèáóäü, è ÿ ñïðîñèë ó ñâîåãî âîñüìèäåñÿòèëåòíåãî îòöà, ñëûøàë ëè îí ïåñíþ, â êîòîðîé åñòü òàêèå ñëîâà: «Êîãäà êà÷àþòñÿ ôîíàðèêè íî÷íûå…» è îí, ê ìîåìó èçóìëåíèþ, ñïåë ìíå å¸ âñþ äî êîíöà, íè ðàçó íå ñáèâøèñü, õîòÿ ñ ïàìÿòüþ ó íåãî, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå î÷åíü! Õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü àâòîðîâ ïðîåêòà çà òèòàíè÷åñêóþ ðàáîòó, ïðîäåëàííóþ ïðè ïîäãîòîâêå ê ïå÷àòè ýòîãî ïðèëîæåíèÿ! ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî êíèãà ñäåëàíà ñ îãðîìíîé ëþáîâüþ ê àâòîðó. Äëÿ ìåíÿ Ãëåá Ãîðáîâñêèé – ýòî äâåðü â ìèð ïîýçèè è ìóçûêè, äâåðü â îñîáûé ìèð, â êîòîðûé õî÷åòñÿ âîéòè è îñòàòüñÿ òàì íàâñåãäà! Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, æåëàþ Ãëåáó ßêîâëåâè÷ó çäîðîâüÿ, òâîð÷åñêîãî äîëãîëåòèÿ è íîâûõ ïåñåí è ñòèõîâ!

Ïî Ñåâåðó åõàë îäèí ýñêèìîñ, Âåçëè åãî äåñÿòü ñîáàê è Áàðáîñ, à ñàì ýñêèìîñ, íåñìîòðÿ íà ìîðîç, íà íàðòàõ âåñ¸ëóþ ïåñåíêó â¸ç… È ñåãîäíÿ, óñëûøàâ å¸ ïî ðàäèî, íåâîçìîæíî óäåðæàòüñÿ îò óëûáêè. Íàñòîÿùèì îòêðîâåíèåì äëÿ ìåíÿ ñòàëî òî, ÷òî ïåñíÿ «Ôîíàðèêè íî÷íûå», ñòàâøàÿ âîèñòèíó íàðîäíîé, îêàçûâàåòñÿ, èìååò àâòîðà, è ýòîò àâòîð Ãëåá Ãîðáîâñêèé!

Âëàäèñëàâ ÊÎÐÍÈËÎÂ, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ëàóðåàò òðåòüåé ñòåïåíè III Ðåãèîíàëüíîãî êîíêóðñà êîìïîçèòîðîâ èì. À.À. Àëÿáüåâà 2012 ã.


105

áîòàìè, õëîïîòàìè. È ìîìåíòîì âñå ðàçðóøàåòñÿ. Ýòî ðàçðóøåíèå ïîêàçàíî àâòîðîì ñ íåîáûêíîâåííîé ñèëîé: ñòðîêà â íîâîñòÿõ, áåã ê íàáåðåæíîé, è – ðóêà â ïåð÷àòêå «ìîêðàÿ, õîëîäíàÿ è ìÿãêàÿ», ðóêà, äî êîòîðîé ãåðîé ðàññêàçà Ìèõàèë óñïåë âñå-òàêè äîòðîíóòüñÿ. È òàêèå ïðîñòûå è òàêèå ñòðàøíûå ñëîâà èç òîëïû: «Íàäî ïñèõîëîãà… – ýòî ìóæ». Âòîðîå ïîëîòíî – êàðòèíà èç æèçíè ñîâðåìåííîé îäóðìàíåííîé ìîëîäåæè. «Äðàéâ» – ýòî óæå íå æèâàÿ êàðòèíà, à ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äðàìà – ñòðàøíàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äðàìà íàøåãî ïîêîëåíèÿ, íàøèõ äåòåé, êîòîðûõ ìû âûðàñòèëè. Îíà âðûâàåòñÿ ðåçêèì äèññîíàíñîì â êíèãó. Îáìàíóòàÿ ïîëèòèêàìè, þíîñòü ïîòåðÿëà îðèåíòàöèþ â ýòîì ìèðå. Èì êàæåòñÿ, ÷òî óáèâàòü – ýòî äðàéâ. Îíè ñòåêàþòñÿ íà Ìàéäàí: îäíè – äåëàòü ðåâîëþöèþ, äðóãèå – áîðîòüñÿ ñ íåé. Ñåðãåé âðûâàåòñÿ â ýòó ðåâîëþöèþ ñ æàæäîé çàùèùàòü, êàê åìó êàæåòñÿ, ïðàâäó. Íî òå è äðóãèå èäóò óáèâàòü. Äóìàåò ëè íàø ãåðîé, êàêóþ ïðàâäó îí èäåò çàùèùàòü? Íåò, åìó âàæíî ïðîêðè÷àòü: «Ñëàâà Óêðàèíå, ñëàâà Áàíäåðå». Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷àñòüþ âåëèêîãî äåëà. È âäðóã, ìàëåíüêàÿ äåòàëü – ïàìÿòíèê åãî ëþáèìîãî ôóòáîëüíîãî òðåíåðà, ïðèâåäøåãî óêðàèíñêóþ êîìàíäó ê ïîáåäå, èçìàçàëè ìàçóòîì è êðàñêîé. Âîò çäåñü â Ñåðãåå ïðîñûïàåòñÿ ÷òî-òî: îí õî÷åò îòìûòü ïàìÿòíèê, íî åãî íå ïîíèìàþò. Íå íàõîäèòñÿ ðÿäîì ÷åëîâåêà, óìåþùåãî âîâðåìÿ ñêàçàòü íóæíûå ñëîâà, à âìåñòî ýòîãî îí ñëûøèò: «Öå æå ìîñêàëü». Âîò çäåñü áû Ñåðåãå îñòàíîâèòüñÿ, çàäóìàòüñÿ, íî äóìàòü íåêîãäà, äà óæå è íå õî÷åòñÿ. Îí îõâà÷åí «äðàéâîì», åìó õî÷åòñÿ ñî âñåìè – áåæàòü, ñòðåëÿòü è óáèâàòü. È âîò ïîñëåäíÿÿ ñöåíà. Äâå êîëîííû ïîøëè äðóã íà äðóãà, ïîòîì êîëîííó ñ Ñåðãååì ïîãíàëè, èíñòèíêò ñàìîçàùèòû çàñòàâëÿåò åãî ñïðÿòàòüñÿ ïîä àâòîáóñîì, âïðî÷åì, íåíàäîëãî. Åãî ÷åì-òî áîëüíî óêîëîëè, çàòåì âûòàùèëè ñî ñëîâàìè «âûëåçàé áàíäåðà». È âîò çäåñü-òî è ïðîïàäàåò âåñü äðàéâ. Ñåðãåé ïëà÷åò. Îáèæåííûé âñåìè, íå ïîíÿòûé íè òåìè, íè äðóãèìè, à, ñàìîå ãëàâíîå, íå ïîíÿòûé ñàìèì ñîáîé. Æèçíü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïîãóáëåíà, è íèêòî, à áîëüøå âñåãî îí ñàì, íå çíàåò, çà ÷òî. À ïîòîì îïÿòü êàðòèíû Ïåòåðáóðãà, íî ïîñëå «Ýñòîíèè» è «Äðàéâà» îíè óæå ñìîòðÿòñÿ ïî-äðóãîìó. Ìû ñ òðåâîãîé â÷èòûâàåìñÿ â ðàññêàçû, è íåâîëüíî ïðèõîäèò â ãîëîâó ìûñëü: «Äà êòî æå ìû òàêèå, ëåíèíãðàäöû (èçâèíèòå, ïåòåðáóðæöû)». È ñëîâíî ïîíÿâ, ÷òî çàâåë íàñ â òóïèê, Þðèé Êðèâîøååâ óâîäèò íàñ â ñâîþ ëþáèìóþ äðåâíîñòü. Âîò ãäå âñå íà÷èíàëîñü, âîò ãäå íàäî èñêàòü èñòîêè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Òîëüêî èñòîðèÿ ìîæåò äàòü îïîðó â ñåãîäíÿøíåé æèçíè: Èëüìåíü, Êèòåæ-ãðàä, Ñâåòëîÿð, áèòâà ðåêå Øåëîíü – ýòî îïÿòü òàëàíòëèâûå êàðòèíû, íàðèñîâàííûå ðàññêàç÷èêîì-õóäîæíèêîì. Ýòî âñå Ðóñü. Òàê

êàêàÿ æå òû, ìàòóøêà Ðóñü? Êîãî ðîæäàëà ðàíåå è êîãî ðîæäàåøü ñåé÷àñ? Íåò îòâåòà, íî ïîñòàâëåíû âîïðîñû, íà êîòîðûå íàäî îòâåòèòü îáÿçàòåëüíî: ÷åðåç ãîäà, âåêà, íî îòâå÷àòü ïðèäåòñÿ. Èíà÷å ñãèíåò íàøà Ðóñü, è èìÿ åå ñîòðåòñÿ èç ïàìÿòè íàðîäà. Íåëüçÿ ýòîãî äîïóñòèòü. Íèêàê íåëüçÿ.

*** Õî÷ó íå áûòü óáèòûì. Õî÷ó ëåæàòü ñ òîáîé, Óìûòûì è ïîáðèòûì,  ðóáàøêå ãîëóáîé, ×òîá íîãòè áûëè ÷èñòû, È ÷òîá íîñêè áåç äûð… Î, æåíùèíû, áîðèòåñü, Ïîæàëóéñòà, çà ìèð! Âîèíñêîå æåëàíèå. À. Ëèõòåíøòåéí Êíèãà Åâãåíèÿ Ëóêèíà «Êíèãà ïàâøèõ» ïåðåêëèêàåòñÿ â ÷åì-òî ñ êíèãîé Êðèâîøååâà, âåðíåå, ñ åãî ðàññêàçîì «Äðàéâ». Ýòà êíèãà, ïðåæäå âñåãî, âïå÷àòëÿåò ïî÷òè íåïîñèëüíîé ðàáîòîé ïåðåâîäîâ àâòîðà è êàêèõ ïåðåâîäîâ! Ñêîëüêî òðóäà ïîëîæåíî, ÷òîáû íàéòè ýòè çåðíà, ïðåêðàñíûå ñòèõè ìîëîäåíüêèõ ìàëü÷èêîâ, êîòîðûå õîòåëè æèòü, íî ïðåä÷óâñòâîâàëè ñâîþ ñìåðòü. Íå ìíå ðàññóæäàòü î äîñòîèíñòâàõ ýòèõ ïåðåâîäîâ – ýòà ðàáîòà è î÷åíü ñåðüåçíàÿ ðàáîòà äëÿ ëèòåðàòóðîâåäîâ. Âîñõèòèâ ñâîèìè ÿâíî ëèòåðàòóðíûìè äîñòîèíñòâàìè, ïñèõîëîãè÷åñêè êíèãà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ãíåòóùåå âïå÷àòëåíèå. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ÿ – æåíùèíà. Ïðèçâàíèå æåíùèí – äàðèòü æèçíü è ñîõðàíÿòü åå. Ìóæ÷èíû, ê ìîåìó âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, ðâóòñÿ â áîé. Îíè îòäàþò ñâîþ æèçíü, îïÿòü-òàêè ïîâòîðÿþñü, îäóðìàíåííûå ïîëèòèêàìè. Èì êàæåòñÿ, ÷òî îíè äîëæíû çàùèùàòü ñâîå ïðàâîå äåëî, ïðàâîå äåëî ñâîåé ñòðàíû, íî íèêòî íå çàäóìûâàåòñÿ íàä òåì, ÷òî, åñëè êàæäûé çàùèùàåò ïðàâîå äåëî, òî ãäå æå âèíîâàòûå? Èç ñòèõîâ, ïðèâåäåííûõ Ëóêèíûì, ÿñíî âèäíî, ÷òî ýòî íå çëîäåè, íå óáèéöû – ýòî òðîãàòåëüíûå ìàëü÷èêè, îòïðàâëåííûå íà âîéíó òåìè, êòî äåëàåò íà ýòîì äåíüãè. Ýòèì ìàëü÷èêàì â ôóòáîë áû èãðàòü, â êîñìîñ ëåòàòü. À îíè ðâóòñÿ âîåâàòü. Èì êàæåòñÿ, âåðíåå, èì âíóøèëè, ÷òî òîëüêî òàê ïîñòóïàþò íàñòîÿùèå ìóæ÷èíû. Íåâåñòû íå äîæäóòñÿ ýòèõ ìàëü÷èêîâ. Çàðûäàþò ìàòåðè. Ñóðîâî ñîæìóò ãóáû îòöû, ãîðäûå òåì, ÷òî èõ äåòè ñëîæèëè ãîëîâû çà òî ñàìîå ïðàâîå äåëî. Äóøè íåðîæäåííûõ èìè äåòåé áóäóò ïëàêàòü è ñòîíàòü, à íàì ïîêàæåòñÿ, ÷òî ýòî äûõàíèå âåòðà. È ëèøü ñòèõè, ðàçëèâàÿñü ïî âñåìó ñâåòó, ñêàæóò ñâîå òâåðäîå «íåò» âîéíå. Ýòè ñòèõè îáëè÷àþò òåõ, êòî çàìûøëÿþò ýòè âîéíû, òåõ, êòî ïîñûëàåò ýòèõ ìíîãèõ åùå íå öåëîâàííûõ ìàëü÷èêîâ íà ñòðàøíóþ áîéíþ. È òîëüêî ïåðåä ñìåðòüþ

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Ä

âà ñîáûòèÿ ïðîèçîøëè â äåêàáðå óõîäÿùåãî ãîäà. Âåðíåå, ÿ ïðèñóòñòâîâàëà íà äâóõ. Ìîæåò, èõ áûëî è áîëüøå. Íî êîãäà ñîáûòèÿ òàêèå ãðàíäèîçíûå, ìíîãî èõ ïðîñòî íå îñèëèòü. Ýòî – ïðåçåíòàöèè êíèãè Þðèÿ Êðèâîøååâà «Ïåòåðáóðãñêèå ðàññêàçû» è êíèãè Åâãåíèÿ Ëóêèíà «Êíèãà Ïàâøèõ». ß áóäó ãîâîðèòü î íèõ â òîì ïîðÿäêå, â êîòîðîì îíè ïðîçâó÷àëè ó íàñ â ðåäàêöèè. Îòêðûâàþ êíèãó ðàññêàçîâ Þðèÿ Êðèâîøååâà! ×èòàþ, íå çàìå÷àÿ âðåìåíè. ×òî-òî áåñïîêîèò ìåíÿ. Íå ìîãó ïîíÿòü – ÷òî. ×òîòî çíàêîìîå, ãäå-òî âèäåííîå. Âîò, âîò îíî ïðàâèëüíîå ñëîâî – âèäåííîå. Òåïåðü ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì è âñå îñòàëüíîå. Æèâûå êàðòèíû. Èìè óâëåêëèñü â XIX âåêå, õîòÿ, ïî óòâåðæäåíèþ ìîåãî ñûíà, – îíè ïðèøëè ê íàì èçäðåâëå. Äðåâíèå îõîòíèêè ðàçûãðûâàëè öåëûå ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷òîáû îõîòà áûëà óäà÷íîé. Âåðîÿòíî, îí ïðàâ. Ó ñûíà âîîáùå ïðèâû÷êà íà÷èíàòü ñ ñàìîãî íà÷àëà. Íî ÿ ïîìíþ òå æèâûå êàðòèíû, êîòîðûå äîøëè äî íàøåãî Ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Ìû òîæå èãðàëè â íèõ. Âïðî÷åì, ÿ îòâëåêëàñü... Õîòÿ, ïî÷åìó îòâëåêëàñü, êîãäà ïî÷òè êàæäûé ðàññêàç Êðèâîøååâà – ýòî çàðèñîâêà èëè íåáîëüøàÿ êàðòèíà, ñîçäàííàÿ ýòèì íåîáûêíîâåííûì õóäîæíèêîì-ðàññêàç÷èêîì. Âîò, ñ ïåðâûõ ñòðàíèö ÷èòàåì: «Äîì îêðóæàåò îñòàâøèéñÿ îò íåìöåâ ÿáëîíåâûé ñàä. Áîëüøå âñåãî ìíå íðàâÿòñÿ ÿáëîêè îñåíüþ – ñ êðóïíûìè êðàñíûìè ïðîæèëêàìè, ðàññûï÷àòûå, ñëàäêèå...» ß ÷óâñòâóþ àðîìàò ýòèõ ÿáëîê, ðóêà íåïðîèçâîëüíî òÿíåòñÿ ñîðâàòü, ïîòîì ñîîáðàæàåøü, ÷òî ýòî ÿáëîêî ñîçäàíî àâòîðîì. È òàêèìè âèäåíèÿìè íàïîëíåíà êíèãà Þðèÿ Êðèâîøååâà. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ ñèæó ó áîëüøîãî îêíà, ñìîòðþ âäàëü, è ïåðåäî ìíîé ïðîõîäÿò êàðòèíû æèçíè ìîåãî ãîðîäà: èíîãäà ýòî Ïåòåðáóðã, ÷àùå Ëåíèíãðàä. Âìåñòå ñ àâòîðîì èäåì ïî ñîâðåìåííîìó Ïåòåðáóðãó. Ïðîáèðàåìñÿ ñêâîçü ìèãðàíòîâ è êóäà-òî èñ÷åçàåò ðàçäðàæåíèå, «÷òî, ìîë, ïîíàåõàëè» ... Íàîáîðîò, ñ èíòåðåñîì âñìàòðèâàåøüñÿ â ëèöà ýòèõ òàêèõ åùå íåïðèâû÷íûõ äëÿ íàñ ìóñóëüìàí. Òîíêèìè áûñòðûìè øòðèõàìè íàðèñîâàíû õàðàêòåðû ëþäåé: ó÷èòåëÿ ôèçêóëüòóðû, íàïðèìåð. Ñ ëþáîâüþ è îñòîðîæíîñòüþ ïðèêàñàåòñÿ îí ê ïîðòðåòàì ðîäèòåëåé, äåäà. Ýòè øòðèõè ëîæàòñÿ íà ñåðäöå, òî áîëüþ, òî êàêèì-òî î÷åíü ñâåòëûì ïÿòíîì. À êàê ïðåêðàñíà êàðòèíà, íàçâàííàÿ êðàòêî «Áóêåò». Ñàìî ñî÷åòàíèå: ñòàðèê è áóêåò – ýòî âñå â êðàñêàõ. Ñòàðèê – ñèìâîë óâÿäàíèÿ, áóêåò – ñèìâîë öâåòåíèÿ. Ýòî ñ îäíîé ñòîðîíû. Ñ äðóãîé – îíè àáñîëþòíî ñõîæè. Ñðåçàííûå öâåòû – ýòî óæå íå þíîñòü – ýòî òîæå óâÿäàíèå. Íî â òîì è äðóãîì óâÿäàíèè àâòîð ïðÿ÷åò òàéíó: êîìó ïðåäíàçíà÷åíû öâåòû? Ïèñàòåëü äåëàåò îäíî ïðåäïîëîæåíèå êðàøå äðóãîãî è âîò äîõîäèò äî ñàìîãî ïðåêðàñíîãî: åé, åäèíñòâåííîé. Íî îòâåò ìû äîëæíû óçíàòü ñàìè, ïðî÷èòàòü â ñåðäöå ñòàðèêà, â åãî ãëàçàõ. Îïÿòü âîçíèêàþò àññîöèàöèè. Êîíå÷íî æå, Ìàðê Øàãàë. Åãî ëåãêîñòü, åãî îñîáîå âèäåíèå ìèðà. È âäðóã, êàê êîëîêîë íàáàòà, ñðåäè ýòèõ âåëèêîëåïíûõ îæèâàþùèõ êàðòèí – äâà ìîùíûõ ïîëîòíà. Âî-ïåðâûõ, ýòî – «Ýñòîíèÿ». Êàæåòñÿ, îáûêíîâåííàÿ äðàìà, êàêèõ â íàøåé æèçíè íåìàëî. Íî îíà ðàññêàçàíà, òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü íàïèñàíà, òàêèìè ìîùíûìè ìàçêàìè, ÷òî ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíî äûøàòü. Âîò òîëüêî-òîëüêî ñåé÷àñ æèëà îáûêíîâåííàÿ ñåìüÿ, ñ îáû÷íûìè çà-


106

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

îíè íà÷èíàþò ÷òî-òî ïîíèìàòü. Íî óæå ïîçäíî. Îòñòóïàòü íåêóäà. Ñòðàííî, ÷òî âûáðàíû èìåííî ýòè ñòèõè, îò êîòîðûõ òàê áîëüíî. Êàê íàäî áûëî ïðî÷óâñòâîâàòü àâòîðó è ýòó âîéíó (èìååòñÿ â âèäó Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ), è ýòèõ ìàëü÷èøåê, ÷òîáû îòîáðàòü ñàìîå-ñàìîå. À âåäü íàäî ó÷èòûâàòü ðàçíîå ìèðîâîççðåíèå, ðàçíóþ èäåîëîãèþ, â êîòîðîé âîñïèòûâàëèñü ýòè þíîøè. ÀÂÑÒÐÈß: Òðàêëü ñòàë èçâåñòíûì â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ... âîñïîëüçîâàòüñÿ ñòèïåíäèåé íå óñïåë – íà÷àëàñü âîéíà. 3 íîÿáðÿ, îòïðàâèâ äðóãó ïèñüìî è äâà ñòèõîòâîðåíèÿ, Ãåîðã Òðàêëü ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. ÁÎËÃÀÐÈß: Äèì÷î Äåìüÿíîâ, ïîýò è ïåðåâîä÷èê, óáèò â âîéíó... Êíèãà îõâàòûâàåò 31 ñóäüáó ïîýòîâ èç 13 ñòðàí. Ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì øëè îíè ïîãèáàòü: ïî îáÿçàííîñòè, ïî ÷óâñòâó äîëãà, ïî ïðèçâàíèþ, äà, äà, ïî ïðèçâàíèþ – âîò åùå ôåíîìåí, ñ êîòîðûì íàäî ðàçáèðàòüñÿ ÷åëîâå÷åñòâó. Êàê ìíîãèå èç íèõ áûëè óâåðåíû â ïðàâîòå ñâîåãî äåëà! ß íå áóäó áîëüøå ïåðå÷èñëÿòü, ïîòîìó ÷òî êíèãó íàäî ïðîñòî ÷èòàòü, â÷èòûâàòüñÿ â êàæäóþ ñòðîêó. È íå òîëüêî ñòèõîâ, íî è òåõ ñêóïûõ, íî òàêèõ ñèëüíûõ ñòðîê àâòîðà, íàïîìèíàþùèõ î ìàëü÷èêàõ, êîòîðûå øëè óìèðàòü. Êàê ê íåìíîãèì ïåðåä êîíöîì ïðèõîäèëà èñòèíà. Òà èñòèíà, êîòîðàÿ ïðèøëà ê Ëåñëè Êîóëñîíó â Âåëèêîáðèòàíèè. ÊÒÎ ÏÐÈÄÓÌÀË ÇÀÊÎÍ? Ïðèâîæó ïîòðÿñàþùèå ñòðîêè èç çàêëþ÷åíèÿ ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ:

Êòî ïðèäóìàë çàêîí? Ïóñòü áåðåçû åìó øåëåñòÿò: «Ïîñìîòðè, âîò êðîâàâûå áðûçãè íà áåðåñòå!». Ïóñòü, ãóëÿÿ â ëóãàõ, îí óñëûøèò, êàê êîñòè õðóñòÿò, Êàê øåï÷óò áåñïëîòíûå ðòû â òåìíîòå. Êòî ïðèäóìàë Çàêîí? Ïóñòü, âçîáðàâøèñü íà ñêëîí, Îí óñëûøèò äûõàíèå ìåðòâûõ è ñòîí.... Ýòî ñòèõîòâîðåíèå, ïî-ìîåìó, äîëæíî ñòàòü Ãèìíîì âñåãî ìèðà, äî òåõ ïîð, ïîêà ãäå-òî íà çåìëå çâó÷èò êàíîíàäà è ãèáíóò ëþäè. Âîò òàêèå êðóïèöû çîëîòà áûëè îòûñêàíû àâòîðîì êíèãè Åâãåíèåì Ëóêèíûì. Êíèãà íàïèñàíà ê ñòîëåòèþ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ïîñëå êîòîðîé óæå ïðîçâó÷àëè âçðûâû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Òàê ìîæåò áûòü, õâàòèò? Ìîæåò, «Êíèãà Ïàâøèõ» – ýòîò ïàìÿòíèê ïîãèáøèì è çàâåùàíèå æèâûì – çàñòàâèò ìèð îäóìàòüñÿ. Íî, ñëûøèòå, ãðåìÿò âçðûâû íà Óêðàèíå, â Èðàíå… Êòî æå òû, ÷åëîâåê? Îðóäèå, ñîçäàííîå óíè÷òîæàòü ìèð, èëè âñå-òàêè Áîæåñòâåííûé äóõ ñîçèäàíèÿ? Íåò îòâåòà... Êíèãà Åâãåíèÿ Ëóêèíà ÿâëÿåòñÿ ãîðüêèì óêîðîì ìèðó, êîòîðûé íèêàê íå íàó÷èòñÿ æèòü â ëàäó ñ ñàìèì ñîáîé. Íåóæåëè íå íàó÷èòñÿ? Íå ìîãó íå ïîâòîðèòü ñëîâà, êîòîðûå ñ÷èòàþ îäíèì èç ëåéòìîòèâîâ ýòîé êíèãè:

Î, æåíùèíû, áîðèòåñü, Ïîæàëóéñòà, çà ìèð!

Åâà âêóñèëà îò äåðåâà ïîçíàíèÿ, è åå âìåñòå ñ Àäàìîì èçãíàëè èç ðàÿ, à îò ïëàìåííîãî ìå÷à àíãåëà âîçìåçäèÿ óïàëà â ãíåçäî îäíà èñêðà. Ãíåçäî âñïûõíóëî, è ïòèöà ñãîðåëà, íî èç ðàñêàëåííîãî ÿéöà âûëåòåëà íîâàÿ, åäèíñòâåííàÿ, âñåãäà åäèíñòâåííàÿ â ìèðå Ïòèöà Ôåíèêñ. Ìèôû ãîâîðÿò, ÷òî îíà êàæäûå ñòî ëåò ñàìà ñæèãàåò ñåáÿ â ãíåçäå, íî èç ðàñêàëåííîãî ÿéöà âûëåòàåò íîâûé Ôåíèêñ, îïÿòü åäèíñòâåííûé â ìèðå. Ãàíñ Õðèñòèàí Àíäåðñåí

Ç

àêîí÷èëà íåïðîñòîå, òàê òðóäíî äàâøååñÿ ìíå èçó÷åíèå ñáîðíèêà èñòîðè÷åñêèõ î÷åðêîâ, ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ Èâàíà Ëåîíòüåâà «Õðîíèêà äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ Ðîññèè èëè Ïòèöà Ôåíèêñ», êëàññèôèöèðóåìîãî àâòîðîì êàê «Ðîìàí âåêà». «Ñîçäàâàÿ íîâîå ïî ôîðìå ïðîèçâåäåíèå, àâòîð ñòðåìèëñÿ ïîêàçàòü ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ íà ôîíå êðóòûõ ïîâîðîòîâ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñòðàíû», – òàê íà÷èíàåòñÿ ïðåäèñëîâèå ê êíèãå. Ðåøèëà ïîñîâåòîâàòüñÿ, «â êàêîì êëþ÷å» ëó÷øå íàïèñàòü î ïðî÷èòàííîì. «À íå ïèøè âîâñå, âîçìîæíî, òóò íóæíî ìóæñêîå âîñïðèÿòèå. ß ñàì ïèñàë ðîìàí è îòêëàäûâàë, ïîòîì âíîâü íà÷èíàë, è òàê áåç ìàëîãî äâàäöàòü ëåò, – îòâåòèë Èâàí Ìèõàéëîâè÷, – ñêîëüêî áîëè ëþäñêîé, áåãóùåé ïî ðåëüñàì, ïî ïðîâîäàì äî ñàìîé ãëóáîêîé äåðåâóøêè, âûíåñ íàø íàðîä…» Íå ïèñàòü ÿ íå ìîãó, èáî, êàê ãîâîðèòñÿ «íàçâàëñÿ ãðóçäåì…», äà è ê àâòîðó, øàãíóâøåìó âî âòîðóþ ïîëîâèíó ñâîåãî äåâÿòîãî äåñÿòèëåòèÿ, ïèòàþ ñàìûå äîáðûå ÷óâñòâà è îãðîìíîå óâàæåíèå. Ñòàëà ðàçìûøëÿòü íàä åãî ñëîâàìè î áîëè … È òóò ìíå íåâîëüíî âñïîìíèëîñü ïîëóçàáûòàÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ, êîòîðóþ äîâîäèëîñü ñëûøàòü äàâíî, åùå â äîïåðåñòðîå÷íîì äåòñòâå, â ôèëüìàõ ïðî ñ÷àñòëèâóþ æèçíü êîëõîçíèêîâ â Ñòðàíå Ñîâåòîâ.  ãîëîâå êðóòèëñÿ íåçàìûñëîâàòûé ìîòèâ. Îáðàòèëàñü, êàê ïîâåëîñü íûíå, «çà ïîäñêàçêîé ê äðóãó» – «ßíäåêñó Âñåçíàþùåìó». Îêàçàëîñü, ÷òî ïåñíÿ îòíþäü íå íàðîäíàÿ, è ñëîâà ïðèíàäëåæàò èçâåñòíîìó ñîâåòñêîìó ïîýòó, àâòîðó «õèòîâîé» «Êàòþøè» Ìèõàèëó Èñàêîâñêîìó:

Âäîëü äåðåâíè, îò èçáû è äî èçáû, Çàøàãàëè òîðîïëèâûå ñòîëáû; Çàãóäåëè, çàèãðàëè ïðîâîäà, – Ìû òàêîãî íå âèäàëè íèêîãäà… Íî áûëè â ýòîì, êàçàëîñü áû, æèçíåóòâåðæäàþùåì ñòèõå ñòðàííûå ñòðî÷êè, îò êîòîðûõ ïî÷åìó-òî ïîïîëçëè ìóðàøêè:

Íåáî ëüåòñÿ, âåòåð áüåòñÿ âñå áîëüíåé, À â äåðåâíå ÷àñòîêîëû èç îãíåé…

Òàìàðà ÂÀÐÄÀØÅÂÀ-ÑÌÈÐÍÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âîçíèêëè ñòðàííûå àññîöèàöèè, êîòîðûõ è â ïîìèíå íå áûâàëî â áåçìÿòåæíîì ïèîíåðñêîì äåòñòâå: «÷àñòîêîëû èç îãíåé» ïðåäñòàâèëèñü ëþäüìè, ïîñàæåííûìè íà êîëû (ýòî õîòü íå èç äâàäöàòîãî âåêà, à ãîðàçäî ðàíåå, íî òîæå íà ðóññêîé, ùåäðî

îðîøåííîé ñëåçàìè ëþäñêèìè çåìëå). È âåòåð ãíàë áîëü â äàëüíþþ äàëü ãëóáèíêè ïî ïðîâîäàì, êàê ïî âåíàì è êðîâåíîñíûì ñîñóäàì, íàñêîðî ïðîòÿíóòûì ÷åðåç «òîðîïëèâûå ñòîëáû».

Ýòè óáèëè, à ýòè îñëàâèëè. Êòî æ íàøè Êàèíû? Êòî æ íàøè Àâåëè? Äàæå ìîãèë íèêàêèõ íå îñòàâèëè, Ãîðüêî â ðîäèìîé çåìëå èì ëåæàòü. Íàøèì óáèòûì, Íàøèì çàìó÷åííûì ìû äàæå ïàìÿòíèê íå ïîñòàâèëè. Ñòûäíî è íå çà ÷òî íàñ óâàæàòü. Ýòî èç ñòèõîòâîðåíèÿ Þ. Ëåâèòàíñêîãî. À âîò ÷òî ïèøåò È. Ëåîíòüåâ: «Ó÷èòûâàÿ áîëüøîå ÷èñëî çàïðîñîâ ñ ìåñò íà äîïîëíèòåëüíûé îòëîâ "âðàãîâ íàðîäà", ÖÊ Âñåñîþçíîé Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè… íàïðàâèë âûïèñêó èç ïðîòîêîëà, ãäå ðàçðåøàëîñü ðåïðåññèðîâàòü (êàê ñêîò íà óáîé) âñåì òåððèòîðèÿì… òûñÿ÷è ëþäåé è çàêîí÷èòü ñâîþ "ðàáîòó" íå ïîçäíåå 1 àïðåëÿ 1938 ãîäà. Âîò òàê.… Ñëîâíî ïëàí-ãðàôèê íà áîéíå. È ïîñëå ýòîãî íàì ïðîäîëæàþò ãîâîðèòü, ÷òî, ìîë, áûëè îøèáêè… íî áûëè è çàñëóãè.… Î êàêèõ çàñëóãàõ ìîæåò ïðè ýòîì èäòè ðå÷ü?» È ïîíÿëà ÿ, ÷òî ñàìûì âåðíûì è ïðàâèëüíûì äëÿ ìåíÿ áóäåò íàïèñàòü î ÷óâñòâàõ, âûçâàííûõ ýòîé êíèãîé. ×óâñòâà ñëîæíûå. Èõ íåëüçÿ íàçâàòü ñâåòëûìè.  êíèãå òàê ìíîãî áîëè ÷åëîâå÷åñêîé… Àâòîð íå ïðîñòî îòñòðàíåííî ñî÷óâñòâóåò, îí ïðîåöèðóåò ýòó áîëü íà ñòðàíèöû ýòîãî òÿæåëîãî, â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå, òîìà ñ îáëîæêîé öâåòà çàïåêøåéñÿ êðîâè. Ê ñëîâó ñêàçàòü, öèòèðóþ ÿ ñëîâà êàê èç íàðîäíî-ñîâåòñêîé ïîýçèè, òàê è èç êëàññèêè, ñîâñåì íå ñëó÷àéíî. Ïîäîáíûå ýïèãðàôû «âîçãëàâëÿþò» åãî î÷åðêè â ñáîðíèêå: «Êàõîâêà» è «Íå õîäèë áû òû, Âàíåê, âî ñîëäàòû» âïåðåìåøêó ñ öèòàòàìè èç Áèáëèè è Åâàíãåëèÿ, ñìîòðÿòñÿ íà óäèâëåíèå îðãàíè÷íî è êàê-òî îñîáåííî ïî-ðóññêè, êàê ñâîéñòâåííàÿ íàøåé ÿçûêîâîé ìåíòàëüíîñòè ñìåñü âûñîêîãî è íèçêîãî «øòèëåé». Âïåðåìåøêó, êàê âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íàøèì íàðîäîì è íå òîëüêî â äâàäöàòîì âåêå. Ìû – ðóññêèå, êàê íèêòî, ñîòêàíû èç ïðîòèâîðå÷èé: «Ïðåñòóïëåíèé è Íàêàçàíèé», «Âîéíû è Ìèðà», ãðåõîâ è ïîêàÿíèé,


ðàçðóøåíèé è ñîçèäàíèé… Ðèñêíó ïðåäëîæèòü ñâîèì æåíñêèì óìîì, ÷òî èìåííî îá ýòîì êíèãà èç èñòîðè÷åñêèõ î÷åðêîâ è ïðîèçâåäåíèé ìàëîé ôîðìû, îáúåäèíåííàÿ àâòîðîì â ðîìàí ïðî ãîëîäíûé è êðîâàâûé äâàäöàòûé âåê. Õî÷åòñÿ âñïîìíèòü ñòèõîòâîðåíèå Î. Ìàíäåëüøòàìà:

Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû, Íàøè ðå÷è çà äåñÿòü øàãîâ íå ñëûøíû, À ãäå õâàòèò íà ïîëðàçãîâîðöà, Òàì ïðèïîìíÿò êðåìë¸âñêîãî ãîðöà. Î ïîâåñòÿõ è ðàññêàçàõ È. Ëåîíòüåâà ìíå äîâîäèëîñü óæå ïèñàòü ðàíåå. Èõ âêðàïëåíèå, êàê íåëüçÿ ëó÷øå, èëëþñòðèðóåò ïóáëèöèñòè÷åñêèå î÷åðêè. «Âîèñòèíó íàñòàëî âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè. Ìåäëåííî, íî âåðíî, èäåò ñîáèðàíèå âñåãî, ÷òî áûëî ðàçáðîñàíî è çà áåñöåíîê ðàñïðîäàíî áîëüøåâèêàìè â äâàäöàòîì âåêå. Âìåñòå ñ âîçâðàùåíèåì ñâÿòûíü íà÷èíàåò êðåïíóòü è äóõ íàðîäà… Âñåîáùåå ëèêîâàíèå ïðè âñòðå÷å ÷óäîòâîðíîé èêîíû Òèõâèíñêîé Áîæüåé ìàòåðè ïîäòâåðæäàåò ãåíåòè÷åñêóþ ïàìÿòü íàðîäà ê ñïðàâåäëèâîñòè è âåðå». Çà ïîñëåäíèå äâàäöàòü ïÿòü ëåò áûëî íåìàëî îòêðîâåíèé – ðàçîáëà÷åíèé êàñàåìûõ Èñòîðèè Ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî, çàòåì Ñîâåòñêîãî è Ðîññèéñêîãî æå âíîâü. Ñòàëî áûòü, ÷èòàòåëÿ óæå íåëüçÿ íè óäèâèòü, íè èñïóãàòü íèêàêîé èíôîðìàöèåé. Íî òðóä àâòîðà, áåçóñëîâíî, öåíåí äëÿ âñåõ íûíå çäðàâñòâóþùèõ ïîêîëåíèé, îñîáåííî äëÿ ñàìûõ ìîëîäûõ, êîòîðûå â áîëüøèíñòâå ñâîåì, óâû, íå ñèëüíî òîðîïÿòñÿ ýòè çíàíèÿ ïîëó÷èòü. Îäíàæäû 18-ëåòíÿÿ äî÷ü ìîåé ïðèÿòåëüíèöû, ê ñëîâó ñêàçàòü, ñòóäåíòêà þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, âåðíóâøèñü èç êèíîòåàòðà, äîëãî äîïûòûâàëàñü ó ñâîåé ìàòåðè: õîðîø èëè ïëîõ âñå-òàêè àäìèðàë Êîë÷àê? Ïî ôèëüìó, âðîäå «çàøèáèñü êàê õîðîø», íî âðîäå îí áåëûé, à òå â ñâîþ î÷åðåäü ïðîòèâ êðàñíûõ, êîòîðûå, âðîäå êàê ñàìûå ñïðàâåäëèâûå… Òàêîâû íûí÷å ïðåäñòàâëåíèÿ î íàøåé èñòîðèè ó ìîëîäåæè, êîòîðóþ íå îáðåìåíÿþò óãëóáëåííûì èçó÷åíèåì äàííîãî ïðåäìåòà. Åñëè íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ è ïðî÷èòàòü äî êîíöà òðóä È. Ëåîíòüåâà, ìíîãîå âñòàíåò ñ ãîëîâû íà íîãè. «…Ðîññèÿ – êðåñòüÿíñêàÿ ñòðàíà ñ ìåëêîòîâàðíûì ïðîèçâîäñòâîì òîëüêî-òîëüêî ñòàíîâèëàñü íà êàïèòàëèñòè÷åñêèé ïóòü ðàçâèòèÿ, à áîëüøåâèêè òàùèëè åå íàñèëüñòâåííûì ìåòîäîì â ñîöèàëèçì, ðóêîâîäñòâóÿñü ðóññêèì ìàðêñèçìîì. Î êàêîì ñîöèàëèçìå ìîãëà èäòè ðå÷ü ïðè òàêîì ðàçâèòèè ïðîìûøëåííîñòè â Ðîññèè?… Ìàðêñ íàçâàë îäíîé èç ïðè÷èí ïîðàæåíèÿ ïàðèæñêèõ êîììóíàðîâ èõ "âåëèêîäóøèå", "ñîâåñòëèâîñòü" è "÷åñòíîñòü", äîâåäåííóþ äî ìíèòåëüíîñòè. Îò ýòèõ ÷åðò õàðàêòåðà áîëüøåâèêè îñâîáîäèëèñü çàðàíåå…» Ê ñîæàëåíèþ, áîëüøèíñòâó èç ïîêîëåíèÿ, çàâèñàþùåãî â èíòåðíåòå òðóäíî, «îñèëèòü» ïîäîáíûå êíèãè. Âñå, ÷òî íå ðàçâëåêàåò, – ñëèøêîì «ñêó÷íî» è ïîòîìó ìàëî âîñòðåáîâàíî. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ìû âñå ÷àùå ïîçâîëÿåì «äóøå ëåíèòüñÿ», âûáèðàÿ äëÿ ÷òåíèÿ ëåãêî íàïèñàííûå è òàêæå ëåãêî ÷èòàåìûå êíèãè.

«Ñêó÷íûå êíèãè ïðîèñõîäÿò îò ñêó÷íîãî ÷èòàòåëÿ, èáî â êíèãàõ äåéñòâóåò èùóùàÿ òîñêà ÷èòàòåëÿ, à íå óìåëîñòü ñî÷èíèòåëÿ», – ïèñàë Àíäðåé Ïëàòîíîâ. À âîò ÷òî ãîâîðèò Ëþäìèëà Óëèöêàÿ î ìíîãèõ íàøèõ ñîâðåìåííèêàõ, êîòîðûå íå âñåãäà õîòÿò è ìîãóò âîñïðèíèìàòü òî, íàä ÷åì íåîáõîäèìî ðàçìûøëÿòü è äåëàòü âûâîäû: «Äåòñêîñòü (èëè ïîäðîñòêîâîñòü) âñå øèðå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ â ñîâðåìåííîì ìèðå êàê âå÷íîå ñîñòîÿíèå, êîãäà óæå íàéäåíî ãëàâíîå â ÷åëîâåêå, íî – íåäîçðåëî, íåäîâûðàæåíî. Òî, ÷òî äîëæíî ïîñëåäîâàòü çà äåòñòâîì, ñâåðøàåòñÿ óðîäëèâî èëè âîâñå íå ñâåðøàåòñÿ. Îáðàçóþòñÿ ïîäðîñòêîâûå öèâèëèçàöèè, ãäå ëþäè ïåðåñòàëè âçðîñëåòü…» Êîãäà-òî, â ðàçãîâîðå, Ëåîíòüåâ ñàì íàçâàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ïðîñòûìè è êðåñòüÿíñêèìè… ß ãîòîâà â ÷åì-òî ñîãëàñèòüñÿ ñ àâòîðîì: Ïðîñòîòà, â äàííîì êîíòåêñòå ñêîðåå êîìïëåìåíò, èáî ñðîäíè Êðàòêîñòè, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, â ñâîþ î÷åðåäü äîâîäèòñÿ ñåñòðîþ ñàìîìó Òàëàíòó. Ëåîíòüåâ – íå ëþáèòåëü òÿæåëûõ ñëîâåñíûõ ïèðàìèä, èçëàãàåò ìûñëè ÿñíî è ïðîçðà÷íî. «Äåâèöàì òóãî ïðèõîäèëîñü. ×òîáû â ñðîê çàìóæ âûéòè, íàäî áûëî çàèìåòü äîáðóþ ñëàâó, îáåðå÷üñÿ îò ïîð÷è è ñãëàçó, ïðèñóøèòü ëþáèìîãî äðóæêà, çàâëå÷ü è óäåðæàòü, à òî èíòåðåñ ïîòåðÿåò – äðóãàÿ ñìàíèò… Ýòî íå ïðîñòîå äåëî: æåíèõè â îêðóãå ñ äåòñêèõ ëåò âñå íàïåðå÷åò… Ïàðíÿì áûëî ïðîùå: îíè ìîãëè âûáèðàòü». Êàê òóò íå âñïîìíèòü Íåêðàñîâà:

Êëþ÷è îò ñ÷àñòüÿ æåíñêîãî, Îò íàøåé âîëüíîé âîëþøêè Çàáðîøåíû, ïîòåðÿíû Ó Áîãà ñàìîãî. Äà, Ëåîíòüåâ – îòíþäü, íå áåëëåòðèñò. Íåò â åãî òåêñòàõ êðàñèâîñòè è ðàçâëåêàòåëüíîñòè. Íàèáîëåå öåííî, íà ìîé âçãëÿä, òî, ÷òî îí âñåãäà âåðåí ñåáå è íå ïàäîê íà ïèàð-õîäû, êîòîðûå ìîãëè áû ïðèíåñòè åìó áîëüøå ïîïóëÿðíîñòè ñðåäè ñåðìÿæíîãî, íî «ïî÷èòûâàþùåãî» íà äîñóãå îáûâàòåëÿ.  îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé ÿ ñðàâíèëà «Ïåñíþ íàä îçåðîì» – íåáîëüøóþ ïî îáúåìó ïîâåñòü – ñ ýïîõàëüíûìè ðîìàíàìè î ñóäüáàõ ðóññêèõ êðåñòüÿí, êîòîðûå áûëè è îñòàþòñÿ ïîïóëÿðíûìè è ëþáèìûìè ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè ðîññèÿí. «Ðàííèì óòðîì íàä ïðîòî÷íûì òàåæíûì îçåðîì ïàðèò ëåãêèé òóìàí, èç çàðîñëåé êóñòàðíèêà íà êðóòîì áåðåãó êóðèòñÿ ñåäîé äûìîê êîñòðà… Ïåñíþ íà÷èíàþò ñ øåïîòà, åëå ñëûõàòü, çàòåì âñå ãðîì÷å, ãðîì÷å è òàê ðàñïîþòñÿ, ÷òî ñòåñíåíèå êóäà-òî ïðîïàäàåò…» ß ñïðîñèëà ó Èâàíà Ìèõàéëîâè÷à î òîì, ÷òî îñòàíàâëèâàåò åãî îò íàïèñàíèÿ ïðåäïî÷òèòåëüíîé äëÿ ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî ÷èòàòåëÿ ïðîèçâåäåíèÿ êðóïíîé ôîðìû? Îí îòâåòèë, ÷òî ìîñêîâñêèå ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè åùå â 60-õ ãîäàõ, ãîâîðÿ î íåáîëüøîé ïîâåñòè «Êðåñò», íàçâàëè å¸ çàÿâêîé íà êðóïíîå ýïè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå. «Íà ñàìîì êîí÷èêå êà÷àþùåéñÿ òðàâèíêè âèñåëà ðàäóæíàÿ êàïëÿ. Îíà ïåðåëèâàëàñü êðàñêàìè, ïðåâðàùàÿñü òî â ÿíòàðü,

òî â ìàëàõèò. ß äîëãî ëþáîâàëñÿ åå, ïîòîì êà÷íóë òðàâèíêó, êàïëÿ ñîðâàëàñü â âîäó è ïîíåñëàñü ñî ñâîèìè êàïëÿìè-ñåñòðàìè â Áåðäü, â Îáü, ÷åðåç íåñêîëüêî òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ â Ëåäîâèòûé îêåàí, ãäå ïðåâðàòèòñÿ â êðèñòàëëèêè ëüäà â áîëüøîì àéñáåðãå». Ëåîíòüåâ ñîçíàòåëüíî èäåò ïî ïóòè íàèáîëüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ è ïèøåò ðàññêàçû è ìàëåíüêèå ïîâåñòè, íå ëþáèò «ðàçìàçûâàòü ìàòåðèàë ïî òàðåëêå», ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàÿ, ÷òî íàíîñèò «òî÷å÷íûå óäàðû» ñãóñòêîì âûñòðàäàííîé ýíåðãèè… Òàêîâà âîëÿ Àâòîðà. ×òî ñàìî ïî ñåáå äîñòîéíî óâàæåíèÿ, êàê äîñòîéíà óâàæåíèÿ åãî ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ, â îñíîâå êîòîðîé – ÍÅÐÀÂÍÎÄÓØÈÅ Ê ÑÓÄÜÁÅ ÏÐÎÑÒÎÃÎ ÐÓÑÑÊÎÃÎ ×ÅËÎÂÅÊÀ. «Îòäàñò ÷åëîâåê çäîðîâüå, èñêàëå÷èâøèñü íà ñëóæáå ãîñóäàðåâîé, åãî ñïèøóò è çàáóäóò… Ìàëî ÷òî ìåíÿåòñÿ è ñåãîäíÿ, ïîòîìó ÷òî âîæäè ïðàâèëè æåñòîêèìè, ðåïðåññèâíûìè ìåðàìè, à ïîñëåäíèå ïðàâèòåëè, âûðàñòàÿ íà ñîâåòñêîì ìîëîêå, áûëè âñå êàê îäèí ïðîäîëæàòåëÿìè ñâîèõ ó÷èòåëåé. Èõ íå èíòåðåñîâàëà æèçíü îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà». Î÷åíü íåïðîñò æàíð òàê íàçûâàåìîé ìàëîé ôîðìû, íî êòî îâëàäåë åþ – òîò ñòàíîâèòñÿ èñòèííûì Ìàñòåðîì. Ïàìÿòü èç îãðîìíîãî ÷èñëà òàëàíòëèâûõ ñîâðåìåííèêîâ ïî÷åìó-òî ïîäñêàçûâàåò ìíå Âàñèëèåâ: Øóêøèíà è Áåëîâà, ïî÷òè èõ òåçêó Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà. Âåñüìà ðàçíûå, íî âñå ïî-ñâîåìó óíèêàëüíûå àâòîðû, ðàññêàçû êîòîðûõ äàâíî ñòàëè êëàññèêîé. Âåðîÿòíî, Èâàí Ìèõàéëîâè÷ ñòðåìèòñÿ èìåííî ê òàêîé íå äåøåâîé, íî âûñòðàäàííîé Ñëàâå? Ïîæåëàåì åìó óäà÷è, à åùå ñîëèäíóþ ïðèáàâêó ê åãî áîëüøîé è ñëàâíîé æèçíè… ×òîáû âðåìåíè õâàòèëî îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå. È âñå-òàêè îí íàïèñàí – Ðîìàí Âåêà, ïóñòü ñîñòîÿùèé èç íåáîëüøèõ îòäåëüíî âçÿòûõ ïðîèçâåäåíèé, ñêðåïëåííûõ è çàöåìåíòèðîâàííûõ èñòîðè÷åñêèìè õðîíèêàìè, äîñòîéíûìè ñòàòü õðåñòîìàòèéíûìè! «Ðàéñêàÿ ïòèöà, êàæäîå ñòîëåòèå ïîãèáàþùàÿ â ïëàìåíè è âíîâü âîçðîæäàþùàÿñÿ èç ïåïëà, òâîè çîëîòûå èçîáðàæåíèÿ âèñÿò â ðîñêîøíûõ ÷åðòîãàõ áîãà÷åé, ñàìà æå òû ÷àñòî áëóæäàåøü áåñïðèþòíàÿ, îäèíîêàÿ!..  ðàéñêîì ñàäó ðîäèëàñü òû ïîä äåðåâîì ïîçíàíèÿ, â ïåðâîé ðàñïóñòèâøåéñÿ ðîçå, è òâîðåö îòìåòèë òåáÿ ñâîèì ïîöåëóåì è äàë òåáå íàñòîÿùåå èìÿ – Ïîýçèÿ!» – ýòè ñëîâà ïðèíàäëåæàò Ãàíñó Õðèñòèàíó Àíäåðñåíó. Õî÷åòñÿ äîáàâèòü ê ñêàçàííîìó Âåëèêèì Ñêàçî÷íèêîì: «Èìÿ òåáå – Ðîññèÿ…» è çàêîí÷èòü òþò÷åâñêèì:

Óìîì Ðîññèþ íå ïîíÿòü, Àðøèíîì îáùèì íå èçìåðèòü: Ó íåé îñîáåííàÿ ñòàòü — Â Ðîññèþ ìîæíî òîëüêî âåðèòü!

Íàòàëèÿ ÁÎÍÄÀÐÅÂÀ, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïñèõîëîã è æóðíàëèñò

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

107


108

Ìàðèíà ÊÎÏÀÍÈÖÀ, Óêðàèíà

Êîïàíèöà Ìàðèíà Âëàäèìèðîâíà, ðîäèëàñü è âûðîñëà â ã. Ïðèëóêè ×åðíèãîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà ñðåäíþþ øêîëó ñ çîëîòîé ìåäàëüþ, ôàêóëüòåò ïåðåâîä÷èêîâ Êèåâñêîãî Íàöèîíàëüíîãî Ëèíãâèñòè÷åñêîãî Óíèâåðñèòåòà (àíãë. è íåì. ÿçûêè), ïîëó÷èëà êâàëèôèêàöèþ ïñèõîëîãà â Íàöèîíàëüíîì ïåäàãîãè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå èìåíè Ì.Ï. Äðàãîìàíîâà. Ìíîãî÷èñëåííûå ïóáëèêàöèè ñòèõîâ è ðàññêàçîâ â ãàçåòàõ «Óêðàèíñêîå ñëîâî», «Ñåëüñêàÿ øêîëà», æóðíàëàõ «Ëèòåðàòóðíûé ×åðíèãîâ», «Ðîäíîé êðàé» (ïðè Ïîëòàâñêîì óíèâåðñèòåòå), «Íåâî-Ðóñü» (Ñ.-Ïåòåðáóðã).

Äðóæáà áåç ãðàíèö

Ò

î ìåñòî, ãäå êîãäà-òî â ðàííåé þíîñòè ãóáû êîñíóëèñü åå ïëàìåííîé ùåêè, ñîâñåì íå èçìåíèëîñü: ñòàðûé äîì, ðÿä ïëàêó÷èõ èâ, ëóã, äàëüøå ñòàâîê è ëåñ. Ñîçíàíèå îáúåäèíÿëî îêðóæàþùèé ìèð â åäèíûé ìîíîëèò òàèíñòâåííîãî çåðêàëà. Îí ñìîòðåë â íåãî è âèäåë òàì âñå, ÷òî åìó õîòåëîñü âèäåòü. Ñêàçî÷íîé öàðåâíîé êðàñîâàëñÿ îáðàç äàëåêîé äåâóøêè, ñåé÷àñ îí âîçâûøàëñÿ íàä îêðóæàþùåé êðàñîòîé, ÷èñòîòîé, ïðàâäîé äàâíèõ äíåé. Î òîì, ÷òî ýòî çåðêàëî æäàëî åãî êàæäûé äåíü, êàæäóþ ìèíóòó, âñå ãîäû, íå áûëî ñîìíåíèÿ, è òàì, ãäå æèçíü âîäèëà åãî â ÷óæèå êðàÿ è äîðîãè.  òÿæåëûõ öåïÿõ òîìèëàñü ïàìÿòü, óïîåííàÿ ñêîðáüþ î áåñïîâîðîòíî óòðà÷åííîì, æèâó÷åì â ìå÷òàõ áåññèëüíîé íàäåæäû, – çåðêàëî òåïåðü æèâåò â åãî ñåðäöå, îáðàìëåííîå ÷èñòîòîé è ëþáîâüþ. Òðåâîæíûì êðèêîì óëåòàþùåé ïòèöû âîçâðàùàþòñÿ â åãî ëûñåþùóþ ãîëîâó ýïèçîäû þíîñòè, è òà, óæå ïðèçðà÷íàÿ, âïåðâûå öåëîâàííàÿ äåâóøêà ñ ãóáàìè, ñëàùå ìåäà, èç êîñìè÷åñêîé áåçäíû. Åå ãëàçà, ÷èñòûì ðîäíèêîì, ãîâîðÿò: «ß ëþáèëà òåáÿ...». «Ïðîäåëêè óùåìëåííîãî ñîçíàíèÿ. Òàêàÿ äóðü ëåçåò òîëüêî â òàêèå äóðíûå ãîëîâû, êàê ìîÿ. Îá ýòîì ìàðàçìå ÿ ñëûøàë ìíîãî àíåêäîòîâ, à, ìîæåò, ìíå ïîðà ê âðà÷ó? À ÷òî ÿ åìó ñêàæó? Ïðèçíàþñü, ÷òî äóðü ãîíèò ìåíÿ â òî çàáûòîå ñåëî. Âñïîìíèëà áàáêà äåâåðÿ. Íó çà÷åì ìíå òà äåâî÷êà, î ÷åì ÿ æàëåþ? Ïîêà ìåíÿ íå÷èñòûå äåðæàëè â ìèðå áîëüøèõ ïðîáëåì, âñå ïîøëî òóäà, êóäà è äîëæíî áûëî èäòè. Ðàçâå ìîã ÿ òîãäà ïîçâîëèòü, ÷òîáû òå, êîãî ÿ òàê ñèëüíî ëþáèë, çíàëè, êóäà âëÿïàëà ìåíÿ ñóäü-

áà? Ñëó÷àéíî èëè íåò, òåïåðü óæå íåâàæíî. Ìîå èñ÷åçíîâåíèå áûëî íàèëó÷øèì âûõîäîì, íàâåðíîå, ëþäè ïî-ðàçíîìó íà ýòî ñìîòðåëè. Ïðîïàë ÿ íà ìíîãèå ãîäû, à âåðíóâøèñü, óçíàë: ìàòü óìåðëà, Ëþáà – âûøëà çàìóæ. Ðàçâå îíà ìîãëà æäàòü «øóòíèêà», çàáèâøåãî áîëò ñ ëåâîé ðåçüáîé íà ñâÿòîå ÷óâñòâî þíîñòè?..» Îòîðâàë âçãëÿä îò ïîëà è âûïóñòèë åãî â îêíî ïîåçäà. Âàñèëèþ õîòåëîñü, ÷òîáû òåêóùèå êàðòèíû çàîêîííîé ïðèðîäû ïîìîãëè ïðîãíàòü ïðèåâøèåñÿ çà ïîñëåäíèé ãîä ðàçäóìüÿ. «È ãäå îíè áåðóòñÿ, ÿ æå èõ íå èùó? Ñàìè ëåçóò, êàê ñâèíüè. Òàêèì, êàê ÿ, Ì. Çàäîðíîâ èçðåê ôðàçó: “Ïñèõè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé íåò, ïðîñòî äóðàê!”» Ñêîðîñòíîé ýêñïðåññ Êèåâ-Õàðüêîâ ïðèáëèæàëñÿ ê ñâîåé ïåðâîé îò Êèåâà ñòàíöèè «Ìèðãîðîä». Ïàññàæèðû, áîëüøåé ÷àñòüþ äåëîâûå ëþäè, óñòàâøèå îò äíåâíîé æàðû, îæèâèëèñü è óæå ñòîÿëè â î÷åðåäè ê âûõîäó. Ýòîãî ïîåçäà âñåãäà îæèäàåò íà ñòàíöèè öåëûé òîðãîâûé îòðÿä. Òîðãàøè è ïàññàæèðû âçàèìíî âåæëèâû, çà âðåìÿ îñòàíîâêè ýêñïðåññà îáå ñòîðîíû ðåøàþò ñâîè âîïðîñû. Âàñèëèé òîæå íàïðàâèëñÿ ê ëàðüêó è ñ ñèëîé âàêóóìà, âûïèë îäíó, à ïîòîì è âòîðóþ áóòûëêó ïðîõëàäíîãî «Ðèæñêîãî» ïèâà. – Ãäå îíè ìîãëè åãî âçÿòü, ëåò äåñÿòü óæå íå âèäåë. – Ïðîáóáíèë ñåáå ïîä íîñ Âàñèëèé. Ñ õîðîøèì òîíóñîì èçìåíèëñÿ è õàðàêòåð äóì. – Ìíå åùå è òðèäöàòè íåò, âñåãî äâàäöàòü ñåìü, ÿ åùå êàçàê! Îí øåë ïî ïåððîíó è ãîâîðèë ñàì ñ ñîáîé, à òå, ÷òî âñòðå÷àëèñü íà ïóòè, äóìàëè, ÷òî âûïèâøèé ïàññàæèð íàïåâàåò, ïîïðàâèâ ñàìî÷óâñòâèå. Áàðõàòíûé ãîëîñ äåæóðíîé ïî ñòàíöèè ïðåäóïðåæäàë îá îòïðàâêå ýêñïðåññà. Âàñèëèé ïîñïåøèë â ñâîé âàãîí è, íå äîéäÿ äâóõ ðÿäîâ äî ñâîåãî ìåñòà, óâèäåë æåíùèíó, ïîõîæóþ íà ñíåæíóþ êîðîëåâó. Îíà ñèäåëà íà ñðåäíåì ñèäåíèè ðÿäîì ñ ñîëèäíûì ìóæ÷èíîé. Ñ îáåèõ åå ñòîðîí ñòîÿëè òîëñòûå êîæàíûå äèïëîìàòû. Æåíùèíà ïåðåãîâàðèâàëàñü ñî ñâîèì ñïóòíèêîì. Ñêëàäûâàëîñü ìíåíèå, ÷òî îíè åäóò âìåñòå. Ïðèáëèçèâøèñü ïî ïðîõîäó ê ñèäÿùåé ñëåâà æåíùèíå, Âàñå âäðóã ïîïëîõåëî: òà æåíùèíà â èçûñêàííîì ïëàòüå è ïðè÷åñêîé àðòèñòêè êèíî, ïîêàçàëàñü åìó çíàêîìîé. ×åðåç îäèí ðÿä – åãî ìåñòî è êîëëåãà ïî áåññîâåñòíîìó áèçíåñó. – Íó ÷òî, ñêîëüêî âûäóë, ñ ïîëâåäðà? Ëþáëþ åçäèòü â êîìàíäèðîâêè ñ àëêàíàâòàìè, ñ íèìè âñåãäà âåñåëî. Âêèíóâ â ãëîòêó òàê, ÷òîáû íå áûëî ìàëî, âàø áðàò – íà âñþ äîðîãó ðàçâëå÷åíèå, è òåëåâèçîðà íå íàäî, à ýòî æå â äîðîãå – êëàññ. Ïðîùàé, ñêóêà äîðîæíàÿ! – À ïî÷åìó òû ðåøèë, ÷òî ÿ àëêîãîëèê? – Ïî ìîðäå âèäíî. Âàñ áóäòî îäíà ìàòü ðîäèëà, îñîáåííî íîñû, áëèçíåöû è òîëüêî! Ñïóòíèê ïðîäîëæàë èçäåâàòüñÿ íàä Âàñèëèåì:

– Âîò, åñëè áû òû íå áûë àëêàøîì, òû áû íåïðåìåííî çàìåòèë áåëîñíåæíóþ êðàñàâèöó, âîí òó, ÷òî ñèäèò ÷åðåç ðÿä ïåðåä íàìè. Íó, ñêàæè ÷åñòíî, íå âèäåë æå, òû óæå íà ñâîåé âîëíå, ïðèíÿë äîçó – ãóëÿé Âàñÿ. ×òî, âðó, ÷åãî ìîë÷èøü? Ïðàâäà ó êàæäîãî ñâîÿ, íå îáèæàéñÿ, òû æå ìîé êîëëåãà, ìû ñ òîáîé ñâîëî÷ü îò èñêóññòâà – ïàïàðàööè.  íàøèõ ðÿäàõ ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé íå áûâàåò, ìû êàê çìåè ïîäñòåðåãàåì ñâîþ æåðòâó, ÷òîáû êóñàòü íåîæèäàííî, íî æåðòâà èìååò âîçìîæíîñòü îòêóïèòüñÿ, âåäü ìû ùåäðû è áîãàòû íà äðóæáó. Ñòàðøèé ïàïàðàööè âäðóã ãðîìêî çàõîõîòàë, ýòî ñîçäàëî äèñêîìôîðò ñèäÿùåìó ïàññàæèðó íàïðîòèâ, êîòîðûé áåçîòðûâíî ÷èòàë â ãàçåòó. – Ïàïàðàööè – ýòî ãðÿçü â èñêóññòâå, âû õóæå ïüÿíèö, âîðîâ, âû çëî, èíôåêöèÿ... – Àõ-àõ-àõ! Ñóäüÿ íàøåëñÿ, à òû êòî, ýòî æå è òâîé õëåá, à êòî ñâîé õëåá õóëèò – ïîäàâèòñÿ! – ß åùå è íå ïðîáîâàë âàøåãî õëåáà. – À ÷åãî æå òû ê íàì ïðèïåðñÿ, òåáÿ ÷òî, óæå íèãäå íå áåðóò? Âîò îí, âûñòðåë â äåñÿòêó. Ñî ùåìÿùåé áîëüþ â ñåðäöå ïîñìîòðåë íà ñâîåãî «íà÷àëüíèêà» Âàñèëèé. Áîëüøå íå áûëî æåëàíèÿ îòâå÷àòü, ïîääåðæèâàòü ñîáà÷üþ ãðûçíþ. Íàñòðàèâàòüñÿ íà àãðåññèþ íå õîòåëîñü, ðåøèë ïðåêðàòèòü âñÿêîå ÿçûêîâîå îáùåíèå ñ ãðÿçíûì ïàïàðàööè. Óìîëê, íî ýòî íå óñòðàèâàëî áîëòëèâîãî ñîáåñåäíèêà è êîëëåãó ïî ðàáîòå. Ñêîðûé ïîåçä ì÷àëñÿ ê ñëåäóþùåé îñòàíîâî÷íîé ñòàíöèè Ïîëòàâà, à Âàñèëèé òåðçàëñÿ äâóìÿ ïðîáëåìàìè: ñîòðóäíèê äîáèâàë åãî ñâîèìè ïðèêîëàìè è… ïîõîæàÿ íà ñêàçî÷íóþ ëåäè ñïóòíèöà â òðåòüåì ðÿäó. Ïåðåêëþ÷èâøèñü íà âîëíó äóøåâíîãî ñìÿòåíèÿ, ïî÷òè íå ñëûøàë êîëëåãó è ïåðåñòàë îòâå÷àòü íà åãî óêóñû. Ñíà÷àëà ýòî çëèëî áîëòóíà, íî, ïîíÿâ, ÷òî åãî èãíîðèðóþò, îòñòàë è, â òàêò ñâîèì ãðÿçíûì ïîìûñëàì, ïîñìàòðèâàë íà Âàñèëèÿ, à òîò, ïîíÿâ, ÷òî íàéäåí âåðíûé ïóòü îòäåëàòüñÿ, íå ðåàãèðîâàë íà ÿäîâèòîå ñîçäàíèå. Âîëøåáíàÿ ãîñïîæà òåïåðü ñèäåëà ê íåìó ñïèíîé. Ýòà ïîçèöèÿ ïîçâîëÿëà åãî âçãëÿäó ïîêîèòüñÿ íà åå ãîëîâå.  ïîòîêå ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ ñòó÷àëàñü ìûñëü: «×òî ýòî è çà÷åì?» Çàêðûë ãëàçà, è óæå ÷åðåç ìèíóòó ìûøöû ëèöà ðàçãëàäèëà óëûáêà. Îñåííèì ëèñòêîì ïðîëåòåëà ÷åðåç ñîçíàíèå ôðàçà À.Ñ. Ïóøêèíà: «Âû î÷åíü õîðîøè, íî ìíå êàêîå äåëî?» Ïðåêðàñíîå âûðàæåíèå íà ìèã ïîñòàâèëî âñå íà ñâîè ìåñòà, íî ãëàçà àíàëèçàòîð áîëåå ñèëüíûé. ×åðåç îäèí ðÿä âðåìÿ îò âðåìåíè ïîâîðà÷èâàÿñü ê ñïóòíèêó, åå ïðîôèëü ñèÿë ïåðåä ãëàçàìè ìàãè÷åñêîé ñèëîé. Âîëíåíèå áðàëî âåðõ: «×òî ñî ìíîé, íàâåðíîå, âñå æå ê âðà÷ó èäòè íàäî», – êàê êîíòðóäàð ãîòîâèëà ëîãèêà îòâåò íåóãîìîííûì ýìîöèÿì. Âäðóã âñÿ êðîâü õëûíóëà ê ëèöó – ïîâåðíóâøèñü ê ñâîåìó ñîáåñåäíèêó, îíà ñíÿëà äîðîãèå


ðîñêîøíûå î÷êè, è Âàñèëèé óâèäåë ïîëîâèíó åå ëèöà. «Èëè ÿ äóðåþ, èëè ýòî… òà ñàìàÿ… ìîÿ… ïåðâàÿ ëþáîâü... Ëþáà!» Ïîòåìíåëî â ãëàçàõ, à êîãäà ïîñâåòëåëî, î÷êè îáëåãàëè åå ãëàçà è ñîìíåíèÿ ñíîâà âçÿëè âåðõ. Ðåçêî âñòàë, ÷òîáû ïîéòè â òàìáóð, à âîçâðàùàÿñü, âçãëÿíóòü â óïîð, ýòî áóäåò ïî÷òè ðÿäîì, ëèöîì ê ëèöó. – ×òî, ïèâêî øàðû âûïèðàåò, íà ÷åðåïîê äàâèò? Åñëè áû áûëè ìîçãè, èì áû òîæå äîñòàëîñü. – Øóòêè ó òåáÿ òàêèå, êàê òû, – îòâåòèë âúåäëèâîìó êîëëåãå è ïîøåë â íàïðàâëåíèè òàìáóðà. Çàêðûâ ðàçäâèæíûå äâåðè òàìáóðà, ïîïðîáîâàë ðàññìîòðåòü ëåäè, òîëüêî íàïðàñíî, ðàññòîÿíèå áûëî íà ïîëâàãîíà. Ïðè îãíÿõ îñâåùåíèÿ òîëêîì ðàçãëÿäåòü áûëî íåâîçìîæíî. Òåïåðü îñòàâàëàñü íàäåæäà íà âîçâðàùåíèå èç òàìáóðà. «Ìîæåò, è â ñàìîì äåëå ïèâî âèíîâàòî?» Âûøåë èç òóàëåòà, ðåøèë èäòè ìåäëåííî, ÷òîáû âñå æå ðàññìîòðåòü çàãàäî÷íóþ ìàäàì. Ïðèáëèçèâøèñü ê åå ðÿäó, çàìåäëèë õîä. Åå ñïóòíèê ñðàçó æå ïåðåâåë íà íåãî ñâîè áîëüøèå ÷åðíûå ãëàçà, îíè ñìîòðåëè íà Âàñèëèÿ æåñòêèì íàïðÿæåííûì âçãëÿäîì, ïîõîæèì íà âûçîâ. Òîò âçãëÿä ñîâñåì ëèøèë íàäåæäû ðàññìîòðåòü íåâåðîÿòíûé îáúåêò åãî èíòåðåñà. À íàâñòðå÷ó óæå õèõèêàë íîâûé ïðèêîë: – Íó ÷òî, îòïóñòèëî ÷åðåïîê, øàðû óæå íà ìåñòå? – Êîãäà? – ×òî, «êîãäà»? – Òâîé ðàçäâîåííûé ÿçûê îêîëååò? – À ïî÷åìó ðàçäâîåííûé, òû óâåðåí? – Òû æå ïàïàðàööè, à ýòî íå òîëüêî «òàëàíò», à è ôèçèîëîãèÿ. Ñõîäè â òåððàðèóì ê ñâîèì è óâèäèøü. Ïîñëå ñåðèè ìèìè÷åñêèõ êðèâëÿíèé ïàïàðàööè óìîëê íàäîëãî, âïëîòü äî Ïîëòàâû, à Âàñèëèé, êàê îêîëäîâàííûé, ñèäåë è íàáëþäàë çà ãîñïîæîé, äî áîëè ÷åì-òî ïîõîæåé íà òó äàëåêóþ Ëþáó, êîòîðàÿ õîäèëà ê íåìó íà ñâèäàíèå â î÷åíü ñíåæíóþ è ìîðîçíóþ çèìó, ÷àñòî â ïóðãó... Áîëüøèíñòâî ëþäåé óâåðåííû, ÷òî èõ ìèðîâîççðåíèå ñîâïàäàåò ñ èõ «ß», íî ñòîèò âîéòè â íåñòàíäàðòíóþ ñèòóàöèþ, ñðàçó æå îòêðûâàåòñÿ íîâàÿ, ïî ñåé äåíü íåäîñòóïíàÿ êíèãà çíàíèé. Áóäó÷è íåóðàâíîâåøåííîé ýìîöèîíàëüíîé ëè÷íîñòüþ, â ñïîðíûõ çàïóòàííûõ âîïðîñàõ æèçíè Âàñèëèé âñå æå óìåë îòäàâàòü ïðåäïî÷òåíèå ëîãèêå, ïîãðóçèâøèñü â ãëóáîêèé ïîêîé. Âãëÿäûâàÿñü â áëåñòÿùóþ ãîñïîæó, åìó êàçàëîñü, ÷òî îíà óêðàñèëà âåñü âàãîí ñâîèì ïðèñóòñòâèåì. ×óâñòâî íåæíîãî îáëåã÷åíèÿ ïðèøëî ñ ìûñëüþ: ýòî æå ïðîñòî èãðà ïñèõèêè, õî÷åòñÿ òîãî, ÷òî óæå äàëåêî. Þíîñòü çàãóáëåíà, ðåñóðñ äóøè îòðàáîòàí, åìó íè÷åãî íå íóæíî è ñàì ñåáå... Ñëîæíî îñîçíàåòñÿ, çà÷åì ëåçåò â ãîëîâó äåâî÷êà, òà, ÷òî ÷èùå ñëåçû, èç åãî þíîñòè? Ìîæíî äîôàíòàçèðîâàòüñÿ äî òîãî, ÷òî âèäåòü åå íà êàæäîì øàãó, äàæå â ýòîì, êîòîðûé ñèäèò ñ íèì ðÿäîì, êîëëåãå áåñîâ. Ñòàíäàðòíàÿ ñóòü íåóäà÷íèêîâ – æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîñòü.

Âàñèëèé ñíîâà çàêðûë ãëàçà, ñòàëî ëåã÷å íà ñåðäöå: ñ ãëàç äîëîé, èç ñåðäöà âîí. Ñêîëüêî âñåãî áûëî, åñëè áû çà âñåì òàê ñîêðóøàòüñÿ, íå õâàòèò ïå÷àëè. Äî ñëåäóþùåé îñòàíîâêè ñòàíöèè Ïîëòàâà íå îòêðûâàë ãëàç. Çà ýòîò îòðåçîê âðåìåíè âåðíóëñÿ ê çäðàâîìó ñìûñëó. Ãëóïåíüêèé ýìîöèîíàëüíûé áðåä îòñòóïèë... Ïîåçä óæå àêòèâíî òîðìîçèë, êîãäà îí îòêðûë ãëàçà, íàñòðàèâàÿñü íà êðèòè÷åñêèé àíàëèç. À îíà ñî ñâîèì ñïóòíèêîì óæå áûëà ïî÷òè âîçëå äâåðåé. Îáà äåðæàëè â ðóêàõ äèïëîìàòû, íî, ïðåæäå ÷åì èñ÷åçíóòü çà äâåðÿìè, îíà ñíîâà ñíÿëà î÷êè.  ãëàçà óäàðèë ñíîï ðàäèóñîâ, íîãè ñàìè âûðîâíÿëèñü è ïîøëè... ïîøëè çà íåé, ãîðëî ñäàâèëà ñóäîðîãà. – Íå ïåé áîëüøå âåäðà, à òî ÿ çíàë îäíîãî êîíÿ... – Íî íå äîãîâîðèë, Âàñèëèé â áóðå ýìîöèé íàëåòåë è ìàñòåðñêèì óäàðîì çàâàëèë ïàïàðàööè íà ïîë. Ïàññàæèð, êîòîðûé âñå âðåìÿ ÷èòàë ãàçåòó, ñîðâàâ î÷êè, çàâîïèë íà âåñü âàãîí: – ×òî âû çäåñü ñåáå ïîçâîëÿåòå, âû ëþäè, èëè êòî âû?! – ß òî÷íî ÷åëîâåê, à ýòîò êîçåë – íåò, îí – ïàïàðàööè. – Âû êàêèå-òî îáà ñòðàííûå. Íåâîçìîæíî åõàòü ñïîêîéíî èç-çà âàñ! – Âñå-âñå, áîëüøå íè÷åãî íå áóäåò, âîò ÿ òîëüêî îòîðâó åìó ñåé÷àñ óõî è âñå. Ïîäíÿë, ïîñàäèë íà ìåñòî ñâîåãî «íà÷àëüíèêà», ñõâàòèë åãî çà óõî è óæå ñäåðæàííûì ãîëîñîì ñêàçàë: – Íà ïåðâûé ðàç õâàòèò, åñëè òû íå ïðîòèâ. Ïàïàðàööè ïëþíóë êðîâüþ íà ïîë è ÷òîòî õîòåë êðè÷àòü, íî Âàñèëèé åìó çàêðûë ðóêîé ðîò: – Òû î÷åíü ïðîòèâíûé è ÿ ïðîøó òåáÿ â ïîñëåäíèé ðàç!!! Áåäíûé «íà÷àëüíèê», èñïóãàííî âûòàðàùèâ ãëàçà, óìîëê. – Âîò òåïåðü ìîëîäåö, îòäûõàé, à ÿ ïðîéäóñü, èç-çà òåáÿ ÿ íåìíîãî ðàñòðàòèë âðåìÿ îñòàíîâêè. Áûñòðî âûøåë íà ïëàòôîðìó ïîïðîáîâàë îñìîòðåòüñÿ â íàäåæäå ñíîâà óâèäåòü çàãàäî÷íóþ ëåäè, íî óæå áûëî ñëèøêîì ïîçäíî. Âûïèâ ñíîâà äâå áóòûëêè ïèâà, âåðíóëñÿ â âàãîí. Ó «íà÷àëüíèêà» ãóáà îòåêëà, êàê âàðåíèê. Áåäíÿãà ïðèêëàäûâàë ê íåé íîñîâîé ïëàòîê è íåíàâèñòíî ïîãëÿäûâàë íà ñâîåãî îáèä÷èêà. Âàñèëèé óñåëñÿ íà ñâîå ìåñòî è áóäòî ñàì ñ ñîáîé çàãîâîðèë: – Ïàïàðàööè – ýòî òàêàÿ ìåðçîïàêîñòü, ÷òî ÿ íå ìîãó ó òåáÿ ïîïðîñèòü èçâèíåíèå, îäíàêî ïðåäëàãàþ íå îáèæàòüñÿ. Òû æå çíàåøü, êòî ìû. Õâàòèò òîãî, ÷òî òû ãîâîðèë ñàì î ñâîåé ïðîôåññèè, òåì áîëåå, ÷òî è ÿ óæå ÷åòâåðòûé äåíü ïîä âàøèìè ïîøëûìè çíàìåíàìè. ×åãî æå îáèæàòüñÿ, â ñèëó òâîåé äóõîâíîñòè ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî îò íå÷èñòîò êîíôåòàìè íå ïàõíåò. Êðûñû æå ìèðÿòñÿ ìåæäó ñîáîé è ñîñóùåñòâóþò. Âàñèëèé çàìîë÷àë íà ïîëóñëîâå è áîëüøå íå ãîâîðèë.  ãîëîâó êàê áû ñ îêðóæàþùåãî ïðîñòðàíñòâà âëåòàëè è êðóòèëèñü ñíîâà è ñíîâà òîëüêî ÷òî ñêàçàííûå èì ñëîâà. Òåïåðü îíè çâó÷àëè îñêîðáèòåëüíî.

Íàäî çàêðûòü ãëàçà è îòäàòüñÿ ñâåæåé ïàìÿòè î çàãàäî÷íîé ãîñïîæå, áîëüøå íè î ÷åì íå õîòåëîñü äóìàòü. Íàäîåäëèâûå ìûñëè òèïà «äî ÷åãî òû, Âàñèëèé, äîæèëñÿ?» ñåé÷àñ åìó íå óãðîæàëè, èõ òåêñò óòðàòèë â ýòîì âàãîíå ñâîé ïàôîñ è ÿä. Õîòåëîñü âåðèòü â ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ è ÷òî òà êðàñîòà ÷åðåç îäèí ðÿä â ïîåçäå – òà ñàìàÿ Ëþáà, êîòîðóþ îí êîãäà-òî öåëîâàë âïåðâûå... âïåðâûå äëÿ îáîèõ. Ãäå â ìèðå åñòü ÷àðû, ÷òîáû âåðíóòü âñå íàçàä? Íåóæåëè, âñå ýòî ñëó÷àéíûå ñîâïàäåíèÿ? À ïî÷åìó æå òîãäà åãî òÿíåò òóäà, ê âåðáàì ïëàêó÷èì, ïðóäó, ëåñó, ãäå õîäèëè èõ íîãè âìåñòå. Íå ìíîãîâàòî ëè ñëó÷àéíîñòåé è ñîâïàäåíèé? Íåò, îí ýòîãî òàê íå îñòàâèò, ðàçáåðåòñÿ, ïóñòü, ìîæåò, è â ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè äîêîïàåòñÿ, ïðîëüåò ñâåò íà ñâîþ òàéíó. «Êàêàÿ òàéíà, ÷òî çà ñâåò-áðåä ëåçåò â ãîëîâó? Òàì, â ïðîøëîì, â áåññèëèè èçìåíèòü õîòü ÷òî-íèáóäü ïðîøëî ìíîãî äíåé, ÿ òàì çàïðåùàë ñåáå äóìàòü î íåé, äàáû èçáåæàòü äèíàìè÷åñêîé áóðè òóïèêîâûõ ñèë, òàêèõ æå òóïûõ, êàê ñàì òóïèê. Òàèíñòâî íàäåæäû òàì íå ïîìîùíèê. Îñòàíîâêà, íåïîäâèæíîñòü, çàìèðàíèå ÷óâñòâ è – âñåïîãëîùàþùàÿ ñìåðòü ïîäàåò ðóêó íàäåæäû íà âîçìîæíîñòü ïðîäîëæåíèÿ äíåé… áåç òåáÿ…» Ñäåëàâ ãðÿçíîå äåëî ïàïàðàööè â Õàðüêîâå, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïðîôåññèîíàëüíûì íåãîäÿåì, Âàñèëèé óøåë èç æåëòîé ïðåññû íàâñåãäà. Ïåðâîå, ÷òî îí ñäåëàë, ýòî ïîåõàë ñíîâà â òî âûìèðàþùåå ïîëóçàáûòîå ñåëî, ãäå êîãäà-òî æèëà Ëþáà. Íàøåë åå òåòþ, ïîïðîñèë àäðåñ Ëþáû è ñíîâà ïåðåæèë ñíîïû ðàäèóñîâ â ãëàçàõ. Ëþáà æèâåò â Ïîëòàâå, ðàáîòàåò â áèçíåñå, èìååò äâóõ ñûíîâåé è õîðîøåãî ìóæà, à åùå îíà èìååò âûñøåå îáðàçîâàíèå è ñîáñòâåííûé äîì... Ñåìü êèëîìåòðîâ äî æåëåçíîé äîðîãè øåë áóäòî âî ñíå. Òåïåðü îí íå ñîìíåâàëñÿ – ýòî áûëà îíà. ×óâñòâî áîëè óñèëèëîñü. Îí ñïðàøèâàë ñåáÿ: «×åãî òû ñòðàäàåøü, íå ïîíðàâèëîñü, ÷òî ó íåå âñå õîðîøî, à ó òåáÿ ïëîõî? Ìîæåò, åå êðàñîòà çàùåêîòàëà? Õîðîøà Ìàøà, äà íå íàøà». Òî õìóðèëñÿ, òî óëûáàëñÿ, âçäûõàë è êà÷àë ãîëîâîé. Äëèííàÿ áåçëþäíàÿ äîðîãà áûëà íàñìåøíèêîì, äðóãîì, ó÷èòåëåì... Âåðíóâøèñü â Êèåâ â ñâîé «êîðèäîð÷èê» – òàê øóòÿ îí íàçûâàë, ìîæåò, íàèìåíüøóþ êîìíàòóøêó â Êèåâå, çà êîòîðóþ óæå çàäîëæàë ïëàòó. Ñåë çà ñâîé êðîõîòíûé ñòîëèê è ñäåëàë òî, î ÷åì óæå ïî÷òè ãîä äàæå ïîä õìåëüêîì áîÿëñÿ äóìàòü. Åãî ðóêè ïðèîáðåëè íåïðèâû÷íóþ âàæíîñòü äâèæåíèé, âíóòðåííèé ãîëîñ çâó÷àë òîðæåñòâåííî, èñ÷åç àïïåòèò (íå åë ïî÷òè ñóòêè), à êîãäà ñëó÷àéíî âçãëÿíóë â çåðêàëî, îòòóäà ñìîòðåë ÷åëîâåê, äîñòîéíûé åãî óâàæåíèÿ. Îí óëûáíóëñÿ è ïîëó÷èë îòâåò. Òîãäà îíè âìåñòå óâåðåííî ñêàçàëè: «òåïåðü ìîæíî!» Ó÷åíûå èññëåäîâàòåëè ãîâîðÿò, ÷òî â òàêîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåê âõîäèò òîëüêî ïðè ïîâûøåííîé äîçå àäðåíàëèíà â êðîâè. Áóäòî ïîñëåäíèì äåëîì ñâîåé æèçíè Âàñèëèé íà÷àë ïèñàòü ïèñüìî, äàâíî ãðåçèâøååñÿ åìó â òûñÿ÷àõ âàðèàíòîâ âñå ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò.

Äðóæáà áåç ãðàíèö

109


Äðóæáà áåç ãðàíèö

110 Äîðîãàÿ Ëþáà Áîðèñîâíà! Íå óäèâëÿéñÿ, ïèñüìó è çà «äîðîãàÿ» ïðîñòè ñ ñàìîãî íà÷àëà. Óâåðåí, òû óæå çíàåøü, êòî ïèøåò òåáå. Õî÷ó íàïèñàòü ïðîñòî ïèñüìî ñ ëó÷øèìè ìûñëÿìè, ïîæåëàíèÿìè è âñå. Êàêàÿ-òî íå ìîÿ ñèëà ïðèíóæäàåò òàê ñäåëàòü. ß òîò ñàìûé äóðàê Âàñèëèé èç òâîåé ðàííåé þíîñòè, êîòîðîãî òû íåèçâåñòíî çà êàêîé ãðåõ ëþáèëà. Òåïåðü èç ïåïåëèùà ìîåé æèçíè âèäíî, ÷òî òîãäà, äåñÿòü ëåò íàçàä, ÿ íå äîñòîèí áûë íå òîëüêî òâîåé ëþáâè, íî è âíèìàíèÿ. Äà òîëüêî íà âñå âîëÿ Áîæüÿ. Ñëàâà Åìó â âåêàõ çà òî, ÷òî ñïàñ òåáÿ îò ìåíÿ. Íå èìåþ ñîìíåíèÿ – ïðîìîòàë áû è òåáå æèçíü, êàê çàíàïàñòèë ñâîþ. Íå äóìàé, ïîæàëóéñòà, ÷òî ýòèì ïèñüìîì õî÷ó âûçâàòü ñî÷óâñòâèå èëè ñîæàëåíèå. Íåò! Òàêàÿ äóõîâíàÿ ñóáñòàíöèÿ äàëåêî ïîçàäè, ÿ åå äàâíî ïåðåæèë. Ïèñüìî ëåçåò â ãîëîâó ñëîâîì «ïîñëåäíåå», ïóñòü â ïèñüìåííîì âàðèàíòå, íî âñå æå îáùåíèå ñ òîáîé. Áëóæäàÿ ïî æèçíè, ÿ ðàñòðàòèë âñåõ, ñ êåì ìîæíî áûëî áû ýòî äåëàòü, à áóäü ñ êåì îáùåíèå íå ïî ìíå, òû åäèíñòâåííàÿ îñòàëàñü íà ñâåòå, ñ êåì ìîãëà áû ãîâîðèòü ìîÿ äóøà. Íàøà íåäàâíÿÿ âñòðå÷à â ñêîðîì ïîåçäå ãðóáî íàïîìíèëà ìíå î ïå÷àëè ïðîøëîãî (ïåðåæèâó, íå âïåðâûå), èìåííî òàì, â ýêñïðåññå, ñèäÿ ó òåáÿ ñçàäè ÷åðåç îäèí ðÿä, ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðîñòî òàê â æèçíè íè÷åãî íå áûâàåò. Ðàç ÿ òåáÿ òàì óâèäåë ÷åðåç äåñÿòü ëåò, ýòî íå ñëó÷àéíî... Ïî÷òè ãîä õîæó òóäà, ãäå êîãäà-òî õîäèëè òâîè íîãè è ìîè òîæå, âìåñòå... Ïåðâûé ðàç ÿ ïîåõàë òóäà ïðîøëîé ðàííåé âåñíîé. Òàê õîòåëîñü ñêîðåå òóäà ïîïàñòü, ÷òî ÿ ïî÷òè áåæàë, ÷òîáû óñïåòü äî âîñõîäà ñîëíöà, è ïåðåæèòü âñþ ãàììó ÷óâñòâ. Ìîè ñàïîãè áóõàëè åùå ïî çèìíåé íî÷íîé äîðîãå, òîëüêî äîðîãà íå ñåðäèëàñü, ÷òî ÿ åå áüþ íîãàìè, îíà áûëà íàåçæåíà óòîïòàííûì ñíåãîì è âåëà ïðÿìî ê òâîåìó ïîêèíóòîìó äîìó.  áåçëóííóþ íî÷ü çâåçäû ñèÿëè èçî âñåõ ñèë, ìîÿ äóøà, óëåòåâ ê íèì, ðàçìûøëÿëà îá èëëþçèÿõ æèçíè, ñ èõ ñêîðëóïîé è òåì íåîòúåìëåìûì ðàçî÷àðîâàíèåì çà ôàëüøèâîé îáîëî÷êîé. ß áîÿëñÿ, ÷òî, êîãäà äîáåãó ê òåáå, ñðàçó æå çàõî÷åòñÿ óáåãàòü, ÷òîáû íå ëãàòü íàì îáîèì... À êîãäà ïîäîøåë ê òâîåìó äîìó ïåðåä ðàññâåòîì, âî ìíå çàãîðåëàñü êàêàÿ-òî ðàçáîéíàÿ èãðà äóðíîé ñèëû. Çàåçæåííàÿ ìûñëü, òà, ÷òî âñå ãîäû ðîïòàëà íà áëèçîðóêîñòü è íåçäîðîâüå, ïîäîáíî êîòó Ëåîïîëüäó, ïðèíÿâ «Îçâåðèí», çàãîíÿëà ìåíÿ, êàê êîò ìûøåé. «Òû î÷åíü óïðÿìàÿ, ìîÿ ãîðäîñòü, òàê ÷òî ïîëó÷àåøü çàñëóæåííûé ïðåçåíò, – çâó÷àëî âî ìíå». Òî ñâÿòîå óòðî áëàãîãîâååò âî ìíå óæå ïî÷òè ãîä äðàãîöåííûì ïîäàðêîì ìîåé æèçíè è ñåãîäíÿ, â äåòàëÿõ è â öåëîì, õðàíèò òàéíó íåçàáûâàåìûõ íàäåæä äàâíèõ äíåé. Èíîãäà äîæäëèâîé è âåòðåíîé íî÷üþ ìîé ïîäàðîê ïðèõîäèò êî ìíå, íàøåïòûâàÿ ìîåìó ñåðäöó: «Âñå ìîãëî áûòü èíà÷å...» Ìîæåò, òåáå íå íðàâèòñÿ ñòèëü ìîåãî ïèñüìà, òàêàÿ òåõíîëîãèÿ ìûøëåíèÿ, òû ïðîñòè

ìåíÿ, ýòî ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç, ÿ òàê æèë äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, óæå ïîçäíîâàòî ìåíÿòüñÿ, äà è çà÷åì? Âñå åùå ëåòàþ. Ñàìûé ñîâåðøåííûé ëåòàþùèé îáúåêò – ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà; ëåãêî è ïðîñòî óëåòåòü çà áåñ÷èñëåííûå ìèðèàäû ìèðîâ, ãäå Çåìëÿ óæå ìàëåíüêàÿ çâåçäî÷êà, ìåðöàåò â áåçãðàíè÷íîé âñåëåííîé, â ñâîèõ ðàäîñòÿõ è ïå÷àëÿõ. Íàñëàæäàÿñü è îáîãàùàÿñü êîñìè÷åñêèìè äàëÿìè Òâîðöà, ïî ìåðå îòäàëåíèÿ îò ðîäíîãî äîìà, äóøà îùóùàåò âîçðàñòàþùåå ïðèòÿãàòåëüíîå âëèÿíèå Çåìëè, èìÿ êîòîðîìó Ëþáîâü. Ãëàâíûé ìîé íåäîñòàòîê – ýìîöèîíàëüíîñòü, à áîëüøèå ýìîöèè ìàëî ïîääàþòñÿ êîíòðîëþ, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ ïåïåëèùå. Âîðû ñíîâà âîçâðàùàþòñÿ, ðåôëåêòîðíî, îïóñòîøàÿ äóøó è òåëî. Ïëåíåííûé óì, êàê îñóæäåííûé íà ñìåðòíóþ êàçíü óçíèê, â áåçíàäåæíîì ñîñòîÿíèè.  íåðàçóìíîì òàíöå ýìîöèé ìûñëè ïðûãàþò, êàê áåøåíûå îáåçüÿíû. Èìåííî â òàêîì ñîñòîÿíèè ÿ ñäåëàë ñâîè ñàìûå ïëîõèå ïîñòóïêè, íî, âñå æå íàáèâ ñåáå øèøåê, íåìíîãî íàó÷èëñÿ ñòàâèòü âíóòðåííåãî çâåðÿ íà ìåñòî, è òî íå âñåãäà... ×àñòî, êîãäà æèçíü ïîæèìàëà ìíå ðóêó, – èç ïàëüöåâ ñî÷èëàñü êðîâü, à ñåðäöå èçíåìîãàëî îò óäóøüÿ. Ñîñòàâíûå ÷àñòè ìîèõ óñèëèé, äíåé è íî÷åé, «íàãðàäèëè» ìåíÿ ìîíñòðîì – îäèíî÷åñòâîì. Ýòî «ñóùåñòâî» ïðåñëåäóåò åäèíñòâåííóþ öåëü – óêîðà÷èâàòü æèçíü. Òîñêà è îäèíî÷åñòâî – áëèçíåöû. Êîãäà ýòè äâå áåñòèè âìåñòå, êàæåòñÿ, èõ ïðèñëàë íå÷èñòûé íàâñåãäà. Íàâåðíîå, ÿ ñîçäàí äëÿ áîëüøèõ è ìàëûõ áåñêîíå÷íûõ ïîòåðü. Æèçíü ïîñûëàëà ìíå ðàçíûõ ëþäåé, è õîðîøèé, è äðóãèõ, òîëüêî ñî âðåìåíåì ÿ èõ òåðÿë ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì, íå òîëüêî â ñèëó ìîèõ íåäîñòàòêîâ. Ìîè ïîòåðè îòîæäåñòâëÿëèñü ñî ìíîãèìè îáðàçàìè è ñëîâîôîðìàìè, íî îíè òîëüêî óñèëèâàëè áîëü. Ó îäèíî÷åñòâà ñâîè ïðîñòðàíñòâà è òåððèòîðèè, îíî âòÿãèâàåò â ñåáÿ, ïîäîáíî âîäîâîðîòó, ëèøàÿ ñ÷àñòüÿ îáùåíèÿ. Ïðîøëûì ëåòîì áûë ó ìåíÿ òàêîé ïåðèîä: ÿ ðåøèë ïîåõàòü ê íàøèì ñ òîáîé ïëàêó÷èì èâàì, ïðóäó, ëåñó... È õîòÿ ìîå ìàëåíüêóþ ñ÷àñòüå óìûâàëîñü ñëåçàìè, ÿ çà òî âðåìÿ íàáðàëñÿ ñèë. Íî÷åâàë íà êðûëüöå òâîåãî äîìà. Ìåñòíûå ïüÿíèöû, íàâåðíîå, èñêàëè ìåòàëë íà ïîõìåëüå, âûëîìàëè äâåðè. Íà òå, ÷òî ëåæàëè âîçëå êðûëüöà, ÿ ïðèíåñ ñîëîìû è ñïàë, ïîêà íå ïðèøëî âðåìÿ èäòè íà óòðåííèé ïîåçä. Äàâÿùèé ãðóç ñïàäàë ñ ìåíÿ – ÿ øåë è áûë âåñåëûì. Áåçîñíîâàòåëüíàÿ ðàäîñòü èãðàëà ñî ìíîé äî ïîëäîðîãè, ïîêà íå ïðèëåòåë âåòåð ñî çëûì ëèâíåì. Íàäåÿòüñÿ íà ìèëîñòü âåòðà è äîæäÿ áûëî íàïðàñíî, îíè áèëè ìîå óñòàëîå òåëî ñî ñòàðàíèåì, ïîõîæèì íà äèêóþ ìåñòü, òîëüêî íå óäàëîñü èì âûðâàòü èç ìåíÿ òó êàïëþ ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ. Âïëîòü äî ñòàíöèè, ìîêðûé íàñêâîçü, ÿ ïåë ïåñíþ, êîòîðóþ êîãäà-òî íàïåâàë òåáå, îíà ñîçäàëà ìåæäó ìíîé è íåíàñòüåì íåïðîìîêàåìóþ ïåðåãîðîäêó; ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âûñûõàþ. ß áûë àêòèâíûì, òâîð÷åñêèì æóðíàëèñòîì, ëþáèë ïðîôåññèþ, ñòàðàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ãëàâíîì. Íî ãäå æå îíî?

Óáåãàåò îò ìåíÿ òàéíûìè ïóòÿìè, ïðÿ÷àñü â áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ïîïûòîê è íà÷èíàíèé. Ñòàåé êðîâîæàäíûõ ìîñêèòîâ âüþòñÿ âîêðóã ìåíÿ íåóäà÷è, íî áëàãîðîäíàÿ ñèëüíàÿ öåëü ïî÷òè âñåãäà èãíîðèðîâàëà íåóäà÷è è, êàê ïåðâàÿ ëþáîâü, âîçâûøåííûì ÷óâñòâîì âíóøàëà èäåþ: «Ãëàâíîå – òàì!». Íåäàâíî êî ìíå íà óëèöå ïðèöåïèëàñü öûãàíêà: äàâàé, äåñêàòü, ïîãàäàþ. ß åé ãîâîðþ: äàâàé ÿ òåáå ïîãàäàþ, ÷òîáû òû îòñòàëà, à îíà è ãîâîðèò: «Â òâîèõ ãëàçàõ ïðèñòóïû ñîìíåíèé è íåäîâåðèÿ. Âîêðóã òåáÿ âñå ïëîõî. Òû åãî ïðèòÿãèâàåøü ê ñåáå. Çàìêíóòûé êðóã. Âñå íåóäà÷è òâîè – îò òåáÿ». ß äàë åé ãðèâíó… òàê îíî è åñòü. Íàâåðíîå, íà ÷åðòàõ ëèöà ïîäïèñü è ïå÷àòü ñóäüáû, à ÷èòàòü ñóäüáó ïî ëèöàõ – ýòî åå çîëîòàÿ ñåðåæêà.  ìîåì ïèñüìå, íàâåðíîå, ñëûøèòñÿ ïå÷àëüíûé ìîòèâ? Òîëüêî íå äóìàé, ÷òî îí âåäåò ìîå ñåðäöå äîðîãîé áîëè ê îáðûâó.  ñåðäöå, êàê íà óëèöå, – ìåòåëü è ñòîí, íî îíî ó ìåíÿ íàó÷èëîñü õâàòàòüñÿ çà íàèìåíüøåå ïðîÿâëåíèå ñ÷àñòüÿ, äàæå òîãäà, êîãäà îíî óìûâàåòñÿ ñëåçàìè. À âîîáùå, íàáëþäàÿ çà ëþäüìè, ÿ ïî÷åìó-òî ðåøèë, ÷òî ñ÷àñòüå – ìèðàæ, òàê êàê, ïðèáëèçèâøèñü ê íåìó, ëþäè ñàìè ñìåøèâàþò åãî ñ ÷åì-òî íå òåì. Ñ òîáîé ñåé÷àñ ãîâîðèò â ïðîøëîì âåñåëûé, íî è ñåé÷àñ ÿ åùå íå Ìàðòèí Èäåí. Ïîñëå äëèòåëüíûõ òðóäîâ áåçäíà â ñ÷åò çàðïëàòû äàåò ïðàâî âèäåòü ñâîè åùå íå ðàñòðà÷åííûå ñèëû, ñïîñîáíûå îòêðûòü äâåðü âîçìîæíîñòåé. Ó ìåíÿ åñòü äðóã, îí íàõîäèòñÿ äàëåêî îò Çåìëè, â òóìàííîñòÿõ, ïîõîæèõ íà çâåçäíûå òó÷è. Î, åñëè áû íå îí, êàê ÿ áîðîëñÿ áû ñ ÷åëîâå÷åñêèì îáìàíîì… Ó îáìàíà ïîòóñòîðîííèå ñëàáî âûðàæåííûå ñèëû, èõ ðàçðóøèòåëüíàÿ âîçìîæíîñòü íå ñëàáåå öèàíèíà, òîëüêî îíè ðàñòÿíóòû âî âðåìåíè. Ñêîëüêî ðàç ïîçâîëÿë ïðîêàëûâàòü ñâîå ñåðäöå ÷åðåç äîâåðèå. Ðàíû çàæèâàþò, íî ÷òî ïîòîì äåëàòü ñ ðóáöàìè? ß çàìåòèë, ÷òî ó æèâîòíûõ åñòü îäíî ïðåèìóùåñòâî íàä ëþäüìè: îíè íå óìåþò ïðèêèäûâàòüñÿ, ëèöåìåðèòü, ëãàòü. Òûñÿ÷åëåòèÿìè ëþäè è æèâîòíûå ó÷èëèñü äðóã ó äðóãà, íî ôàëüøü ïðèíàäëåæèò òîëüêî ëþäÿì. Æàëü, ÷òî áîëüøèíñòâî èç íàñ çàãèïíîòèçèðîâàíû îáû÷àÿìè, òðàäèöèÿìè, ïîíÿòèÿìè – îêîâû ñîçíàíèÿ.  íèõ ñïîêîéíî, íàäåæíî è óþòíî, êàê â êëåòêå. Îòíîøåíèÿ ÷àñòî çàêàí÷èâàþòñÿ ïëîõî, êîëåñà ïðèâû÷åê êðóòÿò ìàøèíó ñòàíäàðòà. Äîðîãàÿ ìîÿ Ëþáà! Òû è â ñàìîì äåëå ìîÿ, òàì, äàëåêî, â îáìàíóòîé þíîñòè. Ñïàñèáî òåáå, åñëè òû íå ïðîíèêëàñü êî ìíå ñîæàëåíèåì è ñî÷óâñòâèåì. Âî ìíå ÷òî-òî òâåðäèò: òû âñå ïîíèìàåøü. Ïóñòü â òâîåé ñâåòëîé ãîëîâå æèâåò ïðàâäèâàÿ ìûñëü, ÷òî íå ìîã ÿ ïðîñòî òàê ëîìàòü æèçíü, íå ìîã ÿ ïîòåðÿòü òåáÿ, è, åñëè áû ó ìåíÿ áûë øàíñ, íå óìåðëà áû ìîÿ ìàòü, íå óâèäåâ ìåíÿ… ß íå áûë â æèçíè óìíèöåé, òî è èäèîòîì íå áûë. ×òî è êîãî ÿ ëþáèë è äî ñèõ ïîð âî ìíå âûñîêî, êàê çíàìÿ, íî ïóòè è îáñòî-


ÿòåëüñòâà æèçíè, ïîõîæèå íà ìîãèëó. Òû î íèõ íåêîãäà íå óçíàåøü, îíè òåáå íå íóæíû. Òâîÿ æèçíü çàïîëíåíà òâîèìè ïðîáëåìàìè, âîò è ðåøàé èõ, Áîã òåáå â ïîìîùü, ÿ áóäó ìîëèòüñÿ çà òåáÿ âñåãäà. Ìû íåâèíîâíû, âûøëî íå ïî íàøåé âîëå. Òî÷íî çíàþ: ó òåáÿ âñå ñëîæèëîñü ëó÷øå. ß – ýòî ãîðå, íåñ÷àñòüå, áåäíîñòü... Íî òî, ÷òî áûëî ìåæäó íàìè, ñèÿåò âî ìíå, åäèíñòâåííîé íåïîâòîðèìîé ðàäîñòüþ. Âñåâûøíèé ïîñëàë òåáå äðóãîãî, è îí ñäåëàë òåáÿ ñ÷àñòëèâîé! Ìîæåò, ÷òî íå òàê íàïèñàë, ÿ íå ñîñòàâëÿë ïëàíà ïèñüìà, ÷òî øëî, ëîæèëîñü íà äóøó, òî è ïèñàëîñü. Íàïèøè ìíå õîòü îäèí ðàç, ýòî áóäåò òâîå ïèñüìî, îò òåáÿ. Ìíå áîëüøå íè÷åãî íå íàäî. Ïðîñòè ïîñëåäíèé ðàç. Ìîæåò, è íå íóæíî áûëî ïèñàòü. Ìîæåò. Íî ñàìî íåáî òîëüêî òåïåðü äàëî íà òî ðàçðåøåíèå. Íàïèñàë, à êîãäà îòïðàâèë, ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå, ýòî óæå áûëî íàñòîÿùåå, ðåàëüíîå îáùåíèå ñ òîé, êîòîðóþ îí çíàë êîãäà-òî, êîòîðóþ âñòðåòèë â ñêîðîì ýêñïðåññå. Ïîñëåäóþùèå äíè â ïîèñêàõ ðàáîòû ÷óâñòâîâàë âíóòðåííþþ îïîðó, êàê ñêðûòóþ ðàäîñòü, ýìîöèîíàëüíóþ íàäåæäó èëè ïðåä÷óâñòâèå óäà÷è. Êàæäûé äåíü, áóäòî âåñåëûé íàèâíûé øêîëüíèê, áåæàë ê ïî÷òîâîìó ÿùèêó ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè. Òàì, â äóøå, çâîíêî òðóáèëè òðóáû: «â ÿùèêå íè÷åãî íåò!». Íî íå ìîæåò íèêàêîé çâóê ãàñèòü ïûëàþùóþ íàäåæäó! Åæåäíåâíûå ïîèñêè ðàáîòû âåëè ê óñïåõó. Íàøåë ñåáå ðàáîòó, òîëüêî óæå íå â ãàçåòå, à ó ñòðîèòåëåé, è áûë ðàä. Âñå, ÷òî íàäîåëî, òåïåðü áóäåò ïîçàäè. Õîòåëîñü ê ïðîñòûì ëþäÿì, êàê ìîæíî äàëüøå îò ïðèáàìáàñîâ æóðíàëèñòñêîé æèçíè. Òåðïåòü åå îí óæå íå ìîã. Ñ ïåðâîãî äíÿ íðàâèëîñü âñå: ëþäè, ðàáîòà, à áîëüøå âñåãî ìåæ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ, íåôàëüøèâûå, ïðîñòûå. Ïîñëå ðàáîòû íà êðûëüÿõ ëåòåë äîìîé, ÷òîáû çàãëÿíóòü â ÿùè÷åê ñâîåé ìå÷òû. Íàñòàë äåíü, îí áûë äåñÿòûì ñî äíÿ îòïðàâêè ïèñüìà, â ñóíäó÷êå ëåæàë êîíâåðò... åå êîíâåðò, ñ åå ïî÷åðêîì... Âî âðåìÿ áîëüøîãî íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ ÷åëîâåê âõîäèò â èçìåíåííîå ñîñòîÿíèå, îáîñòðÿþòñÿ îùóùåíèÿ, âîçìîæíû ïàðàíîðìàëüíûå ÿâëåíèÿ: òåëåïàòèÿ, òåëåêèíåç, ñàìîãèïíîç è äð. Ïðèðîäà ñïðÿòàëà òàêèå ñîñòîÿíèÿ èìåííî òàì, çà ïðåäåëàìè íîðìû. Âçÿâ êîíâåðò â ðóêè, ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå ïðèëåïèëî åãî ê ïàëüöàì. Òîãäà îí ïîïðîáîâàë îòïóñòèòü ïàëüöû, êîíâåðò áóäòî êòî ïðèâÿçàë ê ðóêàì ìàãíèòîì. Âàñèëèé íà÷àë âåðòåòü åãî â ðàçíûå ñòîðîíû è õîòåë äàæå ïîäáðîñèòü íàä ãîëîâîé â äèêîì ïîðûâå ýìîöèé. Êîíâåðò íå îòîðâàëñÿ. Çàéäÿ â «êîðèäîð÷èê», áûñòðî ðàçäåëñÿ, îñòîðîæíî ðàñïå÷àòàë ïèñüìî, ñåë íà ïîë è íà÷àë ÷èòàòü. Âàñèëåê ìîé äîðîãîé! Òû íå çàáûë, ÿ òåáÿ òàê íàçûâàëà? ß óæå íèêîãäà íå ñïðîøó òåáÿ, ãäå òû òîãäà

ïðîïàë, òû òîëüêî çíàé, êîãäà óìèðàåò äîðîãîé òåáå ÷åëîâåê, óìèðàåøü ÷àñòè÷íî è òû. Íèêòî íå çíàë, ãäå òû: ìèëèöèÿ, ìàòü, ÿ, îäíîñåëü÷àíå. Òîãäà, êîãäà ÷åðåç ãîä óìåðëà òâîÿ ìàìà, íà òåáå âñå ïîñòàâèëè êðåñò, ðàç íå ïðèåõàë åäèíñòâåííûé ñûí íà ïîõîðîíû ê ìàòåðè. Íî ïîñêîëüêó ÿ íå çíàëà, ãäå òâîÿ ìîãèëà, ÿ èìåëà ïðàâî îäèí ðàç â ãîä, ÷åòûðíàäöàòîãî ÿíâàðÿ, íà òâîé äåíü ðîæäåíèÿ, ïîéòè â öåðêîâü è ïîñòàâèòü ñâå÷êó çà òâîå çäîðîâüå. Òû ïèøåøü, ÷òî óæå ïî÷òè ãîä åçäèøü òóäà, ãäå âûðîñëà è ðàñöâåëà íàøà ëþáîâü... Òåïëîé ìàéñêîé íî÷üþ åçæàé òóäà åùå ðàç, çàêðîé ãëàçà è çàñíè ñðåäè ÷óäåñíîé ìàéñêîé ïðèðîäû, ñîëîâüèíîãî ïåíèÿ, æóð÷àíèÿ ñâåð÷êà, òèøèíû è ïîêîÿ âå÷åðíåãî íåáà, à ÿ áóäó îõðàíÿòü òâîé ñîí, äîâåðüñÿ ìíå. Ñïè, êàê ñïèò ìàëîå äèòÿ, óáàþêàííîå çâåçäàìè. Ñïè äîëãî, ïîêà íå âîéäåò â òåáÿ ãëóáèííûé ïîêîé. Ïðèìè åãî êàê ïîäàðîê íåáà, à ïðîñíóâøèñü, ÿ î÷åíü õî÷ó, ÷òîáû ñåðäöå òâîå ñíîâà, êàê êîãäà-òî, óæå î÷åíü äàâíî, ñëàäêî ïðîøåïòàëî: «ß ëþáëþ òåáÿ, æèçíü!». À æèçíü êàê òå÷åíèå, íå áîèòñÿ çàòîðîâ íà ñâîåì ïóòè. Íåóäåðæèìûé ïîòîê íàêàïëèâàåò ÷óäî-ñèëû è ñíîñèò âñå ïðåãðàäû. Òâîå âîñêðåñåíèå ðóøèò êðóã óêëàäà æèçíè, â êîòîðîì ÿ íàó÷èëàñü æèòü áåç òåáÿ. Òû çíàåøü òîëüêî òî, ÷òî ïîñòèãàåò òâîé óì, ê ÷åìó òû ïðèâûê, íî åñòü åùå è äðóãîå ïîíèìàíèå âñåãî, ÷òî ïðîèçîøëî... Òâîå ïîíèìàíèå – ýòî òîëüêî ïîëîâèíà ãîðÿ. Êîãäà òû ïðîïàë, ÿ áûëà ñëàáåå îäèíîêîé áûëèíêè â ïîëå, íî òî, ÷òî ÿ ïåðåæèâàëà, äóìàëà, äàëî ìíå ñèëó è ìóäðîñòü. ß ãîðåëà òâîèì îãíåì è ïîòîìó ïîçíàëà òàéíó. Íàøà ëþáîâü åùå òðè ãîäà ëåòàëà â ìèðå ñâîèõ íåðàçãàäàííûõ ñíîâ è ìå÷òàíèé. Âñåìîãóùàÿ âåðà âîäèëà åå ñ îäíîãî êðàÿ â äðóãîé, îñûïàÿ, êàê íàãðàäîé, îæèäàíèåì è íàäåæäîé. Íî âñå ïðîõîäèò, íà ïåðåæèòîå ëîæàòñÿ íîâûå ãîðû âïå÷àòëåíèé, óñëîâèé, ïðîáëåì... Òàì, â ìîåì ñòóäåí÷åñêîì êðóãó, òû íà÷àë óãàñàòü äëÿ ìåíÿ ïîä òîëùèíîé äíåé, íî÷åé, ìåñÿöåâ... Îäèí õîðîøèé ìàëü÷èê óáåäèë ìåíÿ, ÷òî ÿ çàíÿëà ïîçèöèþ ïåðöà è êðè÷ó, ÷òî âñå ãîðüêîå. Âçÿë â ñâèäåòåëè êàïóñòó, ïîìèäîð, îãóðåö, çàâåðèë, ÷òî îíè íå ñîãëàñíû... Îí ìåíÿ óáåäèë, è ÿ îòäàëà åìó ñâîå ñåðäöå. Íåçàâèñèìî îò óðîâíÿ èíòåëëåêòà, âî âñåõ ïî-ðàçíîìó è â ðàçíûå âîçðàñòíûå ïåðèîäû ñîçíàíèå ïîëó÷àåò çíàíèå â áûñòðîòå÷íîñòè æèçíè. Ýòî ìîæíî íàçâàòü ñòîïðîöåíòíîé èñòèíîé. Áûëè äíè, êîãäà ìû áûëè íåñ÷àñòíûìè, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî â æèçíè, êîòîðàÿ ïðîäîëæàåòñÿ, íóæíî âå÷íî æèòü â áîëîòå ìðàêà. Ýòó ïëîõóþ ïðèâû÷êó íåîáõîäèìî áðîñèòü, íàáðàòüñÿ ñèë äëÿ áîÿ ñ êîâàðíîé è íåïðåäñêàçóåìîé ñóäüáîé. Ïðèøëî âðåìÿ äóìàòü î áóäóùåì… Âàñÿ, íå ðàçäóâàé ÷åðíîãî îãíÿ è íå ãîðè â íåì, ýòî æå â òâîåì ñòèëå, ñàìîåä. Ìåæäó îøèáêàìè è èëëþçèÿìè òÿæåëî èñêàòü äîðîãó ê ðàäîñòè æèçíè è âîîáùå,

ðàçâå ìîæíî åå èñêàòü òàì, ãäå åå íåò? Åå íåò è çà áè÷îì óïðÿìñòâà íàòóðû ÷åëîâå÷åñêîé… Ó ìåíÿ õîðîøèé ìóæ è äâà çàìå÷àòåëüíûõ ñûíî÷êà. Ñëîæèëîñü òàê, ÷òî ìû ðàáîòàåì â áèçíåñå. Ñåé÷àñ ìíîãî æåëàþùèõ ðàçáîãàòåòü, áîëüøèíñòâî òåõ, êîìó ýòî óäàëîñü, ÷óâñòâóþò ñåáÿ åùå áîëåå íåñ÷àñòíûìè, ÷åì ðàíüøå â áåäíîñòè. Ïðèîáðåòàÿ áîãàòñòâî, òåðÿþòñÿ äóõîâíûå êà÷åñòâà, êîòîðûå ôîðìèðîâàëè êîãäà-òî ëè÷íîñòü, èõ ìåñòî çàíèìàþò ïðîáëåìû äàëüíåéøåãî îáîãàùåíèÿ. Áîãàòñòâî â îáìåí íà çäîðîâüå è âûõîëàùèâàíèå èç äóøè ñâÿòîãî. Òû ìîëîäåö, ñòàë æóðíàëèñòîì, òû âåðåí íàøåé ìå÷òå. Ó ìåíÿ ê òåáå òîæå åñòü ïðîñüáà: áóäü âåñåëûì! Íå ãðóñòè î ïðîøëîì, ñëåçû – ïðîÿâëåíèå íå òîëüêî áîëè è îáèä, îíè – ðàçðóøåííûå æåëàíèÿ, îãîíü çëîáû, îøèáêè, ýìîöèîíàëüíûå óòåøåíèÿ, áåññìûñëåííàÿ òî÷êà çðåíèÿ, ñëàáîñòü... Íå çàáûâàé î òåðïåíèè íàøåé ëþáâè. Íå äóìàé î òîé, êîòîðàÿ ñâîå ñåðäöå óæå äàâíî îòäàëà äðóãîìó, íå ïðîçÿáàé â íåñáûòî÷íûõ íàäåæäàõ ïðîøëîãî. Íå èçäåâàéñÿ íàä òåì, ÷òî åùå îñòàëîñü. Áîëüøèå ÷óâñòâà âåäóò ê áîëüøèì îïóñòîøåíèÿì. ß íå çàáûëà òåõ ãëóáèí, îíè ñûíû è äî÷åðè ñòðàäàíèé. Æåñò÷å ó÷èòåëÿ – ãëóáæå çíàíèÿ. Ïîëÿðíîñòè ïðîòèâîïîëîæíû. Ó íèõ òîí÷àéøàÿ ñóòü ïîíÿòèéíîãî ïðîöåññà. Èñòèíà ðåäêî ñîâïàäàåò ñ ìðàêîì ñòåðåîòèïîâ. Íàñòóïàåò ìèã, è îíà ñèÿåò íî÷üþ, êàê ñåðäöå Äàíêî, ñâîèì íåïîñòèæèìûì ñâåòîì. ×òî-òî ïîäñêàçûâàåò ìíå, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ óæå çàêàí÷èâàòü ïèñüìî, äîðîãîé ìîé Âàñèëèé. Õî÷ó âåðèòü, ÷òî âåñåííèå âåòðû þíîñòè åùå æèâû â òåáå, ðàçáóäè èõ ñ íîâîé íàäëåæàùåé èì ñèëîé, ó òâîåé æèçíè åùå åñòü êîçûðíûé òóç – ìîëîäîñòü. Ïðîçðåé, âîêðóã ëþäè, ñäåëàé âûáîð è ... îòäàé ñåðäöå. Ëþáîâü èç ãëóáèí äàíà äàëåêî íå âñåì. Äàæå ÷åðåç äóõîâíóþ áåçäíó îòäàííûå ñåðäöà áûñòðî íàâîäÿò ìîñòû. Òû åùå áóäåøü ñ÷àñòëèâ. Ñ÷àñòüå è óì íå èìåþò ïîñòîÿííîé ñîñòàâëÿþùåé, îíè êîëåáëþòñÿ, èçìåíÿþòñÿ â ïðîáëåìå, çàäà÷å è âðåìåíè. Òû óìíûé, ïðîíèêíèñü íåâîçìîæíîñòüþ ïðîøëîãî, íå íàäåâàé îêîâû íà òîãî, êòî äàë òåáå ñâîáîäó. Îñâîáîäè ìåíÿ îò ñâîèõ ñòðàäàíèé, ÷òîáû íå óïàëà ÿ îñåííèì ëèñòîì ðàíüøå, ÷åì âûðàñòóò ìîè äåòè. Íå íàäî òðîãàòü ðóêàìè òî, ÷òî ìîæåò òðîíóòü òîëüêî ñåðäöå. Òû íåïðåìåííî âäîõíåøü àðîìàò íîâîãî öâåòêà ëþáâè, ñëàäêóþ áåçäíó ïðèðîäû, ñîçäàííóþ Áîãîì äëÿ ñ÷àñòüÿ æèçíè. Íå ñîìíåâàéñÿ – âñå ïðàâäà. Ñèíèé ëåñíîé êîëîêîëü÷èê ïðîçâîíèë ìíå ñâîþ ëåñíóþ òàéíó, îíà ñíèëàñü åìó â ñóðîâóþ çèìó ïîä òèõèé ìîðîçíûé øåïîò ñîñåí: «Âåñíà ïðèäåò!» ßíâàðü 2007

Äðóæáà áåç ãðàíèö

111


112

Åâãåíèÿ ÄÅÐÈÇÅÌËß, Óêðàèíà

Äåðèçåìëÿ Åâãåíèÿ Ìèõàéëîâíà, æèâ¸ò â ãîðîäå Êðåìåí÷óã íà Óêðàèíå. Ðîäèëàñü â ñåìüå âîåííîñëóæàùåãî. Èìååò âûñøåå ýêîíîìè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Ïî ïðîôåññèè ìåíåäæåð. Óâëåêàåòñÿ ñî÷èíåíèåì ðàññêàçîâ è ñêàçîê äëÿ äåòåé. Òâîð÷åñòâîì çàíèìàåòñÿ ñ 30 ëåò. Ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ðàçíûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñàõ.

Äðóæáà áåç ãðàíèö

–Ò

àê âîò, ñëó÷èëîñü âñå â Êèåâå ãðàäå, – ñåäîé ñòàðèê âûðàçèòåëüíî ïîñìîòðåë íà äåòèøåê, ñîáðàâøèõñÿ âîçëå íåãî. Ìàëåíüêèå ñëóøàòåëè íàêîíåö-òî ïåðåñòàëè øóìåòü è òîëêàòüñÿ. Ðåáÿòèøêè òèõîíüêî ðàññåëèñü íà çåëåíîé òðàâå, îêðóæèâ áîëüøîå ãðîçíîå äåðåâÿííîå èçâàÿíèå, îêîëî êîòîðîãî è óñòðîèëñÿ ñåäîâëàñûé ðàññêàç÷èê. Äåòè ïðèòèõëè è ðàñêðûâ ðòû ñëóøàëè óäèâèòåëüíóþ èñòîðèþ. Ñòàðèê îáâåë ñòðîãèì âçãëÿäîì îêðóæàþùèõ è ïðîäîëæèë ñâîé ñêàç: – Òîãäà åùå íàøåãî Ïåðóíà, – ñòàðåö óêàçàë õóäîé æèëèñòîé ðóêîé íà îãðîìíîãî èäîëà, – ïî÷èòàëè âî âñåõ ãîðîäàõ Ðóñè. Ñàì Âëàäèìèð Ñâÿòîñëàâîâè÷, – ñêàçàòåëü ïîäíÿë ââåðõ óêàçàòåëüíûé ïàëåö, îòäàâàÿ ÷åñòü Âåëèêîìó êíÿçþ, – ïîñòðîèë ýòî èçâàÿíèå. Ìàëåíüêèå ñëóøàòåëè çàäðàëè ãîëîâû êâåðõó, ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàÿ ñâîå áîæåñòâî. – Íåóæòî, ñàì êíÿçü íàøåãî Ïåðóíà âûòåñàë? – íåäîâåð÷èâî ñïðîñèë ìàëåíüêèé Áàæåí, ïðåðâàâ ðàññêàç÷èêà ñâîèì âîïðîñîì. Ñòàðåö ãðîçíî âçãëÿíóë èç-ïîä íàâèñøèõ êîñìàòûõ áðîâåé íà ìàëüöà: – Íó òû, äóðèëî, – ñåäîâëàñûé ìóæ ïîêà÷àë ãîëîâîé, – íå ãîæå êíÿçüÿì ñàìèì òÿæåëóþ ðàáîòó äåëàòü! Ó íèõ íà òî ëþäè åñòü, ÷òîáû âñå èõ ïðèêàçû âûïîëíÿòü! – ïîÿñíèë ñòàðèê íåïîíÿòëèâîìó ìàëü÷óãàíó. Çàòåì, íåìíîãî ïîìîë÷àâ, ñîáðàâøèñü ñ ìûñëÿìè, ïîâåë ñâîé ðàññêàç äàëüøå. – Òàê âîò, íàø Ïåðóí ïîñðåäè ñàìîãî Êèåâà ãðàäà ñòîÿë, ðÿäîì ñ çàìêîì! Äåòè àõíóëè, à ñêàçàòåëü, äîâîëüíûé ïðîèçâåäåííûì íà ðåáÿòíþ ýôôåêòîì, ïåðåøåë íà çëîâåùèé øåïîò:

– Íî îäíàæäû ïðèøëè ëþäè, âîñõâàëÿâøèå íîâîãî Áîãà è ïîâàëèëè Ïåðóíà, – ñòàðåö ñîêðóøåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé, âñïîìíèâ òîò äàëåêèé äåíü, êîãäà âåëè÷åñòâåííîå èçâàÿíèå áûëî áåçæàëîñòíî ñáðîøåíî â ðåêó. Ñëåçà ñêàòèëàñü ïî ñìîðùåííîé ùåêå. Ðàññêàç÷èê ñìàõíóë åå äðÿõëîé ðóêîé è ïðîêðè÷àë. – Âûïëûâàé, áàòþøêà Ïåðóí, âûïëûâàé! – òîãäà òàê êðè÷àëè âñå áåãóùèå ïî áåðåãàì ïîëíîâîäíîé ðåêè ëþäè, ãëÿäÿ ñ ìîëüáîé íà óäàëÿþùåãîñÿ îò íèõ èäîëà. – È ôòî âûïëûë? – ïðîøåïåëÿâèë äåòñêèé ãîëîñîê, âåðíóâ ñêàçàòåëÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñòàðèê ïîñìîòðåë íà ðûæóþ âåñíóø÷àòóþ äåâî÷êó è óëûáíóëñÿ: – Êîíå÷íî, Ðàäìèëóøêà, âûïëûë! Óñëûøàë ìîëüáû íàðîäà, – ñòàðåö ëàñêîâî ãëÿäåë íà äåòåé. – À òàì, ãäå îí ê áåðåãó ïðèáèëñÿ, òåïåðü íàøå ñåëåíèå ñòîèò. Ñòàëî áûòü, òåïåðå÷à çäåñü äîì Ïåðóíà! Óæå íå â ïåðâûé è äàæå íå âî âòîðîé ðàç ñëûøàë ýòó èñòîðèþ ìîëîäîé ßâèë. Ïàðåíü óñòðîèëñÿ íà ïîëÿíêå, âìåñòå ñ äåòüìè, è âíèìàë êàæäîìó ñëîâó ñåäîáîðîäîãî ìóäðåöà. Þíîøà ðîäèëñÿ è âûðîñ â ýòîì ïîñåëêå, òðóäèëñÿ âìåñòå ñî âñåìè, ãóëÿë ïðàçäíèêè, ÷òèë áîãîâ. Äà òîëüêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàë îí âñå ÷àùå çàäóìûâàòüñÿ î òîì, ÷òî æå íàõîäèòñÿ òàì, çà ãóñòîé ëåñíîé ÷àùåé, ñêðûâàþùåé îáùèíó îò âíåøíåãî ìèðà? È ÷òî ýòî çà íîâûé Áîã, êîòîðûé ñàìîãî Ïåðóíà îäîëåòü ñóìåë è èçãíàë åãî èç ãîðîäîâ Ðóñè-ìàòóøêè â ëåñíûå äåáðè? Äîëãî óæå ìó÷èëñÿ ýòèìè âîïðîñàìè ßâèë, ïîýòîìó è êðóòèëñÿ âîçëå ñòàðöà ×òèáîðà, âåäü ñòàðèê – åäèíñòâåííûé, êòî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåë çàðîæäåíèå íîâîé âåðû è ñâåðæåíèå ñòàðûõ áîãîâ. Þíîøà òàê óâëå÷åííî ñëóøàë ðàññêàç÷èêà, ÷òî íè÷åãî âîêðóã ñåáÿ íå çàìå÷àë, ïîýòîìó êîãäà åìó â çàòûëîê ÷òî-òî áîëüíî ñòóêíóëî, îí íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî. ßâèë óäèâëåííî ïîäíÿë ñ òðàâû óäàðèâøèé åãî æåëóäü è îñòîðîæíî çàîçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì. – Ñþäà! – óñëûøàë îí òèõèé øåïîò, äîíîñèâøèéñÿ èç ëåñà. Ïàðåíü ëîâêî ïîäíÿëñÿ ñ çåìëè è ïîáåæàë òóäà, êóäà ìàíèë åãî òàêîé ðîäíîé è ëþáèìûé ãîëîñ. Îêàçàâøèñü ïîñðåäè äóáðàâû, þíîøà çàêðóòèëñÿ íà ìåñòå, ïûòàÿñü ïîíÿòü êóäà áåæàòü äàëüøå: – Ãäå æå òû? – âåñåëî óëûáàÿñü ñïðîñèë îí, íî îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî, òîëüêî ãîðÿ÷èå ëàäîíè çàêðûëè åìó ãëàçà. Çà ñïèíîé ïîñëûøàëñÿ çàëèâèñòûé çâîíêèé ñìåõ. ßâèë ðåçêî ïîâåðíóëñÿ è îêàçàëñÿ â îáúÿòèÿõ òîé, êîãî æäàë óæå ñ ñàìîãî óòðà: – Çëàòóøêà! – âûäîõíóë îí, îáõâàòèâ äåâèöó çà òîíêèé ñòàí. Çëàòîöâåòà íåæíî óëûáíóëàñü, ãëÿäÿ â ãëóáîêèå ñèíèå ãëàçà âîçëþáëåííîãî: – Íó, ßâèëêî, îòïóñòè! – Çëàòà ñòàëà âûðûâàòüñÿ èç êðåïêèõ îáúÿòèé, – à òî óâèäèò êòî!

– Ïîöåëóé, òîãäà îòïóùó! – çàóïðÿìèëñÿ þíîøà. Åìó íàäîåëî ïðÿòàòüñÿ îò îêðóæàþùèõ, íî è ïîêàçàòüñÿ âìåñòå ñ âîçëþáëåííîé îí íå ìîã, âåäü òó, êîòîðóþ îí ëþáèò âñåì ñåðäöåì, åìó íèêîãäà íå îòäàäóò. Çëàòîöâåòà áûëà äî÷åðüþ ñòàðåéøèíû, òàê ÷òî íå ïàðà îí åé, âåäü íè÷åãî, êðîìå ñâîåé ëþáâè, ïðåäëîæèòü ìîëîäîé äåâå ßâèë íå ìîã. Çëàòà ñ îïàñêîé îãëÿäåëàñü ïî ñòîðîíàì, óáåäèâøèñü, ÷òî íèêîãî ðÿäîì íåò, îíà íåæíî ïðèïàëà æàðêèìè óñòàìè ê ðàñêðàñíåâøåéñÿ ùåêå ñâîåãî ëþáèìîãî è òóò æå âûðâàëàñü èç åãî ðóê: – Áåæèì ñêîðåå ê ðó÷üþ! – ðàçâåðíóâøèñü íà áåãó, âåñåëî ïðîêðè÷àëà äåâèöà. – Òàì íàñ íèêòî íå ïîòðåâîæèò! – îíà ïîäîáðàëà ïîäîë äëèííîãî ñàðàôàíà è, ñâåðêàÿ ðîçîâûìè ïÿòî÷êàìè, áðîñèëàñü ïðî÷ü. Ñ÷àñòëèâûé ßâèë òðÿõíóë ãîëîâîé. Áåëûå êóäðè óïàëè íà âûñîêèé ëîá. Ïàðåíü êèíóëñÿ âäîãîíêó çà ñâîåé âîçëþáëåííîé. Äðîæü ïðîáåæàëà ïî åãî òåëó, âåäü èìåííî òàì, íà èõ ìåñòå, îíè íàêîíåö-òî îñòàíóòñÿ îäíè, ñìîãóò áåç îïàñêè, ïîäàëüøå îò ÷óæèõ ãëàç, íàñëàäèòüñÿ îáùåñòâîì äðóã äðóãà. Þíîøà ÷àñàìè ìîã ñëóøàòü, êàê Çëàòà ðàññêàçûâàëà åìó îáî âñåì: î òîì, êàê ïðîøåë åå äåíü, î òîì, êàê îíè ñ ìàìêîé êàøó âàðèëè, ïðî áàòüêèíó ëîøàäü.  òàêèå ìîìåíòû îí íåæíî ãëàäèë Çëàòóøêó ïî çàïëåòåííûì â äëèííóþ êîñó ðóñûì âîëîñàì è ñ ëþáîâüþ ñìîòðåë â åå áîëüøèå çåëåíûå ãëàçà. Âîò è òåïåðü ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà áåæàë ê óêðîìíîìó ãðîòó, âîçëå êîòîðîãî ðîñëà ñòàðàÿ ïûøíàÿ èâà. Èìåííî çäåñü, ñïðÿòàâøèñü çà ñâèñàþùèìè ê ñàìîé âîäå âåòâÿìè, òàèëèñü îò âñåõ âëþáëåííûå. Âûáåæàâ ê ðó÷üþ ßâèë îñòàíîâèëñÿ, êàê âêîïàííûé. Þíîøà íå ìîã ïîâåðèòü ñâîèì ãëàçàì.  ïîòàåííîì ìåñòå, íà áîëüøîì êàìíå ñèäåë ÷óæàê. Çëàòóøêà èñïóãàííî îòñòóïèëà íàçàä è ñïðÿòàëàñü îò íåèçâåñòíîãî çà øèðîêîé ñïèíîé âîçëþáëåííîãî. Íåçíàêîìåö áûë íå ïîõîæ íà ìåñòíûõ. Ýòî áûë çäîðîâûé, êðåïêèé ìóæèê ñðåäíèõ ëåò. Øèðîêîå çàãîðåëîå ëèöî îáðàìëÿëè äëèííûå, äî ïëå÷, òåìíûå âîëîñû. Ãóñòàÿ áîðîäà ðàçâèâàëàñü íà âåòðó. Îäåò íåçâàíûé ãîñòü áûë â äëèííóþ õëàìèäó, àæ äî ñàìîãî ïîëà, ÷åì-òî íà áàáèé ñàðàôàí ñõîæóþ. Íèêîãäà åùå ßâèë òàêîãî íå âèäåë, âåäü âñå ìóæèêè â ñåëåíèè îäåâàëèñü îáû÷íî â ñåðóþ õîëùîâóþ ðóáàõó äà ïðîñòîðíûå øòàíû. À òóò – ìóæèê â ïëàòüå è íà øåå ó íåãî áîëüøîé êðåñò. ×óæàê ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàë ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå ñ îïàñêîé äåðæàëèñü îò íåãî íà ðàññòîÿíèè. Ïóòíèê, îïåðøèñü î ïîñîõ, ïîäíÿëñÿ ñ êàìíÿ è ñäåëàë ïàðó øàãîâ íàâñòðå÷ó âëþáëåííûì. – ×óð ìåíÿ, ÷óð ìåíÿ! – ïðîëåïåòàëà Çëàòîöâåòà, ïðèçûâàÿ íà ïîìîùü äóøè ïîêîéíûõ ïðåäêîâ, îíà ìåäëåííî îòñòóïèëà íàçàä.


– Çäðàâñòâóéòå, ëþäè äîáðûå! – ïðîáàñèë íåçâàíûé ãîñòü. – Íå áîéòåñü, ÿ âàñ íå îáèæó! – ìóæ÷èíà äîáðîäóøíî óëûáíóëñÿ è ïðèãëàäèë îáâåòðåííîé ðóêîé ðàñòðåïàâøóþñÿ íà âåòðó áîðîäó. – È íè÷åãî ìû íå íàïóæàëèñü! – îãðûçíóëñÿ ßâèë. Îí ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ ê ÷óæàêó, ÷òîáû íå ïîêàçàòü ñâîåãî ñòðàõà, âåäü â ñåëåíèè âñåõ åùå ñ ìàëûõ ëåò ó÷èëè èçáåãàòü ÷óæèõ ëþäåé, ïîòîìó êàê â áîëüøîì ìèðå òîëüêî îòñòóïíèêè æèâóò, ïðåäàâøèå Ïåðóíà è äðóãèõ áîãîâ. Ïîýòîìó ñ÷èòàëîñü, ÷òî ñ äîáðîì â çàòåðÿííûé ñðåäè áîëîò è ëåñà ïîñåëîê íèêòî ïðèéòè íå ìîã. ßâèë ïðèáëèçèëñÿ ê íåçíàêîìöó è ãðîçíî ñäâèíóâ áðîâè ñïðîñèë: – Òû êòî òàêîâ? – þíîøà áûë ÿâíî íå ðàä ýòîé âñòðå÷å, âåäü íå òàê ÷àñòî âûïàäàëà åìó âîçìîæíîñòü ïðîâåñòè âðåìÿ ñî ñâîåé Çëàòîöâåòîé. – ß – îòåö Ïàôíóòèé! – ïðîñòîäóøíî îòâåòèë íåçâàíûé ãîñòü, – íàñòîÿòåëü çäåøíåãî õðàìà. – À ñþäà òåáÿ êàêèì âåòðîì çàíåñëî? – ðàçäðàæåííî áðîñèë þíîøà, âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàÿ ïðàâîñëàâíîãî ñâÿùåííèêà. Îòåö Ïàôíóòèé ðàçâåë ðóêàìè: – ß – ÷åëîâåê áîæèé. Íåäàâíî â ýòèõ êðàÿõ îñåëèëñÿ, – áàòþøêà âåðíóëñÿ ê ðàçðîñøåéñÿ íà áåðåãó ðó÷üÿ èâå è ïîóäîáíåå óñòðîèëñÿ íà ïîðîñøåì ìõîì êàìíå, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî óõîäèòü îí òàê ïðîñòî íå ñîáèðàåòñÿ. – Ñòàëî áûòü, – ïðîäîëæèë ÷óæàê ñïîêîéíûì ãîëîñîì, – óçíàë ÿ îò ñåëÿí, ÷òî â çäåøíåì ëåñó ÿçû÷íèêè æèâóò, êîòîðûå ïî ñåé äåíü ïîêëîíû ïåðåä èäîëàìè áüþò. Âîò è ïðèøåë âàñ â âåðó èñòèííóþ îáåðíóòü! – Ïàôíóòèé îïåðñÿ íà ñâîé ïîñîõ, – ðàññêàçàòü âàì ïðî èñòèííîãî Áîãà ïðèøåë, ïðî ñîçäàòåëÿ âñåãî æèâîãî! – íåçâàíûé ãîñòü òÿæåëî âçäîõíóë ñâîèì ìûñëÿì. – Äà íå òàê ëåãêî ýòî ñäåëàòü îêàçàëîñü, – áàòþøêà ïîêà÷àë ãîëîâîé, ãëÿäÿ íà ìîëîäûõ ëþäåé. – Ñòàðåéøèíà âàø ìåíÿ ïèíêàìè â ñïèíó ïðîãíàë, äà ðóãàë íà ÷åì ñâåò ñòîèò. Âèäàòü, ñèëüíî êðåïêî â âàñ åðåñü çàñåëà, ãëàçà âàì ñëîâíî ïåëåíîé çàñòèò. Íå õîòèòå âû ïðàâäû çíàòü. – È ÷òî, òâîé Áîã âñå ìîæåò? – ãíåâ þíîøè ñìåíèëñÿ ëþáîïûòñòâîì. – Ñìîæåò ëè òâîé, îòåö Ïàôíóòèé, Áîã íàñ ñî Çëàòóøêîé îáúåäèíèòü? – â ãëàçàõ ßâèëà áëåñíóëà íàäåæäà. – Îò ÷åãî æå íå ñìîæåò? Ñìîæåò! – îáðàäîâàëñÿ ñâÿùåííèê, âåäü ó íåãî øàíñ ïîÿâèëñÿ õîòÿ áû ýòè äâå çàáëóäøèå äóøè íàñòàâèòü íà ïóòü èñòèííûé. – Êàê ãîâîðèòñÿ â ñâÿòîì ïèñàíèè: êàæäîìó ïî âåðå âîçäàñòñÿ! Çëàòîöâåòà, çàìåòèâ èíòåðåñ ñâîåãî âîçëþáëåííîãî ê íåçâàíîìó ãîñòþ, íåìíîãî îñìåëåâ, ïðèáëèçèëàñü ê ðàçãîâàðèâàþùèì è ðîáêî âçÿëà ßâèëà çà ðóêó. – Çíà÷èò, òû, ÷óæàê, õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ìû ñ íåé, – ìîëîäîé ÷åëîâåê êèâíóë â ñòîðîíó ñâîåé èçáðàííèöû, – ñìîæåì ïîæåíèòüñÿ? – íåäîâåð÷èâî ñïðîñèë îí. Íåìíîãî ïîðàçìûñëèâ, ßâèë õìûêíóë. – Áðåõíÿ! Çëàòóøêèí îòåö íèêîãäà ìíå åå íå îòäàñò, âåäü ó ìåíÿ çà äóøîé íè÷åãî íåò. È íèêàêîé Áîã íàì â ýòîì íå ïîìîæåò.

– Ïåðåä Áîãîì âñå ðàâíû! – íå ñäàâàëñÿ îòåö Ïàôíóòèé. Çëàòà ñëóøàëà ðàñêðûâ ðîò, ýòîò ñòðàííûé ðàçãîâîð ïóãàë äåâóøêó. Îíà ïîòÿíóëà ßâèëà çà ñîáîé, ïûòàÿñü óâåñòè åãî ïîäàëüøå îò îòñòóïíèêà, ïîêà òîò îêîí÷àòåëüíî íå çàìîðî÷èë ãîëîâó ìîëîäîìó ïàðíþ: – Ïîøëè, ßâèëêî! – îíà òùåòíî ïûòàëàñü ñäâèíóòü þíîøó ñ ìåñòà. – Ïîãîäè, Çëàòêà, – ßâèë ïðèòÿíóë ëþáèìóþ ê ñåáå è îáíÿë Çëàòîöâåòó çà ïëå÷è. – Ìîæåò, ýòî íàø øàíñ åäèíñòâåííûé âìåñòå áûòü! – ìîëîäîé ÷åëîâåê ãîòîâ áûë óõâàò