4-2015

1 Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó

Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë Âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ìåæðåãèîíàëüíîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè «Ìíîãîíàöèîíàëüíûé Ñîþç ïèñàòåëåé», Ðîññèéñêîãî Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ, Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà «Äîðîãà æèçíè», Öåíòðà ñîäåéñòâèÿ êóëüòóðå è òâîð÷åñòâó Ó÷ðåäèòåëü èçäàíèÿ – Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè ÏÈ ¹ÔÑ77-18956 Òåððèòîðèÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ: Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, ñòðàíû ÑÍÃ, çàðóáåæíûå ñòðàíû Âûïóñê èçäàíèÿ îñóùåñòâë¸í ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì Ïðîåêòû «Áóäíè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è äåÿòåëüíîñòü âûäàþùèõñÿ ëþäåé â òâîð÷åñòâå ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé» è «Ëèòåðàòóðíûé ïîðòðåò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà: òâîð÷åñòâî ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ â Ãîä ëèòåðàòóðû è 70-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû» ðåàëèçîâàíû íà ñðåäñòâà ãðàíòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ Ìíåíèå àâòîðîâ íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ ìíåíèåì ðåäàêöèè Ðåäàêöèÿ â ïåðåïèñêó ñ àâòîðàìè íå âñòóïàåò

Ïðè ïåðåïå÷àòêå ññûëêà íà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÀ Ñäàíî â íàáîð 10.07.2015, ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 14.08.2015. Îòïå÷àòàíî ñ ãîòîâûõ äèàïîçèòèâîâ â òèïîãðàôèè ÎÎÎ «Êîíòðàñò».

192029, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ïð. Îáóõîâñêîé Îáîðîíû, ä. 38. Çàêàç ¹ 979. Òèðàæ 4500 ýêç. Öåíà ñâîáîäíàÿ Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» Ïîäïèñêà ïðèíèìàåòñÿ âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè ÈÍÄÅÊÑ Â ÊÀÒÀËÎÃÅ «ÐÎÑÏÅ×ÀÒÜ» 16904 Ðóáðèêà: «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, Êóëüòóðà. Èñêóññòâî» Ïî÷òîâûé àäðåñ æóðíàëà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» 197349, ÑÏá, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Â.Ñ. Òåëåôîí ðåäàêöèè: (812) 579-07-92; (812) 579-09-56; Ôàêñû: (812) 579-09-48; (812) 683-36-21 e-mail: nevalmanah@gmail.com Âíèìàíèå! Áåç ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè ñ àâòîðîì ðóêîïèñè ïî e-mail íå ïðèíèìàþòñÿ. çàðóáåæíûå ñòðàíû: www.periodicals.ru Îôèöèàëüíûé ñàéò ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» www.nev-almanah.spb.ru

ÃÎÐÎÄ ÂÎÈÍÑÊÎÉ ÑËÀÂÛ Óâàæàåìûå ÷èòàòåëè æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ»!

Ç

íà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ñòðàíèö ýòîãî íîìåðà ïîñâÿùåíà ãîðîäó âîèíñêîé ñëàâû Êîëïèíî è åãî ëèòåðàòîðàì. È ýòî íå ñëó÷àéíî. Âåäü â 2015 ãîäó âñå ìû îòìåòèëè ñâåòëûé ïðàçäíèê – 70-ëåòèå Âåëèêîé Ïîáåäû. Ýòî Ïîáåäà, çà êîòîðóþ ñîâåòñêèé íàðîä çàïëàòèë ñòðàøíûìè ëèøåíèÿìè è ìèëëèîíàìè æèçíåé ñâîèõ ñûíîâåé è äî÷åðåé.

70 ëåò ïðîøëî ñ òîãî ðàäîñòíîãî ìàéñêîãî äíÿ, êîãäà íàøà èñòåðçàííàÿ, íî íå ïîêîðèâøàÿñÿ âðàãó ñòðàíà óñëûøàëà èç ðåïðîäóêòîðà äîëãîæäàííûå ñëîâà î ïîëíîé êàïèòóëÿöèè ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè. Âûðîñëî óæå íå îäíî ïîêîëåíèå ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, êîòîðûå íèêîãäà íå ñëûøàëè, êàê ðâóòñÿ áîìáû, ñâèñòÿò ñíàðÿäû è ïóëè, êîòîðûå î áëîêàäíîì ïàéêå õëåáà çíàþò òîëüêî èç êíèã è ôèëüìîâ. Íî íåò ó íàñ òàêîé ñåìüè, êîòîðîé íå êîñíóëàñü áû áîëü óòðàòû. Æèòåëè ãîðîäà Êîëïèíî è ðàáî÷èå Èæîðñêîãî çàâîäà âíåñëè çàìåòíûé âêëàä â Âåëèêóþ Ïîáåäó. Îïîë÷åíöû ñîçäàëè Èæîðñêèé áàòàëüîí, êîòîðûé öåëûé ìåñÿö, äî ïîäõîäà ðåãóëÿðíûõ ÷àñòåé Êðàñíîé Àðìèè, óäåðæèâàë ëèíèþ ôðîíòà, íå ïðîïóñòèâ ôàøèñòîâ ê Ëåíèíãðàäó, à çàòåì ó÷àñòâîâàë â îñâîáîæäåíèè ðÿäà ãîðîäîâ è ñ áîÿìè äîøåë äî Ïðèáàëòèêè. Èæîðöû è êîëïèíöû ñðàæàëèñü, íå ùàäÿ ñâîèõ æèçíåé.  îäíîì òîëüêî ìåìîðèàëüíîì çàõîðîíåíèè íà òåððèòîðèè Èæîðñêîãî çàâîäà ïîêîèòñÿ ïðàõ ñâûøå ïÿòè òûñÿ÷ âîèíîâ è ìèðíûõ ëþäåé, â òîì ÷èñëå æåíùèí è äåòåé, êîòîðûå ãèáëè îò îáñòðåëîâ, ãîëîäà è õîëîäà. Íî çàâîä íè íà îäèí äåíü íå ïðåêðàùàë ðàáîòó, âûïóñêàÿ è ðåìîíòèðóÿ áðîíåòåõíèêó, à âçàìåí ãèáíóùèì áîéöàì Èæîðñêîãî áàòàëüîíà ïðèõîäèëè íîâûå äîáðîâîëüöû. Âðàã òàê è íå ñìîã îâëàäåòü ãîðîäîì Êîëïèíî, êîòîðîìó â 2011 ãîäó çàñëóæåííî ïðèñâîåíî âûñîêîå çâàíèå – «Ãîðîä âîèíñêîé ñëàâû». Óæå â ïîñëåâîåííûå ãîäû, îòñòðîèâ ãîðîä è çàâîä ôàêòè÷åñêè çàíîâî, êîëïèíöû íàëàäèëè âûïóñê óíèêàëüíîé ïðî-

äóêöèè, âêëþ÷àÿ ðåàêòîðû äëÿ ÀÝÑ è íåôòåõèìèè, à òàêæå êàðüåðíûå ýêñêàâàòîðû. Ïðåäïðèÿòèå ÈÇ-ÊÀÐÒÝÊÑ èì. Ï.Ã. Êîðîáêîâà âûïóñêàåò ñàìûå êðóïíûå â Ðîññèè êàðüåðíûå ýêñêàâàòîðû ñ îáúåìîì êîâøà äî 32 êóáîìåòðîâ. Ïîääåðæèâàÿ âûõîä «êîëïèíñêîãî» íîìåðà àëüìàíàõà, ìû îòäàåì äàíü ïàìÿòè è óâàæåíèÿ òåì, êòî íå âåðíóëñÿ ñ ýòîé ñòðàøíîé âîéíû, êòî öåíîé ñâîåé æèçíè çàïëàòèë çà íàøå ïðàâî æèòü, ðàáîòàòü, ðàñòèòü äåòåé, ó÷èòüñÿ, îòäûõàòü, ñòðîèòü ïëàíû íà áóäóùåå.

À.Ð. ÃÀÍÈÍ, Ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ÎÎÎ «ÈÇ-ÊÀÐÒÝÊÑ» èì. Ï.Ã. Êîðîáêîâà

Ãëàâíûé ðåäàêòîð – Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖΠÇàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà – Âàëåðèé ÊÈÑÅ˨ ÐÅÄÀÊÖÈÎÍÍÛÉ ÑÎÂÅÒ: Àíàòîëèé ÀÂÐÓÒÈÍ, Òàòüÿíà ÀËßÁÜÅÂÀ, Ìèõàèë ÀÍÈÊÈÍ, Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ, Èðèíà ÃËÅÁÎÂÀ, Àíäðåé ÃÐÓÍÒÎÂÑÊÈÉ, Äìèòðèé ÄÀÐÈÍ, Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, Ãåðìàí ÈÎÍÈÍ, Äìèòðèé ÊÀÐÀËÈÑ, Àëåêñàíäð ÊÎÂÀËÅÂ, Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ, Àëåêñàíäð ËÅÑÊÎÂ, Åâãåíèé ËÓÊÈÍ, Äìèòðèé ÌÈÇÃÓËÈÍ, Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ, Àíàòîëèé ÌÎËÎÊÀÍÎÂ, Âëàäèìèð ÌÎÐÎÇÎÂ, Âàëåðèé ÍÀÓÌÎÂ, Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ, Áîðèñ ÐÎÄÈÍ, Ñåðãåé ÑÈÄÎÐÅÍÊÎ, Âëàäèìèð ÑÈÌÀÊÎÂ, Åâãåíèé ÑÓÕÀÍÎÂ, Ìàðèíà ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ – îòâ. ñåêðåòàðü, Îëåã ÑÒÎËßÐÎÂ, Ãðèãîðèé ÒÀËÀØÎÂ, Àðèíà ÓØÈÍÀ, Îëåã ×ÓÏÐÎÂ, Âèêòîð ØÓÌÈËΠÇàâåäóþùèé ðåäàêöèåé – Ñàìóèë ÕÐÀÏÊÎÂ; Êîìïüþòåðíûé äèçàéí è â¸ðñòêà – Âèêòîð ÒÎÂÁÈÍ

2

Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÃÎÐÎÄ ÂÎÈÍÑÊÎÉ ÑËÀÂÛ. ÑÎÁÛÒÈß È ËÞÄÈ À.Ð. Ãàíèí. Ãîðîä âîèíñêîé ñëàâû ... ........................................................................ Ñòåïàí Ñîðîêèí. Âñïîìèíàÿ âîéíó... ........................................................................ Íàòàëüÿ Ñåëèâàíîâà. Ñòèõè ....................................................................................... Ì. Ìàòðåíèí, Ì. Ñòðàøêåâè÷, È. Ìîðäàñîâ. Ðàçâåä÷èêè íà Èæîðñêîé òðóáå .. Åâãåíèé Ñèç¸íîâ. Èñòîðèÿ Êîëïèíà ......................................................................... Ìèõàèë Ìàòðåíèí. Íàø Äàíèëû÷ (øòðèõè ê ïîðòðåòó «íîâîãî ðóññêîãî») ..... Ìèõàèë Ìàòðåíèí. Èæîðñêèå òðóáû íà äíå Ëàäîãè .............................................. Ìèõàèë Ìàòðåíèí. Ïî÷åìó íå âçîðâàëè Èæîðñêèé çàâîä? ................................ Àíàòîëèé Âîëêîâ, Òàìàðà Ñåâåðíèíà, Áîðèñ Èëüèí, Âàëåíòèí Âàðåñ, Òàòüÿíà Àëåêñàíäðîâà, Âàñèëèé Ñìèðíîâ, Áîðèñ Ïàâëîâ, Þëèàí ÔðóìêèíÐûáàêîâ, Ãàëèíà Êîçëîâà, Âÿ÷åñëàâ Ñîëîâü¸â, Ëþäìèëà Ôàäååâà. Ñòèõè ..... Ëàðèñà Áóðèì. Çåìëÿ ãåðîåâ ....................................................................................... ËÅÒÎÏÈÑÜ ÏÀÒÐÈÎÒÈÇÌÀ Îëåã Ñòîëÿðîâ. Íåóêðîòèìûé «Êëèì» (õðîíèêà îäíîãî áîÿ) ................................. Âëàäèìèð Øèãèí. Ñòàðûé áàáóøêèí äîì .................................................................. ÏÎÝÇÈß. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Âàñèëèé Ðåñíÿíñêèé, Åëåíà Àáðàìîâà. Ñòèõè. ......................................................... Þëèÿ Êîëåñíèêîâà, Àíäðåé Òàðõàíîâ, Íèêîëàé Çèíîâüåâ, Íèêîëàé Ìèõèí, Àëåêñåé Áîðäàêîâ. Ñòèõè. ............................................................................................. Þðèé Âàñþíüêèí, Âåðà Ñòåïàíîâà, Ãåðåéõàí Ãåðåéõàíîâ, Àëåêñàíäð Êñåíîôîíòîâ, Ñåðãåé Ñîçèí, Âëàäèìèð Ìàðêèí, Àëåêñàíäð Ëþëèí. Ñòèõè .... ÔÅÑÒÈÂÀËÜ ÎÄÍÎÃÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß. Âàëåðèé Ïàíàñþê, Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ, Àíòîíèíà Åôèìîâà, Âèêòîð Ïàíèáðàòîâ, Íèêîëàé Àñòàôüåâ, Ãàëèíà Ìèíååâà, Ãåííàäèé Êèñåë¸â, Åëåíà Çàõàð÷åíêî, Àëåêñåé Áîðäàêîâ, Âëàäèìèð Áîÿðèíîâ, Àëåêñàíäð Ãèíåâñêèé, Òàòüÿíà Îðåõîâà, Âëàäèñëàâ Êîðíèëîâ . Ñòèõè ............ ÏÐÎÇÀ. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Àíäðåé Êàíåâ. Ðàññêàçû. ............................................................................................... Àíàòîëèé Àðãóíîâ. Àõ âîéíà, âîéíà! ........................................................................ Õàôèç Øàõìàìåòüåâ. Êîëåñî ôîðòóíû. Çëåéøèé âðàã ïîðÿäêà – ïðàêòèêàíò ñ èíèöèàòèâîé ........................................................................................... ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ È ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ. Ìàðèíà Ñêâîðöîâà. Ëåãåíäû î ìóæåñòâå áåç ãðèôà ñåêðåòíîñòè (çàìåòêè î òâîð÷åñòâå Âàëåðèÿ Êèñåë¸âà) .............................................................. Èðèíà Ãîðèíà. Ïåðåä îãíåííîé áåçäíîé ..................................................................... Âàëåðèé Ïàéêîâ. Èìåòü íà ñâîåé ñòîðîíå ðàçóì è Áîãà (Î ñóäüáå Ðîññèè â çåðêàëå òâîð÷åñòâà Ô¸äîðà Èâàíîâè÷à Òþò÷åâà) ............................................. Ãåííàäèé Ìóðèêîâ. Ñåðï, ìîëîò, ñâàñòèêà ................................................................ Âÿ÷åñëàâ Êîøåëåâ. «Áàáà-êîíü â êîðåíå»: î ëîãèêå ôèíàëà ïîýìû «Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî» .................................................................................... Àíàòîëèé Îáúåäêîâ. Áóíèíñêèå äàëè ................................................................. Íàòàëüÿ Áåäíàÿ. Êîëîêîë ñîâåñòè – ðóññêèé ÿçûê ........................................... Ìèõàèë Êîíîñîâ. Òåðêèí èëè... ×îíêèí? ...................................................................... Àëüáåîò Èçìàéëîâ. «Êàê ñòàòü ÷åëîâåêîì...» .................................................. Ìèõàèë Àíèêèí. «Âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå» Í.Í. Íèêóëèíà – êíèãà «äóõîâíîãî ðåàëèçìà» íà âñå âðåìåíà ........................................................................................ Âÿ÷åñëàâ Áóëãàêîâ. Ýíöèêëîïåäèÿ ÷åëîâåêà-ñîçèäàòåëÿ (âðåìÿ è ñóäüáû) ... ÄÍÅÂÍÈÊ ÊÐÈÒÈÊÀ. Ãåííàäèé Ìóðèêîâ. Î äâóõ íîâûõ êíèãàõ È.È. Ñàáèëî ............................................ ÌÎËÎÄÛÅ ÃÎËÎÑÀ. Ïàâåë Íåñòåðîâ, Àëåêñåé Ëàäûãèí,Ñåðãåé Êîôàíîâ. Ñòèõè. ............................... ÄÐÓÆÁÀ ÁÅÇ ÃÐÀÍÈÖ. Àíäæåëêî Çàáëà÷àíñêè, Åëåíà Êðèêëèâåö, Àííà Âàñèëüåâà. Ñòèõè .............. Àíàòîëèé (Àíðè) Øâàðö. Êðîññâîðä .......................................................................... Ìèõàñü Ïîçäíÿêîâ. Ñòèõè ............................................................................................. ÀÊÒÓÀËÜÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ. Â.À. Âèêòîðîâè÷. Ñïàñòè õðàì Äîñòîåâñêîãî. ......................................................... Ã.Ï. Òàëàøîâ. Ãåíåðàëèññèìóñ Ïîáåäû ..................................................................... Íàäÿ Ðàôàëñîí. Øåïîò ëåòîïèñöà è îáîëüñòèòåëÿ. ................................................ Ëåîíèä Àëèìîâ. Äîâëàòîâó, ñ áëàãîäàðíîñòüþ. ....................................................... Ðîìàí Êðóãëîâ. Øêîëà ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà. ................................................ ÃÎÄ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ Â ÐÔ. ÍÀÑËÅÄÈÅ «Îòëè÷àëñÿ áåñêîðûñòèåì è áëàãîðîäñòâîì...» ..................................................... Âëàäèìèð Êîêîñîâ. Íà ýòàïå ........................................................................................ Àëüáåðò Èçìàéëîâ. Ïèñàòåëè â áèòâå çà Ëåíèíãðàä ............................................. ÌÀËÀß ÍÅÂÊÀ. ÆÓÐÍÀË ÄËß ÄÅÒÅÉ È ÐÎÄÈÒÅËÅÉ Ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ äåòåé ìëàäøåãî è ñðåäíåãî øêîëüíîãî âîçðàñòà â ãîä ëèòåðàòóðû. Îëåã Êîðíèåíêî, Íèíà Äàíüøèíà, Æåíÿ Ìèíååâà. ............................ ÊËÓÁ ÑÀÒÈÐÛ È ÞÌÎÐÀ Ìóçû è êîíôóçû. Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ, Âàëåðèé Ìàðòüÿíîâ. ................................. ÔÅÑÒÈÂÀËÈ È ÊÎÍÊÓÐÑÛ Êóëüòóðíàÿ ñòîëèöà â ãîä ëèòåðàòóðû è 70-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû. Åêàòåðèíà Âàñèëüåâà, Îëüãà Âàñèëüåâà, Ýâåëèíà Ãëàçêîâà, Âÿ÷åñëàâ Òèìîôååâ, Ìàðèÿ ×óïèíà. Ñòèõè. .............................................................

1 3 8 10 11 14 17 18

Ïðèìèòå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ». Îí ìèë è â ïðîçå, è â ñòèõàõ… À.Ñ. Ïóøêèí

19-27 28 32 35 38-39 42-49 113-121

40-41 50 60 66 68 70 72 77 79 84 85 86 88 91 92 93 94-97 98-102 102 103 105 106 110 111 112 122 124 126 128-131 132-133

134-136

ÆÓÐÍÀËÛ ÏÎ×ÒÎÉ! Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ÷åðåç êàòàëîã «Ðîñïå÷àòü», êîòîðûé åñòü âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè! Èíäåêñ æóðíàëà 16904 Ðóáðèêà: «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, Êóëüòóðà. Èñêóññòâî»

Äîðîãèå àâòîðû íàøåãî æóðíàëà! Óâàæàåìûå ÷èòàòåëè è ïîêëîííèêè íàøèõ àâòîðîâ! Åñëè Âû õîòèòå ïîëó÷àòü æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïðÿìî èç ðåäàêöèè, ïîäïèøèòåñü íà íåãî ó íàñ áåç ïîñðåäíèêîâ! Äëÿ ýòîãî Âàì íåîáõîäèìî ñîîáùèòü íàì Âàø ïî÷òîâûé àäðåñ, ñêîëüêî íîìåðîâ æóðíàëà Âû îïëàòèëè è ïðèñëàòü êîïèþ êâèòàíöèè. Îäèí æóðíàë ñòîèò ñòî ðóáëåé. Ìû âûïóñêàåì øåñòü íîìåðîâ â ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 600 ðóáëåé – áóäåò ïîëó÷àòü æóðíàëû öåëûé ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 300 ðóáëåé – ïîëó÷èò çà ïîëãîäà 3 æóðíàëà. Ìîæíî äåëàòü çàÿâêó íà ëþáîå êîëè÷åñòâî ëþáîãî íîìåðà æóðíàëà ïî öåíå 100 ðóáëåé çà îäèí ýêçåìïëÿð. Âñ¸ ïðåäåëüíî ïðîñòî è óäîáíî äëÿ Âàñ! Íàøè áàíêîâñêèå ðåêâèçèòû: Ïîëó÷àòåëü: ÍÏ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» ÈÍÍ 7814147622 ÊÏÏ 781401001 ÎÃÐÍ 10378320476185 Ð/Ñ 40703810400007046640 Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ôèëèàë ÏÀÎ «Áàëòèéñêèé Áàíê», ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Êîðð. ñ÷åò 30101810100000000804 ÁÈÊ 044030804 Çàÿâêó íà æóðíàëû, ñâîé ïîäðîáíûé ïî÷òîâûé àäðåñ è êîïèþ êâèòàíöèè îá îïëàòå ïðèñûëàéòå íàì ïî àäðåñó: 197349, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Âëàäèìèðó Ñòåïàíîâè÷ó. ×èòàéòå «Íåâñêèé àëüìàíàõ»! Ñåéòå ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå!

Ñòåïàí ÑÎÐÎÊÈÍ, âåòåðàí Èæîðñêîãî áàòàëüîíà

È

ñòîðèÿ Èæîðñêîãî áàòàëüîíà åù¸ íå íàïèñàíà. Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî î÷åðêîâ, ñòàòåé, ñíÿò õóäîæåñòâåííûé ôèëüì «Èæîðñêèé áàòàëüîí», íî â íèõ îòðàæåíû îòäåëüíûå ñîáûòèÿ, ýïèçîäû.  ïåðå÷èñëåííûõ ìàòåðèàëàõ î÷åíü ìàëî ïîêàçàíî ëþäåé, ñîâåðøèâøèõ ãåðîéñêèå äåëà. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü «ìóçûêó» âîéíû, íóæíî ñàìîìó ëè÷íî íà ñâî¸ì ãîðáó ýòî èñïûòàòü. Íèêàêîå êèíî, äàæå ñàìîå õîðîøåå, íèêàêàÿ êíèãà íå â ñèëàõ ïåðåäàòü îùóùåíèå ÷åëîâåêà ïîä øêâàëîì îãíÿ, ñìåíèâøåãîñÿ òàíêîâîé àòàêîé!..

ÌÈÐÍÀß ÆÈÇÍÜ Äîìèê (â ïîñ. Ñàáëèíî), â êîòîðîì æèëà íàøà ñåìüÿ, ñòîÿë ó ñàìîãî ëåñà. Ìû æèëè â ñàìîì êîíöå óëèöû è áûëè êàê áû âòèñíóòû â ëåñ. Âîêðóã ðîñëè ñîñíû è åëè. Íàø äîìèê íà ôîíå çåë¸íîãî ëåñà íàïîìèíàë ðèñóíîê ê ðóññêîé ñêàçêå. Âîçëå äîìà ðîñëà ïóøèñòàÿ åëü, à ïîä íåþ ñòîëèê ñî ñêàìåéêàìè âîêðóã.  ëåòíèå òèõèå òåïëûå âå÷åðà ïîä ñåíüþ åëè õîðîøî áûëî ïîñèäåòü. Âîêðóã äûøàëî ñïîêîéñòâèå ëåñà. Ïðèóñàäåáíûé ó÷àñòîê îáíåñ¸í çàáîðîì; íà ãðÿäêàõ âûðàùèâàëèñü îâîùè: îãóð-

öû, êàïóñòà, ñâ¸êëà è ïðî÷åå. À âîêðóã äîìà öâåòû. Òóò è ïèîíû, ãëàäèîëóñû, ãåîðãèíû, íîãîòêè è ìíîæåñòâî äðóãèõ. Ñåìüÿ ñîñòîÿëà èç ÷åòûð¸õ ÷åëîâåê: ÿ, æåíà, äâîå ìàëåíüêèõ äåòåé, îáå äåâî÷êè. Ñòàðøåé ø¸ë øåñòîé ãîäèê, à ìëàäøåé íå áûëî è äâóõ ëåò. ß ðàáîòàë íà Èæîðñêîì çàâîäå, â ïðîêàòíîì öåõå ìàøèíèñòîì, à æåíà çàíèìàëàñü äîìîõîçÿéñòâîì. Îáà ìû áûëè ìîëîäû, æèòåéñêîãî îïûòà äëÿ âåäåíèÿ ÷àñòíîãî õîçÿéñòâà íå èìåëè. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî îáà ìû áûëè, ïî ñóùåñòâó, ñèðîòàìè. Ó æåíû ìàòü óìåðëà, à âñêîðå òðàãè÷åñêè ïîãèá îòåö. Ó ìåíÿ æå îòåö è ìàòü óìåðëè, êîãäà ìíå áûëî 10 ëåò. Ñëîâîì, êàê ìíå, òàê è æåíå, ãîðþøêà ïðèøëîñü õëåáíóòü íåìàëî. ß ìíîãî ñèë îòäàâàë ïðîèçâîäñòâó. Àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â îáùåñòâåííîé æèçíè öåõà è çàâîäà, ïîñòîÿííî ïîâûøàë ñâî¸ îáùåå è ïîëèòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Óæå ñ äåòñòâà ÿ ìíîãî ÷èòàë, çàòåì âòÿíóëñÿ è ÷èòàë êíèãó çà êíèãîé, ïîñâÿùàÿ ýòîìó âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ. Ïîñòåïåííî â äîìå îáðàçîâàëàñü áèáëèîòåêà, íàñ÷èòûâàþùàÿ

ñâûøå 300 òîìîâ íå òîëüêî õóäîæåñòâåííûõ, íî è êðèòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Ïðèäÿ ñ ðàáîòû äîìîé, ñàäèëñÿ îáåäàòü. À âîêðóã ìåíÿ òåñíèëèñü æåíà è äåòè. Áûëî ðàäîñòíî ñìîòðåòü íà ýòîò ñåìåéíûé î÷àã. Íà ïîëó ðåçâèëèñü äåòè, ìóðëûêàë êîò, ëàñêîâî íåæàñü íà ñîëíöå. Âîêðóã ëåñ. Ïðèÿòíî áûëî ïðîéòèñü ïî ëåñó çà ãðèáàìè èëè çà ÿãîäàìè. Òàê ïðîòåêàëà ìèðíàÿ æèçíü… Ëåòî 1941 ãîäà ñòîÿëî èñêëþ÷èòåëüíî õîðîøèì, íèêîìó èç íàñ, êîíå÷íî, è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ýòîò ãîä áóäåò ðîêîâûì, íå òîëüêî äëÿ íàøåé ñåìüè, íî è äëÿ âñåãî ñîâåòñêîãî íàðîäà.

ÍÀ×ÀËÎ ÂÎÉÍÛ Áûë âûõîäíîé äåíü – âîñêðåñåíüå. Ëåòî ïîëíîñòüþ âñòóïèëî â ñâîè ïðàâà. Ñòîÿëà ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà. Ó íàøåãî äîìà öâåëè öâåòû, à øèïîâíèê èçäàâàë äóøèñòûé àðîìàò. Âåëè÷åñòâåííî ñòîÿë ëåñ è êàê áû äóìàë ñâîþ äóìó. Èçðåäêà çàøåëåñòèò è

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

3

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

4 âíîâü çàìîëêíåò.  æàðó áûëî ïðèÿòíî óêðûòüñÿ îò ñîëíöà ïîä ãóñòûå êðîíû ñîñíû. Ïðîñíóâøèñü, ÿ âûøåë èç äîìó ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì. Íà äóøå áûëî ñâåòëî è ïðèâîëüíî. Æåíà õëîïîòàëà ó êóõíè, à äåòè åù¸ ñïàëè. Âî âðåìÿ çàâòðàêà è ÷àÿ âäðóã, ïî ðàäèî, ðàçäàëñÿ õîðîøî çíàêîìûé ãîëîñ Ìîëîòîâà, ÷òî 22 èþíÿ 1941 ãîäà ôàøèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ áåç îáúÿâëåíèÿ âîéíû â 5 ÷àñîâ óòðà ñáðîñèëà áîìáû íà Êèåâ, Ìèíñê è äðóãèå ãîðîäà, âåðîëîìíî íàðóøèâ äîãîâîð î íåíàïàäåíèè. 170 äèâèçèé, âîîðóæ¸ííûõ äî çóáîâ, áðîñèë Ãèòëåð íà Ñîâåòñêèé Ñîþç, ðàññ÷èòûâàÿ ìîëíèåíîñíûì óäàðîì ðàçãðîìèòü ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî, Êðàñíóþ Àðìèþ. Êðàñíàÿ Àðìèÿ âåä¸ò îæåñòî÷¸ííûå áîè ñ ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè ïðîòèâíèêà.  êîíöå ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ Ìîëîòîâ ñêàçàë, ÷òî íàøå äåëî ïðàâîå – ìû ïîáåäèì. Ìû ñèäåëè è ñëóøàëè ñ çàòà¸ííûì äûõàíèåì. Èòàê, âîéíà! Ïðîñòî íå âåðèëîñü. Âîéíà ñ èñêîííûì íàøèì âðàãîì – ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé – âðàãîì ñèëüíûì, âîîðóæ¸ííûì ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó òåõíèêè òîãî âðåìåíè. Ñîîáùåíèå î íà÷àëå âîéíû ïîðàçèëî íàñ, êàê óäàðîì ìîëíèè. Âñå ïëàíû íà áóäóùåå ñðàçó íàðóøèëèñü, íàä êàæäûì èç íàñ íàâèñëà ãðîçíàÿ îïàñíîñòü. Íàäâèíóëàñü ñòðàøíàÿ áåäà, î êîòîðîé ìû äàæå íå äóìàëè. …Óòðîì 23 èþíÿ ÿ ïîåõàë íà ðàáîòó. Íà çàâîäå íà÷àëî âîéíû áûëî âñòðå÷åíî ìîë÷à è ñóðîâî. Êàçàëîñü, òàê è íóæíî áûëî, ÷òî ýòà íåèçáåæíîñòü ðàíî èëè ïîçäíî äîëæíà áûëà ñëó÷èòüñÿ, è îíà íàñòèãëà íàñ. Âîéíó ìû æäàëè, âðàæåñêèå ñèëû ãîòîâèëè å¸ äàâíî. Íà çàâîäå âñ¸ çàâåðòåëîñü ïîâîåííîìó. Ïåðåä ðàáî÷èìè ñòîÿëà çàäà÷à – äàòü âñ¸, ÷òî ìîæíî, äëÿ Êðàñíîé Àðìèè. «Âñ¸ äëÿ ôðîíòà, âñ¸ äëÿ ïîáåäû!» Çàâîä íóæíî ïåðåñòðîèòü íà âîåííûé ëàä, íà âûïóñê âîåííîé ïðîäóêöèè. Çíà÷åíèå Èæîðñêîãî çàâîäà ïî âûïóñêó âîåííîé ïðîäóêöèè áûëî îãðîìíî. Âñ¸ ìîã äåëàòü çàâîä: è òàíêè, è áðîíþ, è ìíîãîå äðóãîå. Ñòàëåïðîêàòíûé öåõ ñòàë ðàáîòàòü ïî 12 ÷àñîâ â äâå ñìåíû.  ãîðÿ÷åì öåõå ïðè òàêîì ãðàôèêå ðàáîòàòü ñòàëî òÿæåëî, îñîáåííî â íî÷íóþ ñìåíó. Ñòîÿëî ëåòî. Ìàñêèðóÿñü îò âðàæåñêîé àâèàöèè, öåõ çàêóïîðèëè, ñâåæåãî âîçäóõà ïîñòóïàëî ìàëî, âñå çàäûõàëèñü, íî òåðïåëè. Ðàáî÷èå ðàáîòàëè ñ ïîëíîé íàãðóçêîé, âûæèìàÿ âñ¸, ÷òî ìîãëî äàòü ïðîêàòíîå îáîðóäîâàíèå, ïîíèìàÿ ñåðü¸çíîñòü îáñòàíîâêè. Äîìîé ìû âîçâðàùàëèñü ïîçäíî, óñòàëûå è óãðþìûå. Ãëàâíîå, ðàññòðàèâàëî òÿæ¸ëîå ïîëîæåíèå íà ôðîíòå. Âñå äóìàëè, êàê ïîáåäèòü ïðîêëÿòîãî âðàãà. Íà÷àëàñü ìîáèëèçàöèÿ â àðìèþ, íå áðàëè òîëüêî ðàáî÷èõ Èæîðñêîãî çàâîäà, êîòîðûå áûëè íà áðîíè. Îäíàêî êàæäûé èç íàñ åæåäíåâíî æäàë ïîâåñòêè â âîåíêîìàò, ÿ òàê è íîñèë ñ ñîáîé ïàñïîðò è âîåííûé áèëåò âïëîòü äî òîãî, êàê ôàøèñòû ïîäêàòèëèñü ïîä Êîëïèíî è ÿ äîáðîâîëüöåì âñòóïèë â Èæîðñêèé áàòàëüîí. …Ìû, æèâóùèå âíå Êîëïèíà, åçäèëè íà ðàáîòó íà ïîåçäàõ. Æåëåçíàÿ äîðîãà ðàáîòàëà, õîòÿ è ñ ïåðåáîÿìè, íî òåðïèìî. Ïåðâûå æåðòâû âàðâàðñêèõ áîìáàðäèðîâîê ÿ óâèäåë â ïåðâûõ ÷èñëàõ àâãóñòà 1941 ãîäà.

Ôàøèñòñêèå ñòåðâÿòíèêè ðàçáîìáèëè ïàññàæèðñêèé ïðèãîðîäíûé ïîåçä ìåæäó Òîñíî è Ñàáëèíî. Êîãäà ñîñòàâ ïðèáûë íà ñòàíöèþ Ñàáëèíî, ðàáî÷èå åõàëè íà ðàáîòó â âå÷åðíþþ ñìåíó, âñå òàìáóðû áûëè çàâàëåíû óáèòûìè, ñðåäè íèõ áûëî ìíîãî æåíùèí. Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ â ðàéîíå æåëåçíîäîðîæíîé ñàáëèíñêîé áîëüíèöû, è òðóïû ñíèìàëè ñ âàãîíîâ è êëàëè, êàê äðîâà. ß âïåðâûå âèäåë ýòè âàðâàðñêèå æåðòâû. Ìèðíûå æèòåëè óåçæàëè íà ðàáîòó îò ñâîèõ æ¸í è äåòåé, âîâñå íå æäàëè, ãäå èõ ïîñòèãíåò ñìåðòü è ÷òî îíè íå âîçâðàòÿòñÿ äîìîé ñ î÷åðåäíîé ñìåíû ðàáîòû íà çàâîäå. Íàâàëåííûé êëóáîê ì¸ðòâûõ ÷åëîâå÷åñêèõ òåë! Òàêîå ýòî áûëî óæàñíîå çðåëèùå, ÷òî ìîðîç ïðîáèðàë ïî êîæå.  òî æå âðåìÿ âûçûâàÿ íåâûðàçèìóþ æàëîñòü, ñë¸çû è ëþòóþ íåíàâèñòü ê âðàãó.

íà íàðû âîçëå îòäûõàþùèõ òîâàðèùåé, äóìàÿ î òîì, ÷òî ÷åðåç î÷åíü êîðîòêîå âðåìÿ íàì ïðèä¸òñÿ ïðèíÿòü íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â ñõâàòêå ñ âðàãîì. Âäðóã, ñðåäè íî÷è, ÿ óñëûøàë, êòî-òî áóäèò ìåíÿ, âñêî÷èë, îçèðàÿñü, íè÷åãî ñî ñíà íå ïîíèìàþ, ïðîò¸ð ãëàçà, ñ òðóäîì ñáðîñèë ñ ñåáÿ ñîí. «Âñòàâàé, ïîðà, âðàã áëèçêî», – áûëè åãî ñëîâà, è îí ðàçáóäèë åù¸ ðÿä òîâàðèùåé. Âîò îíè: Êîâàëåíêî – áðèãàäèð, Ãèæåâñêèé – íà÷àëüíèê ñìåíû, Ðîìàíîâ, Ìàõîòèí, Áåëîâ, Ãðèøìàíîâñêèé, è åù¸ îäèí òîâàðèù, ôàìèëèè íå ïîìíþ. Âñåãî øåñòü ÷åëîâåê. Íàì áûëî ñðî÷íî ïðèêàçàíî èäòè â çàâêîì. Áûñòðî îäåëèñü è, ïî¸æèâàÿñü îò íî÷íîé ïðîõëàäû, ìû ïîøëè â çàâêîì.

***

Îòðÿä Àíèñèìîâà – ñîñòàâíàÿ ÷àñòü Èæîðñêîãî áàòàëüîíà, åãî ïåðåäîâîé îòðÿä äîáðîâîëüöåâ-èæîðöåâ. Îí áûë ñôîðìèðîâàí â íî÷ü ñ 28 íà 29 àâãóñòà 1941 ãîäà â êîëè÷åñòâå 60-70 ÷åëîâåê, ñîñòîÿë ïî÷òè

…Íèêîãäà, íèêîãäà, íèêîãäà Êîììóíèñòû íå áóäóò ðàáàìè! Âîò ñ òàêèìè ìûñëÿìè ÿ è óë¸ãñÿ ñïàòü

ÎÒÐßÄ ÀÍÈÑÈÌÎÂÀ

Áîéöû áðîíåäèâèçèîíà

ïîëíîñòüþ èç êîììóíèñòîâ, êîìñîìîëüöåâ è ïðîôñîþçíîãî àêòèâà. Íåïîñðåäñòâåííîå êîìàíäîâàíèå ýòèì îòðÿäîì ïðèíÿë íà ñåáÿ ïðåäñåäàòåëü Êîëïèíñêîãî ðàéèñïîëêîìà Àíèñèìîâ Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷. … çàâêîìå, êóäà íàñ âûçâàëè èç öåõîâ, áûëî óæå ñîáðàíî ìíîãî íàðîäó. À ëþäè èç çàâîäà âñ¸ øëè è øëè äî òåõ ïîð, ïîêà çàë íå áûë íàáèò äî îòêàçà. Çà ñòîëîì ñèäåëè ïðåäñåäàòåëü çàâêîìà Çèìèí è ñåêðåòàðü ïàðòêîìà Ñåìåéêèí. Çèìèí îáúÿñíèë, ÷òî ïî èìåþùèìñÿ äàííûì âðàã ñîâñåì áëèçêî, ãäå-òî â ðàéîíå êîëîíèé (çà îêðàèíîé ã. Êîëïèíî, âäîëü ðåêè Èæîðû ðàñïîëàãàëèñü òðè êîëîíèè, ãäå ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí ïîñåëèëèñü íåìöû-êîëîíèñòû. Îíè ðàáîòàëè íà Èæîðñêîì çàâîäå èëè çàíèìàëèñü îãîðîäíè÷åñòâîì. Ñ íà÷àëîì âîéíû áûëè ýâàêóèðîâàíû. – Ïðèì. ðåä.). Ïðè ñîçäàâøåéñÿ ñèòóàöèè íàâèñëà ïðÿìàÿ óãðîçà Êîëïèíó è çàâîäó. Ìû äîëæíû çàùèùàòü ñâîé ðîäíîé ãîðîä, çàâîä è Ëåíèíãðàä. Çàòåì îí íàñòîé÷èâî ñïðàøèâàë, êòî íå óìååò ñòðåëÿòü, êòî íå óìååò ïîëüçîâàòüñÿ îðóæèåì, òîò ìîæåò âûéòè èç çàëà. Âñå ïðè ïîëíîé òèøèíå ìîë÷àëè. Ëèøü îäèí êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ñòðåëÿòü íå ìîæåò, è óø¸ë. Ìîæåò, îí äåéñòâèòåëüíî íå ìîã ñòðåëÿòü, à ìîæåò áûòü, ñòðóñèë, èáî ìíîãèå èç ïðèñóòñòâóþùèõ, êàê ìû ïîòîì óáåäèëèñü, ïîõâàñòàòüñÿ ýòèì èñêóññòâîì íå ìîãëè, íî ìîë÷àëè. Çèìèí ðàçúÿñíèë, ÷òî çäåñü ôîðìèðóåòñÿ ïåðâûé îòðÿä è åãî ïîâåä¸ò Àíèñèìîâ. Ýòî èìÿ âñåì ðàáî÷èì Èæîðñêîãî çàâîäà áûëî õîðîøî èçâåñòíî è àâòîðèòåòíî. Ïîýòîìó êàæäûé èç íàñ ïîíÿë, ÷òî çàäà÷à ñòîèò ïåðåä íàìè îòâåòñòâåííåéøàÿ.  îòðÿä áûëî çà÷èñëåíî ÷åëîâåê 60 èëè 70. È ñðàçó æå ïîñëåäîâàëà êîìàíäà âûõîäèòü íà óëèöó, íå øóìåòü è ñòðîèòüñÿ… ×òî ýòî áûëî çà «âîéñêî», ïðèçâàííîå çàùèùàòü Èæîðñêèé çàâîä è Êîëïèíî? Áîåñïîñîáíî ëè îíî? Îòðÿä ñîñòîÿë èç êîììóíèñòîâ, êîìñîìîëüöåâ è ïðîôñîþçíûõ àêòèâèñòîâ, âîçðàñò áûë ðàçíûé. Ó íàñ è ñåé÷àñ íåò ñîìíåíèé, ÷òî êàæäûé áûë ãîòîâ ïîéòè â áîé ñ âðàãîì è, åñëè íàäî, ïîæåðòâîâàòü ñîáîé. Çäåñü áûëè è ïðåêðàñíûå òîâàðèùè, áîåâûå äðóçüÿ, êîòîðûõ íå î÷åíü ìíîãî îñòàëîñü â æèâûõ. Ýòî áûëè ïåðåäîâûå ðàáî÷èå è ÈÒÐ çàâîäà, ìíîãèå èç êîòîðûõ íå ñëóæèëè â àðìèè, íå äåðæàëè â ðóêàõ áîåâîå îðóæèå è ïî÷òè ñîâñåì íå çíàëè âîåííîå äåëî, íî â ýòîì íèêòî íå ïðèçíàâàëñÿ: âñå õîòåëè çàùèùàòü ðîäíîé çàâîä, íèêòî íå ïðîÿâèë ìàëîäóøèÿ, ïàíèêè. Êòî â ôóôàéêå, ïàëüòî, ïîïðîñòó â ðàáî÷åé ñïåöîâêå, êîãî â ÷¸ì çàñòàë áîåâîé ñáîð… Òàê è øàãàëè ìû â ñòðîþ – ñîëäàòû, äîáðîâîëüöû Èæîðñêîãî çàâîäà. Ìû áûñòðî äîñòèãëè 4-é (íûíå 398-ÿ) øêîëû ó ñàìîãî áåðåãà Èæîðû ïî Âîëîäàðñêîé óëèöå, òàì ïîëó÷èëè âèíòîâêè, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ áûëè êàíàäñêèå è íàøè ó÷åáíûå, ñ ïðîñâåðëåííîé êàçåííîé ÷àñòüþ, èç êîòîðûõ, ïî ñóùåñòâó, íåëüçÿ áûëî ñòðåëÿòü. Êàíàäñêîé âèíòîâêîé íèêòî íå âëàäåë, îäíàêî ìîë÷àëè è ïðî ñåáÿ äóìàëè: «ëàäíî, ðàçáåð¸ìñÿ è ñ ýòîé ìàøèíîé».  9-é øêîëå ïîëó÷èëè ïî äâå ãðàíàòû

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

5

Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Àíèñèìîâ ÐÃÄ-53 è çàïàëû ê íèì. Ãðàíàòû âûäàâàë Â.Â. Ñåì¸íîâ, áûâøèé äèðåêòîð çàâîäà, êîðîòêî îáúÿñíèë, êàê åþ ïîëüçîâàòüñÿ. Âñå, êòî ïîëó÷èë, íàâåøàëè ãðàíàòû íà ðåìåíü, çàïàëû â êàðìàí è ìîë÷à îòõîäèëè. Íàñêîëüêî ìû ïîìíèì, âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèëî îðãàíèçîâàííî, áåç øóìà, ñóìàòîõè è áåãîòíè. Âåðîÿòíî, ýòî îáúÿñíÿëîñü òåì, ÷òî òó îòâåòñòâåííîñòü, êîòîðóþ íà íàñ íàëîæèë ïàðòêîì, äåëî, êîòîðîå íàì äîâåðèëè, ïîðîäèëî ñòðîæàéøóþ äèñöèïëèíó ó êàæäîãî èç íàñ. Ëþáîé ãåíåðàë, íàì êàæåòñÿ, ïîçàâèäîâàë áû Àíèñèìîâó, èáî â åãî îòðÿäå áûëè ëþäè, íå îáëàäàâøèå âîåííûìè çíàíèÿìè, çàòî ó íèõ áûëî äðóãîå êà÷åñòâî – áåñïðåäåëüíàÿ ïðåäàííîñòü Ðîäèíå, ïàðòèè. Îíè áûëè ãîòîâû íà âñ¸, íà ëþáûå òðóäíîñòè. È â äàëüíåéøåì áîéöû îòðÿäà Àíèñèìîâà ïîëíîñòüþ äîêàçàëè ýòî â áîþ... Ïîëó÷èâ îðóæèå, îòðÿä ïîñòðîèëñÿ, è Àíèñèìîâ äàë ïðèêàç äâèãàòüñÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê êîëîíèÿì. Êòî-òî â ñòðîþ íå÷àÿííî âûñòðåëèë, õîðîøî, ÷òî ââåðõ. Âûñòðåë ýõîì ïðîêàòèëñÿ ïî ìèðíî ñïàâøèì óëèöàì.  àäðåñ íå÷àÿííî âûñòðåëèâøåãî ðàçäàëèñü ðóãàíü è ïðîêëÿòèÿ.

À óòðî áûëî ïðåêðàñíî… Îòñóòñòâèå âåòðà ñäåëàëî âîäó íà Èæîðå íåïîäâèæíîé, çàñòûâøåé êàê ñòåêëî. Îò âîäû ïîäíèìàëñÿ òóìàí è ìåäëåííî èñ÷åçàë ââåðõ. Èíîãäà âñïóãíóòàÿ êåì-òî ñîííàÿ ðûáà âñïëåñí¸òñÿ è íà âîäå îáðàçóåò êðóã, øèðîêî ðàñõîäÿñü ïî âîäå. Íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó ðàñêèíóëèñü ëóãà. Èæîðà óõîäèò âëåâî, ïðè÷óäëèâî îãèáàÿ ïîñ¸ëîê. Áûëà ïîëíàÿ òèøèíà. Ìû ñòîÿëè è ìîë÷à íàáëþäàëè ðàñêèíóâøåéñÿ âèä. Äåíü âñòóïàë â ñâîè ïðàâà. Òóìàí âñêîðå ðàññåÿëñÿ. ßðêî çàáëåñòåëî àâãóñòîâñêîå ñîëíöå. Ïî äîðîãå ïîêàçàëàñü áðåäóùàÿ â Êîëïèíî ãðóïïà êðàñíîàðìåéöåâ. Ïðèøëîñü èõ îñòàíîâèòü. Ðóãàëè, ïî÷åìó îòñòóïàþò íåèçâåñòíî êóäà, ñïðàøèâàëè, ãäå íàõîäÿòñÿ íåìöû, íî îíè è ñàìè òîëêîì íå çíàëè. Ó êîãî áûëî îðóæèå – îòáèðàëè. Íî âîò â êîíöå âòîðîé êîëîíèè ïîâñòðå÷àëè îòõîäÿùèõ ñåðæàíòà è êðàñíîàðìåéöà, ó îäíîãî èç íèõ áûë ïóëåì¸ò ÄÏ ñ äèñêàìè. Îñòàíîâèâ èõ, Àíèñèìîâ ïîòðåáîâàë ñäàòü ïóëåì¸ò. Îäíàêî ñåðæàíò îòêàçàëñÿ, çàÿâèâ, ÷òî îí åìó âïèñàí â êðàñíîàðìåéñêóþ êíèæêó. Ôàìèëèÿ åãî áûëà Ïîëîñóõèí. À ïîòîì, ïîäóìàâ, îí çàÿâèë, ÷òî ðàç îíè

6 âååâà. Ïðè ïîäõîäå ê êëàäáèùó íåìöû çàìåòèëè ðàçâåä÷èêîâ, îòêðûëè èç ïóëåì¸òà îãîíü, ìû çàáðàëèñü â ÷àñîâíþ, à ïîòîì ñòàëè îòõîäèòü. Ìàòâååâ óáèò, à Àíèñèìîâ íåèçâåñòíî ãäå. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ãðóïïà ïîïîëçëà âíîâü èñêàòü Àíèñèìîâà, òîò ñêðûëñÿ çà áóãðîì îò îáñòðåëà è áûë íåâðåäèì. Âîçâðàòèâøèñü, Àíèñèìîâ ñðàçó æå óø¸ë â Êîëïèíî äîëîæèòü îáñòàíîâêó è äîñòàâèòü íàì ïðîäóêòû, âåäü íèêòî èç íàñ íå åë ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà. Ìàòâååâà âûòàùèëè ñ ïîëÿ ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû, à 30-ãî óòðîì óâåçëè â Êîëïèíî. Æàëü áûëî ñìîòðåòü íà íàøåãî òîâàðèùà, ïóëÿ ïîïàëà åìó ïðÿìî â âèñîê. Ýòî áûëà ïåðâàÿ æåðòâà Èæîðñêîãî ðàáî÷åãî áàòàëüîíà. Ìèð ïðàõó òâîåìó, òîâàðèù! Òû ïàë, íî ìû áóäåì ñðàæàòüñÿ! Èòàê, íåìåöêèå ôàøèñòû îáíàðóæåíû â ßì-Èæîðå, ìû âñòðåòèëèñü ñ âðàãîì ëîá â ëîá. Äëÿ îòðÿäà Àíèñèìîâà íà÷àëèñü áîåâûå áóäíè âîéíû.

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

* * *

Ñàíäðóæèííèöà Áåëîâà çàáîòèëàñü î äåòÿõ, ïîòåðÿâøèõ ðîäèòåëåé îòñòàëè îò ÷àñòè è íå çíàþò, ãäå îíà íàõîäèòñÿ, è ÷òî ðàáî÷èå èäóò íà âñòðå÷ó ñ âðàãîì, òî ìû îñòàíåìñÿ… Òàêèì îáðàçîì, â îòðÿäå îêàçàëñÿ ïóëåì¸ò ñ ïóëåì¸ò÷èêîì.  íàøåì ïîëêó ïðèáûëî. Ïîëîñóõèí è åãî òîâàðèù ñëóæèëè â Èæîðñêîì áàòàëüîíå è ïîãèáëè â 1942 ãîäó. Îòðÿä ñîñðåäîòî÷èëñÿ ó ìàãàçèíà 2-é êîëîíèè. Çíà÷èò, è âî âòîðîé êîëîíèè íåìöåâ íåò, à íàñ èíôîðìèðîâàëè, ÷òî îíè, âîçìîæíî, â ïåðâîé. Ñòàëè ïðîäâèãàòüñÿ äàëüøå, òî ïåðåáåæêîé, òî ïî-ïëàñòóíñêè, äîñòèãëè þæíîé îêðàèíû 3-é êîëîíèè. Íåìöåâ íåò.  êîíöå ïîñ¸ëêà äîðîãà ïîâîðà÷èâàåòñÿ êðóòî âëåâî, çàòåì âïðàâî íà ßìÈæîðó. Âïåðåäè, ÷åðåç ïîëå, ìåòðàõ â 800 ïðÿìî ïåðåä íàìè ßì-Èæîðñêîå êëàäáèùå, ñïðàâà îò íàñ Èæîðà. Áûëî ïðèìåðíî 10 ÷àñîâ óòðà. Òèõî. Íà ðåêå â êàìûøàõ êðÿêàëè äèêèå óòêè, äà êîå-

ãäå â äîìàõ òÿâêàëè ñîáàêè. Êîëîíèñòû áûëè ïî÷òè âñå ýâàêóèðîâàíû, ëèøü êîåêòî îñòàâàëñÿ â ïîñ¸ëêå. Èç ßì-Èæîðû âäîëü ðåêè îòõîäèëî íàñåëåíèå. Îíè áðåëè ñ êîòîìêàìè è óçåëêàìè, óíûëî ïîíóðèâ ãîëîâó. Áðàëî ñîìíåíèå, åñòü ëè â ßì-Èæîðå íåìöû, âñ¸ áûëî òèõî è ñïîêîéíî. Áîëüíî óæ òèõî è áåçìÿòåæíî áðåäóò ïåøåõîäû, ïðèçíàêîâ ïàíè÷åñêîãî áåãñòâà íå ñóùåñòâóåò. Îòðÿä ðàññðåäîòî÷èëñÿ è çàíÿë îáîðîíó âäîëü äîðîãè þæíåå 3-é êîëîíèè. Àíèñèìîâ âûçâàë äîáðîâîëüöåâ, è ãðóïïà â êîëè÷åñòâå 10 ÷åëîâåê âî ãëàâå ñ Àíèñèìîâûì ïîïîëçëè ê ßì-Èæîðñêîìó êëàäáèùó. Ýòî áûëî â 11-ì ÷àñó 29 àâãóñòà 1941 ãîäà. Ïðèìåðíî ÷åðåç ïîë÷àñà íà êëàäáèùå íà÷àëàñü ïåðåñòðåëêà, áèë ïóëåì¸ò. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîêàçàëèñü è íàøè ðåáÿòà, íî ñðåäè íèõ íå áûëî Àíèñèìîâà è Ìàò-

Ïî þæíîé îêðàèíå òðåòüåé êîëîíèè íà÷àëè îòðûâàòü îêîïû, ïðàâäà, î÷åíü ïðèìèòèâíûå, ìû íå çíàëè åù¸, êàê èõ äåëàòü. Èñòîðèÿ íàì ïðîñòèò, èáî ìû áûëè ìèðíûå ëþäè. È òîëüêî ÷ðåçâû÷àéíîå îáñòîÿòåëüñòâî çàñòàâèëî íàñ âçÿòüñÿ çà îðóæèå, ïîýòîìó âîåâàëè, êàê ìîãëè. Ïîëó÷åííûå íàìè âèíòîâêè áûëè ãóñòî ñìàçàíû ìàñëîì, âñå ñòàëè ÷èñòèòü îðóæèå, äî ýòîãî ó íàñ íå áûëî íà òàêóþ ðàáîòó âðåìåíè, ÷òîáû çàíÿòüñÿ è õîòÿ áû ìàëî-ìàëüñêè èçó÷èòü ñâî¸ «ãðîçíîå» îðóæèå. Îõàðåâ ïîñëå ÷èñòêè ïðèêàçàë êàæäîìó ïðîèçâåñòè âûñòðåë, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî îíî ñòðåëÿåò, íî âñ¸ îêàçàëîñü èñïðàâíûì. Íî çàòî ñêîëüêî áûëî âîëíåíèÿ. Ìíîãèå ñòðåëÿëè èç áîåâîé âèíòîâêè â ïåðâûé ðàç è òîëüêî çäåñü, íà ïåðåäíåì êðàå, ïðèçíàëèñü â ýòîì. Ïðîòèâ õîðîøî îáó÷åííîãî, âûäðåññèðîâàííîãî âðàãà, ïðîøåäøåãî ïîáåäîíîñíî ïî âñåé Åâðîïå, èìåþùåãî ñàìîå ñîâðåìåííîå îðóæèå, áîåâîé îïûò âåäåíèÿ áîÿ, ìû, áîéöû ìàëåíüêîãî îòðÿäà, âûøåäøåãî èç çàâîäà, âûøëè âîåâàòü – íå ó÷èòüñÿ âîåâàòü, à ñðàæàòüñÿ ñ âðàãîì ñàìûì íàñòîÿùèì îáðàçîì, ãäå âðàã íå çíàåò ïîùàäû, ãäå ñìåðòü íà êàæäîì øàãó, ãäå íóæíî ñàìîìó áèòü âðàãà. Ìû, êîíå÷íî, øëè âñå áèòü âðàãà, íî êàê, ñàìè íå çíàëè, áèòü è âñ¸. Õîòü êóëàêîì, õîòü âèíòîâêîé, íî òîëüêî áèòü. Íå óìååì – íàó÷èìñÿ! È â ñàìîì äåëå, ÷òî ìû òîãäà ìîãëè ïðîòèâîïîñòàâèòü âðàãó? Ñâî¸ âîåííîå çíàíèå? Åãî ó íàñ íå áûëî. Îðóæèå? Îíî ó íàñ áûëî âíà÷àëå ïëà÷åâíîå. ×òî æå òîãäà? Ãðóäü! È ìû å¸ ïîäñòàâèëè. Ìóæåñòâî è îòâàãó, ñâîþ áåççàâåòíîñòü, âîò ÷òî ìû ïðîòèâîïîñòàâèëè âðàãó. Ïðîøëè ãîäû, è ñàìè óäèâëÿåìñÿ òîìó, ÷òî áûëî òàê.

2 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà êîìàíäèð îòðÿäà À.Â. Àíèñèìîâ áûë îòîçâàí íà ñâîþ ðàáîòó â Êîëïèíî. Íåîòëîæíûå äåëà çâàëè åãî âûïîëíÿòü íåïîñðåäñòâåííóþ ðàáîòó â èñïîëêîìå.

7

ÏÅÐÂÛÉ ÁÎÉ Èòàê, íàñòóïèëî 4 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà. Ê áîþ áûëî âñ¸ ïîäãîòîâëåíî. Êîìàíäîâàòü áîåâûìè îïåðàöèÿìè áûë íàçíà÷åí Âîäîïüÿíîâ. Îòðÿäó áûëè ïðèäàíû ÷àñòü ïîäðàçäåëåíèé èñòðåáèòåëüíûõ áàòàëüîíîâ, áðîíåìàøèíû è îäèí òàíê Ò-26. Îòðÿä Àíèñèìîâà ø¸ë ãîëîâíûì âäîëü øîññå, çà íèì è ñ ïðàâîãî ôëàíãà äðóãèå ïðèäàííûå ïîäðàçäåëåíèÿ. Àòàêà íà÷àëàñü áåç àðòèëëåðèéñêîé ïîäãîòîâêè, áûëà âíåçàïíîé. Íàì óäàëîñü áëèçêî ïîäîéòè ê êëàäáèùó ßìÈæîðû è ïðîòèâîòàíêîâîìó ðâó è ñðàçó æå ïîñëåäîâàëà êîìàíäà: «Â øòûêè! Çà Ðîäèíó! Çà Ñòàëèíà, óðà, òîâàðèùè!» Ñî øòûêàìè íàïåðåâåñ âñå áðîñèëèñü íà êëàäáèùå. Ïî îñòàëüíîìó ãîëîâíîìó îòðÿäó, íàñòóïàþùåìó âäîëü äîðîãè, íåìöû îòêðûëè êèíæàëüíûé îãîíü, à âñëåä çà ýòèì îòêðûëè óðàãàííûé àðòèëëåðèéñêèé è ìèíîì¸òíûé îãîíü. Íàñòóïàþùèå áûëè áóêâàëüíî ïðèæàòû ê çåìëå è íà÷àëè íåñòè áîëüøèå ïîòåðè. Âîò óïàë Ìàõîòèí, ìèíîé åìó ðàçîðâàëî æèâîò, è îí îïðîêèíóëñÿ ñ âûâåðíóòûìè âíóòðåííîñòÿìè, âîò ñðàæ¸í Êàòîðãèí, â ñóäîðîãå óìîëÿÿ ïðèñòðå-

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

Àíèñèìîâ óø¸ë, íî îòðÿä Àíèñèìîâà îñòàëñÿ íà ïåðåäíåì êðàå îáîðîíû. Îí óø¸ë, íî îòðÿä ïîëó÷èë åãî èìÿ è âîø¸ë â èñòîðèþ, êàê ïåðåäîâîé àâàíãàðä Èæîðñêîãî áàòàëüîíà. Îá Àëåêñàíäðå Âàñèëüåâè÷å Àíèñèìîâå ìîæíî ïèñàòü ìíîãî. ß õî÷ó îñòàíîâèòüñÿ òîëüêî íà òîì, êàêèì åãî ïîìíþ ïî îòðÿäó. Êîãäà îí ïðèíÿë îòðÿä, îí áûë â ñèíåì êîñòþìå è ñ áèíîêëåì íà ãðóäè. Ñ áèíîêëåì îí ðåäêî ðàññòàâàëñÿ. Ñ íàìè îí øóòèë, îáðàùàëñÿ ïðîñòî, êàê òîâàðèù ê òîâàðèùó. Åãî ïðèêàçàíèÿ âûïîëíÿëèñü íàìè áåñïðåêîñëîâíî. Åñëè êîãî áðàíèë, òî êàê-òî ïî-îòöîâñêè, øóòëèâî. Íî îò òàêîé áåñåäû áîåö ñðàçó ÷óâñòâîâàë êîìàíäèðñêóþ ðóêó. Ñ íèì áåñåäîâàëè, ÷àñòî ñïîðèëè. Àíèñèìîâ âíèìàòåëüíî ñëóøàë, íèêîãäà íå ïðåðûâàë. Îí çàáîòèëñÿ î ñâîèõ áîéöàõ, õîòÿ âðåìÿ áûëî òðóäíîå.  òî æå âðåìÿ îí áûë è âîñïèòàòåëåì, âíóøàë, îáúÿñíÿë áîéöàì, ÷òî íå òàê è ñòðàøåí âðàã, êàê åãî ìàëþþò, ÷òî Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ ðàçîáü¸ò åãî îáÿçàòåëüíî. Îí ñàì âåðèë è âñåëÿë ýòó âåðó â ñâîèõ áîéöîâ. Íî, ïîæàëóé, ñàìûì ãëàâíûì åãî êà÷åñòâîì áûëî òî, ÷òî îí, êàê ïðåäñåäàòåëü èñïîëêîìà, êàê êîììóíèñò, ïîêàçûâàë ïðèìåð ìóæåñòâà, îòâàãè, äèñöèïëèíû. Êàê ïðåäñåäàòåëü ðàéñîâåòà, îí âçÿë ïîä êîìàíäîâàíèå ïåðâûé îòðÿä è ïîâ¸ë åãî â áîé. Ïåðâûì ïîø¸ë â ðàçâåäêó íà î÷åíü îïàñíîå äåëî. Âîò ýòî è ñíèñêàëî åìó äîâåðèå è àâòîðèòåò ñðåäè íàñ. Ïîñëå Àíèñèìîâà îòðÿäîì ñòàë êîìàíäîâàòü Ïàâåë Ãîòôðèäîâè÷ Èâàíîâ. Íà îòðÿä ïî ðåøåíèþ êîìàíäîâàíèÿ Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà âîçëîæåíà çàäà÷à ïðîèçâåñòè ðàçâåäêó áîåì íà ßì-Èæîðó. Öåëü – âûÿâèòü ñèëû âðàãà è îãíåâûå òî÷êè, åñëè áóäåò âîçìîæíî, âûáèòü ôàøèñòîâ èç ßì-Èæîðû. Îòðÿä íà÷àë ãîòîâèòüñÿ ê áîþ. Àòàêà áûëà íàçíà÷åíà íà 4 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà.

Êîìàíäèð Èæîðñêîãî áàòàëüîíà Ãåîðãèé Âîäîïüÿíîâ ëèòü åãî, à ïîòîì çàòèõ. Êðèêè, ñòîíû óìèðàþùèõ… À îãîíü âñ¸ óñèëèâàëñÿ. Òàíê è áðîíåìàøèíà ïîäáèòû, òàíêèñòû – êòî óáèò, êòî ðàíåí. Íàø îòðÿä ðàñïàëñÿ íà äâå ÷àñòè, îäíà ïðîñêî÷èëà ê êëàäáèùó, äðóãàÿ ïðèæàòà ó äîðîãè. Íî áûë äàí ïðèêàç îòõîäèòü íàçàä. Îòõîäèëè íàçàä â êîëîíèþ òîæå ïî äîðîãå. Íåìöû äåðæàëè äîðîãó ïîä ñèëüíûì àðòèëëåðèéñêèì è ïóëåìåòíûì îáñòðåëîì. Äîðîãà áûëà áóëûæíèêîâàÿ, óçêàÿ. È êîãäà ñíàðÿä ïîïàäàë â êàìíè, òî îò âçðûâà ðàçëåòàëèñü íå òîëüêî îñêîëêè ñíàðÿäà, íî è âçäûáëåííûå êàìíè. Òðåñê ïóëåì¸òà è ãðàä âèçæàùèõ ïóëü ñûïàëèñü íà íàñ, è êàìíè ñ îñêîëêàìè è çåìëåé… Èòîãè ýòîãî áîÿ òàêîâû. Îòðÿä Àíèñèìîâà è ïðèäàííûå íàì ïîäðàçäåëåíèÿ ïîëó÷èëè áîåâîå êðåùåíèå, âåäü ïåðâûé áîé, ÷òî ñêðûâàòü, âñåãäà ñòðàøåí, òåì áîëåå íå èìåÿ äîñòàòî÷íîé ïîääåðæêè. Ìû áûëè êðåïêî ïîáèòû, íî íå ðàçáèòû. Çàäà÷à, êîòîðàÿ áûëà ïîñòàâëåíà ïåðåä íàìè, áûëà âûïîëíåíà. Íàì óäàëîñü

âûÿâèòü îãíåâûå ñðåäñòâà ïðîòèâíèêà, åãî æèâóþ ñèëó, ÷òî íåìöû óñïåëè îêîí÷àòåëüíî óêðåïèòüñÿ, ïîäòÿíóëè àðòèëëåðèþ, ìèíîì¸òû, âûáèòü èõ èç ßì-Èæîðû íå òàê ïðîñòî, à íàøèìè ñèëàìè ýòî ñäåëàòü íåëüçÿ. Âûéäÿ èç áîÿ, ìû ñðàçó âîçìóæàëè, ñäåëàëèñü òâ¸ðæå, çëåå íà âðàãà. Óæå ïîñëå ïåðâîãî áîÿ íàì òàêæå ñòàëî ÿñíî, ÷òî âðàã çàäåðæàí, à ýòî ñàìîå ãëàâíîå. Öèòèðóþ Âîäîïüÿíîâà, êàê îí îöåíèë áîé è êàêèå îòñþäà âñòàëè ïåðåä èæîðöàìè çàäà÷è: «4 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà â 4 ÷àñà óòðà ñ þæíîé îêðàèíû 3-é Êîëïèíñêîé êîëîíèè ðàçâåäãðóïïà íà÷àëà âûñòóïàòü ïî äîðîãå íà ßì-Èæîðó. Ïîäîéäÿ íåïîñðåäñòâåííî ê ëèíèè îáîðîíû ïðîòèâíèêà, îòðÿä áûë âñòðå÷åí êèíæàëüíûì îãíåì íåìöåâ. Íàñòóïàþùèå ñëåâà îò äîðîãè áîéöû áûëè ïðèæàòû ê çåìëå, íî òàíê è áðîíåìàøèíà ÁÀ-10 ñ ãðóïïîé 12 ÷åëîâåê, âîçãëàâëÿåìàÿ Âîäîïüÿíîâûì, ïðîðâàëè ðóáåæ îáîðîíû ïðîòèâíèêà è çàíÿëè ÄÎÒ íà ßì-

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

8 Èæîðñêîì êëàäáèùå, îòêóäà íåìöû áåæàëè â ßì-Èæîðó. Äàëüíåéøåå ïðîäâèæåíèå íà ßì-Èæîðó áûëî ïðèîñòàíîâëåíî, ò. ê. òàíê è áðîíåìàøèíà áûëè ïîäáèòû, à áîëüøàÿ ÷àñòü ðàçâåäãðóïïû ñëåâà íå ìîãëà ïðîäîëæàòü ñâî¸ ïðîäâèæåíèå, ïîïàâ ïîä êèíæàëüíûé îãîíü ïóëåì¸òîâ ïðîòèâíèêà. Íà ðàçâåäãðóïïó, çàíÿâøóþ ßì-Èæîðñêîå êëàäáèùå, ïðîòèâíèê îáðóøèë ìèíîì¸òíîàðòèëëåðèéñêèé îãîíü è äàæå âûçâàë àâèàöèþ. Ïðîäåðæàâøèñü äî 14 ÷àñîâ ñ ýêèïàæàìè áðîíåìàøèí è ïîä îãí¸ì ïðîòèâíèêà, íà÷àëè îòõîä íà èñõîäíûé ðóáåæ, âûíîñÿ ðàíåíûõ è îðóæèå. Êîìàíäîâàâøèé ðàçâåäãðóïïîé Ã.Â. Âîäîïüÿíîâ áûë ðàíåí â íà÷àëå áîÿ, íî äî êîíöà ðóêîâîäèë îïåðàöèåé, ïîêà íå îòâ¸ë ãðóïïó íà ñâîþ îáîðîíó.  ýòîì áîþ îñîáî îòëè÷èëèñü: òò. À.Í. Îðëîâ, êîòîðûé, ñëåäóÿ çà òàíêîì, â ÷èñëå ïåðâûõ âîðâàëñÿ íà ßìÈæîðñêîå êëàäáèùå. Èç ÄÎÒà, çàíÿòîãî íàìè, âåëè ïóëåì¸òíûé îãîíü ïî îòõîäÿùèì íåìöàì Ï.Ã. Èâàíîâ, ñò. ñåðæàíò Öûñàðü, Áàøêèðîâ, Äìèòðèåâ, Êàíöûðåâ. Ïðè âûïîëíåíèè áîåâîãî çàäàíèÿ ðàçâåäîòðÿä ïîí¸ñ ïîòåðè â ëèöå òò. Ìàõîòèíà, Ñòåïàíîâà, Çàâüÿëîâà, Êàòîðãèíà, Åðîõèíà, è äî 16 ÷åëîâåê ðàíåíûìè. Èñõîä áîÿ ïîêàçàë, ÷òî ïðîòèâíèê óñïåë â ßì-Èæîðó ïîäòÿíóòü çíà÷èòåëüíûå ñèëû, ãîòîâÿñü ê äàëüíåéøèì íàñòóïàòåëüíûì îïåðàöèÿì.  ýòîì áîþ èæîðöû ïîëó÷èëè ñâî¸ ïåðâîå áîåâîå êðåùåíèå, çàñòàâèâøåå ìíîãèõ áîéöîâ è êîìàíäèðîâ áîëåå òðåçâî ñìîòðåòü íà ñîçäàâøóþñÿ îáñòàíîâêó è, íàêîíåö, ïîíÿòü, ÷òî óñïåõ îáîðîíû äîëæåí âîñïîëíÿòüñÿ çà ñ÷¸ò èíæåíåðíûõ ðàáîò ïî ñîçäàíèþ ðóáåæà îáîðîíû, îòðûòèþ íàäëåæàùåãî ïðîôèëÿ îêîïîâ, õîäîâ ñîîáùåíèÿ, ñîçäàíèÿ íàäëåæàùèõ îãíåâûõ ïîçèöèé äëÿ îãíåâûõ ñðåäñòâ çàùèòû, êîòîðûå ê òîìó æå íàäî çíàòü è óìåòü âëàäåòü â ñîâåðøåíñòâå, ÷òîáû íàíîñèòü óäàðû ïî âðàãó». Îöåíêà Âîäîïüÿíîâà è ìîÿ, êàê ó÷àñòíèêà áîÿ, ñõîäÿòñÿ. Îäíîãî ãåðîèçìà ìàëî, ýòèì îïûòíîãî âðàãà íå ðàçîáüåøü. Íàäî ó÷èòüñÿ âîåâàòü. Ìóæåñòâî, ïîìíîæåííîå íà ïîçíàíèå òàêòèêè âåäåíèÿ áîÿ, âîò ÷òî íàì íàäî áûëî ñäåëàòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî è, êàê ïîêàæåò äàëüíåéøèé õîä ñîáûòèé, èæîðöû ýòîãî äîáèëèñü. Èæîðñêèé áàòàëüîí íàó÷èëñÿ âîåâàòü è áèòü âðàãà. Áûâøèé áîåö îòðÿäà ÀÍÈÑÈÌÎÂÀ Ñ.Â. ÑÎÐÎÊÈÍ 29 àïðåëÿ 1973 ãîäà (Ýòî – îòðûâîê èç âîñïîìèíàíèé Ñ.Â. Ñîðîêèíà. Ïîëíûé òåêñò õðàíèòñÿ â Ìóçåå èñòîðèè Èæîðñêèõ çàâîäîâ)

Íàòàëüÿ ÑÅËÈÂÀÍÎÂÀ, ã. Êîëïèíî

ÊÀÄÌÈÉ ÎÐÀÍÆÅÂÛÉ Ëèñòâà óñåðäíî ïëàìåíååò. Äåðåâüÿ — ôàêåëîâ ïàðàä. Îíè — êîñòðû âäàëè àëëåè È ëåòíèé ëàñêîâûé çàêàò. Ëèñîþ ëîâêîé, ë¸ãêîé áåëêîé Ëèñòû, âàëüñèðóÿ, ñíóþò: Òî ðîññûïÿìè èñêð ìåëêèõ, Òî ñòàÿìè îãíåé ïëûâóò. Öàðÿò âåñ¸ëûìè øàòðàìè, È ñ íèìè â õìóðûé äåíü ñâåòëî. Áîðÿñü ñ õîëîäíûìè âåòðàìè, Ëèøü öâåòîì ñîçäàþò òåïëî.

ÑÈÅÍÀ ÆÆÅÍÍÀß Ñåëèâàíîâà Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Çàêîí÷èëà Èíñòèòóò êóëüòóðû. Ðàáîòàëà â ÄÊ Ïåòðîñëàâÿíêè îðãàíèçàòîðîììåòîäèñòîì êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíîé ðàáîòû. À òàêæå õóäîæíèêîìäèçàéíåðîì â ïðîèçâîäñòâåííîì îáúåäèíåíèè «Ñâåò». Ó÷àñòâîâàëà â ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêàõ «Õðàíèòåëè ñâåòà», «Äâà êðóãà», «Âñòðå÷à», ïóáëèêîâàëàñü â àëüìàíàõå «Èæîðñêèå áåðåãà». Ëàóðåàò Êîëïèíñêîãî ôåñòèâàëÿ ïîýçèè 2005 ã. Õóäîæíèê, åå êàðòèíû íå ðàç ýêñïîíèðîâàëèñü â Êîëïèíå è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

ÍÀ ÊÐÀÞ ÌÎÈÕ ÑÍÎÂÈÄÅÍÈÉ ÁÅËÈËÀ Ïî ø¸ëêó êàïþøîíà øåëåñò – Ñíåæèíîê íåæíîå êàñàíüå: Âçãëÿä çàâîðàæèâàåò ïðåëåñòü Èõ íåâåñîìîãî ìåðöàíüÿ. Íåáåñíûé ìåëüíèê ðàñòèðàåò  ìóêó è â ïóäðó, â ïóõ áåëèëà, Âñ¸ îñòîðîæíî óêðûâàåò, Îñîáî òî, ÷òî çðåòü ðåøèëî: È áàðõàò òðàâ, è çëàêîâ âîëíû, È âñå ñîçâåçäèÿ öâåòîâ... Âñ¸, ÷òî ñâå÷åíèåì íàïîëíèò Ñèÿíüå òàþùèõ ñíåãîâ.

ÎÕÐÛ È Æ¨ËÒÛÉ ÊÀÄÌÈÉ Îòðàæ¸ííûé ëó÷ â îêîøêå Ïîäñâåòèë ñîñåäíèé äîì, Íà àñôàëüòîâîé äîðîæêå ˸ã ñâåòÿùèìñÿ êîâðîì. Ñëîâíî îòñâåòîâ ñêðåùåíüå, Ââûñü âçìûâàþò ìîòûëüêè. Áóäòî áû ëó÷åé ñãóùåíüå – Îäóâàí÷èêîâ öâåòêè. Áàêåíîâ æèâûõ ãîðåíüå, Âñåõ êóâøèíîê ïîïëàâêè. Áëèêàìè íàïîëíåí âîçäóõ, – Òàíöåì çîëîòûõ ñòðåêîç. Ïëÿøóò êðîøå÷íûå çâ¸çäû Íà êîíöàõ òâîèõ âîëîñ.

Õâàòêîé ìåäâåæüåé çà çåìëþ äåðæàñü, óïèðàþòñÿ êîðíè, Ñòâîë èçóçîðåííûé ââåðõ âîçíîñÿ ñ àðàáåñêàìè âåòîê. Èõ ïèñüìåíà îõðàíÿþò óêðàäêîþ íàøå æèëèùå – Õëåá íàø íàñóùíûé, ðæàíîé êàðàâàé è, êîíå÷íî æå, êîôå – Ñïóòíèê áåññîííûõ íî÷åé, è ëþáâè, è ñòèõîâ, è ìîëèòâû.

ÊÀÄÌÈÉ ÊÐÀÑÍÛÉ Ïàðóñà íàä çàëèâîì ðàññâåòíûå Èñïîëíÿþò æåëàíüÿ çàâåòíûå. ظëê òþëüïàíà ñâèâàåòñÿ, ìëååò. Áàðõàò ðîçû òàèíñòâåííî ðäååò. Íàä áîêàëîì âèíà ðàñêàë¸ííîãî – Èñòóïëåííûé ëåïåò âëþáë¸ííîãî Îñâåæèò ðóìÿíîå ÿáëîêî È óêðîåò ðàññâåòíîå îáëàêî.

ÊÀÄÌÈÉ ÏÓÐÏÓÐÍÛÉ – ÔÈÎËÅÒÎÂÛÉ ÑÂÅÒËÛÉ Âîäîïàäû ñèðåíè øóìÿò, Ëåïåñòêàìè è áðûçãàìè òàÿ, È ëåòÿò çà êàñêàäîì êàñêàä, Àðîìàòû âîêðóã ðàññûïàÿ. Êàæäîé âñïåíåííîé ãðîçäüþ äûøà, È äûõàíüå è âçãëÿä îñâåæàÿ. Êðàòêèé ìèã îíà òàê õîðîøà! Îòðàçèòü å¸ óñïåâàÿ, Ëåïåñòêè ðàñêðûâàåò äóøà.

ÓËÜÒÐÀÌÀÐÈÍ Ãëóáèíû ìîðñêèå È äàëüíèå ãîðû, Äàë¸êîå íåáî, Çåìíûå ïðîñòîðû. Öâåòû è ñòðåêîçû Ãëóáèííîãî öâåòà, – Ïîçíàíüå è òàéíà, Âîïðîñ áåç îòâåòà.  êðèñòàëëå íåáåñ Âñå ñîêðîâèùà æèçíè: Òîñêóþùèé âçãëÿä Ïî Íåáåñíîé Îò÷èçíå.

ÑÀÆÀ ÃÀÇÎÂÀß

ÈÇÓÌÐÓÄÍÛÉ È ÊÎÁÀËÜÒ ÇÅËÅÍÛÉ Âåñåííèå çàòåè è çàáàâû Âñåãäà íîøó ñ ñîáîé – Âåñ¸ëûõ êðîí ïðèáîé È ëàñêîâûå òðàâû; È êàæäûé ëèñò ñòðàíèöåþ æèâîé Ìíå øåï÷åò íîâîãî ñêàçàíüÿ ãëàâû. Ïðèãàñèò íî÷ü ïîðîé Õîðîâ âåíåö êóäðÿâûé, Íî âåðíûé ñâåòëÿ÷îê Ëåòèò ïåðåäî ìíîé – Íàä¸æíûé âåñòíèê Áîæüåé ñëàâû.

Ïîëîñêè ó ï÷åëû, Êîøà÷üè ïîëîñû, È ëåáåäè, è êîíè âîðîíûå, Ãðîçäü âèíîãðàäà, È ñìóãëÿíîê âîëîñû, Äåëüôèíüè ïëàâíèêè, È áàáî÷êè íî÷íûå,  çåíèòå ëàñòî÷êà – Çâåíÿùèì ãîëîñîì, È ãëàç çåíèöû – Ñàìûå ðîäíûå.

*** Íà êðàþ Ìîèõ ñíîâèäåíèé – Øåëåñò êðûëüåâ, Äûõàíüå öâåòîâ, Ìíîãîêðàñî÷íûé

Òðåïåò ìãíîâåíèé, Áëåñê íàäåæä È îò÷àÿíüÿ çîâ. Íà êðàþ Ïàäåíüÿ è âçëåòà, Íà ïðåäåëå Òåðïåíüÿ è ñèë Áîëè ñòîí – Çàïðåäåëüíàÿ íîòà – Î ïîùàäå, Ìîëÿ, ãîëîñèë. Íà êðàþ Òèøèíû è çâó÷àíüÿ Âñ¸ ïûòàþñü Ðàññëûøàòü îòâåò. Èçíûâàÿ  áåçóìíîì æåëàíüå, Ðàçãëÿäåòü Åëå áðåçæàùèé ñâåò. Íà êðàþ Ìîèõ îçàðåíèé – Ïîìîãè, Èñöåëè, âäîõíîâè. Äà èñïîëíþ Ïðåäíàçíà÷åíüå, Ïðåáûâàÿ  Òâîåé ëþáâè. ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ ÀÂÒÎÐÀ Ìîåé äóøå áëèæå öâåò è ëèíèÿ, íî è ê ñëîâó ÿ îòíîøóñü ñ óâàæåíèåì è áåðåæíîñòüþ. Íàâåðíîå, ïîýòîìó, â ìèíóòû ðàäîñòè è ãðóñòè, êîãäà ó ìåíÿ íåò âîçìîæíîñòè ðèñîâàòü, ñëîâî – íàäåæíûé äðóã – ïðèõîäèò íà ïîìîùü. Ñåé÷àñ ðèñîâàòü äëÿ ìåíÿ ôèçè÷åñêè íåâîçìîæíî. È ÿ òîñêóþ ïî ëþáèìûì êðàñêàì.

Êîëïèíöû ó Âå÷íîãî îãíÿ â äåíü îòêðûòèÿ ñòåëû «Ãîðîä âîèíñêîé ñëàâû»

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

9

10

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

Ê

òðèäöàòèëåòèþ Ïîáåäû, â 1975 ãîäó, ðåäàêöèÿ ãàçåòû «Èæîðåö» ïîðó÷èëà ìíå äîçâîíèòüñÿ äî ïîýòà Ìèõàèëà Äóäèíà – ñ òåì, ÷òîáû îí ïîäåëèëñÿ ñ íàìè íîâûìè ñòèõàìè î âîéíå è áëîêàäå. Óçíàâ, îòêóäà ÿ çâîíþ, ïîýò áóêâàëüíî çàêðè÷àë ñâîèì õàðàêòåðíûì, âûñîêèì è ïðîòÿæíûì ãîëîñîì: – Àõ, èæîðöû, èæîðöû! ×òî æå âû òðóáó-òî ñâîþ íå ñîõðàíèëè! Ýòî âåäü òàêîé ïàìÿòíèê áûë áû – íà âåêà! ß ñðàçó ïîíÿë, î êàêîé òðóáå ðå÷ü: î òîé, íà âåðõóøêå êîòîðîé áûë îáîðóäîâàí íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò ðàçâåä÷èêîâ è êîððåêòèðîâùèêîâ àðòèëëåðèéñêîãî îãíÿ. Ñíèìîê ýòîé òðóáû, ïðîøèòîé ìíîãî÷èñëåííûìè ñêâîçíûìè ïðîáîèíàìè, åñòü âî ìíîãèõ êíèãàõ ïî èñòîðèè Èæîðñêîãî çàâîäà è Êîëïèíà. Óìó íåïîñòèæèìî, êàê óìóäðÿëèñü íàõîäèòüñÿ íà åå âåðõóøêå ëþäè. Âñêàðàáêàòüñÿ ïîä îáñòðåëîì íà âûñîòó äâàäöàòèýòàæíîãî äîìà ïî îáëåäåíåëûì ñêîáàì – óæå ïîäâèã. À îáîðóäîâàòü òàì ïëîùàäêó è ôàêòè÷åñêè æèòü íà íåé, ïðåâîçìîãàÿ õîëîä è òîøíîòâîðíóþ êà÷êó, õàðàêòåðíóþ äëÿ òðóá è áàøåí? (Íå âñå, êñòàòè ñêàçàòü, çíàþò, ÷òî âûñîêèå êèðïè÷íûå òðóáû ðàñêà÷èâàþòñÿ îò ïîðûâîâ âåòðà, ïðè÷åì äîâîëüíî îùóòèìî.) Êàêîâî áûëî êîððåêòèðîâàòü îãîíü ñ ýòîãî íàáëþäàòåëüíîãî ïóíêòà, çíàÿ, ÷òî ïîä òîáîé óæå íå ñòîëüêî òðóáà, ñêîëüêî àæóðíîå êàìåííîå êðóæåâî, â ëþáîé ìîìåíò ãîòîâîå ðàññûïàòüñÿ ãðóäàìè êèðïè÷íîé òðóõè? Êîíå÷íî, åñëè áû óöåëåëà ýòà òðóáà – åå ìîæíî áûëî áû â ïîñëåâîåííûå ãîäû óêðåïèòü âíóòðåííèì ìåòàëëè÷åñêèì êàðêàñîì îò ðàçðóøåíèÿ: ëó÷øåãî ïàìÿòíèêà ëþäÿì, îáîðîíÿâøèì Èæîðñêèé çàâîä è Êîëïèíî, íå ïðèäóìàë áû ñàìûé òàëàíòëèâûé àðõèòåêòîð. Íàïîìíþ, ÷òî áûëè áåðåæíî ñîõðàíåíû ðóèíû Áðåñòñêîé êðåïîñòè, «Äîì Ïàâëîâà» â Ñòàëèíãðàäå, ìíîãèå äðóãèå ñâèäåòåëüñòâà æåñòîêîé âîéíû, â òîì ÷èñëå – äâà äîòà íà Êîëïèíñêèõ ðóáåæàõ. Íî ó èæîðñêîé òðóáû íå áûëî íèêàêèõ øàíñîâ óöåëåòü. Ñëèøêîì õîðîøî ïðèñòðåëÿëèñü ê íåé ãèòëåðîâöû, îíà ñëóæèëà äëÿ íèõ ïðåêðàñíûì îðèåíòèðîì è ê òîìó æå ìîãëà ðóõíóòü â ëþáîé ìîìåíò âìåñòå ñ êîððåêòèðîâùèêàìè. Ïðèøëîñü åå âçîðâàòü…  îäíîì èç ñáîðíèêîâ, ñîäåðæàùèõ ïèñüìà î âîéíå è áëîêàäå («Ïàìÿòü», Ë., 1987) îïóáëèêîâàíû äâà ïèñüìà, ñîäåðæàùèå äîïîëíèòåëüíóþ èíôîðìàöèþ î çíàìåíèòîé èæîðñêîé òðóáå. Ìèõàèë ÌÀÒÐÅÍÈÍ

* * * Ìíå, áûâøåìó çàùèòíèêó Ëåíèíãðàäà, ïðèñëàëè ãàçåòó ñ ôîòîãðàôèåé îäíîé èç òðóá Èæîðñêîãî çàâîäà, êîòîðàÿ çèÿëà ñêâîçíûìè ïðîáîèíàìè îò ôàøèñòñêèõ ñíàðÿäîâ. Îñòðî íàïîìíèëà ýòà ôîòîãðàôèÿ î 900-äíåâíîé áëîêàäå Ëåíèíãðàäà, î íàøåé 4-é áàòàðåå 12-ãî ãâàðäåéñêîãî àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà. Äåëî â òîì, ÷òî íà 65-ìåòðîâîé âûñîòå, íà âåðõóøêå ýòîé òðóáû, ïîñìåííî, äåíü è íî÷ü, íàõîäèëèñü íàáëþäàòåëè íàøåé áàòàðåè åôðåéòîðû Á.À. ×èêîâ, Ï.Ò. ßáëî÷-

èõ äíåâíèêîâ «Ëåíèíãðàä äåéñòâóåò» îïèñàë ðàáîòó íàøèõ ðàçâåä÷èêîâ.

23 ïðÿìûõ ïîïàäàíèÿ èìåëà òðóáà, è òîãäà êîìàíäîâàíèå âìåñòå ñ ðóêîâîäèòåëÿìè Èæîðñêîãî çàâîäà ðåøèëî âçîðâàòü åå. Äàëüíåéøåå åå èñïîëüçîâàíèå ñòàëî äåëîì íåáåçîïàñíûì. Ïðèêàçîì íà÷àëüíèêà àðòèëëåðèè 55-é àðìèè âñåìó ñîñòàâó áàòàðåè «çà ïðåêðàñíûå ðåçóëüòàòû íàáëþäåíèé ñ çàâîäñêèõ òðóá» áûëà îáúÿâëåíà áëàãîäàðíîñòü. ÍÏ ïåðåíåñëè íà äðóãóþ òî÷êó. Îäíàêî äàííûå ðàçâåäêè, ïîëó÷åííûå ñ òðóáû, èñïîëüçîâàëèñü è â äàëüíåéøåì, âïëîòü äî ðàçãðîìà ïðîòèâíèêà â ðàéîíå Êðàñíîãî Ñåëà.

íþê, È. Äåðêà÷, ðÿäîâîé Í.Ì. Ñìèðíîâ, äðóãèå âîèíû èç îòäåëåíèÿ ðàçâåäêè. Èõ íàòðåíèðîâàííîå çðåíèå, óñèëåííîå îïòè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè, òùàòåëüíîå èçó÷åíèå ìåñòíîñòè, çàíÿòîé ôàøèñòàìè, äàâàëè âîçìîæíîñòü áåçîøèáî÷íî è ìîìåíòàëüíî îïðåäåëÿòü ðàñïîëîæåíèå îðóäèé ïðîòèâíèêà, îòêðûâàâøèõ îãîíü ïî Êîëïèíó è îêðåñòíîñòÿì Ëåíèíãðàäà, êîððåêòèðîâàòü îãîíü íàøåé áàòàðåè ïî èõ ïîäàâëåíèþ íà ðàññòîÿíèè äî 20 êèëîìåòðîâ. Ôàøèñòû áûëè âçáåøåíû òî÷íîñòüþ íàøåãî îãíÿ. Êîíå÷íî, îíè äîãàäûâàëèñü, ÷òî òàê åãî êîððåêòèðîâàòü ìîæíî ëèøü ñ ñàìîé âûñøåé òî÷êè – âåðõóøêè òðóáû. Íà íåå îáðóøèâàëñÿ ãðàä àðòèëëåðèéñêèõ ñíàðÿäîâ. Íåêîòîðûå äîñòèãàëè öåëè è ïðîøèâàëè òðóáó íàâûëåò. Ïðè ýòîì íàáëþäàòåëè íèêîãäà íå ïîêèäàëè ñâîåãî ïîñòà. Òîëüêî îäíàæäû ðàçâåä÷èê êîìñîìîëåö Èâàí Äåðêà÷ ñïóñòèëñÿ ñ òðóáû: íàäî áûëî ïî÷èíèòü ïåðåáèòóþ îñêîëêàìè ñíàðÿäà òåëåôîííóþ ëèíèþ, âîññòàíîâèòü ñâÿçü ñ êîìàíäèðîì áàòàðåè. Î÷åðåäíîé ñíàðÿä îáîðâàë åãî æèçíü. Íè ìîðîç, íè ïðîíèçûâàþùèé âåòåð, íè òÿæåëûé çàïàõ óãàðà, íè ìåðíîå ïîøàòûâàíèå òðóáû, âûçûâàâøåå ãîëîâîêðóæåíèå è òîøíîòó, íå ìîãëè áûòü ïîâîäîì äëÿ ïðåêðàùåíèÿ íàáëþäåíèÿ. Î÷åâèäöåì è ñâèäåòåëåì ýòîé ðàáîòû áûë âîåííûé æóðíàëèñò Ïàâåë Ëóêíèöêèé. Îí ïîáûâàë íà òðóáå 28 íîÿáðÿ 1942 ãîäà è âî âòîðîì òîìå ñâî-

Ì. ÑÒÐÀØÊÅÂÈ×, â ãîäû âîéíû – êîìàíäèð îòäåëåíèÿ ðàçâåäêè 4-é áàòàðåè, ãâàðäèè ñòàðøèíà, ã. Êîñòðîìà

* * * Ìíå õîðîøî çíàêîìà ýòà òðóáà.  1942 ãîäó âîèíû 101-ãî Êðàñíîçíàìåííîãî (12-ãî ãâàðäåéñêîãî) àðòïîëêà è 1-é áðèãàäû ìîðñêîé æåëåçíîäîðîæíîé àðòèëëåðèè îáîðóäîâàëè íà íåé íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò.  ìåòðå îò âåðõíåãî ñðåçà òðóáû áûë ñäåëàí ïîìîñò, íà êîòîðîì ðàçìåùàëèñü ðàçâåä÷èêè-íàáëþäàòåëè ñî ñòåðåîòðóáàìè è ïåðèñêîïàìè. Íåðåäêî ñþäà ïîäíèìàëèñü äëÿ êîððåêòèðîâêè îãíÿ êîìàíäèðû áàòàðåé. Ìíå, êàê êîìàíäèðó 9-é áàòàðåè, äîâåëîñü ïîáûâàòü íà íåé òðèæäû. Ïîäúåì íà ÍÏ áûë íå òîëüêî îïàñåí, íî è êðàéíå òðóäåí, óòîìèòåëåí. Îäèííàäöàòü ïðîáîèí â òðóáå ïðåâûøàëè â äèàìåòðå ìåòð-ïîëòîðà. Âî ìíîãèõ ìåñòàõ ñêîáû áûëè âûáèòû è çàìåíåíû âåðåâî÷íûìè òðàïàìè. Ïîñëå îäíîãî ïîäúåìà è ñïóñêà íîãè áîëåëè íåñêîëüêî äíåé. Íî ñîñëóæèëà ýòà òðóáà àðòèëëåðèñòàì î÷åíü õîðîøóþ ñëóæáó. È. ÌÎÐÄÀÑÎÂ, áûâøèé êîìàíäèð áàòàðåè 101-ãî (12-ãî ãâàðäåéñêîãî) àðòïîëêà

11

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

Ç

åìëè âäîëü ðåêè Èæîðû èìåëè ñòðàòåãè÷åñêîå ìåñòîïîëîæåíèå è áûëè àðåíîé ìíîãîâåêîâîé áîðüáû. Ïî÷òè âåñü XVII âåê îíè íàõîäèëèñü ïîä âëàñòüþ Øâåöèè è áûëè ÷àñòüþ ïðîâèíöèè Èíãåðìàíëàíäèÿ.  õîäå Ñåâåðíîé âîéíû Ðîññèÿ îòâîåâàëà ýòó òåððèòîðèþ, è íà÷àëîñü å¸ õîçÿéñòâåííîå îñâîåíèå. Ñ ýòîé öåëüþ ϸòð I ðàçäàâàë çåìëè ñîðàòíèêàì, à òå çàñåëÿëè èõ ñâîèìè êðåïîñòíûìè. Çåìëè âäîëü Èæîðû áûëè ïåðåäàíû À.Ä. Ìåíøèêîâó, êîòîðûé ðàñïîðÿäèëñÿ â 11 âåðñòàõ âûøå óñòüÿ (òåððèòîðèÿ ñåâåðíåå ñîâðåìåííîãî ïîñ. ßì-Èæîðà) ïîñòðîèòü âîäîäåéñòâóþùóþ ïèëüíóþ ìåëüíèöó. Óæå â 1712 ã. îíà áûëà ïåðåäàíà Àäìèðàëòåéñòâó è èñïîëüçîâàëàñü äëÿ íóæä ôëîòà.  ñîîòâåòñòâèè ñ óêàçîì Ïåòðà I îò 22 ìàÿ 1719 ã. ïèëüíàÿ ìåëüíèöà ïåðåíîñèòñÿ âíèç ïî ðåêå. Âîçâåä¸ííàÿ íà íîâîì ìåñòå â 1722 ã., îíà ïîëîæèëà íà÷àëî ñîçäàíèþ Èæîðñêèõ çàâîäîâ, à ïîñåëåíèå ðàáîòíèêîâ – âîçíèêíîâåíèþ Êîëïèíà. Ðàáîòíèêè ëåñîïèëüíè íàáèðàëèñü â îñíîâíîì èç ÷èñëà íåãîäíûõ ê âîåííîé ñëóæáå ðåêðóòîâ. Íà ïðàâîì áåðåãó Èæîðû âîçíèêëà ñëîáîäà.  1723 ã. áûëà ïîñòàâëåíà ïîëîòíÿíàÿ öåðêîâü âî èìÿ Ñâÿòèòåëÿ è ×óäîòâîðöà Íèêîëàÿ.  1735 ã. íà å¸ ìåñòå áûëà ïîñòðîåíà äåðåâÿííàÿ öåðêîâü Ñâ. Òðîèöû ñ ïðèäåëîì Ñâò. Íèêîëàÿ. Ñëîáîäà íà ïðàâîì áåðåãó ïîëó÷èëà íàçâàíèå Êîëïèíî-Íèêîëüñêîé. Âîçíèêøåå âñêîðå ïîñåëåíèå íà ëåâîì áåðåãó ñòàëî íàçûâàòüñÿ ×óõîíñêîé ñëîáîäîé. Íàçâàíèå ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî îíà îáðàçîâàëàñü âäîëü äîðîãè ê «÷óõîíöàì» – äåðåâíÿì èíãåðìàíëàíäñêèõ ôèííîâ Ìîêêîëîâî è Ëàíãåëîâî. Íåñêîëüêî ïîçäíåå ïî áåðåãàì íåáîëüøîãî ëåâîãî ïðèòîêà Èæîðû âîçíèêëà òðåòüÿ ñëîáîäà – Íîâàÿ. Ýòè òðè ñëîáîäû è îáðàçîâàëè ñåëåíèå Êîëïèíî. Âïåðâûå Êîëïèíî âñòðå÷àåòñÿ íà êàðòå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé ãóáåðíèè 1770 ã.  1758 ã. ðÿäîì ñ äåðåâÿííîé öåðêîâüþ ñîñòîÿëàñü çàêëàäêà ïÿòèãëàâîé êàìåííîé öåðêâè âî èìÿ Ñâÿòîé Òðîèöû. Ñòðîèòåëüñòâî áûëî çàâåðøåíî è îñâÿùåíèå ñîñòîÿëîñü â 1773 ã. Ìîæíî ñ÷èòàòü äîêàçàííûì, ÷òî ïðîåêò öåðêâè âûïîëíåí àðõèòåêòîðîì Ñ.È. ×åâàêèíñêèì, íî çàâåðøåíèå ñòðîèòåëüñòâà âåëîñü â åãî îòñóòñòâèå.  íîâóþ öåðêîâü áûëà ïåðåíåñåíà ÷óäîòâîðíàÿ èêîíà Ñâò. Íèêîëàÿ. Îíà ïðèòÿãèâàëà ê ñåáå ìíîãèõ ïàëîìíèêîâ, ÷òî äåëàëî Êîëïèíî îäíèì èç äóõîâíûõ öåíòðîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé ãóáåðíèè. Ñ 1797 ã. åæåãîäíî 9 ìàÿ, íà äåíü ëåòíåãî Íèêîëû, ïðîâîäèëèñü ìíîãîòûñÿ÷íûå êðåñòíûå õîäû ê ÷àñîâíå íà ìåñòå îáðåòåíèÿ.  ýòîò äåíü â Êîëïèíå óñòðàèâàëñÿ áîëüøîé ïðàçäíèê ñ ÿðìàðêîé.  1785 ã. â Êîëïèíå áûëî 87 æèëûõ äîìîâ ñ äâîðàìè è 3 êàç¸ííûõ äîìà. Ñåëåíèå íàõîäèëîñü íà òåððèòîðèè Ñîôèéñêîãî (Öàðñêîñåëüñêîãî) óåçäà, íî óïðàâëÿëîñü ðóêîâîäñòâîì çàâîäîâ. Ýòî áûëî çàêðåïëåíî â Èíñòðóêöèè ïî óïðàâëåíèþ çàâîäàìè (1783 ã.) è â Ïðàâèëàõ ïî óïðàâëåíèþ çàâîäàìè (1806 ã.). Âñÿ çåìëÿ â ñåëåíèè ïðèíàäëåæàëà Ìîðñêîìó âåäîìñòâó, è æèëè â Êîëïèíå òîëüêî ëþäè, òàê èëè èíà÷å ïðè÷àñòíûå ê çàâîäàì. Îñíîâíûå ó÷ðåæäåíèÿ (öåðêîâü, øêîëà, ëàçàðåò) ñîäåðæàëèñü ïî ñìåòå ìèíèñòåðñòâà.

Ðåêîíñòðóêöèÿ Àäìèðàëòåéñêèõ Èæîðñêèõ çàâîäîâ, ïðîâåä¸ííàÿ â 1803-1809 ãã., çíà÷èòåëüíî èçìåíèëà îáëèê ñåëåíèÿ, îïðåäåëèëà åãî ïëàíèðîâêó, îáóñëîâëåííóþ ðàçìåùåíèåì çàâîäñêèõ öåõîâ è ãèäðîñîîðóæåíèé. Ðåêîíñòðóêöèÿ âåëàñü ïî óòâåðæä¸ííîìó èìïåðàòîðîì Àëåêñàíäðîì I ïëàíó, êîòîðûé ðàçðàáîòàë äèðåêòîð çàâîäîâ Ê. Ãàñêîéí ïðè ó÷àñòèè àðõèòåêòîðà Â. Ãåñòå. Íîâûé àðõèòåêòóðíûé àíñàìáëü ó÷èòûâàë õàðàêòåð ëàíäøàôòà è óæå ñóùåñòâîâàâøèå äîìèíàíòû: Ñâÿòî-Òðîèöêóþ öåðêîâü ñ êîëîêîëüíåé. Áûëà ðåêîíñòðóèðîâàíà ãëàâíàÿ ïëîòèíà, ïðîðûò ëåâîáåðåæíûé ïîëóêðóãëûé êàíàë, ïîñòðîåíû çäàíèÿ, â ò.÷. çäàíèå ãëàâíîé çàâîäñêîé êîíòîðû.  ñâÿçè ñ ðàçðóøèòåëüíûì íàâîäíåíèåì 1807 ã. áûë ïðîðûò ïðàâîáåðåæíûé ïðÿìîé êàíàë. Äåðåâÿííàÿ öåðêîâü Ñâÿòîé Òðîèöû áûëà ñíåñåíà. Íà âîñòî÷íîé îêðàèíå Êîëïèíà áûëî óñòðîåíî íîâîå êëàäáèùå, íà í¸ì áûëà óñòàíîâëåíà öåðêîâü Ñâò. Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà.  ïîñëåäóþùèå ãîäû ñòðîèòåëüñòâî çàâîäîâ è ñåëåíèÿ îñóùåñòâëÿëîñü ïî ïëàíó

íà÷àëüíèêà çàâîäîâ À. Âèëüñîíà, óòâåðæä¸ííîìó èìïåðàòîðîì â 1836 ã. Áûëè ïîñòðîåíû íîâûå ïðîèçâîäñòâà, çíà÷èòåëüíî âûðîñëà ÷èñëåííîñòü ðàáîòàþùèõ. Ïîä ðóêîâîäñòâîì Âèëüñîíà, âîçãëàâëÿâøåãî Àäìèðàëòåéñêèå Èæîðñêèå çàâîäû ñ 1806 äî 1856 ã., îíè ñòàëè îäíèì èç ñàìûõ êðóïíûõ è òåõíè÷åñêè îñíàù¸ííûõ çàâîäîâ Ðîññèè. Ñ 1827 ïî 1862 ã. ðàáîòíèêè çàâîäîâ áûëè îðãàíèçîâàíû â ìîðñêîé ðàáî÷èé ýêèïàæ. Êîëïèíî ôàêòè÷åñêè ñòàëî âîåííûì ïîñåëåíèåì. Ñ 1760-õ ãã. ñóùåñòâîâàëà çàâîäñêàÿ øêîëà, ïðåîáðàçîâàííàÿ â 1808 ã. â øêîëó êàíòîíèñòîâ, êàêîâûìè ÿâëÿëèñü âñå ñûíîâüÿ ìàñòåðîâûõ. Ïîñëå ñîçäàíèÿ ìîðñêîãî ðàáî÷åãî ýêèïàæà êàíòîíèñòû çà÷èñëÿëèñü íà ñëóæáó â íåãî. Ñ óïðàçäíåíèåì ýêèïàæà øêîëà êàíòîíèñòîâ âíîâü áûëà ïðåîáðàçîâàíà â çàâîäñêóþ.  1836 ã. Âèëüñîí óñòðîèë â ñâî¸ì äîìå ïåðâóþ â Êîëïèíå øêîëó äëÿ äåâî÷åê. Ê ñåðåäèíå âåêà ñóùåñòâîâàëè ïðèõîäñêîå ó÷èëèùå è òðè ÷àñòíûå øêîëû.

12

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

Âèä íà Çàâîäîóïðàâëåíèå â 1936 ã.

Âèä ñ ñîáîðà Ñâÿòîé Òðîèöû íà Íèêîëüñêóþ óëèöó Çäðàâîîõðàíåíèå áûëî ïðåäñòàâëåíî çàâîäñêèì ëàçàðåòîì, â 1827 ã. ïðåîáðàçîâàííûì â ãîñïèòàëü. Ïðè í¸ì áûëà àïòåêà.  1861 ã. îòêðûâàåòñÿ ïåðâàÿ âîëüíàÿ (÷àñòíàÿ) àïòåêà.  1838 ã. â Êîëïèíå ïðîæèâàëî 2769 ìóæ÷èí è 1501 æåíùèíà, â 1852 ã. – 3175 è 2086 ñîîòâåòñòâåííî. Ïðåîáëàäàëè ïðàâîñëàâíûå. Áûëè ïðåäñòàâëåíû è äðóãèå êîíôåññèè: ïîëüñêèå êàòîëèêè, íåìåöêèå ëþòåðàíå.  1852 ã. áûëî 783 äîìà. Ñ óïðàçäíåíèåì ìîðñêîãî ðàáî÷åãî ýêèïàæà â Êîëïèíå ïîÿâëÿþòñÿ ÷àñòíûå òîðãîâûå çàâåäåíèÿ, ïðîìûñëû.  ñåðåäèíå XIX âåêà ðàçâèâàåòñÿ òðàíñïîðòíîå ñîîáùåíèå. Áûëà îòðåìîíòèðîâàíà ñóùåñòâîâàâøàÿ çàäîëãî äî âîçíèêíîâåíèÿ Êîëïèíà äîðîãà îò Óñòü-Èæîðû äî ßì-Èæîðû ïî ëåâîìó áåðåãó ðåêè.  1854 ã. ïî óêàçàíèþ èìïåðàòîðà äëÿ óëó÷øåíèÿ ñîîáùåíèÿ ñ Öàðñêèì Ñåëîì è Ïàâëîâñêîì ïðîëîæåíà äîðîãà ìåæäó Êîëïèíîì è Ìîñêîâñêîé Ñëàâÿíêîé.  1847 ã. áûë ââåä¸í ó÷àñòîê æåëåçíîé äîðîãè îò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà äî Êîëïèíà, ïîñòðîåí âîêçàë.

Ê ñåðåäèíå XIX âåêà ãðàíèöû ñåëåíèÿ íà ëåâîì áåðåãó äîñòèãàþò ñîâðåìåííîé óë. Áðàòüåâ Ðàä÷åíêî, íà ïðàâîì – ëèíèè æåëåçíîé äîðîãè. Þæíàÿ ãðàíèöà ñåëåíèÿ íà ëåâîì áåðåãó ïðîõîäèëà ïðèìåðíî ïî íûíåøíåé Ïðîëåòàðñêîé óë., ïî÷òè ïðèìûêàÿ ê äåðåâíå Ìîêêîëîâî, à íà ïðàâîì – ïî íûíå óòðà÷åííîé Þæíîé óë., ïî÷òè äîõîäÿ äî Íèæíå-Èæîðñêîé íåìåöêîé êîëîíèè. Ýòè ãðàíèöû â îñíîâíîì îïðåäåëÿþò òåððèòîðèþ Êîëïèíà ê ìîìåíòó óñòàíîâëåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè. Íå ïîçäíåå ñåðåäèíû XIX âåêà ïîÿâèëèñü ïåðâûå íàçâàíèÿ êîëïèíñêèõ óëèö: Íèêîëüñêàÿ (ñîâð. óëèöû Óðèöêîãî è Êðàñíàÿ) è Òðîèöêàÿ (ñîâð. óë. Òðóäà).  1878 ã. ñåëåíèå ïåðåäà¸òñÿ èç Ìîðñêîãî âåäîìñòâà â ãðàæäàíñêîå óïðàâëåíèå è íàäåëÿåòñÿ ñòàòóñîì ïîñàäà Öàðñêîñåëüñêîãî óåçäà.  1880 ã. áûëà èçáðàíà ïîñàäñêàÿ äóìà; ïåðâûì ãîëîâîé ïîñàäà ñòàë Ò.Ç. ßêîâëåâ. Çàòåì â òå÷åíèå 12 ëåò ïîñàä âîçãëàâëÿë À.È. Ïîëîòíîâ.  1884 ã. áûëî ïîñòðîåíî çäàíèå ïîñàäñêîé äóìû, â

êîòîðîì ðàçìåñòèëîñü òàêæå ïîæàðíîå äåïî (ñîâð. àäðåñ – óë. Óðèöêîãî, ä. 1).  1872 ã. â ïðîöåññå ðàáîòû êîìèññèè ïðîåçäàì áûëè äàíû íàçâàíèÿ.  1882 ã. ïî ðåøåíèþ ïîñàäñêîé äóìû, óòâåðæä¸ííîìó ãóáåðíàòîðîì, ìíîãèì êîëïèíñêèì ïðîåçäàì áûëè ïðèñâîåíû íîâûå íàçâàíèÿ. Îíè âî ìíîãîì îòðàæàëè íîâûé ñòàòóñ Êîëïèíà.

23 ñåíòÿáðÿ 1881 ã. óêàçîì Àëåêñàíäðà III áûë óòâåðæä¸í ãåðá ïîñàäà.  íà÷àëå 1860-õ ãã. â Êîëïèíå îòêðûâàåòñÿ òåàòð, îðãàíèçóþòñÿ òàíöåâàëüíûå âå÷åðà è ïóáëè÷íûå ëåêöèè çàâîäñêèõ ìåõàíèêîâ.  1864 ã. çà ñ÷¸ò çàâîäîâ áûëî ïðîâåäåíî ãàçîâîå îñâåùåíèå.  1867 ã. îòêðûâàåòñÿ áèáëèîòåêà äëÿ ÷òåíèÿ.  1870 ã. ñîçäà¸òñÿ ïî÷òîâîå îòäåëåíèå.  ïîñëåäóþùèå ãîäû áûëè îòêðûòû îòäåëåíèå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé ñáåðåãàòåëüíîé êàññû (1882 ã.), òåëåãðàôíîå îòäåëåíèå (1887 ã.), òåëåôîííàÿ ñòàíöèÿ (1914 ã.). Îäíàêî ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ XIX è íà÷àëî XX âåêà îòìå÷åíû íàðàñòàþùèìè ïðîáëåìàìè.  ìíîãî÷èñëåííûõ ñâèäåòåëüñòâàõ ïðåäñòà¸ò îáðàç íåáëàãîïîëó÷íîãî Êîëïèíà. Åãî îñíîâíûå ÷åðòû: ïëîõîå ñîñòîÿíèå ãîðîäñêèõ ïðîåçäîâ, òðîòóàðíûõ ìîñòêîâ, ãðÿçü, àíòèñàíèòàðèÿ, òåìåíü ââèäó íåõâàòêè ôîíàðåé. Îáúåêòîâ ñîöèàëüíîé èíôðàñòðóêòóðû è êóëüòóðíî-äîñóãîâûõ ó÷ðåæäåíèé áûëî ìàëî, áëàãà öèâèëèçàöèè ñ òðóäîì äîõîäèëè äî Êîëïèíà. Íåðåäêèìè áûëè óëè÷íûå ñòû÷êè, ãðàáåæè è ïîæàðû. Î÷åíü îñòðî ñòîÿëà ïðîáëåìà ïüÿíñòâà. Ñâîþ ðîëü â ýòîì ñûãðàëè èçìåíåíèå ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ Êîëïèíîì è áîëüøîé íàïëûâ ëþäåé èç äåðåâíè è ññûëüíûõ. Ôèíàíñîâàÿ îñíîâà ìåñòíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ îòñóòñòâîâàëà, à èíòåðåñû çàâîäîâ è ïîñàäà íåðåäêî âñòóïàëè â ïðîòèâîðå÷èå.  1896 ã. Êîëïèíî áûëî ïåðåâåäåíî íà ò.í. óïðîù¸ííîå óïðàâëåíèå: ñõîä äîìîõîçÿåâ èçáèðàë Ñîáðàíèå óïîëíîìî÷åííûõ, à îíî âûáèðàëî ñòàðîñòó. Äîëæíîñòè ãîëîâû ïîñàäà è ìåùàíñêîãî ñòàðîñòû áûëè îáúåäèíåíû â äîëæíîñòü ãîðîäñêîãî ñòàðîñòû. Ïåðâûì ãîðîäñêèì ñòàðîñòîé áûë èçáðàí È.Ñ. Ñåðãååâ – ðàíåå ìåùàíñêèé ñòàðîñòà.  êîíöå XIX – íà÷àëå XX âåêà â Êîëïèíå ñîçäàþòñÿ íîâûå îáðàçîâàòåëüíûå è êóëüòóðíî-äîñóãîâûå ó÷ðåæäåíèÿ (Ìîðñêîå ñîáðàíèå, ëåòíèé ñàä, íàðîäíàÿ ñòîëîâàÿ). Ðåøåíèåì ïðîáëåì ïüÿíñòâà è îðãàíèçàöèè äîñóãà çàíèìàþòñÿ îáùåñòâà òðåçâîñòè.  1913 ã. îòêðûâàåòñÿ ðåàëüíîå ó÷èëèùå, â 1914 ã. – Çèìíèé òåàòð. Ñ ÿíâàðÿ 1917 ã. íà çàâîäå íàáèðàþò ñèëó ðåâîëþöèîííûå âûñòóïëåíèÿ. Îíè ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ îáùåðîññèéñêîãî ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ, ðåçóëüòàòîì êîòîðîãî ñòàëà Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ.  ìàðòå 1917 ã. ìåíÿåòñÿ âëàñòü íà çàâîäå, ñîçäà¸òñÿ ðàáî÷èé êîìèòåò, èçáèðàþòñÿ Ñîâåò ðàáî÷èõ è ñîëäàòñêèõ äåïóòàòîâ, ìèëèöèÿ. Íàèáîëüøèì ïîëèòè÷åñêèì âëèÿíèåì ïîëüçóþòñÿ ïàðòèè ýñåðîâ è áîëüøåâèêîâ. Ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà â Ïåòðîãðàäå Êîëïèíñêèé ñîâåò ðàáî÷èõ è ñîëäàòñêèõ äåïóòàòîâ ïðèíÿë ðåøåíèå î ëèêâèäàöèè ãîðîäñêîé äóìû è 2 ÿíâàðÿ 1918 ã. ñòàë îðãàíîì âëàñòè â Êîëïèíå. Óñòîé÷èâîé ïîääåðæêè ñðåäè êîëïèíöåâ ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå èìåëà. Çàâîä áûë ïðàêòè÷åñêè îñòàíîâëåí. Ýñåðû, îñòàâàÿñü ñàìîé ìíîãî÷èñëåí-

íîé ïàðòèåé â Êîëïèíå, ñîâìåñòíî ñ ìåíüøåâèêàìè ïîâåëè áîðüáó çà ïåðåèçáðàíèå Ñîâåòà. Îáùèíà Ñâ.-Òðîèöêîãî ñîáîðà (ýòîò ñòàòóñ öåðêîâü ïîëó÷èëà â ìàðòå 1918 ã.) âî ãëàâå ñ åãî íàñòîÿòåëåì Àëåêñàíäðîì Áîÿðñêèì, ïîëüçîâàâøèìñÿ áîëüøèì àâòîðèòåòîì, âûðàçèëà ãîòîâíîñòü ê ñîòðóäíè÷åñòâó ñ Ñîâåòîì. Íî òàêèå øàãè íîâîé âëàñòè, êàê çàêðûòèå ïðèþòà, ïîïûòêà ðåêâèçèðîâàòü äîìà öåðêîâíîãî ïðè÷òà, æ¸ñòêàÿ àíòèöåðêîâíàÿ ïðîïàãàíäà âûçâàëè ïðîòèâîñòîÿíèå îáùèíû è Ñîâåòà. Íà áîðüáó ðàçíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñèë â óñëîâèÿõ íà÷àâøåéñÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû íàëîæèëèñü òðóäíîñòè ñ ïðîäîâîëüñòâåííûì ñíàáæåíèåì, ÷òî ïðèâåëî ê òðàãè÷åñêèì ñîáûòèÿì 9 ìàÿ 1918 ã., ïîëó÷èâøèì â àíòèñîâåòñêîé èñòîðèîãðàôèè íàçâàíèå «êîëïèíñêèé ðàññòðåë».  ïåðâûå äâà äåñÿòèëåòèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè ïîä÷èí¸ííîñòü Êîëïèíà íåîäíîêðàòíî ìåíÿëàñü. Ñ ñåíòÿáðÿ 1927 ã. ïî àâãóñò 1930 ã. Êîëïèíî – àäìèíèñòðàòèâíûé öåíòð ðàéîíà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè.  1930 ã. Êîëïèíî âêëþ÷àþò â ñîñòàâ Ïðèãîðîäíîãî ðàéîíà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè ñ ïîä÷èíåíèåì (ñ 1931 ã.) Ëåíãîðñîâåòó.  ñîîòâåòñòâèè ñ ðåøåíèåì Ëåíãîðñîâåòà îò 9 àâãóñòà 1936 ã. ãîðîä Êîëïèíî ñòàë îäíîâðåìåííî Êîëïèíñêèì ðàéîíîì Ëåíèíãðàäà (ñîâïàäåíèå ãðàíèö ã. Êîëïèíî è Êîëïèíñêîãî ðàéîíà Ëåíèíãðàäà ïðîäîëæàëîñü äî âêëþ÷åíèÿ â 1952 ã. â ñîñòàâ ðàéîíà ïîñ¸ëêîâ Óñòü-Èæîðà è Ïîíòîííûé). Ïåðâûì ïðåäñåäàòåëåì ðàéñîâåòà áûë èçáðàí À.Â. Àíèñèìîâ. Ïîìèìî Èæîðñêîãî çàâîäà â Êîëïèíå ïîÿâèëèñü è äðóãèå ïðåäïðèÿòèÿ, â ò.÷. êèðïè÷íûé çàâîä «Ïîáåäà» (íà îñíîâå çàâîäîâ, îñíîâàííûõ Çàõàðîâûìè). Îíè áûëè îäíèì èç èñòî÷íèêîâ äîõîäîâ áþäæåòà ãîðîäà.  1920-å ãã. òåððèòîðèÿ Êîëïèíà ðàñøèðÿåòñÿ çà ñ÷¸ò ïðèñîåäèíåíèÿ ïîñ¸ëêîâ Áàëêàíû, Êëî÷êè, ñòðîèòåëüñòâà Ðàáî÷åãî è Ñòàíäàðòíîãî ïîñ¸ëêîâ.  1930-å ãã. ââîäÿòñÿ îáúåêòû ãîðîäñêîãî õîçÿéñòâà: ìåõàíèçèðîâàííàÿ ïðà÷å÷íàÿ, ôàáðèêà-êóõíÿ, ïðîëîæåíû ïåðâûå êèëîìåòðû âîäîïðîâîäà è êàíàëèçàöèè.  1937 ã. îòêðûâàåòñÿ ðîääîì. Íà÷àâøååñÿ ñòðîèòåëüñòâî çàâîäñêèõ îáúåêòîâ ñîöèàëüíî-êóëüòóðíîãî íàçíà÷åíèÿ: Äâîðöà êóëüòóðû è íîâîãî ñòàäèîíà – áûëî ïðåðâàíî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíîé. Ñîçäàíèå ñîöèàëüíîé èíôðàñòðóêòóðû ãîðîäà øëî ìåäëåííî, ïðîáëåìû áëàãîóñòðîéñòâà, ñîöèàëüíî-êóëüòóðíîãî îáñëóæèâàíèÿ, çäðàâîîõðàíåíèÿ ñòîÿëè î÷åíü îñòðî, â ðåçóëüòàòå ÷åãî êà÷åñòâî æèçíè êîëïèíöåâ îñòà¸òñÿ êðàéíå íèçêèì.  1937-1938 ãã. ñîòíè êîëïèíöåâ ñòàëè æåðòâàìè ðåïðåññèé.  îñíîâíîì ýòî ðóêîâîäèòåëè, ñïåöèàëèñòû è ðàáî÷èå Èæîðñêîãî çàâîäà, à òàêæå ñëóæàùèå äðóãèõ ó÷ðåæäåíèé, öåðêîâíîñëóæèòåëè (ïî÷òè âñå îíè áûëè ðåàáèëèòèðîâàíû ïîñëå 1956 ã.). Ñ íà÷àëîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ñòàëà ñîçäàâàòüñÿ ñèñòåìà îáîðîíèòåëüíûõ ñîîðóæåíèé. Ÿ ñòðîèòåëüñòâî âåëîñü ïîä ðóêîâîäñòâîì âîåííûõ èíæåíåðîâ ãëàâíûì îáðàçîì æèòåëÿìè Êîëïèíà ïîñëå îñíîâíîé ðàáîòû.  Êîëïèíå áûëè ñôîðìèðîâàíû òðè èñòðåáèòåëüíûõ áàòàëüîíà, 14 ñàíäðóæèí, äâå ãðóïïû ìåäñåñò¸ð. Êîëïèíöû ïîïîëíèëè îòñòóïàâøèå

÷àñòè Êðàñíîé Àðìèè (îòäåëüíûå ïóëåì¸òíî-àðòèëëåðèéñêèå áàòàëüîíû).

29 àâãóñòà 1941 ã. íåìåöêèå âîéñêà ïîäîøëè ê ßì-Èæîðå. Íàâñòðå÷ó âðàãó, â ðàéîí Âåðõíå-Èæîðñêîé êîëîíèè, âûäâèíóëèñü îòðÿäû, âîçãëàâëÿåìûå À.Â. Àíèñèìîâûì è Ã.Â. Âîäîïüÿíîâûì. Ñ ýòîãî æå äíÿ íà÷àëèñü îáñòðåëû Êîëïèíà. Äî êîíöà ñåíòÿáðÿ Êîëïèíî îáîðîíÿëè ãëàâíûì îáðàçîì ÷àñòè íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ. 7 ñåíòÿáðÿ ñîçäàííûå èç ðàáî÷èõ Èæîðñêîãî çàâîäà îòðÿäû áûëè îáúåäèíåíû â áàòàëüîí (72-é ÎÏÀÁ, Èæîðñêèé áàòàëüîí), êîìàíäèðîì êîòîðîãî ñòàë Â.Ñ. Êóäðÿâöåâ, à âñêîðå Ã.Â. Âîäîïüÿíîâ. Îñîáåííî òÿæ¸ëûìè áûëè áîè 15-17 ñåíòÿáðÿ â ðàéîíå Âåðõíå-Èæîðñêîé êîëîíèè, ò.å. ïðèìåðíî â äâóõ êèëîìåòðàõ îò þæíîé ãðàíèöû Êîëïèíà. 30 ñåíòÿáðÿ èæîðñêèõ îïîë÷åíöåâ íà ïåðåäíåì êðàå îáîðîíû Êîëïèíà ñìåíèëà 125-ÿ ÑÄ.  êîíöå äåêàáðÿ 1941 ã. ëèíèþ ôðîíòà óäàëîñü îòîäâèíóòü.  1942-1943 ãã. îæåñòî÷¸ííûå è êðîâîïðîëèòíûå áîè íà Êîëïèíñêèõ ðóáåæàõ ïðîäîëæàëèñü. Áîëüøèíñòâî æèòåëåé ïåðåñåëèëîñü â çåìëÿíêè è óáåæèùà.  ãîðîäå, íàõîäèâøåìñÿ íà ðàññòîÿíèè 3-4 êì îò ëèíèè ôðîíòà, ðàáîòàëè ó÷ðåæäåíèÿ çäðàâîîõðàíåíèÿ, áàíÿ, õëåáîçàâîä, ôàáðèêà-êóõíÿ, êèíîòåàòð.  ìàå 1942 ã. îòêðûëàñü øêîëà (ïð. Ëåíèíà, ä. 5). Ñàìîîòâåðæåííî òðóäèëèñü ïåäàãîãè, âðà÷è, ïîæàðíûå, ìèëèöèîíåðû, ðàáî÷èå è ñïåöèàëèñòû îáñëóæèâàþùèõ õîçÿéñòâ è ïðåäïðèÿòèé, áîéöû ÌÏÂÎ. Ëåòîì 1942 ã. áûëî ýâàêóèðîâàíî áîëüøèíñòâî äåòåé. Ãîðîä ñåðü¸çíî ïîñòðàäàë îò îáñòðåëîâ: èç 2183 äîìîâ óöåëåëî òîëüêî 327. Ê 1 ÿíâàðÿ 1944 ã. â Êîëïèíå îñòàëîñü âñåãî 2196 æèòåëåé. Ïîñëå ñíÿòèÿ áëîêàäû ëþäè ïîñòåïåííî âîçâðàùàëèñü èç ýâàêóàöèè. Ãîðîä ñòàë îòñòðàèâàòüñÿ çàíîâî. Îäíîâðåìåííî âîññòàíàâëèâàëñÿ è Èæîðñêèé çàâîä. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ðàáîò ïî âîññòàíîâëåíèþ ãîðîäà è çàâîäà áûëà âûïîëíåíà êîëïèíöàìè íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ. Ñ öåëüþ ñòðîèòåëüñòâà íîâûõ ïðîèçâîäñòâåííûõ è æèëûõ îáúåêòîâ áûë ñîçäàí ñòðîéòðåñò «Èæîðñòðîé». Âîññòàíîâëåíèå ãîðîäà ñîïðîâîæäàåòñÿ ïåðåïëàíèðîâêîé è ðàñøèðåíèåì òåððèòîðèè, âêëþ÷åíèåì â íåãî áëèæàéøèõ ïîñ¸ëêîâ.  êîíöå 1940-õ ãã. çàâåðøàåòñÿ ñòðîèòåëüñòâî äîìîâ Ñêîðîñòíîãî ïîñ¸ëêà (10-é êâàðòàë).  1950-å ãã. â ñòèëå ñîâåòñêîãî íåîêëàññèöèçìà çàñòðàèâàþòñÿ êâàðòàëû, ïðèëåãàþùèå ê ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè, è îò óë. Âåðû Ñëóöêîé äî Çàïàäíîé (óë. Áð. Ðàä÷åíêî). Ê êîíöó 1960-õ ãã. â îñíîâíîì çàâåðøàåòñÿ çàñòðîéêà Ïàâëîâñêîé óë., ïð. Ëåíèíà, íå÷¸òíîé ñòîðîíû Ïðîëåòàðñêîé óë.; ôîðìèðóåòñÿ íîâàÿ çàïàäíàÿ ãðàíèöà ãîðîäà: óëèöû Òàíêèñòîâ è Ôèäåðíàÿ.  ïðàâîáåðåæíîé ÷àñòè â 19581964 ãã. ñîçäà¸òñÿ æèëîé ìàññèâ ìàëîýòàæíûõ äîìîâ «ñàìîñòðîÿ», ê 1964 ã. îò êàíàëà çàñòðàèâàåòñÿ Îêòÿáðüñêàÿ óë.  êîíöå 1950-õ ãã. ñòðîÿòñÿ ïåðâûå îáúåêòû áîëüíè÷íîãî ãîðîäêà: òåðàïåâòè÷åñêèé (1958 ã.) è õèðóðãè÷åñêèé (1960 ã.) êîðïóñà, çàòåì – ïîëèêëèíèêà (1964 ã.), ðîääîì (1970 ã.) è äðóãèå. Ñòðîÿòñÿ îáúåêòû ñîöèàëüíî-êóëüòóðíîé ñôåðû.  1949 ã. ââîäèòñÿ ïåðâàÿ î÷å-

ðåäü ÄÊ «Èæîðñêèé», â 1953 ã. îòêðûâàåòñÿ êëóá «Ñòðîèòåëü».  1946 ã. â çäàíèè áûâøåé öåðêâè Âîçíåñåíèÿ Ãîñïîäíÿ (çàêðûòà â 1920 ã.) îòêðûâàåòñÿ êèíîòåàòð «Çàðÿ», â 1958 ã. â âîññòàíîâëåííîì çäàíèè áûâøåãî Çèìíåãî òåàòðà – êèíîòåàòð «Ïëàìÿ». Îòêðûâàþòñÿ øêîëû: îáùåãî ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ (1959 ã.), äåòñêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ (1965 ã.) è äåòñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ (1970 ã.). Âîññòàíàâëèâàåòñÿ ðàáîòà áèáëèîòåê.  1952 ã. äëÿ ðàéîííîé áèáëèîòåêè áûëî âûäåëåíî ïîìåùåíèå â òîëüêî ÷òî ïîñòðîåííîì çäàíèè áàíêà íà óë. Òðóäà.  1957 ã. äåòñêàÿ áèáëèîòåêà ïîëó÷èëà íîâîå çäàíèå íà Êîìñîìîëüñêîì êàíàëå. Ñ êîíöà 1950-õ ãã. Èæîðñêèé çàâîä ðàçâèâàåòñÿ êàê ãîëîâíîå ïðåäïðèÿòèå àòîìíîãî ìàøèíîñòðîåíèÿ. Áîëüøèå èíâåñòèöèè íàïðàâëÿþòñÿ â ñòðîèòåëüñòâî ïðîèçâîäñòâåííûõ îáúåêòîâ, ñîçäàþòñÿ íîâûå ðàáî÷èå ìåñòà.  Êîëïèíî ïðèáûâàþò ñïåöèàëèñòû è ðàáî÷èå èç äðóãèõ ãîðîäîâ.  1950-å ãã. âîññòàíàâëèâàåòñÿ çàâîä «Ïîáåäà», ñòàâøèé âñêîðå êðóïíûì îáúåäèíåíèåì ïî ïðîèçâîäñòâó ñòðîéìàòåðèàëîâ.  1960-å ãã. â Êîëïèíå ñîçäàþòñÿ íîâûå ïðåäïðèÿòèÿ: ÄÑÊ-5, Ëèòåéíî-ìåõàíè÷åñêèé çàâîä, Ñòðîéïîëèìåð, Êîìáèíàò ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ, ñëþäÿíàÿ ôàáðèêà, øâåéíàÿ ôàáðèêà. Íàñåëåíèå Êîëïèíà áûñòðî ðàñò¸ò.  1959 ã. îíî ñîñòàâèëî 34,8 òûñÿ÷è, â 1970 ã. – 70,2 òûñÿ÷è. 27 îêòÿáðÿ 1976 ã. ðîäèëñÿ 100-òûñÿ÷íûé êîëïèíåö.  1986 ã. â Êîëïèíå ïðîæèâàëà 131 òûñÿ÷à æèòåëåé. Áîëåå ÷åì íà 2/3 ïðèðîñò îáåñïå÷èâàëñÿ çà ñ÷¸ò ìèãðàöèè.  1970-1980-å ãã. âåä¸òñÿ èíòåíñèâíàÿ çàñòðîéêà þæíåå Ïðîëåòàðñêîé óë. ñ ôîðìèðîâàíèåì íîâûõ êâàðòàëîâ. Ïîÿâëÿþòñÿ áóëüâàð Òðóäÿùèõñÿ, Çàâîäñêîé ïðîñïåêò, óëèöû Ìàøèíîñòðîèòåëåé, Ìåòàëëóðãîâ, Ðàóìñêàÿ.  ïðàâîáåðåæíîé ÷àñòè íà ìåñòå äåðåâÿííûõ äîìîâ âîçâîäÿòñÿ ñîâðåìåííûå ïàíåëüíûå; çàíîâî îòñòðàèâàþòñÿ óë. Èæîðñêîãî Áàòàëüîíà, Àíèñèìîâà, Ìîñêîâñêàÿ. Ïîÿâëÿþòñÿ óëèöû Ðåìèçîâà (íà ìåñòå Êðûìñêîé) è Îáîðîííàÿ. Ñ ñåðåäèíû 1950-õ ãã. ðàçâèâàåòñÿ âíóòðèãîðîäñêîå àâòîáóñíîå ñîîáùåíèå. Ñ 1961 ã. îñóùåñòâëÿëàñü ãàçèôèêàöèÿ æèëüÿ.  êîíöå 1960-õ ãã. áûëè ïîñòðîåíû âîäîïðîâîäíàÿ è êàíàëèçàöèîííàÿ ñòàíöèè.  1969 ã. ââåäåíà â ñòðîé ïåðâàÿ î÷åðåäü ãîðîäñêîé ÀÒÑ. Ñ ââîäîì â 1985 ã. íîâîé ÀÒÑ â ãîðîäå áûëà ðåøåíà ïðîáëåìà òåëåôîíèçàöèè.  1977 ã. áûëî çàâåðøåíî ñòðîèòåëüñòâî Áîëüøîãî Èæîðñêîãî ìîñòà. Áëàãîóñòðàèâàþòñÿ íàáåðåæíûå êàíàëîâ è ðàçëèâà ð. Èæîðû, ñîçäàþòñÿ íîâûå ñêâåðû è áóëüâàðû.  1965 ã. Êîëïèíî ñòàëî ïîáðàòèìîì ôèíñêîãî ãîðîäà Ðàóìà.  1960 ã. áûë îòêðûò ÏÊèÎ èì. 40-ëåòèÿ ÂËÊÑÌ.  1971 ã. íîâîå ïîìåùåíèå ïîëó÷àåò ðàéîííàÿ áèáëèîòåêà. Äåòñêàÿ áèáëèîòåêà â 1988 ã. ïåðååçæàåò â íîâîå çäàíèå.  1984 ã. îòêðûâàåòñÿ êèíîòåàòð «Ïîäâèã».  1988 ã. ââîäèòñÿ òåàòðàëüíî-êîíöåðòíûé çàë ÄÊèÒ «Èæîðñêèé». Ñ êîíöà 1960-õ ãã. ðåêîíñòðóèðóåòñÿ ñòàäèîí ñïîðòêëóáà «Èæîðåö». Îòêðûâàåòñÿ ÷åòûð¸õçàëüíûé Äîì ñïîðòà (1970 ã.), ñîçäàþòñÿ ñïîðòèâíûå ïëîùàäêè. Ïðè ñïîðòêëóáå ñîçäà¸òñÿ êîìïëåêñíàÿ ñïîðòøêîëà.

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

13

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

14  1985 ã. íà÷àë ðàáîòó ïëàâàòåëüíûé áàññåéí. Îòêðûâàþòñÿ ÄÞÑØÎÐ ïî êîíüêîáåæíîìó ñïîðòó (1970 ã.) è ïî ãðåáëå íà áàéäàðêàõ è êàíîý (1979 ã.).  ïîñëåâîåííûé ïåðèîä âïëîòü äî 1990 ã. ñèñòåìà óïðàâëåíèÿ Êîëïèíîì îñòàâàëàñü íåèçìåííîé. Ÿ îñíîâó ñîñòàâëÿë ðàéñîâåò è åãî èñïîëêîì. Çàìåòíûé ñëåä â æèçíè Êîëïèíà îñòàâèëè ïðåäñåäàòåëè ðàéèñïîëêîìà À.Ï. Ïàðàíè÷åâ (1962-1973 ãã.) è À.Ì. Ãðîìîâ (1978-1987 ãã.).  1991 ã. âìåñòî äîëæíîñòè ïðåäñåäàòåëÿ èñïîëêîìà áûëà ââåäåíà äîëæíîñòü ãëàâû àäìèíèñòðàöèè ðàéîíà, íàçíà÷àåìîãî ìýðîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà (èì äî 1998 ã. ÿâëÿëñÿ Â.Ä. Êîïîñîâ).  îêòÿáðå 1993 ã. ðàéñîâåò áûë ëèêâèäèðîâàí (ïîñëåäíèì ïðåäñåäàòåëåì ðàéñîâåòà áûë À.Ò. Îøóðêîâ, èçáðàííûé íà ýòîò ïîñò â 1990 ã.).

1990-å ãã. õàðàêòåðèçóþòñÿ äèíàìè÷íûìè èçìåíåíèÿìè â ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ, äóõîâíîé è êóëüòóðíîé ñôåðàõ. Îæèâàåò è ïðèîáðåòàåò íîâûå ôîðìû îáùåñòâåííîïîëèòè÷åñêàÿ æèçíü, âîçðîæäàåòñÿ äåÿòåëüíîñòü ðåëèãèîçíûõ îáùèí.  çäàíèè êèíîòåàòðà «Çàðÿ» âîññòàíàâëèâàåòñÿ öåðêîâü Âîçíåñåíèÿ Ãîñïîäíÿ, ñòðîèòñÿ öåðêîâü åâàíãåëüñêèõ õðèñòèàí-áàïòèñòîâ.  2000-å ñòðîèòñÿ Ñâ.-Òðîèöêèé ñîáîð. Âìåñòå ñ òåì ãîðîä èñïûòûâàë íåõâàòêó ñðåäñòâ íà áëàãîóñòðîéñòâî, ñîäåðæàíèå ãîðîäñêîãî è æèëèùíîãî õîçÿéñòâà. Ðåçêî ñîêðàòèëîñü æèëèùíîå ñòðîèòåëüñòâî. Ïðàêòè÷åñêè âñå ïðåäïðèÿòèÿ ñòîëêíóëèñü ñ êðèçèñíûìè ÿâëåíèÿìè. Îáúåêòû ñîöèàëüíîé ñôåðû Èæîðñêèõ çàâîäîâ ïåðåøëè â ñîáñòâåííîñòü ãîðîäà. Òåì íå ìåíåå, ðàáîòû ïî áëàãîóñòðîéñòâó ãîðîäà âåëèñü. Çíà÷èòåëüíûå óñïåõè â ýòîì áûëè îòìå÷åíû íà Âñåðîññèéñêèõ êîíêóðñàõ íà çâàíèå «Ñàìûé áëàãîóñòðîåííûé ãîðîä â Ðîññèè» â 2001 ã. è â 2002 ã. Ïîÿâèëèñü íîâûå ïðîìûøëåííûå ïðåäïðèÿòèÿ, óñïåøíî ðàçâèâàëàñü òîðãîâëÿ. Óñòàíîâèëèñü ïîáðàòèìñêèå îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ãîðîäàìè. Ñ ïðèäàíèåì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãó ñòàòóñà ñóáúåêòà ÐÔ – ãîðîäà ôåäåðàëüíîãî çíà÷åíèÿ ã. Êîëïèíî âõîäèò â åãî ÷åðòó. Ñ 1997 ã. Êîëïèíî ÿâëÿåòñÿ ìóíèöèïàëüíûì îáðàçîâàíèåì. Ôóíêöèè ïî óïðàâëåíèþ ãîðîäîì ðàçäåëåíû ìåæäó àäìèíèñòðàöèåé ðàéîíà (òåððèòîðèàëüíûì îðãàíîì Ïðàâèòåëüñòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà) è îðãàíàìè ìåñòíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ. Ïåðâûì ãëàâîé ìóíèöèïàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ â 1998 ã. áûë èçáðàí À.Ì. Äàíêìàí.  ÷èñëå ðåøåíèé ñîâåòà ïåðâîãî ñîçûâà – ïðèíÿòèå ãåðáà è ôëàãà Êîëïèíà. Ñîâåò èçäà¸ò ãàçåòó «Âåäîìîñòè Êîëïèíñêîãî Ãîðîäñêîãî Ñîâåòà».  ìàå 2011 ã., â ðåçóëüòàòå ìíîãîëåòíèõ óñèëèé êîëïèíñêèõ âëàñòåé è îáùåñòâåííîñòè ãîðîäà, Ïðåçèäåíò Ðîññèè ïîäïèñàë óêàç î ïðèñâîåíèè ãîðîäó Êîëïèíî ïî÷¸òíîãî çâàíèÿ «Ãîðîä âîèíñêîé ñëàâû». Ñòåëà â ÷åñòü ýòîãî ñîáûòèÿ áûëà óñòàíîâëåíà â 2015 ã., ê 70-ëåòèþ Ïîáåäû. Åâãåíèé ÑÈǨÍÎÂ, ã. Êîëïèíî

Î

í òàê ìå÷òàë î ñëàâå! Òàê ëþáèë ïî÷åñòè, íàãðàäû, ãðîìêèå òèòóëû! Âîò êàê èìåíîâàëè åãî â 1726 ãîäó, â çåíèòå ìîãóùåñòâà: «Ñâåòëåéøèé Ðèìñêîãî è Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà êíÿçü è ãåðöîõ Èæîðñêèé, åå èìïåðàòîðñêîãî âåëè÷åñòâà âñåðîññèéñêèé ðåéõñìàðøàë è íàä âîéñêàìè êîìàíäóþùèé ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë, òàéíûé äåéñòâèòåëüíûé ñîâåòíèê, Ãîñóäàðñòâåííûé âîåííîé êîëëåãèè ïðåçèäåíò, ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð ãóáåðíèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé, îò ôëîòà âñåðîññèéñêîãî âèöå-àäìèðàë áåëîãî ôëàãà, êàâàëåð îðäåíîâ ñâ. Àíäðåÿ, Ñëîíà, Áåëîãî è ×åðíîãî îðëîâ è ñâ. Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, è ïîäïîëêîâíèê Ïðåîáðàæåíñêîé ëåéá-ãâàðäèè, è ïîëêîâíèê íàä òðåìÿ ïîëêàìè, êàïèòàí-êîìïàíèè áîìáàðäèð...» Óô! Íàòîùàê è íå âûãîâîðèøü... À âåäü ýòî åùå íå âñå: ãîä ñïóñòÿ, ñ âîöàðåíèåì ïîäðîñòêà Ïåòðà II, Ìåíøèêîâ – à ðå÷ü, êàê âû ïîíÿëè, èìåííî î íåì – ñòàíåò, âäîáàâîê, åùå è ãåíåðàëèññèìóñîì, ÷åãî òùåòíî äîáèâàëñÿ â äâà ïðåäøåñòâóþùèõ öàðñòâîâàíèÿ. Ëþáîïûòíî, ÷òî â äåíü çàêëàäêè áóäóùåé ñòîëèöû èìïåðèè ñàìîãî Ïåòðà â íàøèõ êðàÿõ íå áûëî: óåõàâ â Ëîäåéíîå Ïîëå 11 ìàÿ 1703 ãîäà, îí âåðíóëñÿ ëèøü 20-ãî, òàê ÷òî íà÷àëîì ñòðîèòåëüñòâà ðóêîâîäèë åãî áëèæàéøèé äðóã è ñïîäâèæíèê. Âñêîðå Ìåíøèêîâ ñòàíåò íå òîëüêî ïåðâûì ãó-

áåðíàòîðîì Ïåòåðáóðãà, íî è ïåðâûì ðîññèéñêèì ãóáåðíàòîðîì, èáî íà÷àë ðóêîâîäèòü îáøèðíîé Èíãåðìàíëàíäñêîé ãóáåðíèåé, ñóùåñòâîâàâøåé ñ 1703 ãîäà, çàäîëãî äî ïåðåèìåíîâàíèÿ åå â Ïåòåðáóðãñêóþ. Îòìåòèì, ÷òî ê 1708 ãîäó âî âñåé Ðîññèè áûëî ñîçäàíî ëèøü âîñåìü ãóáåðíèé, âêëþ÷àÿ Ìîñêîâñêóþ è Êèåâñêóþ... Ïèñüìà – à èõ ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî òûñÿ÷ – âñåì ñâîèì ñïîäâèæíèêàì Ïåòð ïèøåò äåëîâûå, è òîëüêî «Àëåêñàøêå» – äðóæåñêèå: «ìàéí õåðöåí êèíä», äèòÿ ìîåãî ñåðäöà – òàê îí åãî èìåíóåò... Âïåðâûå èìÿ íàøåãî ãåðîÿ ïîìÿíóòî â öàðñêîì ïèñüìå àðõàíãåëüñêîìó âîåâîäå îò 1694 ãîäà: ñðåäè ïîñûëàþùèõ ïðèâåò Ôåäîðó Àïðàêñèíó íàçâàí è «Àëåêñàøêà», êîòîðîìó áûëî òîãäà íåìíîãèì áîëåå äâàäöàòè ëåò... Åñòü äâå âåðñèè î ïðîèñõîæäåíèè Ìåíøèêîâà: îí – ñûí êðåñòüÿíèíà, ïðèñòðîèâøèéñÿ â Ìîñêâå â óñëóæåíèå ê òîðãîâöó ïèðîãàìè, ëèáî – êîíþõ ïðè öàðñêîì äâîðå, ñûí âîåííîãî ñëóæèâîãî ÷åëîâåêà. Åñòü è, êàê ìèíèìóì, äâå ëåãåíäû î ïåðâîì çíàêîìñòâå åãî ñ áóäóùèì öàðåì: ïî îäíîé èç íèõ «Àëåêñàøêà» ãðîìêî êðè÷àë, êîãäà ñòðåëåö äðàë åãî çà óøè, è Ïåòð ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êòî ýòî òàì ãîëîñèò; ïî âòîðîé ëåãåíäå – Ìåíøèêîâ âîøåë ê Ïåòðó â äîâåðèå, ïðåäóïðåäèâ òîãî î íàìåðåíèè áîÿð îòðàâèòü åãî...

Âñå ïîìíÿò ïóøêèíñêóþ ñòðîêó – «ñ÷àñòüÿ áàëîâåíü áåçðîäíûé», íî íå âñå çíàþò, ÷òî ÷åðåç øåñòü ëåò ïîñëå íàïèñàíèÿ «Ïîëòàâû», ñîáèðàÿ ìàòåðèàëû î ïåòðîâñêîé ýïîõå, ïîýò ïðèøåë ê ìíåíèþ, ÷òî Ìåíøèêîâ «... íå ïðîäàâàë ïîäîâûõ ïèðîãîâ. Ýòî øóòêà áîÿð, ïðèíÿòàÿ èñòîðèêàìè çà èñòèíó». Øóòêè øóòêàìè, à òåìíîå è «íèçêîå», ïî òåðìèíîëîãèè òîãî âðåìåíè, ïðîèñõîæäåíèå î÷åíü òÿãîòèëî íàøåãî ãåðîÿ, è îí, âîéäÿ â ñèëó, ïîïûòàëñÿ «íàó÷íî îáîñíîâàòü» ñâîþ çíàòíîñòü. Íî êàê íè ïûòàëèñü íàíÿòûå ñïåöèàëèñòû îòêîïàòü êîðíè åãî çíàòíîãî ðîäà – íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Íå ñ÷èòàòü æå, â ñàìîì äåëå, çà äîêàçàòåëüñòâî ñîõðàíèâøóþñÿ â íàáðîñêå ãåíåàëîãèè ôðàçó: «Íåêîòîðûå (!) ïðèøëè êî âïîëíå ïðàâäîïîäîáíîìó (!) çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ðîä Ìåíøèêîâà áûë ñâÿçàí ðîäñòâåííûìè óçàìè ñ êîðîëÿìè èëè êíÿçüÿìè îáîäðèòîâ, îòêóäà áåðåò íà÷àëî ðîä Ðþðèêà». È ÷åãî áû, â ñàìîì äåëå, ñòåñíÿòüñÿ ïðîèñõîæäåíèÿ, êîòîðîå, â íûíåøíèõ àíêåòàõ, îáîçíà÷àëîñü áû, êàê «èç ñåìüè âîåííûõ» ëèáî «èç êðåñòüÿí»? Òåì áîëåå, ÷òî Ïåòð Âåëèêèé íèêîãäà íå ïðèäàâàë ýòîìó îñîáîãî çíà÷åíèÿ: ÷òîáû ñäåëàòü ðÿäîì ñ íèì êàðüåðó, íàäî áûëî îáëàäàòü íå çíàòíîñòüþ, à óìîì, ýíåðãèåé, âîëåé â îñóùåñòâëåíèè öàðñêèõ çàìûñëîâ... Ãåíåðàë-ïðîêóðîð Ïàâåë ßãóæèíñêèé áûë ñûíîì áåäíîãî ìóçûêàíòà è â äåòñòâå ïàñ ñâèíåé, ïðîñòîé ïèñàðü Àëåêñåé Ìàêàðîâ ñòàë îáåðñåêðåòàðåì, ïðîäàâåö â ëàâêå Ïåòð Øàôèðîâ – âèöå-êàíöëåðîì è áàðîíîì... Âðÿä ëè îíè òóøåâàëèñü ïåðåä äâîðÿíèíîì Ïåòðîì Òîëñòûì èëè áîÿðèíîì Áîðèñîì Øåðåìåòåâûì... Èñòîðèê XIX âåêà îòìå÷àåò, ÷òî «íàöèîíàëüíûé è ñîöèàëüíûé ñîñòàâ «ãíåçäà Ïåòðîâà» áûë ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíîîáðàçåí, à, òåì íå ìåíåå, îíî áûëî èìåííî îäíèì ãíåçäîì». È äàæå, âñïîìíèì, ñàìà èìïåðàòðèöà Åêàòåðèíà I áûëà â ïðîøëîì ñëóæàíêîé è ïðà÷êîé: â 17-ëåòíåì âîçðàñòå åå, íîñèâøóþ òîãäà èìÿ Ìàðòà è æèâøóþ â øâåäñêîé êðåïîñòè Ìàðèåíáóðã â ñåìüå ïàñòîðà Ãëþêà, çàïðèìåòèë è âçÿë ê ñåáå â óñëóæåíèå Øåðåìåòåâ, îò êîòîðîãî îíà ïîïàëà ê Ìåíøèêîâó, à óæ ïîòîì – ê Ïåòðó... Êàê îòìå÷àåò èñòîðèê Å.Àíèñèìîâ, íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò Åêàòåðèíà è Ìåíøèêîâ áûëè ñîþçíèêàìè: «îáà îíè, âûõîäöû èç íèçîâ, òàéíî ïðåçèðàåìûå ìíîãèìè èç ïðàâÿùåé ðîäîâèòîé âåðõóøêè, íóæäàëèñü â ïîìîùè äðóã äðóãà, ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü ñâîèì âðàãàì». Ïîðàçèòåëüíûé ôàêò: Ìåíøèêîâ ñòàë ïåðâûì ðóññêèì, êîòîðîãî èíîñòðàííàÿ àêàäåìèÿ ïðèíÿëà â ñâîè ðÿäû. Ýòî îí-òî, äî êîíöà äíåé îñòàâàâøèéñÿ ìàëîãðàìîòíûì! Ïðè÷åì íå êòî èíîé, êàê ñàì ñýð Èñààê Íüþòîí èçâåñòèò åãî îá èçáðàíèè ÷ëåíîì áðèòàíñêîãî êîðîëåâñêîãî îáùåñòâà (ïèñüìîì îò 25 îêòÿáðÿ 1714 ãîäà) – çà ïîìîùü Ïåòðó I «â ðàñïðîñòðàíåíèè õîðîøèõ êíèã è íàóê»! Äàíèëû÷ ðàñïèñûâàëñÿ îãðîìíûìè ïå÷àòíûìè áóêâàìè, èãíîðèðóÿ ìÿãêèé çíàê (áîëåå ãðàìîòíàÿ ñóïðóãà èíîãäà ïèñàëà «Äàðüÿ Ìåíüøèêîâà»), íå îñòàâèë â ñâîåì

îáøèðíîì àðõèâå íè åäèíîé íàïèñàííîé ñîáñòâåííîðó÷íî ñòðàíèöû, òàê ÷òî àêàäåìèêîì, êîíå÷íî, áûë òåì åùå. Çàòî ïîëêîâîäöåì, ñóäÿ ïî âñåìó, ïðåâîñõîäíûì! Ïåðâûé ðàç îí ïîíþõàåò ïîðîõó îñåíüþ 1702 ãîäà, ó÷àñòâóÿ â îñàäå Íîòåáóðãà. À óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñòàíåò îäíèì èç ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö ìîðñêîé ïîáåäû, îò êîòîðîé âåäåò ñâîé îòñ÷åò èñòîðèÿ ðîññèéñêîãî ôëîòà. Äà, òîé ñàìîé, â ÷åñòü êîòîðîé áûëà âûáèòà ìåäàëü «Íåáûâàåìîå áûâàåò». Òðèäöàòü ëîäîê ðàííèì óòðîì 7 ìàÿ 1703 ãîäà âçÿëè íà àáîðäàæ è ïëåíèëè äâà øâåäñêèõ êîðàáëÿ, íåîñòîðîæíî çàøåäøèõ â óñòüå Íåâû. Êîìàíäîâàëè ëîäêàìè Ïåòð è Ìåíøèêîâ, «ïîíåæå èíûõ íà ìîðå çíàþùèõ íèêîãî íå áûëî»! Íî ïðîñëàâèëñÿ îí â ãîäû Ñåâåðíîé âîéíû íå êàê ôëîòîâîäåö, à êàê òàëàíòëèâûé ïðåäâîäèòåëü êîííèöû.  Êàëèøñêîì ñðàæåíèè 1706 ãîäà îí íàãîëîâó ðàçáèë êðóïíûé øâåäñêèé îòðÿä ãåíåðàëà Ìàðäåôåëüòà. Ïðè÷åì óìóäðèëñÿ îáîéòèñü áåç áîëüøèõ æåðòâ: õîòÿ íè â îäíîì èç ïðåäûäóùèõ ñðàæåíèé íå ó÷àñòâîâàëî ñòîëüêî âîéñê (27 òûñÿ÷ øâåäîâ, 32 òûñÿ÷è – ó ðóññêèõ, óñèëåííûõ ïîëüñêèìè è ñàêñîíñêèìè ÷àñòÿìè), íàøè ïîòåðÿëè âñåãî 80 óáèòûõ...  1708 ãîäó, â ñðàæåíèè ó ñåëà Äîáðîãî, êíÿçü ðèíóëñÿ â àòàêó âî ãëàâå êàâàëåðèè, êîãäà óâèäåë, ÷òî ÷àøà âåñîâ çàêîëåáàëàñü, è òåì ðåøèë èñõîä áèòâû â ïîëüçó ðóññêèõ. È, íàêîíåö, Ïîëòàâà. Íàêàíóíå Ìåíøèêîâ, êîòîðûé çà ãîäû âîéíû íàäèêòîâàë íåìàëî íåæíûõ ïèñåì ñóïðóãå, ñîîáùàåò åé: «îïàñíîñòè íèêàêîé íåò». À â õîäå áèòâû ïîä íèì óáèòî òðè ëîøàäè! Êîìàíäóÿ ñíà÷àëà àâàíãàðäîì, çàòåì ëåâûì êðûëîì ðîññèéñêîé àðìèè, Ìåíøèêîâ óíè÷òîæèë êîëîííó Ðîññà. Ïðåñëåäóÿ ïðîòèâíèêà, èìåííî Äàíèëû÷ íàñòèã åãî íà ïåðåïðàâå ÷åðåç Äíåïð è ïðèíóäèë ê ñäà÷å. È õîòÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè áûëî òîãäà ëèøü 9 òûñÿ÷ ïðîòèâ 16-òûñÿ÷íîãî «îñòàòêà» øâåäñêîé àðìèè, äåìîðàëèçîâàííûé ïðîòèâíèê ïðåäïî÷åë ïðèíÿòü óñëîâèÿ êàïèòóëÿöèè. À âåäü Ìåíøèêîâ íå òîëüêî õîäèë â âîåííûå ïîõîäû, íî è èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè ãóáåðíàòîðà, áîëåå òîãî – ôàêòè÷åñêè çàìåùàë Ïåòðà âî âðåìÿ åãî îòëó÷åê èç ñòðàíû (ñêàæåì, â 1722-1723 ãã., êîãäà öàðü õîäèë íà Ïåðñèþ, Àëåêñàíäð Äàíèëîâè÷ îñòàâàëñÿ â ñòîëèöå è âîçãëàâëÿë ïðàâèòåëüñòâî), ðóêîâîäèë êàíöåëÿðèåé ãîðîäîâûõ äåë, â âåäåíèè êîòîðîé áûëà çàñòðîéêà ÷åòûðåõ ãîðîäîâ: Ïåòåðáóðãà, Øëèññåëüáóðãà, Êðîíøòàäòà è Ïåòåðãîôà. Òàê, â 1716 ãîäó îí ñ ãîðäîñòüþ ñîîáùàåò öàðþ î çàâåðøåíèè ñòðîèòåëüñòâà êàíàëà â Ïåòåðãîôå, î ïîñàäêå â åãî ïàðêå 25 òûñÿ÷ äåðåâüåâ, ñîîðóæåíèè «áîëüøîé çàëû» â Ìîíïëåçèðå, è ò.ä. Îòëè÷èâøèñü íà òðåõ ïîïðèùàõ – âîåííîì, àäìèíèñòðàòèâíîì è õîçÿéñòâåííîì, – Äàíèëû÷, îäíàêî, âîøåë â ïàìÿòü ïîòîìêîâ êàê êðóïíåéøèé «ïðèâàòèçàòîð» ýïîõè. ×åëîâåê ñ óëèöû âðÿä ëè âñïîìíèò, ÷òî «Àëåêñàøêà» áðàë âìåñòå ñ öàðåì íà àáîðäàæ øâåäñêèå ñóäà, êîìàíäîâàë êîííèöåé ïîä Ïîëòàâîé è ñòðîèòåëüñòâîì Ïåòåðãî-

ôà, íî íàâåðíÿêà ñëûøàë, ÷òî ñàì Ïåòð íå ðàç îõàæèâàë äóáèíêîé ñâîåãî äðóãà è áëèæàéøåãî ïîìîùíèêà: çà êàçíîêðàäñòâî. Ñàì Ìåíøèêîâ ïîäîáíûå ñëóõè áåñïîùàäíî ïîäàâëÿë. Èñòîðèÿ ñîõðàíèëà èìÿ ïîëêîâíèêà Ìÿêèíèíà, êîòîðûé ïûòàëñÿ ðàçîáëà÷èòü ôèíàíñîâûå ìàõèíàöèè «ñâåòëåéøåãî», íî áûë çà «êëåâåòó» ïðèãîâîðåí ê ðàññòðåëó. Áåçóñëîâíî, ëåò ÷åðåç 20 ïîñëå çíàêîìñòâà ñ Ïåòðîì Äàíèëû÷ ñòàë ñàìûì áîãàòûì ÷åëîâåêîì â Ðîññèè. Íî îñíîâíûå èñòî÷íèêè åãî áîãàòñòâà áûëè âïîëíå ëåãàëüíû. Âî-ïåðâûõ, öàðü ùåäðî îäàðèâàë ñâîåãî ëþáèìöà âîò÷èíàìè – çåìëÿìè, ïîñåëåíèÿìè è öåëûìè ãîðîäàìè. È âñÿ ýòà íåäâèæèìîñòü òóò æå íà÷èíàëà ïðèíîñèòü äîõîä. Âî-âòîðûõ, âîéíà îáîãàùàåò äàæå íåóäà÷ëèâûõ ïîëêîâîäöåâ, à óæ â òåòî âðåìåíà ïîñëå êàæäîé áèòâû òðîôåè òåêëè ðåêîé... Íàêîíåö, ïîäàðêè ôàâîðèòó, â òîì ÷èñëå – îò öàðÿ è öàðèöû. Ìåíøèêîâñêèé äâîðåö áûë è ïðîñòîðíåå, è áîãà÷å îáñòàâëåí, ÷åì ëåòíÿÿ ðåçèäåíöèÿ Ïåòðà, èìåííî çäåñü ïðîâîäèëèñü ìíîãèå ïðèäâîðíûå ïðàçäíåñòâà, ïðèåìû, ñâàäüáû è ïèðû, ÷òî äàâàëî Àëåêñàíäðó Äàíèëîâè÷ó âñå îñíîâàíèÿ ãîâîðèòü öàðþ: òðà÷ó äåíüãè «ðàäè âàøåãî èíòåðåñó è íà ñîäåðæàíèå äîìó». Ê òîìó æå îí è ñàì íå ñêóïèëñÿ: â 1710 ãîäó ïîäàðèë Ïåòðó íà èìåíèíû 100 òûñÿ÷ ðóáëåé, à ÷åðåç ãîä – öåëûé êîðàáëü! Ñëåäñòâåííûå äåëà, îäíàêî æå, âîçáóæäàëèñü, òÿíóëèñü ãîäàìè è ïðèâîäèëè ê çíà÷èòåëüíûì âûïëàòàì.  îäíîé èç ÷åëîáèòíûõ Ìåíøèêîâ ïèñàë, ÷òî óæå âåðíóë êàçíå, äåíüãàìè è òîâàðàìè, 615 608 ðóáëåé. Ñóììà ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêàÿ: äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî êîãäà ðàáî÷èå êàçåííûõ çàâîäîâ ïîëó÷àëè ñîëäàòñêèé ïàåê, èì íà÷èñëÿëîñü 6 ðóáëåé 20 êîïååê â ãîä. Òî åñòü – ñ÷èòàëîñü ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ, ÷òî âçðîñëûé ìóæ÷èíà âïîëíå ñïîñîáåí ïðîæèòü íà äâå êîïåéêè â äåíü. Ïî ñìåðòè Ïåòðà Ìåíøèêîâ ïîäñàäèë íà ïðåñòîë Ìàðòó-Åêàòåðèíó, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, ïðîöàðñòâîâàëà íåäîëãî, à çàòåì ñòàë ñòîðîííèêîì 12-ëåòíåãî Ïåòðà II, ðàññ÷èòûâàÿ æåíèòü åãî íà ñâîåé ñòàðøåé äî÷åðè Ìàðèè è ïîðîäíèòüñÿ, íàêîíåö-òàêè, ñ öàðÿìè! Ïîõîðîíû Åêàòåðèíû ñîñòîÿëèñü 16 ìàÿ 1727 ãîäà, à óæå 23 ìàÿ ïðîèíñòðóêòèðîâàííûé Äàíèëû÷åì öàðü-ïîäðîñòîê ïðèáûë ïðîñèòü ðóêè 16-ëåòíåé Ìàðèè. È íåèçâåñòíî, êàê ñëîæèëàñü áû â äàëüíåéøåì ðîññèéñêàÿ èñòîðèÿ, íî 19 èþíÿ «ñâåòëåéøèé» íåêñòàòè çàíåìîã. Äà òàê ñåðüåçíî, ÷òî ñòàë äèêòîâàòü ïðåäñìåðòíûå çàïèñêè è ðàñïîðÿæåíèÿ. Îí âûçäîðîâåë, íî ïÿòü íåäåëü áîëåçíè ñòàëè ðîêîâûìè: áóäóùèé çÿòü çà ýòî âðåìÿ ïîïàë ïîä âëèÿíèå êëàíà Äîëãîðóêèõ – äàâíèøíèõ íåäðóãîâ Ìåíøèêîâà. Íà÷àëèñü ïîñëåäíèå, îïàëüíûå ãîäû æèçíè. Ìåñòî ññûëêè Äàíèëû÷ âûáðàë ñàì: êðåïîñòü Ðàííåíáóðã ïîä Âîðîíåæåì. Íà ñáîðû åìó äàëè ñóòêè. Ñòîëè÷íûå æèòåëè ñ èçóìëåíèåì íàáëþäàëè, êàê äâèæåòñÿ ïî ïåòåðáóðãñêèì óëèöàì ïûøíûé îáîç: 33 êàðåòû, òåëåãè è êîëÿñêè! Âåëè÷àâî êèâàë çíàêîìûì ñàìûé áîãàòûé ññûëüíûé â

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

15

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

16

ðîññèéñêîé èñòîðèè, ñîïðîâîæäàåìûé ñâèòîé èç 148 ÷åëîâåê, â ÷èñëî êîòîðûõ âõîäèëà äþæèíà ïîâàðîâ è äâîå ïåâ÷èõ. Åõàëè ïî íàøèì êðàÿì: ÷åðåç Èæîðó, Òîñíî, Ëþáàíü... ×åì äàëüøå îò Ïåòåðáóðãà, òåì áîëüøå ñâèðåïåëè âëàñòè.  Òîñíî êîíâîé èçúÿë ó ññûëüíîãî è åãî ñâèòû âñå îðóæèå âïëîòü äî êîðòèêîâ, â Êëèíó – îðäåíà... ×åðåç äâà ìåñÿöà ïðèáûëè â Ðàííåíáóðã. Îæèâèëèñü êðåäèòîðû, ïîäëèííûå è ìíèìûå: âñå âåðèëè â íåñìåòíûå áîãàòñòâà êíÿçÿ, è 5 ÿíâàðÿ 1728 ãîäà âëàñòè ïðîâåëè «áîëüøîé øìîí» ñ êîíôèñêàöèåé. Âñåãî èçúÿëè äåíåã è öåííîñòåé íà 400 òûñÿ÷ ðóáëåé: ìíîãî, íî – íå ìèëëèîíû. Õîòÿ íå ïîñòåñíÿëèñü îòíÿòü äàæå äðàãîöåííóþ òðîñòü çà Êàëèøñêóþ ïîáåäó – ïîäàðîê Ïåòðà, èçãîòîâëåííûé ïî åãî ýñêèçó! Êñòàòè, ñëåäû ìíîãèõ èçúÿòûõ ó Ìåíøèêîâà öåííîñòåé âïîñëåäñòâèè óòåðÿíû, â ìóçåÿõ èõ íåò – âåðîÿòíî, «êîíôèñêàòîðû» è ñàìè áûëè íå÷èñòû íà ðóêó...

Òåì âðåìåíåì â Ìîñêâå îáíàðóæèëîñü «ïîäìåòíîå ïèñüìî», ñìûñë êîòîðîãî ñâîäèëñÿ ê óòâåðæäåíèþ: ïîêà Äàíèëû÷à íå âåðíóò ê âëàñòè, äåëà íà Ðóñè íå ïîéäóò õîðîøî. Îçëîáëåííàÿ âëàñòü òóðíóëà îïàñíîãî ññûëüíîãî åùå äàëüøå: â ãîðîäîê Áåðåçîâ Òîáîëüñêîé ãóáåðíèè. Ñðàçó ïî âûåçäå îáîç îñòàíîâèëè è åùå ðàç îáûñêàëè, íàäåÿñü íàéòè ëåãåíäàðíûå ìèëëèîíû. Íî íå íàøëè. Èç ïîñóäû ðàçðåøèëè âçÿòü ìåäíûé êîòåë, òðè êàñòðþëè, ïî äþæèíå îëîâÿííûõ áëþä è òàðåëîê. Ïóòü çàíÿë ïÿòü ìåñÿöåâ.  Áåðåçîâå Ìåíøèêîâ âìåñòå ñ âîñåìüþ îñòàâøèìèñÿ ïðè íåì ñëóãàìè ñðóáèë ñåáå äîì. ×åðåç ïîëãîäà çàíåìîãëà è óìåðëà Ìàðèÿ, öàðñêàÿ íåâåñòà, è Ìåíøèêîâ â ïàìÿòü î íåé ñðóáèë íåáîëüøóþ öåðêîâü: îí âåäü, êàê-íèêàê, áûë äèïëîìèðîâàííûì ïëîòíèêîì, ïðîøåäøèì çàãðàíè÷íóþ ñòàæèðîâêó, èáî âìåñòå ñ Ïåòðîì îáòåñûâàë, íà çàðå ñâîåé êàðüåðû, áðåâíà íà ãîëëàíäñêèõ âåðôÿõ... Ñêîí÷àëñÿ îí 12 íîÿáðÿ 1729 ãîäà, íå âåäàÿ, ÷òî î áåññìåðòèè åìó íåò íóæäû áåñïîêîèòüñÿ: ïîìíèòü åãî áóäóò ñòîëüêî, ñêîëüêî è Ïåòðà Âåëèêîãî. Êàêèì æå îí áûë? Âûñîêèì, õóäîùàâûì, ýíåðãè÷íûì. Óìíûì. Çà ëþáîå ïîðó÷åíèå Ïåòðà áðàëñÿ ñ àçàðòîì. Áûë î÷åíü õðàáð: íå ðàç õîäèë â àòàêó â ïåðâûõ ðÿäàõ. Âûïèòü ëþáèë: ÷óòü íå êàæäîå ïèñüìî ê öàðþ êîí÷àåòñÿ çàìå÷àòåëüíûì âûðàæåíèåì: «áûëè âåñåëû è ñèëüíû». Áëàãî – ïîâîäîâ õâàòàëî: òî âîåííàÿ âèêòîðèÿ, òî çàêëàäêà î÷åðåäíîé ôîðòåöèè, èëè ïðîñòî: «ïðè îòïóñêå ñåÿ ïî÷òû ïüþ çà âàøå çäðàâèå». Ïåòð ïîîùðÿë ïüÿíñòâî ïîä÷èíåííûõ – âïðî÷åì, ýòî óæå äðóãàÿ òåìà... Âñòàâàë Äàíèëû÷, òåì íå ìåíåå, â 5-6 óòðà è íà÷èíàë õëîïîòàòü ïî öàðåâûì äåëàì. Èìåííî îí îñíîâàë, â ÷àñòíîñòè, Îëîíåöêóþ âåðôü, ñ êîòîðîé â àâãóñòå 1703 ãîäà ñîøåë ïåðâåíåö Áàëòèéñêîãî ôëîòà – ôðåãàò «Øòàíäàðò». Òàê ÷òî, «ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó», ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ íàø Äàíèëû÷ îòöîì ðîññèéñêîãî êîðàáëåñòðîåíèÿ! Îí æå îðãàíè-

çóåò ïîèñêè ðóä, çàêëàäûâàåò Ïåòðîâñêèé è Ïîâåíåöêèé çàâîäû, ãäå óæå ÷åðåç ãîä (!) íà÷èíàåòñÿ îòëèâêà ïóøåê. Êàçàëîñü, ÷òî âñå, ê ÷åìó îí ïðèêàñàåòñÿ, íà÷èíàåò êðóòèòüñÿ áûñòðåå, à ãëàâíîå – ïðèíîñèòü äåíüãè.  îòëè÷èå îò íûíåøíèõ «íîâûõ ðóññêèõ» Äàíèëû÷ îòëè÷íî ñîçíàåò, ÷òî òîðãîâàòü íåîáðàáîòàííûì ñûðüåì íåâûãîäíî. Îí îñíîâûâàåò ìíîãî÷èñëåííûå çàâåäåíèÿ ïî ïåðåðàáîòêå ñåëüõîçïðîäóêöèè è ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ.  ßìáóðãñêîì óåçäå îí âëàäååò õðóñòàëüíûì çàâîäîì, ïîñòàâëÿþùèì çåðêàëà, ïîñóäó, îêîííîå ñòåêëî, â Òîòåìñêîì óåçäå ó íåãî ñîëÿíûå ïðîìûñëû, íà Âîëãå è â Ïîìîðüå – ðûáíûå... Âûðàæàÿñü ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, îí áûë ñòðàòåãè÷åñêèì èíâåñòîðîì, êîòîðûé âêëàäûâàåò ñâîé êàïèòàë â ïðîìûøëåííîñòü Ðîññèè, à íå ñïåøèò âûâåçòè åãî â Øâåéöàðèþ èëè íà Áàãàìû! Äà è âîîáùå – ïðè ëþáîì ñðàâíåíèè ñ ñîâðåìåííûìè äåÿòåëÿìè íàø Äàíèëû÷, ïîæàëóé, âûèãðàåò. À çà âñå ïðåãðåøåíèÿ, ïîäëèííûå è ìíèìûå, ðàñïëàòèëñÿ îïàëüíûé ãåðöîã ñïîëíà. Ïàìÿòíèê Ìåíøèêîâó, ñîçäàííûé ñêóëüïòîðîì À.×àðêèíûì, óñòàíîâèëè íà áåðåãó Èæîðñêîãî ïðóäà â 1997 ãîäó, â ãîä 275-ëåòèÿ ãîðîäà Êîëïèíî. Íàäïèñü íà ïîñòàìåíòå ãëàñèò, ÷òî ýòî ïàìÿòíèê ïåðâîìó ãóáåðíàòîðó Ñ.-Ïåòåðáóðãà êíÿçþ À.Ä. Ìåíøèêîâó ñ áëàãîäàðíîñòüþ. Áðîíçîâûé Äàíèëû÷ ñìîòðèò ââåðõ ïî òå÷åíèþ ðåêè, â ñòîðîíó, ãäå ðàíüøå íàõîäèëèñü åãî ïèëüíûå ìåëüíèöû, êîòîðûå è äàëè íà÷àëî ïîÿâëåíèþ Èæîðñêèõ çàâîäîâ è ãîðîäà Êîëïèíî.

Ìèõàèë ÌÀÒÐÅÍÈÍ, ã. Êîëïèíî

È

çâåñòíî ëè âàì, ÷òî áåíçèí â îñàæäåííûé ôàøèñòàìè Ëåíèíãðàä ïîñòóïàë ïî òðóáàì, êîòîðûå áûëè èçãîòîâëåíû íà Èæîðñêèõ çàâîäàõ è ïîãðóæåíû íà äíî Ëàäîæñêîãî îçåðà? Îôèöèàëüíûì äíåì íà÷àëà áëîêàäû Ëåíèíãðàäà ñ÷èòàåòñÿ 8 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà, êîãäà ôàøèñòû, çàõâàòèâ Øëèññåëüáóðã, çàâåðøèëè îêðóæåíèå ãîðîäà ñ ñóøè. Îäíàêî ôàêòè÷åñêè óæå â àâãóñòå âðàæåñêèå âîéñêà âûøëè ê þæíîìó áåðåãó Ëàäîæñêîãî îçåðà, è ñâÿçü ñ Áîëüøîé çåìëåé ñòàëà îñóùåñòâëÿòüñÿ òîëüêî ïî Ëàäîãå: â íàâèãàöèþ – íà ñóäàõ, çèìîé – ïî ëåäîâîé Äîðîãå æèçíè. Ñ ñåíòÿáðÿ ïî äåêàáðü 1941 ãîäà íà áàðæàõ, à çàòåì è ïî ëüäó Ëàäîæñêîãî îçåðà áûëî ïåðåâåçåíî 45 òûñ. ò ïðîäîâîëüñòâèÿ è 6600 ò áåíçèíà. Âåñíîé 1942 ãîäà ëåäîâàÿ òðàññà ðàñòàÿëà, à ÷àñòûå íàëåòû ôàøèñòñêîé àâèàöèè ñäåëàëè ñëèøêîì ðèñêîâàííîé äîñòàâêó òîïëèâà âîäíûì ïóòåì. Çäåñü-òî è âñïîìíèëè îá èäåå ïðîëîæèòü áåíçîïðîâîä ïî äíó îçåðà, êîòîðóþ âûäâèíóëà åùå îñåíüþ 1941 ãîäà èíæåíåð-ãèäðîòåõíèê Í.Â.Ñîêîëîâà. Ó íåå áûë îïûò òàêèõ ðàáîò: åùå äî âîéíû îíà ó÷àñòâîâàëà â ïðîêëàäêå íåôòåïðîâîäà ñ îñòðîâà Ñàõàëèí íà ìàòåðèê. Ó ýòîé æåíùèíû óäèâèòåëüíàÿ ñóäüáà. Âûïóñêíèöà Ëåíèíãðàäñêîãî èíñòèòóòà âîäíîãî òðàíñïîðòà ïî ñïåöèàëüíîñòè «ãèäðîòåõíèêà», ïîä âîäó îíà âïåðâûå ñïóñòèëàñü ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå â 1936 ãîäó â Ñî÷è, ãäå ñòðîèëñÿ ïîðò, è åé íåîáõîäèìî áûëî êîíòðîëèðîâàòü ïðàâèëüíîñòü óêëàäêè ìàññèâíûõ áåòîííûõ áëîêîâ. Áîåâîå êðåùåíèå îíà ïîëó÷èëà â Áàðåíöåâîì ìîðå â 1939 ãîäó. Øëà âîéíà ñ Ôèíëÿíäèåé. Ìîëîäîé èíæåíåð ðóêîâîäèëà ñòðîèòåëüñòâîì äåñàíòíîãî ïðè÷àëà â Ïîëÿðíîì, íå ðàç ñàìà ñïóñêàëàñü â ëåäÿíóþ âîäó. Íà Ëàäîãå Íèíà Ñîêîëîâà, åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà ñðåäè âîäîëàçîâ, òðóäèëàñü ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû, â óñëîâèÿõ àðòèëëåðèéñêèõ îáñòðåëîâ è íàëåòîâ àâèàöèè. Îñåíüþ 1941 ãîäà âîäîëàçû îáåñïå÷èëè êîìàíäîâàíèþ Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà óñòîé÷èâóþ ñâÿçü ñ Ìîñêâîé, ïðîëîæèâ òåëåôîííóþ ëèíèþ ïî äíó îçåðà. Ýòà ìàãèñòðàëü ñâÿçè áåçîòêàçíî äåéñòâîâàëà âñþ âîéíó. Íèíà ïîìîãàëà âîññòàíàâëèâàòü ðàçðóøåííûå ïðè÷àëû Îñèíîâåöêîãî ïîðòà, à êîãäà âûñàäèëñÿ äåñàíò â ðàéîíå Íåâñêîé Äóáðîâêè, ó÷àñòâîâàëà â ïðîêëàäêå ïî äíó Íåâû òðàññû äëÿ áóêñèðîâêè ïîä âîäîé òàíêîâ è àðòèëëåðèè. Íå ðàç ïðèøëîñü åé âîññòàíàâëèâàòü ïîâðåæäåííûå áîìáåæêàìè ïîäâîäíûå ñèëîâûå êàáåëè, ñòðîèòü ïðè÷àëû íà Äîðîãå æèçíè, ïîäíèìàòü óøåäøèå ïîä ëåä ãðóçîâèêè, áàðæè ñ ïðîäîâîëüñòâèåì, öèñòåðíû ñ ãîðþ÷èì. Ñóäüáà Ëàäîæñêîãî áåíçîïðîâîäà çàâèñåëà îò òîãî, áóäåò ëè íàéäåíî â îñàæäåííîì ãîðîäå äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî òðóá – âåäü çàâåçòè èõ ñ Áîëüøîé çåìëè íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Òðóáû äèàìåòðîì 100-102 ìì, ïðåäíàçíà÷åííûå â ìèðíîå âðåìÿ äëÿ ýêñïëóàòàöèè íåôòÿíûõ ñêâàæèí, íàøëèñü íà Èæîðñêèõ çàâîäàõ. Ïðîêëàäêà áåíçîïðîâîäà ïî äíó îçåðà íà÷àëàñü âåñíîé 1942 ãîäà. Ðàáîòàëè â óñëîâèÿõ ñòðîæàéøåé êîíñïèðàöèè. Òðóáîïðîâîä áûë ïðîëîæåí çà 43 äíÿ. Ïðîòÿæåííîñòü åãî 35 êì, â òîì ÷èñëå 27 êì ïî äíó

Íèíà Âàñèëüåâíà â âîäîëàçíîì êîñòþìå ïîçèðóåò ñêóëüïòîðó Ëàäîãè. Ñ èþíÿ 1942 ïî ìàðò 1943 ãîäà ïî èæîðñêèì òðóáàì â îñàæäåííûé Ëåíèíãðàä ïîñòóïèëî ñâûøå 40 òûñÿ÷ òîíí ãîðþ÷åãî. Íèíà Âàñèëüåâíà Ñîêîëîâà íàãðàæäåíà äâóìÿ îðäåíàìè Êðàñíîé Çâåçäû, îðäåíàìè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû II ñòåïåíè è «Çíàê Ïî÷åòà», ìíîãèìè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. Ïåðâûé îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû åé âðó÷èëè èìåííî çà èäåþ ïðîêëàäêè áåíçîïðîâîäà è çà ó÷àñòèå â ýòîé ðàáîòå. Îñåíüþ 1942 ãîäà åå ðàíèëî â íîãó è ïëå÷î, êîíòóçèëî. Îòëåæàëàñü â ãîñïèòàëå – è ñíîâà â Ëåíèíãðàäñêèé îòðÿä ïîäâîäíî-òåõíè÷åñêèõ ðàáîò.  ñåðåäèíå àâãóñòà 1943 ãîäà Íèíà Âàñèëüåâíà áûëà íàçíà÷åíà ãëàâíûì èíæåíåðîì ýòîãî îòðÿäà. Ïîñëå âîéíû âîäîëàçû èç îòðÿäà Ñîêîëîâîé ðàçìèíèðîâàëè è âîññòàíàâëèâàëè ìîñòû, ñòðîèëè ïðè÷àëüíûå ñòåíêè Ëåíèíãðàäà, Êðîíøòàäòà, Òàëëèíà... Âïîñëåäñòâèè Í.Â. Ñîêîëîâà ïðåïîäàâàëà â Âûñøåì âîåííî-ìîðñêîì ó÷èëèùå. Î òîì, êàêîé îíà áûëà â ìèðíîé æèçíè, âñïîìèíàåò âåòåðàí-èæîðåö Âëàäèìèð Àíàòîëüåâè÷ Àëåêñàíäðîâ: –  1971 ãîäó íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî Äîìà êóëüòóðû â ïîñåëêå Ïåòðî-Ñëàâÿíêà. ß, êàê çàâåäóþùèé îòäåëîì êóëüòóðû èñïîëêîìà Êîëïèíñêîãî ðàéñîâåòà, áûë çàêàç÷èêîì, à Êîëïèíñêîå ðåìîíòíî-ñòðîèòåëüíîå óïðàâëåíèå – ïîäðÿä÷èêîì. Íè ó çàêàç÷èêà, íè ó ïîäðÿä÷èêà íå áûëî îïûòà êàïèòàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà. Âîçíèêëè ïðîáëåìû ñ ãèäðîèçîëÿöèåé ôóíäàìåíòà. Ìíå ðàçðåøèëè ïðèíÿòü íà ðàáîòó èíæåíåðà ïî òåõíàäçîðó, íî æåëàþùèõ íà êðîõîòíóþ çàðïëàòó íå íàõîäèëîñü. Ê ñ÷àñòüþ, ïîçâîíèëà èç Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû ìîÿ çíàêîìàÿ Íèíà Êîíñòàíòèíîâíà Êàðöåâà è ñêàçàëà: «ß íàøëà òàêîãî ñïåöèàëèñòà, êàêèõ è íà êðóïíûõ ñòðîéêàõ íåò: èíæåíåð-ïîëêîâíèê Âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà â îòñòàâêå!». Òàê ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Íèíîé Âàñèëüåâíîé. Ïîæèëàÿ õóäåíüêàÿ æåí-

ùèíà, î÷åíü ïðîñòàÿ â îáùåíèè. Âíèêëà â ÷åðòåæè, òèõèì ãîëîñîì äàëà óêàçàíèÿ – è ñòðîéêà ïîøëà êàê íàäî. Ðóêîâîäèòåëè ÐÑÓ áûëè â âîñòîðãå îò åå ïðîôåññèîíàëèçìà: îíà èõ íàó÷èëà íå òîëüêî òîíêîñòÿì ãèäðîèçîëÿöèè. À äëÿ ñàìîé Íèíû Âàñèëüåâíû ó÷àñòèå â ýòîé ñòðîéêå îáåðíóëîñü íåîæèäàííîé äîïîëíèòåëüíîé íàãðóçêîé: ðàéîííûå ðóêîâîäèòåëè, óçíàâ, êòî îíà òàêàÿ, ñòàëè ïðèãëàøàòü åå â ïðåçèäèóìû òîðæåñòâåííûõ ñîáðàíèé. Îíà ïðèõîäèëà â êðàñèâîé âîåííî-ìîðñêîé ôîðìå, ñ îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. À ðÿäîì ñ íåþ, êàê ïðàâèëî, ñèäåëà Îëüãà Àôàíàñüåâíà Ôèðñîâà, ãåðîè÷åñêàÿ æåíùèíà-âåðõîëàç, êîòîðàÿ âî âðåìÿ âîéíû ïîä îáñòðåëîì ìàñêèðîâàëà øïèëü Àäìèðàëòåéñòâà, ðàñêà÷èâàÿñü íà îãðîìíîé âûñîòå íà âåðåâêàõ, à â ìèðíîé æèçíè áûëà ñêðîìíîé âîñïèòàòåëüíèöåé äåòñêîãî ñàäà â ïîñåëêå Ìåòàëëîñòðîé. Âîò ñ êàêèìè óäèâèòåëüíûìè æåíùèíàìè ìíå äîâåëîñü îáùàòüñÿ! Åñëè â ëþáîì èíòåðíåò-ïîèñêîâèêå, íàïðèìåð, â ßíäåêñå, íàáðàòü ñëîâà «ïåðâàÿ æåíùèíà-âîäîëàç», ïîÿâëÿþòñÿ ññûëêè íà Ãàëèíó Øóðåïîâó, êîòîðàÿ òðåíèðîâàëà äåëüôèíîâ â Ñåâàñòîïîëå. Ñëîâ íåò, òîæå äîñòîéíàÿ æåíùèíà, è íåäàâíî î íåé ïî êàíàëó «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» áûë ïîêàçàí çàìå÷àòåëüíûé ôèëüì. Òîëüêî ðîäèëàñü-òî îíà â 1939 ãîäó, â òî âðåìÿ êàê Íèíà Ñîêîëîâà óæå â 1936 ãîäó âïåðâûå ñïóñòèëàñü ïîä âîäó. È âòîðîå óòî÷íåíèå: Øóðåïîâà ñïóñêàëàñü ïîä âîäó â àêâàëàíãå, à Ñîêîëîâà – â òÿæåëîì âîäîëàçíîì êîñòþìå, â êîòîðîì íå ïëàâàþò, à õîäÿò ïî äíó è êîòîðûé íåâîçìîæíî íàäåòü è ñíÿòü áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè. Ñ ó÷åòîì ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâ Íèíó Ñîêîëîâó ñìåëî ìîæíî íàçâàòü ïåðâîé æåíùèíîé-âîäîëàçîì íå òîëüêî â ÑÑÑÐ, íî è â ìèðå. Ìèõàèë ÌÀÒÐÅÍÈÍ

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

17

18 ÑÎÂÅÐØÅÍÍÎ ÑÅÊÐÅÒÍÎ ÊÎÏÈß

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

Î ÏÎËÎÆÅÍÈÈ ÍÀ ÈÆÎÐÑÊÎÌ ÇÀÂÎÄÅ Ñ ïîäãîòîâêîé ê ðàçðóøåíèþ 1. Íà çàâîäå ñåé÷àñ ðàáîòàåò 9000 ÷åëîâåê, â îñíîâíîì ïî èçãîòîâëåíèþ ñòâîëîâ äëÿ ìèíîìåòîâ.

2. Ïðîòèâíèê íàõîäèòñÿ â 4 êèëîìåòðàõ îò çàâîäà, ÷òî èçâåñòíî îò ñâÿçíûõ, âûñûëàåìûõ çàâîäîì íà ëèíèþ îãíÿ, ãäå íàõîäÿòñÿ ðàáî÷èå çàâîäà. Çàâîä ïîäâåðãàåòñÿ àðòèëëåðèéñêîìó îáñòðåëó îäèíî÷íûìè ñíàðÿäàìè.

3. Òî÷íûõ è ÿñíûõ äàííûõ î ïîëîæåíèè íà áîåâîì ó÷àñòêå, áëèæàéøåì ê çàâîäó, íå èìååò. Ïî ñóùåñòâó, ñâÿçè ñ ìåñòíûì êîìàíäîâàíèåì (êîìàíäèðàìè äèâèçèé) ó çàâîäà íåò; íåèçâåñòíî, ãäå íàõîäèòñÿ áëèæàéøèé êîìàíäèð äèâèçèè, ðàâíî è ãäå íàõîäèòñÿ êîìàíäóþùèé ÓÐ. Ñâÿçü ñ Ëåíèíãðàäîì íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü íàäåæíîé; äîðîãà, èäóùàÿ èç Ëåíèíãðàäà â Êîëïèíî, îáñòðåëèâàåòñÿ. Ïðè òàêîì ïîëîæåíèè íåò íèêàêîé ãàðàíòèè îáåñïå÷åííîñòè ðàçðóøåíèÿ çàâîäà, åñëè ýòî ïîòðåáóåòñÿ. Âñå ýòî òðåáóåò íåìåäëåííîé îöåíêè ïîëîæåíèÿ Êîëïèíà (â ÷àñòíîñòè, ñ òî÷êè çðåíèÿ îáåñïå÷åííîñòè ñâÿçè ñ òûëîì) è íà îñíîâàíèè îáùåé îáñòàíîâêè ðåøåíèÿ âîïðîñà – ëèáî îá ýâàêóàöèè (ðàáî÷èõ è öåííîãî èìóùåñòâà), ëèáî îá îáåñïå÷åíèè íàäåæíîé ñâÿçè ñ ìåñòíûì êîìàíäîâàíèåì (íå íèæå êîìàíäèðà äèâèçèè), êîòîðîìó äîëæíû áûòü äàíû òâåðäûå óêàçàíèÿ íà ýòîò ñ÷åò. Òðåáóåòñÿ ðàäèîñâÿçü.

4. Íàäåæíàÿ ñâÿçü íóæíà íå òîëüêî äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ðàçðóøåíèÿ çàâîäà (åñëè ýòî ïîòðåáóåòñÿ), íî òàêæå è äëÿ ðåøåíèÿ âîïðîñà î ïîäðûâàíèè ìîñòà è ïëîòèíû íà òåððèòîðèè çàâîäà. Íàìå÷åííîå çàâîäîì ðàçðóøåíèå ïëîòèíû ïðèâåäåò ê ñïàäó âîäû â áîëüøîì è î÷åíü øèðîêîì âîäîåìå (äëèíîþ îêîëî 3 êèëîìåòðîâ) è òåì ñàìûì îáëåã÷èò åãî ïðåîäîëåíèå. Âîçìîæíî, ÷òî ìîñòîì è ïëîòèíîé (ïîñëåäíÿÿ ÿâëÿåòñÿ òàêæå è ìîñòîì) êîìàíäîâàíèå èìååò â âèäó âîñïîëüçîâàòüñÿ. Âñå ýòî òàêæå ãîâîðèò î íåîáõîäèìîñòè ñâÿçàòü çàâîä ñ êîìàíäèðîì äèâèçèè.

5. Çàâîä ïî óêàçàíèþ èç Ëåíèíãðàäà è èç Ìîñêâû óæå ýâàêóèðîâàë 2 è 7 öåõà è ðàáî÷èõ, êîòîðûå ðàáîòàþò â Ëåíèíãðàäå. Âñå öåííûå ôåððîñïëàâû ýâàêóèðîâàíû, íî èìååòñÿ îñòàòîê ôåððîõðîìà (2 âàãîíà), ôåððîñèëèöèÿ (268,8 ò) è ôåððîìàðãàíöà (454,6 ò). Òîïëèâà â íàëè÷èè íà 16/IX – îêîëî 2300 ò, êîêñà – 339 ò. Íà çàâîäå èìååòñÿ 17 ïàðîâîçîâ è 120 ïëàòôîðì (âíóòðèçàâîäñêîé òðàíñïîðò). Áðîíåëèñòîâ – 500 òîíí, êîòîðûõ äîñòàòî÷íî äëÿ ðàáîòû â òå÷åíèå 2,5 ìåñÿöåâ.

6. Ïîäãîòîâêà ê ðàçðóøåíèþ ïðîâåäåíà: èìåþòñÿ ïîäãîòîâëåííûå ëþäè, â òîì ÷èñëå è âçðûâíèêè, âçðûâ÷àòûå âåùåñòâà ðàçìåùåíû âáëèçè îáúåêòîâ âçðûâàíèÿ.

7. Íå èìååòñÿ ïëàíà óíè÷òîæåíèÿ ïîäâèæíîãî ñîñòàâà è ýâàêóàöèè ëþäåé. Ïîäðûâ ìîñòà ëèøèò âîçìîæíîñòè ýâàêóèðîâàòü ïîäâèæíîé ñîñòàâ è íå ïîçâîëèò âûâåçòè ëþäåé, óõîäÿùèõ â ïîñëåäíèé ìî-

Ï

î÷åìó â ãîäû âîéíû íå áûë ïðèâåäåí â äåéñòâèå ïëàí «Ä» – âçðûâ Èæîðñêîãî çàâîäà è êîëïèíñêèõ ïëîòèí? Î òîì, ÷òî òàêîé ïëàí ñóùåñòâîâàë, ñîìíåíèé áûòü íå ìîæåò. Äîêóìåíòû ïëàíà «Ä» èç àðõèâà Óïðàâëåíèÿ Ôåäåðàëüíîé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè Ðîññèè ïî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãó è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè ðàññåêðå÷åíû è îïóáëèêîâàíû îòíîñèòåëüíî íåäàâíî. Âîò îäèí èç íèõ (àâòîðñêèå ïîìåòêè è ïîä÷åðêèâàíèÿ ñîõðàíåíû). ìåíò. Ïðåäëîæåíî ïðîäóìàòü ýòîò âîïðîñ ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî åñëè ïîäðûâíèêè áóäóò çíàòü îá îáåñïå÷åíèè èõ îòõîäà, òî îíè ëó÷øå è ïîëíåå âûïîëíÿò ñâîþ çàäà÷ó.

8. Ðàáîòû ïî ðàçðóøåíèþ äîñòàòî÷íî áîëüøèå è òðåáóþò òðåõ ÷àñîâ (íî÷üþ – 6). Çàáëàãîâðåìåííàÿ ïîð÷à â óñëîâèÿõ ðàáîòû çàâîäà íåïðèåìëåìà. Íåÿñåí âîïðîñ îá ýâàêóàöèè áîëüøîé ìàññû ëþäåé (9000 ÷åëîâåê + ñåìüè). Ýòîò âîïðîñ ìîæåò áûòü ðåøåí ëèøü â ñâÿçè ñ îáùåé îáñòàíîâêîé. Ïðè ýòîì ñëåäóåò ó÷åñòü, ÷òî äíåâíîé âûâîç ïî æåëåçíîé äîðîãå çàòðóäíåí âñëåäñòâèå îáñòðåëà. Âîåíèíæåíåð 1 ðàíãà (ÌÎÐÈÍ).

16/IX- 1941 ã. 23 ÷. 30 ì.

Ñóäÿ ïî äðóãèì äîêóìåíòàì, äèðåêòîð çàâîäà Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ Ïîïîâ, êîòîðûé âîçãëàâëÿë ïðåäïðèÿòèå ñ èþíÿ ïî íîÿáðü 1941 ã., áûë íå òîëüêî ïðîòèâ ïîäðûâà ãëàâíîé ïëîòèíû, íî è ïîëàãàë, ÷òî åå íóæíî áåðå÷ü êàê çåíèöó îêà. Çàòåì åãî ñìåíèë À.À. Êóçíåöîâ, êîòîðûé ïðèäåðæèâàëñÿ òîé æå òî÷êè çðåíèÿ. Âåäü Èæîðñêèé ïðóä ïðåäñòàâëÿë åñòåñòâåííóþ ïðåãðàäó äëÿ íåìöåâ, à ïðîëîæåííàÿ ïî ïëîòèíå äîðîãà ñîåäèíÿëà ïðàâîáåðåæíóþ è ëåâîáåðåæíóþ ÷àñòè ãîðîäà. Íå çðÿ ôàøèñòû òàê îæåñòî÷åííî îáñòðåëèâàëè åå, ÷òî îíà ïîëó÷èëà â íàðîäå íàçâàíèå «Ïåðåøååê ñìåðòè». Êîãäà ïëîòèíà áûëà ïðîáèòà àðòèëëåðèéñêèì ñíàðÿäîì è óðîâåíü âîäû ïîíèçèëñÿ íà ìåòð, èæîðöû çà íî÷ü çàäåëàëè áðåøü. Ïîïîâ ïîëàãàë, ÷òî, ïîñêîëüêó â ñîõðàííîñòè ïëîòèíû çàèíòåðåñîâàíû ÷àñòè Êðàñíîé Àðìèè, îíè äîëæíû âçÿòü íà ñåáÿ åå îõðàíó è ðåìîíò. Íî ïî÷åìó çàâîä íå áûë âçîðâàí ïîçæå, çèìîé 1941/42 ã., êîãäà ãîëîä è õîëîä êîñèëè çàùèòíèêîâ ãîðîäà è îáñòàíîâêà íà ôðîíòå ñòàëà óãðîæàþùåé? Âåòåðàí-èæîðåö Áîðèñ Êîíñòàíòèíîâè÷ Àëèìèí, êîòîðûé â òå÷åíèå ðÿäà ëåò ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà Èæîðñêèõ çàâîäîâ, óáåæäåí, ÷òî çíàåò îòâåò íà ýòîò âîïðîñ. Âîò ÷òî îí ðàññêàçàë: –  êîíöå àâãóñòà 1961-ãî ÿ ïî äåëàì çàøåë ê Åâãåíèþ Åâòèõååâè÷ó Ãàðìàøó, íà÷àëüíèêó òåõíè÷åñêîãî îòäåëà Èæîðñêîãî çàâîäà. À ó íåãî â êàáèíåòå íàõîäèëñÿ Ñòåïàí Èâàíîâè÷ Ìàëàíüèí, íà÷àëüíèê èæîðñêîãî õîçöåõà ¹ 43. Îáà – áëîêàäíèêè, ó÷àñòíèêè îáîðîíû Êîëïèíà. Ãàðìàø ðàáîòàë ãëàâíûì ìåõàíèêîì çàâîäà, à Ìàëàíüèí â 1942-ì âîçãëàâèë ðàéîííûé îòäåë ÍÊÂÄ (Íàðêîìàòà âíóòðåííèõ äåë): çàíèìàëñÿ ñîçäàíèåì èñòðåáèòåëüíûõ áàòàëüîíîâ, íàãðàæäåí îðäåíàìè Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè, Êðàñíîé Çâåçäû, îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 2-é ñòåïåíè è ðÿäîì ìåäàëåé. Ïîñêîëüêó â òî âðåìÿ êàê ðàç èñïîëíèëîñü ðîâíî äâàäöàòü ëåò ñ ìîìåíòà ïåðâîé áîìáàðäèðîâêè è àðòîáñòðåëà Êîëïèíà, «áîéöû âñïîìèíàëè

ìèíóâøèå äíè». Ó ìåíÿ ñ îáîèìè áûëè õîðîøèå îòíîøåíèÿ, ÿ ñ óâëå÷åíèåì ñëóøàë èõ. È âäðóã Ãàðìàø ãîâîðèò: «À âåäü íèêòî, êðîìå íàñ äâîèõ, íå çíàåò, ïî÷åìó ïðè ïîäõîäå íåìöåâ íå áûëè âçîðâàíû ìîñòû è ïëîòèíû, êàê ýòî îáû÷íî äåëàëîñü â òå äíè. Óöåëåë è çàâîä, ïîä êîòîðûé óæå çàëîæèëè âçðûâ÷àòêó. Îñòàëüíûõ î÷åâèäöåâ óæå íåò â æèâûõ. Âîò óéäåì ìû èç æèçíè – è íèêòî íå ðàññêàæåò, êàê âñ¸ áûëî. Ñëóøàé è çàïîìèíàé. Ðàññêàæåøü, êîãäà ýòî ñòàíåò ìîæíî». Îêàçûâàåòñÿ, äèðåêòîð çàâîäà Àíäðåé Àëåêñååâè÷ Êóçíåöîâ ïîëó÷èë ïðèêàç èç Íàðêîìàòà: çàêëàäûâàòü âçðûâ÷àòêó, ÷òîáû ïðè ïîäõîäå âðàãà âçîðâàòü çàâîä. Ýòèì ðóêîâîäèë Ãàðìàø ïîä êîíòðîëåì Ìàëàíüèíà. Âçðûâ÷àòêà â ðàñïîðÿæåíèè ãëàâíîãî ìåõàíèêà èìåëàñü – âåäü îíà èñïîëüçîâàëàñü è â ìèðíîå âðåìÿ: íàïðèìåð, äëÿ ðàçðóøåíèÿ ñòàðûõ ôóíäàìåíòîâ ïðè ñòðîèòåëüñòâå íîâûõ öåõîâ. Áûëè çàìèíèðîâàíû ïëîòèíû íà Èæîðå è íåìíîãî÷èñëåííûå â òî âðåìÿ êîëïèíñêèå ìîñòû. Ñ çàâîäà çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü îáîðóäîâàíèÿ åùå ëåòîì 1941 ã. ýâàêóèðîâàëè â Ëåíèíãðàä è çà Óðàë, îäíàêî îñòàâàëèñü ìàðòåíîâñêèå ïå÷è è ïðîêàòíîå îáîðóäîâàíèå: òðóáîïðîêàòíûé, ñîðòîïðîêàòíûé è äâà ëèñòîïðîêàòíûõ ñòàíà. Èõ òàêæå çàìèíèðîâàëè. Âçðûâ÷àòêó çàëîæèëè è ïîä âñå òðóáîïðîâîäû. (Îòìåòèì, ÷òî äðóãîé âåòåðàí, Þðèé Âàñèëüåâè÷ Ñîáîëåâ, êîòîðûé òàêæå îáùàëñÿ â ñâîå âðåìÿ ñ çàùèòíèêàìè ïðåäïðèÿòèÿ, ñ÷èòàåò, ÷òî âçðûâ÷àòêè íå õâàòàëî, è ïîýòîìó ïîä òðóáîïðîâîäû çàêëàäûâàëè áàëëîíû ñ êèñëîðîäîì è åìêîñòè ñ ìàñëîì.) Ðàáîòàëè äåíü è íî÷ü, óïðàâèëèñü ïðàêòè÷åñêè çà ñóòêè. Ïîä çäàíèåì çàâîäîóïðàâëåíèÿ íàõîäèòñÿ áîëüøîå áîìáîóáåæèùå, ñîçäàííîå åùå â öàðñêèå âðåìåíà: ïðîñòîðíîå, ñ ïðî÷íûìè ñòåíàìè. Ñ íà÷àëîì âîéíû ñþäà çàâåçëè çàïàñû ïðîäóêòîâ è âîäû. Çäåñü ðàñïîëàãàëñÿ øòàá îáîðîíû çàâîäà è ãîðîäà. Ðàçìåñòèëè çäåñü è «àäñêóþ ìàøèíêó» – óñòðîéñòâî, îò êîòîðîãî òÿíóëèñü ïðîâîäà êî âñåì âçðûâàòåëÿì. Èçâåñòíî, ÷òî îäèí èç íàáëþäàòåëüíûõ ïóíêòîâ, ñ êîòîðîãî ìîæíî áûëî ñëåäèòü çà ïåðåäâèæåíèÿìè ôàøèñòñêèõ âîéñê è êîððåêòèðîâàòü îãîíü íàøåé àðòèëëåðèè, ðàçìåñòèëè íà çàâîäñêîé òðóáå. Îíà âûäåðæàëà ñâûøå äâàäöàòè ïðÿìûõ ïîïàäàíèé âðàæåñêèõ ñíàðÿäîâ è óñòîÿëà. Åùå îäèí ÍÏ ðàñïîëàãàëñÿ íà áàøíå çàâîäîóïðàâëåíèÿ. Íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðîøëî â íàïðÿæåííîì îæèäàíèè. Íî âîò èç Ìîñêâû ïðèøåë ïðèêàç: ïðèâåñòè ïëàí «Ä» â äåéñòâèå. Ïîëîæèâ òðóáêó, Êóçíåöîâ ïîìîë÷àë. Ïîòîì âäðóã ñêàçàë: «Èì òàì, â Ìîñêâå, íå âèäíî – áëèçêî ëè îò íàñ íåìöû. Ó íèõ çàâîäîâ ìíîãî. À ó ìåíÿ Èæîðñêèé – îäèí…». Ïîçâîíèë íà ÍÏ. Íàáëþäàòåëè äîëîæèëè:

«Íåìöåâ íå âèäíî». Òîãäà Êóçíåöîâ îáúÿâèë î ñâîåì ðåøåíèè – âçîðâàòü çàâîä, êîãäà áóäåò çàìå÷åíî ïðèáëèæåíèå íåìöåâ.  âîåííîå âðåìÿ íàðóøèòü ïðèêàç – ïîéòè ïîä òðèáóíàë. Íî âñå ïðîìîë÷àëè, ëèøü êòî-òî íåãðîìêî ñêàçàë: «Ïîä âàøó îòâåòñòâåííîñòü». Âñêîðå Ìàëàíüèíó ïîçâîíèëè èç Áîëüøîãî äîìà: «Ïî÷åìó íå äîêëàäûâàåøü, ÷òî çàâîä âçîðâàí?». Îí îáúÿñíèë. Íà íåãî íàêðè÷àëè òàê, ÷òî âñåì â áîìáîóáåæèùå ñëûøíî áûëî. À â çàêëþ÷åíèå ñêàçàëè: «Ìû âàñ âñåõ ðàññòðåëÿåì, à çàâîä âçîðâåì». Ìàøèíà ñ ýíêàâýäåøíèêàìè (à èõ áûëî ìíîãî – êðûòûé ãðóçîâèê èëè àâòîáóñ) øëà ñî ñòîðîíû Ðûáàöêîãî.  ðàéîíå ïîñåëêà Ìåòàëëîñòðîé ôàøèñòû çàìåòèëè êðóïíóþ öåëü è îáñòðåëÿëè àâòîáóñ. Ñíàðÿä âçîðâàëñÿ ïîä íèì – ìíîãèõ óáèëî, îñòàëüíûõ ðàíèëî. Êîíå÷íî, ýòî ëèøü íà âðåìÿ îòñðî÷èëî ðàñïðàâó íàä Ìàëàíüèíûì. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñ êàæäûì äíåì îáîðîíà Êîëïèíà êðåïëà, è íåîáõîäèìîñòü âçðûâàòü çàâîä îòîäâèãàëàñü íà íåîïðåäåëåííûé ñðîê, íà÷àëüíèêà ðàéîòäåëà ÍÊÂÄ äîëãî «òðÿñëè». Ïî âîåííîìó âðåìåíè åìó äåéñòâèòåëüíî ãðîçèë ðàññòðåë èëè, êàê ìèíèìóì, ðàçæàëîâàíèå â ðÿäîâûå. Ïîìîã äèðåêòîð Êóçíåöîâ, êîòîðîìó óäàëîñü îòñòîÿòü ñâîþ ïîçèöèþ â Ìîñêâå: îí îáðàòèëñÿ ê íàðêîìó òàíêîâîé ïðîìûøëåííîñòè, òîò äîøåë äî Áåðèè – è îò Ìàëàíüèíà íå òîëüêî îòñòàëè, íî è âåðíóëè â ïðåæíþþ äîëæíîñòü. Çàêîí÷èë îí ñëóæáó â çâàíèè ïîëêîâíèêà. …Ýòî âñ¸ ðàññêàçàë íàì âåòåðàí. Êîíå÷íî, ê åãî ðàññêàçó ìîæíî îòíåñòèñü ñêåïòè÷åñêè: âåäü íåïîñðåäñòâåííûì ñâèäåòåëåì îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé Áîðèñ Êîíñòàíòèíîâè÷ Àëèìèí íå áûë. Âîçìîæíî, êîãäà-íèáóäü èñòîðèêè íàéäóò èñòî÷íèêè, ïîäòâåðæäàþùèå èëè îïðîâåðãàþùèå åãî ðàññêàç. Ñäåëàòü ýòî áóäåò íåïðîñòî. Êóçíåöîâ âîñïîìèíàíèé îá ýòîì ýïèçîäå íå îñòàâèë. À Ìàëàíüèí è òåì áîëåå «äåðæàë ÿçûê çà çóáàìè»: êàê ñîîáùèëà äèðåêòîð ìóçåÿ Èæîðñêèõ çàâîäîâ Ëàðèñà Äìèòðèåâíà Áóðèì, â åãî ëè÷íîì äåëå – òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ î åãî ñëóæáå â 75-ì ÎÏÀÁå (îòäåëüíîì ïóëåìåòíî-àðòèëëåðèéñêîì áàòàëüîíå) îñåíüþ 1941 ã. Ïåðâîíà÷àëüíûé âàðèàíò ýòîé ñòàòüè, îïóáëèêîâàííûé â ãàçåòå «Èæîðà-Èíôîðì», ïðèâëåê âíèìàíèå Àëåêñåÿ Ìàøåâñêîãî, âûïóñêíèêà 467-é øêîëû. Ñòàòüÿ þíîãî êðàåâåäà îïóáëèêîâàíà â àëüìàíàõå «Èæîðñêèå áåðåãà» (¹ 11, 2012 ã.). Îí ïðèâëåê äîïîëíèòåëüíûå ìàòåðèàëû, óòî÷íèë äàòó ìèíèðîâàíèÿ çàâîäà (ðàíåå 19 ñåíòÿáðÿ 1941 ã.), íàøåë äî÷ü Ìàëàíüèíà è ïîáåñåäîâàë ñ íåþ. Íå íàéäåíî ñâåäåíèé î âðåìåííîì ïîíèæåíèè Ìàëàíüèíà â äîëæíîñòè, ñîìíèòåëüíî òàêæå, ÷òî ïðèêàç î âçðûâå çàâîäà ïîñòóïèë èç Ìîñêâû: ïî ìíåíèþ àâòîðà, ïðèêàç äîëæåí áûë ïîñòóïèòü èç Ëåíèíãðàäà è «äóáëèðîâàòüñÿ òðåìÿ âåòâÿìè âëàñòè». Íî ýòè óòî÷íåíèÿ íå îòìåíÿþò ãëàâíîãî ôàêòà: çàâîä, ïëîòèíû è ìîñòû íå âçîðâàëè! À åñëè áû âçîðâàëè – çàùèùàòü Êîëïèíî ñòàëî áû íåâîçìîæíî. Åñëè ýòî ëåãåíäà – òî ëåãåíäà êðàñèâàÿ è, ñîãëàñèìñÿ, ãåðîè÷åñêàÿ. Îíà ãîâîðèò î òîì, ÷òî äàæå â âîåííûå ãîäû ëþäè ìîãëè, ðèñêóÿ æèçíüþ, îòñòàèâàòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ âî èìÿ áóäóùåãî. È êàê íàäî áûëî â êîëüöå âðàãà âåðèòü, ÷òî ýòî ìèðíîå ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå îáÿçàòåëüíî íàñòóïèò… Çàïèñàë Ìèõàèë ÌÀÒÐÅÍÈÍ

Àíàòîëèé ÂÎËÊÎÂ, ã. Êîëïèíî

Êðåñòèëàñü èñòîâî ñòàðóøêà: – Èñóñå ðîäíûé, ïðîíåñè! – À çà ðåêîé ãðåìåëè ïóøêè, Ñäâèãàÿ øàð çåìíîé ñ îñè. Ïî êðûøå øë¸ïàëè îñêîëêè, Íå âèäíî áûëî íè ðîæíà. Âïèëîñü îñêîëêîâ â êðûøó ñòîëüêî – Çåìëÿíêà ãðîáîì ñòàòü äîëæíà! «Èñóñ ïðîí¸ñ»… È êàíîíàäà Óìîëêëà çäåñü è çà ðåêîé. Ìû âûøëè. Ïëàìåíè ãðîìàäà Ïî íåáó øàðèëà ðóêîé.

ÂÀËÅÍÊÈ

Âîëêîâ Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷, ïî ïðîôåññèè – ïëîòíèê. Æèë â Êîëïèíå. Ïîñåùàë ëèòåðàòóðíûé êðóæîê ïðè ÄÊ «Èæîðñêèé». Ïå÷àòàëñÿ â ãàçåòå «Èæîðåö», àëüìàíàõàõ «Êîëïèöà» è «Èæîðñêèå áåðåãà». Ê ñîæàëåíèþ, äðóãèõ ñâåäåíèé î í¸ì íàéòè íå óäàëîñü. Íî åãî ñóäüáà îòðàçèëàñü â åãî ñòèõàõ. Ìàëîëåòíèé òðóæåíèê òûëà, îí è âïîñëåäñòâèè, íà ïðîòÿæåíèå âñåé æèçíè, áûë äîáðîñîâåñòíûì òðóæåíèêîì. Ñêðîìíûé, íåìíîãîñëîâíûé, ñ òîíêèì ÷óâñòâîì þìîðà, îí âñþ æèçíü ïèñàë ñòèõè. Ïå÷àòàë èõ íà ïèøóùåé ìàøèíêå è ïåðåïëåòàë â àêêóðàòíûå òîìèêè.  ýòîì ñàìîäåëüíîì ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé áûëî ñâûøå äåñÿòêà òîìîâ! Æàëü, åñëè îêàæåòñÿ, ÷òî îíè óòðà÷åíû ïîñëå ñìåðòè àâòîðà. Åñëè áû Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ íàïèñàë åäèíñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå «Ãëàçà âîéíû», ÷åêàííîå è êëàññè÷åñêè ÿñíîå, îí óæå çàñëóæèë áû ïðàâî íà ìåñòî â ýòîì ñáîðíèêå.

ÎÁÑÒÐÅË 4 èþëÿ 1941 ãîäà â ãîðîäå Îñòðîâå Âñþ íî÷ü çåìëÿíêà îñûïàëà Ñî ñòåí êîìêè ñûðîé çåìëè È âñÿ òðÿñëàñü, êàê îò îáâàëà. Ïûëàëà ñòàíöèÿ âäàëè.

ß æèë â òûëó... Êàòàÿ âàëåíêè, Ãîðåë íàä òîïêîé Ó êîòëà. Âñå ãîâîðèëè, ×òî ÿ ìàëåíüêèé, À âàëêà Âçðîñëûì òÿæåëà. È âåðíî... Çà äåíü òàê íàäûøèøüñÿ Ïàðàìè ñåðíîé êèñëîòû, ×òî íî÷ü â êðóãàõ çåë¸íûõ Äâèæåòñÿ  ïðîâàëû ñíà È ìàÿòû. ظë ôðîíòó õëåá, Ïàòðîíû äîáðûå, È ïîëóøóáêè, è òàáàê... Ìû îòäàâàëè íàøè êðîâíûå  ôîíä ãðîçíûõ ïðàâåäíûõ àòàê. È â ÷¸ì äóøà äåðæàëàñü äåòñêàÿ: Ëèøü â ñóòêè ðàç – ïîëóîáåä… Íî íå ñäàëîñü óïîðñòâî äåðçêîå: Ôðîíò áûë íàêîðìëåí È îäåò.

ÃËÀÇÀ ÂÎÉÍÛ Åñòü ìåñòà ó íàñ ïîä Ëåíèíãðàäîì, Íà êîòîðûõ äî ñèõ ïîð âèäíû ׸ðíûå ñëåäû îò êàíîíàäû, Êàê ãëàçà õîëîäíûå âîéíû. Øåëåñòÿò ìîõíàòûå ðåñíèöû Ïðîøëîãîäíåé ïåïåëüíîé òðàâû… Ñìîòðÿò ýòè êðóãëûå çåíèöû È íå âèäÿò ìèðíîé ñèíåâû.

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

19

20

Òàìàðà ÑÅÂÅÐÍÈÍÀ,

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

ã. Êîëïèíî

Ñåâåðíèíà Òàìàðà Íèêîëàåâíà ðîäèëàñü â ãîðîäå Ñåâåðîäâèíñêå Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàëà â ÑÌÈ: ãàçåòû, òåëåâèäåíèå. ×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ è Ñîþçà ïèñàòåëåé Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ «Ðîäíÿ» âûøåë â 1999 ãîäó. Ñëåäóþùèé ñáîðíèê, «Âòîðîå äûõàíèå», âûøåë â 2012 ãîäó. Ïóáëèêîâàëàñü â àëüìàíàõàõ «Îñòðîâ» (ÑÏá), «Ïðèçíàíèå» (Êèðèøè, Ëåí. îáë.), «Èæîðñêèå áåðåãà» (ÑÏá, Êîëïèíî), «Çâåçäà ïîëåé» (Ìîñêâà), «Íåâñêèé àëüìàíàõ» (ÑÏá), â ñáîðíèêå ñòèõîâ «Âåíîê Ðóáöîâó» (Ñóðãóò), â äåòñêîì æóðíàëå «Çóáðåíîê» (ÑÏá) è äð. Íåîäíîêðàòíî ó÷àñòâîâàëà â ïåðåäà÷àõ íà «Ðàäèî Ðîññèè». Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà «Çâåçäà ïîëåé» (Ìîñêâà, 2007) Æèâåò â Êîëïèíå.

ÃÎÐÎÄ, ØÀÃÍÓÂØÈÉ Â ÂÅ×ÍÎÑÒÜ 290-ëåòèþ Êîëïèíà, ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû, ïîñâÿùàåòñÿ

Ãîðîä â ñîëäàòñêîé øèíåëè, Ñîëíå÷íî-çëàòîãëàâûé… Ãîðîä âîèíñêîé ñëàâû,  ðÿä – ãîëóáûå åëè. Âñòàëè ñòåíîé áåðåçêè, Êàê áàòàëüîí Èæîðñêèé… Ñìîòðèò âîéíà áåç ñïðîñà Ñ ìåìîðèàëüíûõ äîñîê. Òðóäíî ñåé÷àñ ïðåäñòàâèòü, Êàê áåñïîùàäíî ðàíû Ñëåä îñòàâëÿþò ðâàíûé… Ïàìÿòü ïîâÿçêîé äàâèò. Äåòè âîéíû ñ ïëàêàòà Ñìîòðÿò ãëàçàìè ñòàðöåâ… Ïðîéäåíî âñ¸ – áëîêàäà, Ãîëîä, ýâàêóàöèÿ.

Ó ïðîõîäíîé çàâîäà Âåòåð ñâèñòèò, êàê ïóëÿ. Ñìåðòè ïðèöåëüíî äóëî, – Âûáåðåò âíîâü êîãî-òî... Ñìåðòü – îçâåðåâøèé ñíàéïåð… Êîëïèíöåâ ñòàðûõ, ñèðûõ  èõ ëåäÿíûõ êâàðòèðàõ Ãîëîä áåññèëüåì çàïåð… Áîëüíî áåäû êîëîäêè Èì óäàðÿëè â äâåðè. Êàê ôðîíòîâûå ñâîäêè. Ñòðàøíî ñ÷èòàòü ïîòåðè… Ãîðîä íàø, â çåìëþ âðîñøèé, Ãðåëñÿ â îáìîòêàõ âüþãè. È Ëåíèíãðàä çàì¸ðçøèé Ïîìíèò òâîè çàñëóãè. Ìóæåñòâî, ñòîéêîñòü ñâÿòû! Êàê æå òðóäíà îñàäà! Ñòîéêîñòüþ ïîìîãàë òû, Ìóæåñòâó Ëåíèíãðàäà. Ñîëíöå çà íèõ ìîëèëîñü, Çà îïîë÷åíöåâ íàøèõ… Ñîëíöå íå èçìåíèëîñü, – Ïîìíÿò æèâûå ïàâøèõ! Âîðîãè íå ñãóáèëè èõ Äóõ áîåâîé íàðîäà. Èõ èìåíà, ôàìèëèè Ïðàâíóêè íîñÿò ãîðäî! Ãîðîä âîèíñêîé ñëàâû, Ñîëíå÷íî-çëàòîãëàâûé! Òû, ïîáåäèâøèé íå÷èñòü, Ãîðîä, øàãíóâøèé â âå÷íîñòü!

*** Ñâåòëîé ïàìÿòè äåäà Âàñèëèÿ è åãî áîåâûõ òîâàðèùåé

Íåëüçÿ òåáå, ïàìÿòü, òóñêíåòü è ïûëèòüñÿ, Âåëèêóþ ïðàâäó â ñåðäöàõ ñîõðàíÿ. Ìîé äîëã – ïðàõó äåäà çà âñåõ ïîêëîíèòüñÿ È çà íå äîæèâøèõ äî ýòîãî äíÿ. Ìîé äåä – ôðîíòîâèê, ïóòü ïðÿìîé äî Ïîáåäû, Íà÷àâøèéñÿ ïðîòèâîòàíêîâûì ðâîì, Ïðèáëèçèë àïðåëåì â ñìåðòåëüíîì îãíå òû, Äîðîãîé íà Êåñòåíüãó â ñîðîê âòîðîì. ß âèæó òîò áîé, – íå ñðàâíèòüñÿ ñ íèì àäó!  êðîâè óòîïàÿ, òû ñäåëàë, ÷òî ìîã! Òû ñäåëàë, ÷òî ìîã, âåäü ôàøèñòîâ àðìàäó Ñäåðæàë òâîé ãåðîéñêèé, ñòðåëêîâûé òâîé ïîëê!.. Åñòü ñëåçû, êîòîðûõ íå íàäî ñòûäèòüñÿ. ß âèäåëà èõ íà ãëàçàõ ó îòöà. Îíè ìíå âåëÿò äî ïîáåäû òðóäèòüñÿ, Ïî æèçíè äîñòîéíî èäòè äî êîíöà.

*** Äåäó Âàñèëèþ, Ñîëäàòó Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, â ãîä 70-ëåòèÿ Ïîáåäû

Ïðèáëèæàåòñÿ äåíü ïîìèíàíüÿ, – Ñêîðî äâàäöàòü ñåäüìîå àïðåëÿ… Êàê çàðþ, ïîëèâàþ ãåðàíü ÿ,  æèçíü, ÷òî åñòü ïîñëå ñìåðòè, ïîâåðÿ. Æèçíü ïîòîìêîâ – è åñòü ïðîäîëæåíüå Òåõ ìå÷òàíèé, ÷òî ïðåðâàíû áûëè Íà ðàññòðåëÿííîì ïîëå ñðàæåíüÿ…  òîì ÷àäó îáîðâàâøåéñÿ áûëè Ïðîìåëüêíóëè æåíà, ðåáÿòèøêè, Áåç îòöà ïîâçðîñëåâøèå çà ãîä… Íå äàëà åìó æèçíü ïåðåäûøêè, ×òîáû ñåðäöåì ïî÷óâñòâîâàòü ñëÿêîòü Ñëåç íàêîïëåííûõ, íî íåèçëèòûõ, ×òîá çà âñåõ âäîâ, ñèðîò ìîã îïëàêàòü Çåìëÿêîâ, ñîñëóæèâöåâ óáèòûõ, Ñ âåòðîì âîçäóõ âäîõíóâ, ñäåëàòü âûäîõ… Ìû èä¸ì ê íåìó òðîïêîé ëåñíîþ, Ìû èä¸ì òîé, âîåííîé äîðîãîé, Òîëüêî ñåìüäåñÿò òðåòüåé âåñíîþ, Òîëüêî äåäó íå ñòàâøè ïîäìîãîé… Ïóñòü åìó ïîä ãðàíèòíîé ïëèòîþ Áóäåò ëåã÷å ëåæàòü, ïîíèìàÿ, ×òî ÿ, âíó÷êà åãî, åãî ñòîþ È íàâåêè Ïîáåäíîãî Ìàÿ!

ÍÀÏÓÒÑÒÂÈÅ ÑÀÌÎÉ ÑÅÁÅ Áóäü âûøå ìåëî÷íûõ îáèä! Ñêîðáè, êîãäà äóøà ñêîðáèò, È ðàäóéñÿ, êîãäà ïëîäû Ñâîèõ òðóäîâ óâèäèøü òû! Ïóñòü íå ñîãí¸ò òåáÿ â êàëà÷ Æèçíü ÷åðåäîþ íåóäà÷! Êîãäà íåâìîãîòó, ïîïëà÷ü… È íîâûå, åù¸ òðóäíåé, Ïèøè óñëîâèÿ çàäà÷!

*** Çåìëÿ îò ñíàðÿäîâ âäâîéíå òÿæåëåé, Òðåâîæíåå åé îò ñíàðÿäîâ. È ìèíû, ÷òî áûëè ñõîðîíåíû â íåé, Îïàñíîñòüþ ñìåðòè ñ÷àñòëèâûõ äåòåé Âçäûìàëè, ïîä çåìëþ óïðÿòàâ. Áîè îòãðåìåëè… Íà ñòðîéêàõ ñòðàíû Âîéíà óáèâàëà íåâèííûõ. Âîñêðåñíóòü â ñòèõàõ, â íàøèõ äóøàõ äîëæíû Ìàëü÷èøêè, ïîãèáøèå ïîñëå âîéíû, Âçîðâàâøèñü íà âðàæåñêèõ ìèíàõ.

Áîðèñ ÈËÜÈÍ, ã. Êîëïèíî

Ïîëóóì¸í, à ìîæåò – ïîëîóìåí? Íàïîëîâèíó çÿòü, íàïîëîâèíó – øóðèí. Íàâåðíÿêà ïîëóïîäëåö. Ïðî Ïóøêèíà ñëûõàë – ïîëóíåâåæäà. Ïîëóñòàðèê, íî åñòü íàäåæäà, ×òî áóäåò ïîëíûì íàêîíåö!

Ê 200-ËÅÒÈÞ ÑÎ ÄÍß ÐÎÆÄÅÍÈß À.Ñ. ÏÓØÊÈÍÀ Ìîé Ïóøêèí, òû ëè ýòî, äðóã? Òà æ ðèôìû âÿçü, è òå æå ÿìáû. Òåáÿ íå óçíàþ ÿ âäðóã, È ýòî, íåò, íå äèôèðàìáû.

Èëüèí Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â 1938 ã. â Ëåíèíãðàäå. Ñ àâãóñòà 1942 ïî àâãóñò 1944-ãî áûë â ýâàêóàöèè â Êðàñíîÿðñêîì êðàå.  1956 ã. îêîí÷èë 253-þ ñðåäíþþ øêîëó, â 1964 ã. îêîí÷èë ËÝÒÈ. Ñ 1966 ã. ïî1992 ã. ðàáîòàë â ÍÈÈÝÔÀ ìëàäøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì, âåäóùèì èíæåíåðîì è íà÷àëüíèêîì èñïûòàòåëüíîãî ñòåíäà. Èçîáðåòàòåëü ÑÑÑÐ. Îêîí÷èë àñïèðàíòóðó ÍÈÈÝÔÀ. Ñ 1956 ïî 1962 ã. è ñ 1992 ïî 2008 ã. ðàáîòàë íà Îêòÿáðüñêîé æåëåçíîé äîðîãå, â òîì ÷èñëå – íà÷àëüíèêîì âàãîíà-ëàáîðàòîðèè èñïûòàíèÿ êîíòàêòíîé ñåòè. Ñòèõè è ïåñíè ïèøó ñ 1956 ã. Íèêîãäà ñòèõè íèêóäà íå îòñûëàë. Ïî ñëó÷àþ, íåêîòîðûå èç ìîèõ ñòèõîòâîðåíèé áûëè íàïå÷àòàíû â ãàçåòàõ «Âå÷åðíèé Ëåíèíãðàä», «Îêòÿáðüñêàÿ ìàãèñòðàëü» è ãàçåòàõ Âàëäàéñêîãî ðàéîíà Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè è ã. Êîëïèíî. Äëÿ áëèçêèõ äðóçåé â 2010 ã. ñàì èçäàë ïîäáîðêó ñòèõîâ «Êîãäà ìàðàçì êðåï÷àë, ìû áûëè êòî!». Æåíà – çóáíîé âðà÷ è ìîÿ ïîæèçíåííàÿ ìóçà, äî÷êà – õóäîæíèê è ïèñàòåëü, âíó÷êà – ìàãèñòð è ôîòîãðàô.

ÝÏÈÃÐÀÌÌÀ ÍÀ ÑÀÌÎÃÎ ÑÅÁß Â ÄÅÍÜ 40-ËÅÒÈß Ïîëóñïîðòñìåí, ïîëóó÷¸íûé, Ïîëóïîýò (íåäîïå÷¸ííûé), Ïîëóàëêàø, ïîëóøàáàøíèê, Ïîëóïóñòîé âñåãäà áóìàæíèê. Ïîëóòóðèñò – òîëüêî ðå÷íûå ìåðèò ìèëè. Ïîëóìå÷òàòåëü – îá àâòîìîáèëå. Ðîñòî÷êîì òîæå áûòü ïîâûøå ìîã, È âíåøíîñòü – äàëåêî íå ïîëóáîã. Ñ òð¸õ ëåò íà ñâåòå ïîëóñèðîòà, È çðÿ ïîëæèçíè ïðîæèòà.

 ñâîè ñåäûå äâåñòè ëåò Ðîññèè ñíîâà ïðèãîäèëñÿ. Ïðè êðåïîñòíè÷åñòâå ðîäèëñÿ, Êàïèòàëèñòàì ïîëþáèëñÿ, Ó êîììóíèñòîâ íå çàáûëñÿ, È âîò îí, íîâûé òâîé ðàñöâåò! Ñëóõ î òåáå îêðåñò ïðîø¸ë Çåìëè è ýõîì âîçâðàòèëñÿ. Óæ òàì, ãäå ïðàäåä òâîé ðîäèëñÿ, Ñòàë ñëàâåí ðóññêèé íàø ãëàãîë. Ìóçååì ïðèçíàí òâîé ëèöåé  Ñåëå, ñòîëü äèâíî íàðå÷¸ííîì. Ñòîèøü – èç êàìíÿ âûñå÷¸ííûé – Ïî óãîëêàì Îò÷èçíû âñåé. Òâîè ëåëååì: êàæäûé øàã, Äåëà, ñóæäåíüÿ, ðàçãîâîðû… È ñòàëè Ïóøêèíñêèìè Ãîðû, Ïóøêèíèàíû ðååò ñòÿã. Íàñ ëèðîé áóäèøü âíîâü è âíîâü, Î, ñîëîâåé ðîäíûõ ïåíàòîâ, À Íîáåëÿ ëàóðåàòà Ñòèõè íå áóäîðàæàò êðîâü. Äëÿ ðîññîâ – ãîðäîñòü, ñëàâà, ÷åñòü  ñåé äåíü âåëèêèé âîçðîäèëèñü. Òû – ñ÷àñòüå, ÷òî íà íàñ ñâàëèëîñü, Òû ñ íàìè – âîò áëàãàÿ âåñòü! Íåò íà Ðóñè òàêèõ ëþäåé, ×òî íàèçóñòü òåáÿ íå çíàþò. Òû – ñèìâîë, ÷òî îáúåäèíÿåò, Ñ êîëåí Äåðæàâó ïîäíèìàåò, Äîðîãó æèçíè îñâåùàåò È õëåáîïàøöåâ, è öàðåé. Âîñòîðæåííî êðè÷ó: «ÓÐÀ!!!» – Äîêîëå íå îñòàâÿò ñèëû – ß, Ïóøêèí íàøåãî äâîðà, Òåáå, î Ïóøêèí âñåé Ðîññèè!

ÑÅËÈÃÅÐ Ãäå-òî â ãëóøè ñòàðîé Òâåðñêîé Ãîðîä Îñòàøêîâ åñòü. Áàéäàðêó âîçüìè, ðàñïðîùàéñÿ ñ òîñêîé,

 îáùèé âàãîí çàëåçü. Óòðîì ïðîñí¸øüñÿ, îòêðîåøü ãëàçà, Ñêàæåøü: «Êóäà ÿ ïîïàë?» Ýòèõ êðàñîò, ýòèõ ùåäðîò Òû äî ñèõ ïîð íå âèäàë. Çäåñü Ñåëèãåð – ìàëåíüêèé ðàé. Çäåñü Ñåëèãåð – ðóññêèé íàø êðàé. Ñèíåå, ñèíåå íåáî ñìîòðèò â òåáÿ, Ñåëèãåð. Çäåñü òèøèíà, òîëüêî âîëíà Ïëåùåò, ê ñåáå ìàíÿ. Íî÷üþ ëóíà, íåãè ïîëíà, Ñ íàìè ñèäèò ó îãíÿ.  Ëåòó óõîäèò îðàâà çàáîò: Äåíüãè, ðàáîòà, ñåìüÿ. Çäåñü òîëüêî òû, äåòñòâà ìå÷òû… Ðÿäîì ñ òîáîþ äðóçüÿ. Çäåñü Ñåëèãåð – ìàëåíüêèé ðàé. Çäåñü Ñåëèãåð – ðóññêèé íàø êðàé. Ñèíåå, ñèíåå íåáî ñìîòðèò â òåáÿ, Ñåëèãåð. Ëàñêè òâîè, ñêàçêè òâîè, Ñèíèõ îç¸ð ïðîñòîð Ñåðäöó ìèëåé, ÷åì êðàñîòà Ñàìûõ âûñîêèõ ãîð. Ìîæåò, ïîýòîìó ñíèòñÿ âî ñíå: Ì÷èòñÿ â Òâåðñêèå êðàÿ Íà ïàðóñàõ, êàê íà êðûëàõ, ˸ãêàÿ áàéäà ìîÿ! Î, Ñåëèãåð – ìàëåíüêèé ðàé. Î, Ñåëèãåð – ðóññêèé íàø êðàé. Ìû íåïðåìåííî âåðí¸ìñÿ â ëîíà òâîè, Ñåëèãåð!

ÇÀÃÀÄÊÀ Òû îòêðûòà âñåì âåòðàì, Òû äîñòóïíà âñåì âîðàì, Òåððîðèñòàì, õóëèãàíàì È ëþáûì äðóãèì æèãàíàì. Òû íàñ êîðìèøü è ïîèøü, Ðåäêî õâàëèøü, âñ¸ áðàíèøü. Åäóò – âñå òîáîé äîâîëüíû, Æäóò – ðóãàþò î÷åíü áîëüíî. Òû íàñ äåðæèøü â êóëàêå, Íà êîðîòêîì ïîâîäêå, È â ëþáóþ íåïîãîäó Ó÷èøü çíàòü ñâîþ ïðèðîäó. Ñïàòü íàì íî÷üþ íå äà¸øü, Òî êèäàåøü â æàð, òî â äðîæü. Íî, êîíå÷íî, íåñïðîñòà Ìû ïîïàëè âñå ñþäà. Íàøà ðàäîñòü è òðåâîãà, Ìå÷ Äàìîêëîâ ó ïîðîãà, Ïðåëåñòü æèçíè âñåé – ÄÎÐÎÃÀ.

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

21

22

Âàëåíòèí ÂÀÐÅÑ, ã. Êîëïèíî

Âåòðû âòóíå êðóæàòñÿ âñ¸ âîêðóã äà îêîëî – ëèñòâåííîå êðóæåâî çäåñü íàä¸æíåé ñîêîëà.

Òàòüÿíà ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÀ, ã. Êîëïèíî

Êàê â ñòèõàõ Åñåíèíà, èâû íèêíóò ëàñêîâî. À ëèñòâà îñåííÿÿ íàáóõàåò êðàñêàìè.

ÊÐÀÒÊÀß ÁÈÎÃÐÀÔÈß ÀÂÒÎÐÀ

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

Õîäèë è ÿ íà êîðàáëÿõ – ðâàë âåòåð âûìïåë ñ ìà÷ò. Çàòåì ñî ñêàëüïåëåì â ðóêàõ èãðàë ñî ñìåðòüþ ìàò÷. Âàðåñ Âàëåíòèí Àëåêñååâè÷ ðîäèëñÿ â 1931 ã. â Ëåíèíãðàäå â ñåìüå âîåííîãî. Ïî îêîí÷àíèè ñåìèëåòêè ó÷èëñÿ â Òàëëèíå â ñâÿçè ñ íîâûì ìåñòîì ñëóæáû îòöà: âîåíâðà÷ Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Âàðåñ – èç ÷èñëà ãäîâñêèõ ýñòîíöåâ, â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ – ãëàâíûé ïåäèàòð Ýñòîíñêîé ÑÑÐ, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Ïîéäÿ ïî ñòîïàì îòöà, Âàëåíòèí â 1957 ã. îêîí÷èë âîåííî-ìîðñêîé ôàêóëüòåò ÂÌÀ ïî ñïåöèàëüíîñòè «âðà÷-òðàâìàòîëîã». Äî 1980 ã. ñëóæèë â ÂÌÔ. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè 16 ëåò îòðàáîòàë âðà÷îì â Ëàòâèéñêîì ïàðîõîäñòâå. Âûíóæäåííî ïîêèíóâ Ëàòâèþ, ñ 1997 ã. æèâåò â Êîëïèíå. Àâòîð áîëåå äåñÿòêà ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, êîòîðûå âûõîäèëè â Ðèãå, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è Êîëïèíå, à òàêæå ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé â àëüìàíàõàõ è æóðíàëàõ Ìîñêâû, ÑÏá, Ðèãè, ×åëÿáèíñêà è Êîëïèíà. Ñàìûé ïîëíûé èç ñáîðíèêîâ – 270-ñòðàíè÷íîå «Èçáðàííîå» (2008). Ïîäáîðêè â àëüìàíàõå «Èæîðñêèå áåðåãà» ñî ñòèõàìè, ïîñâÿùåííûìè Êîëïèíó, Óñòü-Èæîðå, Ìåíøèêîâó, Ïåòðó I è Àëåêñàíäðó Íåâñêîìó. Íàãðàæäåí Ïóøêèíñêîé çîëîòîé ìåäàëüþ (2005).

ÊÎËÏÈÍÑÊÈÅ ÄÂÎÐÈÊÈ Êîëïèíñêèå äâîðèêè – òîïîëÿ ñ áåð¸çàìè. Êàê â òèøè çàòâîðíèêè, ïðîæèâàþò ñ ãð¸çàìè. Äâîðèêè çàâåòíûå, ñ äîáðîòîé äóøåâíîþ, ñ äåòñòâà íàì ïðèâåòíûå òèøüþ çàïîâåäíîþ. Òîíêîðóííûì âåÿíüåì öâåò îäàðèò ëèïîâûé. Çåëåíè êèïåíèåì ñòàëè çíàìåíèòû âû.

Íå æäàë îò æèçíè ÿ ïî áëàòó íè ëüãîòû, íè ìàøèí, íè äà÷… Ìíå á óâåëè÷èëè çàðïëàòó, âåäü ÿ ñ äèïëîìîì âðà÷! Êîãäà æ óéäó – íå õîðîíèòå, è òû, ìîé äðóã, íå ïëà÷ü, îñòàíêè â êîñìîñ çàïóñòèòå – âîñêðåñíó òàì êàê âðà÷. Îðêåñòð ãðåìèò, ñåìüÿ ðûäàåò, è âåñü â ñëåçàõ òðóáà÷. À â íåáå ñèíåì ïîëûõàåò ìîé òðàóðíûé êóìà÷! Ëå÷ó â êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå êàê áû íàâåñåëå, à ñàì â çàâèäíîì ïîñòîÿíñòâå ïðèâåòû øëþ Çåìëå! È, ïðîëåòàÿ â âûñè, âíåìëþ è òâ¸ðäî âåðþ ñàì, ÷òî ÿ âåðíóñü íà ýòó Çåìëþ – íàçëî å¸ âðàãàì!

ÏÐÎÙÀÍÈÅ ß çíàë, ÷òî ýòîò ÷àñ ïðèä¸ò, êîãäà èññÿêíåò íèòü ïîâåñòâîâàíèé è îáîðâ¸òñÿ æèçíåííûé ïîëåò â òàèíñòâåííûõ ÷åðòîãàõ ìèðîçäàíèé. ß ÷åñòíî í¸ñ äîâåðåííûé ìíå êðåñò, êîòîðûé ïðè ðîæäåíèè ñóäüáà íàçíà÷èò, è íå èñêàë ïîáëèæå ê ñîëíöó ìåñò, è óãîâàðèâàë òîãî, êòî âäðóã çàïëà÷åò. Ëþäñêîå ãîðå áûëî áëèçêî ìíå, ê òîìó ïðîôåññèÿ âðà÷à çâàëà óïîðíî, ÿ ðàäîâàëñÿ ñîëíûøêó â îêíå, ÷òîá íå ñáèâàëñÿ øàã â äîðîãå òîðíîé. Âîò ÿ óéäó, òåïåðü óæ íàâñåãäà, îñòàâèâ íà ïðîùàíüå ýòè ñòðîêè, êîãäà, áûòü ìîæåò, ÿ îñâîþ äî êîíöà ñóäüáîþ ïîñëàííûå ìíå óðîêè.

Àëåêñàíäðîâà Òàòüÿíà ðîäèëàñü â Êðàñíîì Ñåëå (òîãäà ïðèãîðîä Ëåíèíãðàäà), â ñåìüå ðàáîòíèêîâ áóìàæíîãî êîìáèíàòà.  1977 ãîäó îêîí÷èëà ñðåäíþþ øêîëó (ïàðàëëåëüíî ó÷èëàñü â âå÷åðíåé ìóçûêàëüíîé) è ïîñòóïèëà â Ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò èì. Ãåðöåíà, ïî îêîí÷àíèè êîòîðîãî ïÿòü ëåò îòðàáîòàëà â øêîëå ó÷èòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Âûéäÿ çàìóæ, ïåðååõàëà â Êîëïèíî, ãäå ñ 1986 ãîäà ðàáîòàþ â îäíîì èç ôèëèàëîâ Êîëïèíñêîé áèáëèîòå÷íîé ñèñòåìû. Ëþáîâü ê ëèòåðàòóðå ïðîÿâèëàñü ó ìåíÿ åùå â ðàííåì äåòñòâå, êîãäà íàó÷èëàñü ÷èòàòü è ïåðåñêàçûâàëà ïðî÷èòàííîå äåòñàäîâñêèì äðóçüÿì íà ðàäîñòü âîñïèòàòåëÿì.  øêîëå è âóçå ïîñòîÿííî ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â êîíêóðñàõ ÷òåöîâ, òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâêàõ, âûïóñêàõ ñòåíãàçåò… È ïðîôåññèþ âûáðàëà ñîîòâåòñòâóþùóþ. Íî ñàìà ñòèõîâ íå ïèñàëà (íå ñ÷èòàÿ ïîçäðàâèòåëüíûõ âèðøåé è êàêèõ-íèáóäü ÷àñòóøåê ê ïðàçäíèêàì). Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ó ìóçû Ïîýçèè ÿ ïîçäíèé ðåáåíîê.  2010 ãîäó ìåíÿ ïðèãëàñèëè ïîó÷àñòâîâàòü â æèçíè ëèòåðàòóðíîé ãðóïïû â îäíîé èç ñîöñåòåé. Òâîð÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå ñ åäèíîìûøëåííèêàìè ðàçáóäèëî æåëàíèå ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â ëèðèêå. Çà ïÿòü ëåò íàêîïèëîñü èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî ñòðîê, êîòîðûìè äåëþñü ñî ñëóøàòåëÿìè ðàçíîãî âîçðàñòà íà ïîýòè÷åñêèõ âñòðå÷àõ.

ÀÏÐÅËÜ ÍÀ ÂÛÐÎÑÒ Çèìà óñåëàñü ìíå íà ïëå÷è È, ñâåñèâ íîãè, äàâèò õîëêó. Òåðÿþ äàð ðàçäåëüíîé ðå÷è È õî÷åòñÿ çàâûòü ìíå âîëêîì Íà ýòó ñëÿêîòü, òüìó ãíèëóþ, Òóìàí è âåòðåíóþ ñûðîñòü... Ñîñòðîþ ÿ èì ðîæó çëóþ, Êóïëþ ñåáå àïðåëü íà âûðîñò.

23

Âàñèëèé ÑÌÈÐÍÎÂ, ã. Êîëïèíî

Íî ê êîìó ëþáâè îãîíü ÿ Ñîõðàíÿþ ìíîãî ëåò.

Ïÿòü êèëîãðàììîâ ëåíè è áåçäåëüÿ, Çàêðó÷åííûõ óñîâ è òîëñòûõ ëàï, ×üèõ ïàëü÷èêîâ-ïîäóøåê îæåðåëüÿ Ñêðûâàþò âêðàä÷èâûé øàæîê è òèõèé õðàï.

Ïî÷åðíåâøèå áåð¸çû  áåëîì öàðñòâå òèøèíû, À íà âåòêàõ ëüäèíêè-ñë¸çû Îò ïðîøåäøåé çäåñü âîéíû.

Ïåcî÷íûé ãëàç ñî ñêðûòîþ ïîäñâåòêîé Çðà÷êîì çìåèíûì âèäèò æèçíè ñóòü. Ìû ïîïàäàåì â îáàÿíüÿ êëåòêó, Êîãäà äîçâîëÿò íàì ÷åñàòü óøêî è ãðóäü.

Ñíîâà ïòèöû ïðèëåòåëè, Ïîáûâàâøèå â îãíå. È ñòîÿò ñîëäàòû-åëè, Âñïîìèíàþò î âîéíå.

 êèòàéñêèõ ù¸ëêàõ ïðÿ÷à âçãëÿä âñåçíàéêè, Îò ìèðîâûõ ïðîáëåì îòãîðîäÿñü ñòåíîé, Ïðîãîëîäàåòñÿ – è ïðèòâîðèòñÿ «çàéêîé», Íàñûòèòñÿ – è âíîâü êî âñåì ñïèíîé. Îí ïîëîñàòîé ëóæåé íà äèâàíå Ëåæèò, ïîäðàãèâàÿ ëàïàìè âî ñíå,  ñâîåé òîðæåñòâåííîé, áîæåñòâåííîé íèðâàíå, Ñ ïðóæèíîé ñæàòîé, çàòàèâøåéñÿ íà äíå…

*** «Â äâèæåíüå æèçíü, ìîé äðóã, â äâèæåíüå! – Ñêàçàë, óïàâ â èçíåìîæåíüå, Áîòèíêó ñòàðûé áðàò-áëèçíåö. – Íî â í¸ì – óâû! – è íàø êîíåö!»

ÂÅ×ÅÐ Ñ ÊÍÈÆÊÎÉ Ïëåä óþòíûé. Íîãè â òàïêàõ. Âå÷åð ñ êíèæêîé íà äèâàíå. Íî÷ü ïðèøëà íà ìÿãêèõ ëàïêàõ...

– Ñîí, îòñòàíü! ß âñÿ â ðîìàíå.

ÃÀÇÅËÜ Ìíå óæå íå áûòü ãàçåëüþ, Áîëüøåãëàçîé, òîíêîíîãîé... Äîæäü ñìåíÿåòñÿ ìåòåëüþ, Þíîñòü – ñòàðîñòüþ óáîãîé... Ñâÿò-ñâÿò-ñâÿò! Íè÷óòü íå âåðþ, Íèêîãäà íå ñòàíó ñòàðîé! Íó-êà, Ñòàðîñòü, æäè çà äâåðüþ, Ìóäðîñòü âûáèðàþ â ïàðó.

*** Ëþáëþ ìèíóòû òèøèíû Íà êóõíå, â îäèíî÷åñòâå, Êîãäà â îêíî åäâà ñëûøíû Ñóõîé ëèñòâû ïðîðî÷åñòâà. Ñîïèò òèõîíüêî íà ïëèòå Ìîé âåðíûé ðûöàðü ÷àéíèê. À çà îêîøêîì â òåìíîòå, Ñ ïîáåäíûì ñòÿãîì íà øåñòå, Ñòîèò Ñåíòÿáðü ïå÷àëüíûé.

ÍÀ ÄÀ×ÊÅ

Ñìèðíîâ Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ (1931–2002). Ðîäèëñÿ â äåðåâíå Ìàëûå Äâîðèêè Êàëèíèíñêîé (Òâåðñêîé) îáëàñòè, â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå.  1939 ã. ñåìüÿ ïåðåáðàëàñü â ã. Ïóøêèí ïîä Ëåíèíãðàäîì. Ñ íà÷àëîì âîéíû ïîïàë âìåñòå ñ ìàòåðüþ â ôàøèñòñêèå êîíöëàãåðÿ, ìàëîëåòíèé óçíèê. Ïî îñâîáîæäåíèè çàêîí÷èë ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå è áûë íàïðàâëåí íà Èæîðñêèé çàâîä (1948), êóäà âåðíóëñÿ è ïîñëå ñëóæáû â àðìèè. Æèë â Êîëïèíå. Ðàáîòàë ñëåñàðåì, ìàñòåðîì ïî ðåìîíòó îáîðóäîâàíèÿ, ìåõàíèêîì, òåõíîëîãîì, êîíñòðóêòîðîì â ÊÁ-3. Âíåäðèë ðÿä ðàöèîíàëèçàòîðñêèõ ïðåäëîæåíèé, åñòü äâà ñâèäåòåëüñòâà îá èçîáðåòåíèÿõ. Ïîýçèåé óâëåêàëñÿ ñ äåòñêèõ ëåò, íî ïå÷àòàòüñÿ íå ñïåøèë. Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ – 1976 ã., ãàçåòà «Èæîðåö». Ñòàë ðåãóëÿðíî çàíèìàòüñÿ â ëèòåðàòóðíîì îáúåäèíåíèè ïðè Äâîðöå êóëüòóðû «Èæîðñêèé», âûñòóïàòü ñ ÷òåíèåì ñâîèõ ñòèõîâ. Çà ó÷àñòèå â îäíîì èç ïîýòè÷åñêèõ êîíêóðñîâ íàãðàæäåí ïî÷åòíîé ãðàìîòîé.  2000 ã. òèðàæîì 50 ýêç. èçäàë êíèæêó «Ñâèäàíèå ñ þíîñòüþ», â ïðåäèñëîâèè ê êîòîðîé óêàçàíî: «Ïåðâàÿ êíèæå÷êà åãî ñòèõîâ âûøëà â ñâåò ïîä ðåäàêöèåé Ì. Ìàòðåíèíà â 1997 ãîäó». Íà ñàìîì æå äåëå òîãäà âûïóùåíî áûëî ëèøü äâà ñèãíàëüíûõ ýêçåìïëÿðà, îäèí èç êîòîðûõ õðàíèòñÿ â àðõèâå ñîñòàâèòåëÿ ýòîãî àëüìàíàõà.

*** Ïàðòèçàíñêèå òðîïèíêè Ìíå çàïîìíèëèñü íàâåê. Îòìå÷àþ ÿ ïîìèíêè, Êàê è êàæäûé ÷åëîâåê. ß ïðèøåë ê äðóçüÿì ñåãîäíÿ, Ê òåì, êîãî óæ áîëüøå íåò.

Ðÿáèíà âåòêîé â äâåðü ñòó÷èòñÿ. ß â äîìèêå ñâî¸ì îäèí. Íå ñî÷èíÿåòñÿ, íå ñïèòñÿ – È âñ¸ áåç âèäèìûõ ïðè÷èí. Äîâîëüíî íåïðèÿòíûé ñëó÷àé. Ëåæó, äðóçüÿìè ïîçàáûò. È â ìûñëÿõ íåò ñòèõîâ ñîçâó÷èé,  íèõ – ïðîçà, ïîâñåäíåâíûé áûò. À çà îêîøêîì âåòåð çëèòñÿ, Áü¸ò â äâåðè, â îêíà, îáíàãëåâ... Êîçà âîò-âîò äîëæíà «êîçëèòüñÿ», È åé òåïëà ïóñòèòü áû â õëåâ. Äîáðî, ÷òî ðÿäîì ñ õëåâîì áàíÿ, – Äðîâåö äëÿ äåëà íå æàëåé. Îò ýòîãî, áåññïîðíî, ñòàíåò Êîçå – òåïëåé, Ìíå – âåñåëåé.

*** Ïòèöû, ñèìâîë ïîñòîÿíñòâà. Íàä ïðîñòîðàìè ïîëåé... Âíîâü ïëûâóò èç äàëüíèõ ñòðàíñòâèé Âåðåíèöû æóðàâëåé. Ïàõíåò ïðåëîþ ëèñòâîþ, Âååò ñûðîñòüþ áîëîò. Òàëûé ë¸ä èä¸ò ðåêîþ. Êàê èç ëåéêè äîæäèê ëü¸ò.  ðóñëå ñòàðîãî îâðàãà Ïóëüñîì æèçíè áü¸ò ðîäíèê. ß ê íåìó åù¸ ñàëàãîé Ñ æàæäîé ïóòíèêà ïðèíèê. Ðóêó ê ñåðäöó ïðèæèìàþ. Íà îïóøêó âûõîæó. È ïîäñíåæíèê ïðîâîæàåò Íà çíàêîìóþ ìåæó. Ó ðàçâèëêè âÿç âåòâèñòûé. Ðÿäîì – ¸ëî÷êè, äóáêè... Èç áåð¸ç êðèñòàëüíî ÷èñòûé Ñîê ñòðóèòñÿ â æåëîáêè. È â ãðóäè çàïåëà ðàäîñòü, Ïûë ëþáâè â äóøå íåñÿ Ê òîé çåìëå ïîä Ëåíèíãðàäîì, Íà êîòîðîé âûðîñ ÿ.

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

ÁÀÐÑ Îäà

24

Áîðèñ ÏÀÂËÎÂ,

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

ã. Êîëïèíî

ÏÀÂËΠÁîðèñ Èëëàðèîíîâè÷ (1930 – 2000) Ïîäðîñòêîì óøåë íà ôðîíò, ñòàë «ñûíîì ïîëêà», äîøåë äî Ãåðìàíèè.  ñåðåäèíå 1950-õ ðàáîòàë íà öåëèíå. Ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä, çàòåì æèë â Êîëïèíå. Ðàáîòàë â ñòðîèòåëüíûõ òðåñòàõ «Ñåâçàïñòàëüêîíñòðóêöèÿ», «Èæîðñòðîé» è äð. ×àñòî âûåçæàë â êîìàíäèðîâêè. Îñâîèë ðÿä ïðîôåññèé: âîäèòåëü, êðàíîâùèê, ýêñêàâàòîðùèê, áóëüäîçåðèñò. Ñ íà÷àëà 1950-õ ïèñàë ñòèõè, ìíîãîêðàòíî ïóáëèêîâàëñÿ â ãàçåòå «Èæîðåö» è â ìåñòíîé ïðåññå òåõ ãîðîäîâ, â êîòîðûõ ðàáîòàë ïî êîìàíäèðîâêàì. Àâòîð ñáîðíèêîâ «Öâåòîê è êàìåíü» (1998) è «Ðîäèëñÿ äåíü» (2001, ïîñìåðòíî).

ÑËÅÏÎÉ ÄÎÒ Ïðè âúåçäå â Êîëïèíî, ó ñàìîãî øîññå, Êâàäðàòíûì ëáîì ÷åðíååò äîò áåòîííûé. Î í¸ì è æèòåëè íàâðÿä ëè ïîìíÿò âñå: Ñòîèò â ñòîðîíêå, ñëîâíî ïîãðåá ñêðîìíûé. Ñâèíöîì â óïîð ôàøèñòîâ áèë íå ðàç. Äîò çàùèùàë äîðîãó ê Ëåíèíãðàäó. Áåëüìî öåìåíòíîå çàêðûëî ìåòêèé ãëàç, Îêóòàë ìðàê áåòîííóþ ãðîìàäó. Îò ñîëíöà ìèðíîãî îñëåï âîåííûé äîò. Íàïðàñíî æä¸ò ïðîçðåíèÿ, êîíå÷íî, Íå ãîä, íå äâà, à òðèäöàòü ïÿòûé ãîä. È, ìîæåò áûòü, ñòðåëÿòü íå áóäåò âå÷íî.

1977

ÂÅÒÅÐÀÍÀÌ ÂÎÉÍÛ …Íåò ÷èñëà áðîíèðîâàííûì áàøíÿì, Ïîä æåëåçîì çåìëÿ íå âèäíà. Ïî òðîïèíêàì, ïðîñïåêòàì è ïàøíÿì ׸ðíîé ñìåðòüþ ïðîì÷àëàñü âîéíà.  ãîðîäàõ ñîâðåìåííûõ è äðåâíèõ – Âñþäó ãîðüêàÿ ïàìÿòü î íåé.

Äàæå â ñ¸ëàõ ãëóõèõ è äåðåâíÿõ Ñâåòÿò ôàêåëû âå÷íûõ îãíåé. Ãåíåðàëüñêèõ ïîãîí íå íîñèëè È â áåññìåðòüå óøëè áåç èì¸í, È ëåãëè çà ñâîáîäó Ðîññèè Ó ïîäíîæüÿ ãâàðäåéñêèõ çíàì¸í. ×àñîâûå âîðîò Ëåíèíãðàäà Ïîìíÿò ýòè êðîâàâûå äíè.  äåíü ïðîðûâà ôàøèñòñêîé áëîêàäû Íà ïîâåðêó ïðèõîäÿò îíè. ß ñìîòðþ íà ìóæ÷èí è íà æåíùèí, Óäîñòîåííûõ ìíîãèõ íàãðàä. Ñ êàæäûì ãîäîì âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå Òåõ, êòî ñåðäöåì çàêðûë Ëåíèíãðàä. Âåòåðàíû â êóñòû íå ñâåðíóëè. Ãîäû, ðàíû – ñèëüíåå áëîêàä. Äà, íå òîëüêî îñêîëêè è ïóëè Âûðûâàþò èç ñòðîÿ ñîëäàò. Íî îíè íå ñäàþòñÿ, äåðóòñÿ  ýòîì òðóäíîì ïîñëåäíåì áîþ. È îïÿòü, êàê âñåãäà, ñîáåðóòñÿ Íà ñâÿòóþ ïîâåðêó ñâîþ.

1981

ÐÎÄÈËÑß ÄÅÍÜ Ëþáëþ ñìîòðåòü ÿ óòðîì ðàíî, Êàê íîâûé äåíü çàðþ êó¸ò, Êàê òðîñ íåâèäèìîãî êðàíà Èç ïåêëà ñîëíöå äîñòà¸ò. Ëóíà ñêàòèëàñü ñ ïüåäåñòàëà, Ñãîðåëà íî÷ü â ëó÷àõ çàðè, È ðàñêàë¸ííûé êîì ìåòàëëà Ãîðåë íà êðàåøêå çåìëè. Ñâåðêíóëè îãíåííûå áðûçãè, Ïîãàñëè çâ¸çäû íàäî ìíîé. Ðîäèëñÿ äåíü âî èìÿ æèçíè, Âî èìÿ ðàäîñòè çåìíîé. Íå ìîëîä ÿ – ìíå ñîðîê ñ ëèøíèì. Íî, ÷òî òû òàì íè ãîâîðè, Ëþáëþ ñìîòðåòü ÿ, êàê ìàëü÷èøêà, Íà ïëàâêó óòðåííåé çàðè.

1976

ÖÂÅÒÎÊ È ÊÀÌÅÍÜ Ñòîíàë öâåòîê: ðîñ ïîä çåìë¸þ îí. Íà í¸ì – áåòîííûé áëîê â äåñÿòêè òîíí. Íî òðîíóë äóøó êàìåííóþ ñòîí: Îäíàæäû òðåñíóë ïîïîëàì áåòîí. Öâåòîê íà ñîëíöå ïåðâûé ðàç âçãëÿíóë, Ê ïëèòå áåòîííîé ñ íåæíîñòüþ ïðèëüíóë. Íà âñåé ïëàíåòå ìîæåò òîëüêî ìàòü, ×òîá æèëè äåòè, æèçíü ñâîþ îòäàòü. ß óäèâë¸í, êîíå÷íî, î÷åíü áûë: Êàê ÷åëîâå÷íî êàìåíü ïîñòóïèë! Íî, åñëè ìûñëè âûðàçèòü ÷åñòíåé, Òî åñòü ñåðäöà áåñ÷óâñòâåííåé êàìíåé. À ñ ÷¸ðñòâûì ñåðäöåì ÷åëîâåê æåñòîê: Îí ìàòü íå ñëûøèò, ÷òî åìó öâåòîê.

Þëèàí ÔÐÓÌÊÈÍ-ÐÛÁÀÊÎÂ, ã. Êîëïèíî

Ôðóìêèí-Ðûáàêîâ Þëèàí Èîñèôîâè÷ – ñûí âèäíîãî èæîðñêîãî ìåòàëëóðãà È.À.Ôðóìêèíà. Èíæåíåð-ìåòàëëóðã ïî îáðàçîâàíèþ. Ó÷àñòíèê èñïûòàíèé ÿäåðíîãî îðóæèÿ íà àòîìíîì ïîëèãîíå «Íîâàÿ Çåìëÿ», âåòåðàí âîéñê îñîáîãî ðèñêà. Ïåðâûå ïóáëèêàöèè ïîä ïñåâäîíèìîì «Ðûáàêîâ». Ñòèõè è ïðîçà ïå÷àòàëèñü â àëüìàíàõàõ, àíòîëîãèÿõ, æóðíàëàõ: «XXI âåê», «Ãîðîä-òåêñò», «Ðåàëüíîñòü è ñóáúåêò», «Çâåçäà», «Àêò», «Íåâà», «Ñëîâî/Word», «Èæîðñêèå áåðåãà», â þáèëåéíîì àëüáîìå «Ïóøêèíñêàÿ, 10», «Èç ïàäåíèÿ â ïîëåò» è äðóãèõ èçäàíèÿõ. Àâòîð øåñòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã: «Âðåìÿ íà âûðîñò» (1994), «Ïðåëîìëåíèå ñëîâà» (1999), «Ëåòî Ãîñïîäíå» (2003), «Ýõî» (2007), «Ëàíäøàôò» (2009), «Äàéòå æèçíè îáîëî÷êó» (2010; èìåííî èç ýòîãî ñáîðíèêà âçÿòû ïóáëèêóåìûå çäåñü ñòèõè). ×ëåí ðåäêîëëåãèé ëèòåðàòóðíîãî àëüìàíàõà «Èæîðñêèå áåðåãà» è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Îñòðîâà» (Íüþ-Éîðê, ÑØÀ). ×ëåí Ìåæäóíàðîäíîé Ôåäåðàöèè Ðóññêèõ Ïèñàòåëåé (IFRW). Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Çèíziâåð» (2006). Æèâåò â Êîëïèíå.

ÀÍÒÈ×ÍÛÉ ÌÎÒÈ Ìåæäó Óæàñîì è Ñòðàõîì, Ìåæäó Ñöèëëîé è Õàðèáäîé ×óåøü âå÷íûé õîëîä ïàõîì, ×òî è ñòûäíî, è îáèäíî. Ìåæäó Ñöèëëîé è Õàðèáäîé Ìû ïëûâ¸ì, è äëèòñÿ, äëèòñÿ Æèçíü, íà ãðàíè ñóèöèäà, Ïî âîäå âÿçàëüíîé ñïèöåé... Íè âïåð¸ä íàì íåòó õîäà. Íè íàçàä íàì õîäà íåòó. Òîëüêî õëÿáè, òîëüêî âîäû, È â ïðîñâåò ïîëîñêà ñâåòà. Äâå ñòèõèè — Ñòðàõ è Óæàñ, Òå, ÷òî ñ íàìè èçíà÷àëüíî,

Ïðîìûñëó âåðíåå ñëóæàò. ×åì Äîáðî è Çëî. Ôàòàëüíî Êîäó áîëè âûáèðàåì...

Ãàëèíà ÊÎÇËÎÂÀ, ã. Êîëïèíî

...ïóòü Äîáðà çàêàçàí ëþäÿì. Ìåæ Äîáðîì è Çëîì ìû áóäåì Âûáèðàòü, ñêîðåå, â Ðàå... Áóäü òû çíàõàðü, áóäü òû ïàõàðü, Áóäü òû âå÷íîñòè çàëîæíèê, — Æèòü ìåæ Óæàñîì è Ñòðàõîì Ìîæåò, ðàçâå ÷òî, — õóäîæíèê...

***

Ïîä... ñîçíàòåëüíî, ïîä... êîæíî, ìàíäåëüøòàìíî è îñòðîæíî Äûøèò òðóáíî, â ìåññå Áàõà, Æèçíü, ìåæ Óæàñîì è Ñòðàõîì...

רÐÍÀß ÐÅ×ÊÀ ìû òåïåðü äî ÷¸ðíîé ðå÷êè äîåçæàåì â ïîë÷àñà è íå ¸êàþò ñåðäå÷êè è íå ïëà÷óò íåáåñà ìèìî Ïóøêèíà è ìèìî âñåõ êèîñêîâ è ëàðüêîâ æèçíü íåñ¸ò íåóìîëèìî èç ïîäçåìíûõ ñêâîçíÿêîâ íàñ íà òîðæèùà íà âñòðå÷è â Ïåòåðáóðãå ïîä çåìë¸é ãäå ïî÷òè íå ñëûøíî ðå÷è Ïóøêèí ñ íàìè, áîæå ìîé, îí ñòîèò ïîä ïîëåì áðàíè ãîíèò ðåâíîñòü è òîñêó êàêîâî åìó ìîë÷àíüå îáåçüÿíå è ñâåð÷êó... ýòèõ íåò à òå äàëå÷å òÿæêà âðåìåíè ïå÷àòü — áûòü íå ðå÷üþ, ìåñòîì âñòðå÷è, è äàíòåñà âå÷íî æäàòü

ÏÀÌßÒÈ ÌÀÌÛ Íå øóðøèò â äîìàõ êîïèðêà. Ïåðåñòàëè âûøèâàòü: Çàìêè, äåâóøåê èç öèðêà... Êðåñò, áîëãàðñêèé? — Íå âèäàòü. Àõ, êàê ïðåæäå âûøèâàëè, Âûøèâàëè – âûæèâàëè. Ïîñëå ñòðàõîâ òîé âîéíû Êàæäûé âå÷åð ïÿëüöû áðàëè, Ìóëèíå è îòäûõàëè Ñ àáàæóðîì òèøèíû. Ñêîëüêî âûøèòî ïîäóøåê, Çàíàâåñîê, ïîêðûâàë Ïîñëå ñë¸ç, áåäû, òåïëóøåê — Ðàçâå êòî-íèáóäü ñ÷èòàë?.. À êàê íèòêè ïîäáèðàëè? — Ýòîò òîí, íå ýòîò òîí... Ãëóáîêî ïåðåæèâàëè, ×òîáû ò¸ïëûì áûë áóòîí. Òàì, â ïîñëåâîåííîì ìèðå, Òàê õîòåëîñü êðàñîòû. Õîòü â áàðàêå, õîòü â êâàðòèðå. ×òîá âåçäå — öâåòû, öâåòû... ×òîá äðóã äðóæêó âñå ëþáèëè. ×òîá íèêòî íå áûë óáèò — Ìåëêèì êðåñòèêîì êðåñòèëè Ñâîé ïîñëåâîåííûé áûò...

Ëþáîâü – ýòî âñåãäà "äåæàâþ", Òàëàíò – ðàñêðó÷èâàíèå âå÷íîé ñïèðàëè!» Êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà … Æåíùèíà îòêðûâàåò ãëàçà è âûõîäèò, ÿ ðàñòåðÿííî ãëÿæó åé âñëåä: Íà ñèäåíüè îñòàëñÿ èçìÿòûé æ¸ëòûõ öâåòîâ áóêåò.

Êîçëîâà Ãàëèíà – ìóçûêàíò, ÷ëåí ôîëüêëîðíîãî êîëëåêòèâà «Êîëïèöà», ïåäàãîã êîððåêöèîííîãî ñàäà äëÿ ñëàáîâèäÿùèõ äåòåé, ïîýò.

*** ß ïî òðîïèíêå âîçâðàùàëàñü â þíîñòü, Òóäà, ãäå òîëüêî âçë¸òû áåç ïàäåíèé, Ãäå, ïðèîòêðûâ âñå òàéíû ìèðà íà ìãíîâåíüå, Âñåëåííàÿ îäíàæäû äî ìåíÿ Ñâîåé ðóêîé-ñîçâåçäüåì äîòÿíóëàñü. È, ÷óâñòâóÿ âîïðîñ â ïðèêîñíîâåíüè, Íåñóùåì æãó÷èé õîëîä ÷¸ðíîé áåçäíû, Îòâåò Ñîçäàòåëþ èñêàëà áåçíàäåæíî, È, íå íàéäÿ, â îò÷àÿííîì ðûâêå Àõìàòîâñêèì ñïàñëàñü ñòèõîòâîðåíüåì. È ñóòü ïðåêðàñíîãî îòêðûëàñü, Áîãîì äàííàÿ, Ñòàâ öåíòðîì âñåõ ìèðîâ ïåðåñå÷åíèÿ, È ÿ, ÷àñòè÷êà æèçíè, çàïðåäåëüíî ìàëàÿ, Ðóêîé Òâîðÿùåãî íàïðàâëåíà òóäà, Ãäå Ñîëíöå ãîðäî íîñèò èìÿ «Àííà»… Ìîÿ òðîïà âñåãäà îñâåùåíà!

*** Ýòà æåíùèíà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè … Îíà åäåò â ìåòðî òàê, áóäòî ì÷èòñÿ âåðõîì íà ìåòëå. È óëûáêà, ñòðàííûì ìàêèÿæåì, ïðîÿâèëàñü êîíòðàñòîì Ñ ãîðå÷üþ íà áëåäíîì ÷åëå. Íàø âàãîí, îòäåëÿñü îò ñîñòàâà, Âûøåë íà îðáèòó, ïî êîòîðîé äâèæåòñÿ æåíùèíà ýòà, – Âàðøàâñêèé, Ìîñêîâñêèé, Âèòåáñêèé, Ïðîìåëüêíóëè ÿðêèìè «òèðå» áåëîãî ñâåòà. Ñòàíöèè ìåòðî ïðîíîñÿòñÿ, êàê êîìåòû, ðàññûïàþùèå îãíåííûé ïåñîê … Ñêâîçü ðåñíèöû íåçíàêîìêè áëåñíóëî çåë¸íûì: «Óñïåþ íà Ïàòðèàðøèå – âñ¸ ñáóäåòñÿ â ñðîê». Áåêìàìáåòîâñêè çàìåäëåííûå êàäðû âûñòðîèëèñü â âèçóàëüíûé ðÿä: Ïàññàæèðû â âûíóæäåííîé ìàññîâêå, íàïðÿæåííî ìàíåêåíàìè ñòîÿò. ĸðíóëî âàãîí, ðàñêðûëèñü äâåðè, è Ìàðãàðèòà, âñÿêèé ðàç èíàÿ, Íî, êîíå÷íî, ýòî áûëà îíà,  ñèÿþùåé íàãîòå øàãíóëà â íåáî, Òóäà, ãäå öàðñòâóþò çâ¸çäû è ìîëîäàÿ ëóíà. Ñáðîñèâ îäåæäû, êîòîðûå òîëüêî ìåøàëè, Ìàðãàðèòà êðèêíóëà: «Èùèòå Ìàñòåðà!

Çàïëàêàííûé èþíü ñòó÷èò â ìî¸ îêíî. Åãî ìå÷òà – èç êîêîíà òóìàíà ïòèöåé-ðàäóãîé ÿâèòüñÿ, Íî äîæäü, ïëåí¸ííûé ïîëèðèòìèåé äàâíî, Òàíöóåò è ëàäîøêîé àêâàðåëüíî ðàçìûâàåò ëèöà È íå ñïåøèò óéòè… Íåïîòîïëÿåìûé àâòîáóñ – ìàëåíüêèé êîâ÷åã, Îí ïîñëàí äëÿ ñïàñåíèÿ ïðîìîêøèõ. Ðàñêðûâ ìîðùèíèñòûå äâåðè, ïîäáèðàåò âñåõ, Ñóìåâøèõ âòèñíóòüñÿ: ñîáàê, äåòåé è âçðîñëûõ. È ïàññàæèðû, ðàçîìëåâ, ïðèæàâ ñâîèõ ðåáÿò, Íà ïîðó÷íÿõ ïîâèñëè ãðóçíî, êàê êëþ÷è íà ñâÿçêå. Íà ïîâîðîòàõ “ostinato” â ìàëîé òåðöèè çâåíÿò «Ñåêðåòíûì» ñîäåðæèìûì ñóìîê è êàðìàíîâ, Áóäòî ïî ïîäñêàçêå. Âäðóã ìîëíèÿ, ñâåðêíóâøåé áðèòâîé ðàñêðîìñàëà Áîëüøîå íåáî íà íåðîâíûå êëî÷êè, Íèçâåðãëî åãî íàâçíè÷ü, â ëóæè, – êàê ïîïàëî È, ðàññìåÿâøèñü ãðîìîì, óíè÷òîæèëà… ïî÷òè. Íî ñîëíöå âîññèÿëî, ìèð áëàãîñëîâëÿÿ, È êîðîíóåò ëåòî ðàäóæíûì âåíöîì. Óïàâøèé íåáîñâîä, îò êðàÿ è äî êðàÿ Ñøèâàåò òîíêîé íèòüþ – çîëîòûì ëó÷îì. Ãðîçà äîëîé, è îêíà íàñòåæü!

ÏÀÑÕÀËÜÍÎÅ Âåñåëèòñÿ ñåðäöå ñîëíûøêîì ïàñõàëüíûì, Íàïëûâàåò óòðî êîëîêîëüíûì çâîíîì. Çèìíèå ëîõìîòüÿ, ÷òî ôåâðàëü îñòàâèë, Âäðóã âåñíà ïðîòêíóëà ïàëü÷èêîì çåë¸íûì. Íî çèìà â ïîñìåðòüè íåãîäóåò, âîåò,  ñêëåïå ìíîãîñëîéíîì â ù¸ëî÷êó ãëÿäèò: Âûøâûðíóëà â íåáî ïðîñî ëåäÿíîå, À åãî ñêëåâàëè æàðêèå ëó÷è. È Çåìëÿ, âîëíóÿñü â äåíü ïðåîáðàæåíüÿ, Òî ëèêóåò ñîëíöåì, òî äîæä¸ì âñïëàêí¸ò, Òî ñ íåáåñ óñëûøèò àíãåëüñêîå ïåíüå, Òî ëþáâè âñåëåíñêîé, êàê ñïàñåíüÿ, æä¸ò. Äåâî÷êå-âåñíÿíêå â êàðóñåëüíîé ãîíêå Íåêîãäà ðåçâèòüñÿ, íóæíî âñ¸ èçáûòü, Âåäü çà ò¸ïëûì ìîðåì æàâîðîíîê çâîíêèé Çàïðèìåòèë êëþ÷èê ëåòå÷êî îòêðûòü.

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

25

26

Âÿ÷åñëàâ ÑÎËÎÂܨÂ, ã. Êîëïèíî

*** Óõìûëÿåòñÿ ïðîøëîå Ó ìåíÿ çà ñïèíîé: «×òî á íè ñäåëàë õîðîøåãî, âñ¸ ðàâíî òû – ïëîõîé! Õîäèøü â öåðêîâü äà êàåøüñÿ, Íî, ïîâåðü, îò ìåíÿ Íèêîãäà íå èçáàâèøüñÿ, Òàê êàê òû – ýòî ÿ!..» Óõìûëÿåòñÿ ïðîøëîå, – Âíîâü ñóìà íà ïëå÷å. Âîñêîâûå ãîðîøèíû Ñë¸ç òåêóò ïî ñâå÷å…

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

ÏÀÑÕÀ 2010 Ñîëîâü¸â Âÿ÷åñëàâ Ãåííàäüåâè÷ ðîäèëñÿ 24 äåêàáðÿ 1976 ãîäà â Ëåíèíãðàäå, æèâó â Êîëïèíå. Áûëî ìíå ãîäà òðè-÷åòûðå, êîãäà íà÷àë ñî÷èíÿòü ïåñåíêè. Ëåò â îäèííàäöàòü-äâåíàäöàòü íàïèñàë ïåðâûé ñòèõ – ñ ïðàâèëüíûìè ðèôìàìè è ðàçìåðîì. Âîò ñ òåõ ïîð è ïèøó. À êîãäà áðàò ïîäàðèë ìíå ãèòàðó, ñòàë è «êîìïîçèòîðîì». Ñî÷èíÿë ïåñíè â ðàçíûõ ñòèëÿõ – ðîê, ïàíê, øàíñîí, ïîïñ è ò.ä. Äàæå ðýï â îäíó ïåñíþ çàñóíóë.  2007 ãîäó íàïèñàë ïèñüìî íà ðàäèî «Ïðàâîñëàâíûé ÑàíêòÏåòåðáóðã». Íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ òàì îòêëèêíóëèñü, è äàæå âçÿëè èíòåðâüþ. Ñåáÿ íàçûâàþ ðîêáàðäîì. ß õîëîñò, èìåþ íåïîëíîå ñðåäíåå, ðàáîòàë ìíîãî ãäå è êåì, íî ïðîôåññèè íå îñâîèë íè îäíîé. Íåêîòîðûå ìîè çàìåòêè è ðåïîðòàæè áûëè îïóáëèêîâàíû â êîëïèíñêèõ ãàçåòàõ.

*** Ãîâîðÿò, ÷òî êîìîì ïåðâûé áëèí, Ó ìåíÿ æå êîìîì íå îäèí! È ðóãàþ ÿ ñêîâîðîäó: «Õâàòèò êîìêàòü ìíå ìîþ åäó!». Îòâå÷àåò äóðàêó îíà: «Ýòî ðóê òâîèõ êðèâûõ âèíà!»

*** Ïðîïî¸ò ïåòóõ, è çàïëà÷åò Ïåòð… Íó, à òâîé ãäå äóõ – æèâ îí èëè ìåðòâ?

*** Ñèæó ïîä äîìàøíèì àðåñòîì – çàêðûë ñàì ñåáÿ íà çàìîê: íå ñëóøàþ ãðîìêî ïàíê-ðîê, íå çëþ ïî ìîáèëå íåâåñòó, êàê ïðàâèëüíûé ìàëü÷èê, ïüþ ñîê… Ñèæó ÿ ñ ó÷åáíèêîì â êðåñëå – ñ òîñêîþ ñìîòðþ â ïîòîëîê.

Ïðèø¸ë â äóøó áåñ è äîëãî êóòèë, – Îí ïèë ìîè ñë¸çû è êðîâü. Îí ìíîãî ÷åãî ñî ìíîþ òâîðèë, È ÿ ïîçàáûë ïðî ëþáîâü... Òåðçàÿ ìíå ãðóäü, ñîðâàë ñ ìåíÿ êðåñò, Íî, âèäíî, â àçàðòå çàáûë, ×òî â õðàìå êîëüöî êóïèë ÿ íà ïåðñò, – È êðåñò íà êîëüöå ïîáåäèë! Ïðèø¸ë â äóøó Áîã, ðóêàìè ðàçâ¸ë: «×òî òû íàòâîðèë, ÷åëîâåê?! ß òîëüêî â÷åðà ïîðÿäîê íàâ¸ë, È áûë âåäü òû ÷èñòûì êàê ñíåã! Òåïåðü æå òåðïè – ß áóäó ñêðåñòè Æåëåçíîþ ùåòêîé òåáÿ. È ïîìíè î òîì, ÷òî ñàì òû âïóñòèë Òîãî çëîãî áåñà â ñåáÿ». À ïîñëå ïðèøëà Ïðå÷èñòàÿ Ìàòü È âûòåðëà ñë¸çû ìîè… È Ïàñõà ïðèøëà, à ñ íåé áëàãîäàòü – Âåñåííèå, ò¸ïëûå äíè!

*** Âûéäó â ïóòü èç ìðàêà ÿ – Ñòàíó âíîâü ñâåòëåé. Ïîìèðþñü ñ ñîáàêàìè – Áðîøó èì êîñòåé. Ñîãëàøóñü ñ íà÷àëüíèêîì, – Ïðàâäà, íå âî âñ¸ì: ×åëîâåê ÿ ìàëåíüêèé, Íî óæå íå ãíîì. Âñå äîëãè – äî ãðîøèêà – Âñïîìíþ è îòäàì, È â áîòèíêàõ ñíîøåííûõ Ìèë ÿ áóäó âàì. Ïîëþáëþ, è, ìîæåò áûòü, Ñòåðïÿò è ìåíÿ: ×åëîâåê íå ñëîæíûé ÿ, – Íå ñëîæíåé îãíÿ!

*** Îò ñåáÿ íå óáåæàòü – Âñòðåòèë ÿ ñåáÿ îïÿòü…

*** ß îáíèìó òåáÿ â ïðèõîæåé, È ìû çàñòûíåì â òèøèíå – Íàäîëãî òàê, ÷òî äàæå ñíåã Íà áàðõàòå òâîèõ ñàïîæåê Ðàñòàåò… Àõ, êàê ãîðüêî ìíå, ×òî äðàãîöåííåéøåå âðåìÿ Ñóäüáû ðàñòðàòèë íà äðóãèõ, È íàõîäèëñÿ ðÿäîì ñ òåìè, Êîìó áûë äàæå íå æåíèõ.

ǨÇÄÍÛÉ ÇÀÉ×ÈÊ Îáíèìè ìåíÿ, íî÷ü, êàê ïîäðóãà, Ïîìîãè ìíå ñåãîäíÿ óñíóòü:  ìîèõ ïåñíÿõ âíîâü õîëîä äà âüþãà, À óæ ëåòî ãîòîâèòñÿ â ïóòü. Âåðþ, óòðîì âñ¸ áóäåò èíà÷å –  ñåðäöå ñíîâà ïðîñíåòñÿ âåñíà. Íî ñåé÷àñ íóæåí çâ¸çäíûé ìíå çàé÷èê – Ëó÷ íåáåñ â öàðñòâî ÷¸ðíîãî ñíà. Îáíèìè ìåíÿ, íî÷ü, êàê ïîäðóãà, Êàê ïðîñòèâøàÿ ìóæà æåíà…

*** Íå ðâèñü, ïàðíèøêà, íà âîéíó, – Òû òîëüêî âåñåëèøü äåâ÷îíîê, Êîãäà ðâ¸øü ïåðâóþ ñòðóíó Íà ïîøëîé ïåñíå ïðî ×å÷íþ, – Î, êàê æå òû íå ïðàâ, ðåá¸íîê, Õîòÿùèé â ÷¸ëêó ñåäèíó! Ðèñóÿñü, ïð¸øü òû íà ðîæîí, Íàèâíî îáîæàÿ ôîòî, Ãäå òàíê ïîäáèòûé – ïðîñòî ôîí, Íî áðàòåö – ïüÿíûé ñîëäàôîí – Êàê Øâàðö ïîäíÿë äâà ïóëåì¸òà, – Íå âîèí òàì îí, à – ïèæîí. Åù¸ Øåâ÷óê ïåë: «Íå ñòðåëÿé!»… Íåò, ÿ «êîñèòü» íå ïðèçûâàþ, Íî òû î ñòðàøíîì íå ìå÷òàé, À ðâ¸øüñÿ â áîé – íå çàáûâàé Êàëåê, êîòîðûå «ñòðåëÿþò»  ìåòðî íà êóðåâî è ÷àé… Íå ðâèñü, ïàðíèøêà, íà âîéíó, – Òû èñêóøàåøü ñàòàíó!..

*** Âñÿ íàøà æèçíü – êàê ïîäâîäíàÿ ëîäêà: ñ íåáîì â ðàçëóêå ìû… Íà ãëóáèíå ðâ¸òñÿ ëþáàÿ äóøà ê âûøèíå – âèäåòü íåçðèìîå õî÷åòñÿ ÷¸òêî!

Ëþäìèëà ÔÀÄÅÅÂÀ, ã. Êîëïèíî

ÇÀÊÀÇÍÎÉ ÀÂÒÎÁÓÑ

ÎÁËÀÊÎ

Çà êàêîé-òî çà ÊÀÇÍÎÉ Ø¸ë àâòîáóñ çàêàçíîé, Îí ïî óëèöå áåæàë, Áûë ïóñòîé è äðåáåçæàë.

Ïîíèìàë àâòîáóñ òîò: ÄÐÀÃÎÖÅÍÍÎÑÒÈ ÂÅǨÒ!

Ïàñìóðíîãî îáëèêà Ïðîïëûâàëî îáëàêî. Íàäóòîå, Ñåðäèòîå, Âîð÷àëêàìè íàáèòîå. Íà äîðîãå áûëè ëóæè – È ïîøèðå, è ïîóæå. Âèäèò îáëàêî â îäíîé – Îé! Ïàñìóðíîãî îáëèêà Ïðîïëûâàåò îáëàêî! Íàäóòîå! Ñåðäèòîå! Âîð÷àëêàìè íàáèòîå!

– Ìàìà ìèëàÿ ìîÿ! Íåóæåëè ýòî ÿ? Îé!.. Äîëãî îáëàêî ñìåÿëîñü, Ïîñëå â ëóæàõ îòðàæàëîñü ˸ãêîå è ÷èñòîå! Áåëîå, ëó÷èñòîå!

– Ìàìà ìèëàÿ ìîÿ! Íåóæåëè ýòî ÿ? Îé!

ÍÈÊÎÄÈÌ

ÑÎÂÅÒ ÑËÎÍÓ

Åñòü òàêîå èìÿ – Íèêîäèì,  íàøåì êëàññå Íèêîäèìà íåò, Íèêîäèì, íàâåðíî, íåëþäèì, Íî íà âñå âîïðîñû äàñò îòâåò, Ñëàáûõ îáèæàòü íå ðàçðåøèò, Åñëè ÷òî – íà ïîìîùü ïîñïåøèò! Åñëè ÷òî – è ñäà÷è äàñò! Îãî!.. Î÷åíü áû ëþáèëè ìû åãî,  íàøåì êëàññå òàê íåîáõîäèì Õîòü îäèí òàêîé âîò… Íèêîäèì.

«Õî÷ó, ÷òîá çâàëè çàèíüêîé! Çàïëàêàëà Ñëîíèõà, – Õî÷ó áûòü òîíêîé, ìàëåíüêîé, Õîäèòü ëåãêî è òèõî! È ðîçîâîå ïëàòüèöå, È òóôåëüêè õî÷ó!..» À Ñëîí â èñïóãå ïÿòèòñÿ: «Î, ãîðå ìíå!.. Ê âðà÷ó!» – «Ñîñåä, Çäåñü ãîðå ìíèìîå, – Çàìåòèë Áåãåìîò, – Ñêàæè òû åé «Ëþáèìàÿ!» È ñðàçó âñ¸ ïðîéä¸ò!»

Ïîë÷àñà ïðîøëî âñåãî, Ñíîâà âèäèì ìû åãî! Äî ÷åãî æå àêêóðàòíî Òîò àâòîáóñ ø¸ë îáðàòíî!

Ôàäååâà Ëþäìèëà Ëåîíèäîâíà ðîäèëàñü â 1938 ã. â ïîñ. Óëüÿíîâêà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Ìàëîëåòíèé óçíèê ôàøèñòñêèõ êîíöëàãåðåé: â 1941 ã. áûëà âìåñòå ñ ìàòåðüþ óâåçåíà â Ýñòîíèþ. Îñâîáîæäåíû â àâãóñòå 1944 ã. Îêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñêîå õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêîå ïåäàãîãè÷åñêîå ó÷èëèùå (1958). Ïî ðàñïðåäåëåíèþ ðàáîòàëà â øêîëå ñåëà Íîâîðîìàíîâî Êåìåðîâñêîé îáëàñòè ó÷èòåëåì ðèñîâàíèÿ è ÷åð÷åíèÿ.  Êîëïèíå æèâåò ñ 1960 ã. Ðàáîòàëà íà Èæîðñêèõ çàâîäàõ êîïèðîâùèöåé, õóäîæíèêîì-êîíñòðóêòîðîì (äèçàéíåðîì), à òàêæå êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Èæîðåö» è çàâîäñêîãî ðàäèî. Ïåðâóþ êíèãó «Ïîäñîëíóøåê» ñ ñîáñòâåííûìè ðèñóíêàìè èçäàëà â 1961 ã. Àâòîð îêîëî äâàäöàòè êíèã, à òàêæå ëèáðåòòî äâóõ îïåð. Îãðîìíîå ÷èñëî ïóáëèêàöèé â ñáîðíèêàõ, àëüìàíàõàõ, æóðíàëàõ è ãàçåòàõ. ×ëåí Ñîþçîâ ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ (1986) è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà (1992). Ïåðâàÿ ïðåìèÿ æóðíàëà «Êîñò¸ð» (1982), ëàóðåàò ïðåìèè èì. Ñ.ß. Ìàðøàêà (2013), ëàóðåàò «Çîëîòîé Êíèãè ã. Êîëïèíî» (1998). «Å¸ “Íî÷è áåëûå” ÿ ñ÷èòàþ ëó÷øèì ñòèõîòâîðåíèåì î áëîêàäå – î÷åíü òðîãàòåëüíûì è àáñîëþòíî ëèøåííûì òîãî áàðàáàííîãî ïàôîñà, êîòîðûì ÷àñòî ãðåøàò ñòèõè î âîéíå» (Ì. Ìàòðåíèí)

ÍÎ×È ÁÅËÛÅ Ìíå âñ¸ êàæåòñÿ: íî÷è áåëûå âîññòàíîâëåíû ïîñëå âîéíû. Ïî âñåîáùåé ïàìÿòè ñäåëàíû òàê, ÷òî òðåùèíêè íå âèäíû. Ñâåòÿò ðàäîñòüþ íàì èçíà÷àëüíîþ íî÷è áåëûå âíîâü ó Íåâû… Ðåñòàâðàòîðîâ ðóêè ïå÷àëüíûå, íè î ÷¸ì íå çàáûëè âû.

Èç îêîøåê â í¸ì âèäíà Ýòà ñàìàÿ ÊÀÇÍÀ: Ãëàçèêè-àëìàçèêè, Íîñèêè-êóðíîñèêè, Áàíòû, çàêîëêè, ßðêèå ôóòáîëêè, Ëîêòè â çåë¸íêå… ÌÀËÜ×ÈØÊÈ! ÄÅÂ×ÎÍÊÈ!

ÁÀÒÓÒ Ìû ñ ìàìîé øëè, À òóò – áàòóò! È Âëàäèê òóò! È Ë¸øà – òóò!.. Ìû íà áàòóòå ýòîì, Íà ñîëíûøêå íàãðåòîì, Òàê âåñåëî âçëåòàëè! Òàê çâîíêî õîõîòàëè! Ìû ââûñü áû óëåòåëè, Äà ìàìû íå õîòåëè, Ìû íàáèðàëè âîçäóõ ðòîì È íà áîê ïàäàëè ïîòîì! È Âëàäèê òóò! È Ë¸øà òóò! Ìû âåñü èñïðûãàëè áàòóò! Áåç ñèë ñâàëèëèñü ïðÿìî… Ëîâè ñêîðåå, ìàìà!

ÁÅÑÅÄÀ Âçðîñëûì î÷åíü èíòåðåñíî Òî, ÷òî âñåì äàâíî èçâåñòíî: Êàê çîâóò, äà êåì òû áóäåøü, È êîãî òû áîëüøå ëþáèøü – Ìàìó, ïàïó èëè áðàòöà? Âîò èì â ÷åì íå ðàçîáðàòüñÿ! Íó, à çàâòðà ÿ ïîåäó Íà áåñåäó ê ëîãîïåäó! Îí ìíå ñêàæåò: «Ïîêðè÷è»! Îí ïîïðîñèò: «Ïîðû÷è! Ïîñâèñòè è ïîæóææè, È ÿçûê ìíå ïîêàæè!» Õîðîøî èä¸ò áåñåäà Ó ìåíÿ è ëîãîïåäà: Ð-Ð-Ð-Ð-Ð!..

ÁÀÐÀØÅÊ

ÒÂÎÐ×ÅÑÊÈÉ ÀÂÒÎÏÎÐÒÐÅÒ

«Ñêîëüêî ìàëåíüêèõ êóäðÿøåê Íà òåáå? Ñêàæè, áàðàøåê?» Ìíå áàðàøåê ïðîøåïòàë: «ß íå çíàþ, Íå ñ÷èòàë, ß âñ¸ ïðûãàë ïî ãîðàì… ß ÍÅÃÐÀÌÎÒÍÛÉ áàðàí».

Åñëè á ÿ áûëà ïîðîñ¸íêîì – ÿ ê êîðûòó áû íå ïðîáèëàñü: óñòóïèâ áðàòèøêàì, ñåñòð¸íêàì, â ðàçìûøëåíèÿ áû óãëóáèëàñü. Åñëè êòî áû òîëêíóë – ïðîñòèëà, ñàëà ÿâíî áû íå íàðàñòèëà. Åñëè á âûøåë õîçÿèí ñ âåä¸ðêîì – íå âèçæàëà áû, íå ñóåòèëàñü: óëûáíóëàñü áû õëåáíûì êîðêàì è – â Ôàäååâó ïðåâðàòèëàñü.

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

27

28

Ëàðèñà ÁÓÐÈÌ,

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

äèðåêòîð Ìóçåÿ èñòîðèè Èæîðñêèõ çàâîäîâ

Áóðèì Ëàðèñà Äìèòðèåâíà ðîäèëàñü â ã. Òàâäà Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè.  ïåðèîä ó÷¸áû â øêîëå áûëà ýêñêóðñîâîäîì øêîëüíîãî ìóçåÿ. Îêîí÷èëà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Óðàëüñêîãî ãîñ. óíèâåðñèòåòà, ñïåöèàëüíîñòü – èñòîðèê-àðõèâèñò.  Êîëïèíå – ñ 1979. Ñ 1980 õðàíèòåëü â Ìóçåå èñòîðèè Èæîðñêèõ çàâîäîâ (ÌÈÇ). Ñ 2000 äèðåêòîð ÌÈÇ. ×ëåí àññîöèàöèè èññëåäîâàòåëåé ÑÏá è Ðîññèéñêîãî òâîð÷åñêîãî ñîþçà ðàáîòíèêîâ êóëüòóðû. Ó÷àñòâîâàëà â ñîçäàíèè ìóçåÿ ïåäàãîãè÷åñêîé ïàìÿòè â ãèìíàçèè ¹ 446. Êíèãè «Èæîðñêèå çàâîäû» (1997, 2007, â ñîàâòîðñòâå ñ Åôèìîâîé Ã.À.), «Îäèí îòâåòñòâîâàòü äîëæåí» (2001, â ñîàâò. ñ Åôèìîâîé è Ëîïàòåíêî Í.Ë.), «Èæîðñêèå çàâîäû. Êîëïèíî» (2002, 2013, â ñîàâò. ñ Åôèìîâîé), «Êîëïèíî» (2003), «Êîëïèíñêàÿ áîëüíèöà» (2003, â ñîàâò. ñ Áðàíöåì Ë.Þ.), «Âñå, êàê îäèí â ñîþç.  åäèíåíèè – ñèëà!» (2007, â ñîàâò. ñ Àëåêñååâûì Í.Ì. è Êóðäåé Í.Å.), «Êîëïèíñêèé ðàéîí» (2011), «Îíè ðàáîòàëè äëÿ ãîðîæàí» (2012), «Æèçíü, îïàë¸ííàÿ áëîêàäîé» (2015) è äð. Áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñòàòåé ïî èñòîðèè Èæîðñêîãî çàâîäà è ã. Êîëïèíî â ýíöèêëîïåäèÿõ, ñáîðíèêàõ, àëüìàíàõàõ, æóðíàëàõ, ãàçåòàõ. Äîêóìåíòàëüíûé òåëåöèêë «Íåïðèäóìàííûå èñòîðèè». Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ (2001). Ïî÷¸òíûé æèòåëü ã. Êîëïèíî (2011).

Ê

îëïèíñêàÿ çåìëÿ îâåÿíà ñëàâíûìè áîåâûìè òðàäèöèÿìè. Çäåñü, â óñòüå ðåêè Èæîðû, â øåñòè êèëîìåòðàõ îò ñîâðåìåííîãî ãîðîäà Êîëïèíî, 15 èþëÿ 1240 ãîäà äðóæèíà íîâãîðîäñêîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà ßðîñëàâè÷à ðàçãðîìèëà øâåäñêîå âîéñêî, ïðèøåäøåå ïîêîðÿòü Ðóñü. Ýòà áèòâà âîøëà â èñòîðèþ êàê Íåâñêàÿ áèòâà, à ìîëîäîé êíÿçü – çàùèòíèê ðóññêèõ çåìåëü – ïîñëå ïîáåäû ñòàë çâàòüñÿ Íåâñêèì. Íà ïðèìåðå ãåðîåâ Íåâñêîé áèòâû âîñïèòûâàëèñü è âîñïèòûâàþòñÿ ìíîãèå ïîêîëåíèÿ ðîññèÿí.  ïîñåëêå Óñòü-Èæîðà Êîëïèíñêîãî ðàéîíà áåðåæíî ñîõðàíÿåòñÿ ìåìîðèàëüíàÿ çîíà «Íåâñêàÿ áèòâà»; æè-

Ìèíîìåòíûé ðàñ÷åò íà Êîëïèíñêèõ ðóáåæàõ òåëÿìè ðàéîíà âîññòàíîâëåíà öåðêîâü âî èìÿ Ñâÿòîãî Áëàãîâåðíîãî Âåëèêîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, çàëîæåííàÿ Ïåòðîì Âåëèêèì. Ãîðîä Êîëïèíî áûë îñíîâàí íà áåðåãàõ ðåêè Èæîðû – ïðèòîêà Íåâû – â 1722 ãîäó êàê ñåëåíèå ïðè Àäìèðàëòåéñêèõ Èæîðñêèõ çàâîäàõ. Äî 1918 ãîäà çàâîäû ðàçâèâàëèñü êàê ìíîãîïðîôèëüíîå ìåòàëëóðãè÷åñêîå è ìàøèíîñòðîèòåëüíîå ïðåäïðèÿòèå, âûïîëíÿâøåå çàêàçû ðóññêîãî âîåííîãî ôëîòà. Àäìèðàëòåéñòâî ïîëó÷àëî èç Êîëïèíà ïèëîìàòåðèàëû äëÿ ñòðîÿùèõñÿ äåðåâÿííûõ êîðàáëåé, æåëåçíûå è ìåäíûå îáøèâíûå ëèñòû, ÿêîðÿ, ÿêîðíûå öåïè, ïàðîâûå ìàøèíû è ìåõàíèçìû, íàâèãàöèîííûå ïðèáîðû è èíñòðóìåíòû. Ñî âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà çàâîäû ñïåöèàëèçèðîâàëèñü íà âûïóñêå êîðàáåëüíîé áðîíè è ñóäîñòðîèòåëüíîé ñòàëè.  Êîëïèíå, íà Èæîðñêèõ çàâîäàõ, ñòðîèëèñü âèíòîâûå êàíîíåðñêèå ëîäêè, ó÷àñòâîâàâøèå â Êðûìñêîé âîéíå; çäåñü ñòðîèëèñü ìèíîíîñêè è ìèíîíîñöû, âîåâàâøèå â ðóññêî-ÿïîíñêóþ âîéíó. Èæîðñêèé çàâîä ñòàë îñíîâíûì ïîñòàâùèêîì áðîíè äëÿ ëèíêîðîâ ×åðíîìîðñêîãî è Áàëòèéñêîãî ôëîòîâ, ñòðîèâøèõñÿ â 1910-õ ãîäàõ. Âïåðâûå â Ðîññèè èæîðñêèå ñóäîñòðîèòåëè îòïðàâèëè íà ôëîò êàðàâàí èç ïÿòè òðàëüùèêîâ – íîâûé òîãäà êëàññ êîðàáëåé, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ âåäåíèÿ ìèííîé âîéíû.  1910-1913 ãîäàõ Èæîðñêèé çàâîä ïîñòðîèë äèðèæàáëè ìÿãêîé êîíñòðóêöèè «Ãîëóáü», «Ñîêîë», «Àëüáàòðîñ», ïðèíèìàâøèå ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ìèðîâàÿ âîéíà èçìåíèëà àññîðòèìåíò âûïóñêàåìîé ïðîäóêöèè.  äåéñòâóþùóþ àðìèþ êîëïèíöû ïîñòàâëÿëè ñíàðÿäû ðàçíûõ êàëèáðîâ, áîìáîìåòû, îãíåìåòû è ìèíîìåòû. Îñâîèâ ïðîèçâîäñòâî ïðîñòûõ ñíàðÿäîâ, çàâîä÷àíå íà÷àëè âûïóñêàòü ñâåòÿùèåñÿ, íûðÿþùèå (äëÿ çàùèòû îò ìèí è ïîäâîäíûõ ëîäîê), áðîíåâûå, à ñ 1916 ãîäà – ñíàðÿäû «äëÿ óäóøàþùèõ ãàçîâ».  áðîíå-

îòäåëî÷íûõ ìàñòåðñêèõ áðîíèðîâàëè àâòîìîáèëè «ðåíî», «îñòèí», «ôèàò», «èçîòà-ôðàñêèíè», ãðóçîâèêè «óàéò». Îðóäèÿ òðàíøåéíîé àðòèëëåðèè – áîìáîìåòû è ìèíîìåòû êîíñòðóêöèè êàïèòàíà Å.À.Ëèõîíèíà – ïîëüçîâàëèñü áîëüøèì ñïðîñîì â âîéñêàõ. Ñàì êîíñòðóêòîð ðàáîòàë íàä íèìè ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ïèñüìî íà çàâîä ïîìîùíèêà âîåííîãî ìèíèñòðà Ðîññèè: «Ìåíÿ ãëóáîêî òðîíóë ïîñòóïîê ñîòðóäíèêà Èæîðñêîãî çàâîäà – êàïèòàíà Ëèõîíèíà, êîòîðûé, â âèäó òÿæåëîãî, ïåðåæèâàåìîãî Ðîññèåé âðåìåíè, çàáûë î ñâîèõ ëè÷íûõ èíòåðåñàõ è îòêàçàëñÿ îò äåíåæíîãî âîçíàãðàæäåíèÿ, êîòîðîå îí ìîã áû ïîëó÷èòü çà ñâîþ ïëîäîòâîðíóþ äåÿòåëüíîñòü. Ýòîò ïîñòóïîê, ìåæäó ïðî÷èì, äåëàåò ÷åñòü è Èæîðñêîìó çàâîäó, êîòîðûé áåñêîðûñòíî ðàáîòàë ñ òàêèì ïîëåçíûì òðóæåíèêîì íà ïîëüçó Îòå÷åñòâó». Çàñëóãè Èæîðñêîãî çàâîäà ïåðåä Îòå÷åñòâîì áûëè îòìå÷åíû óíèêàëüíîé, áåñïðåöåäåíòíîé íàãðàäîé.  1908 ãîäó ïî óêàçó èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II Èæîðñêèé çàâîä, íàðÿäó ñ äðóãèìè ïðåäïðèÿòèÿìè ìîðñêîãî âåäîìñòâà: Àäìèðàëòåéñêèì, Îáóõîâñêèì è Áàëòèéñêèì çàâîäàìè, ïîëó÷èë ïðàâî èìåòü ñîáñòâåííûé ôëàã. Îñíîâîé çàâîäñêîãî ôëàãà ñòàë ãîñóäàðñòâåííûé ôëàã Ðîññèè. Ïîäîáíûé óêàç íå èìååò àíàëîãîâ â öàðñòâîâàíèå ïîñëåäíåãî ðîññèéñêîãî ìîíàðõà. Âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû Èæîðñêèé çàâîä è ãîðîä Êîëïèíî ñòàëè ùèòîì Ïåòðîãðàäà, çàùèòèâ åãî îò âîéñê Þäåíè÷à îñåíüþ 1919 ãîäà.  çàâîäñêèõ öåõàõ áðîíèðîâàëèñü ïîåçäà è áðîíåìàøèíû äëÿ Êðàñíîé Àðìèè. Èæîðñêèé çàâîä ïðîêàòàë áðîíåâûå ëèñòû äëÿ ïåðâûõ òàíêîâ Ðîññèè, òàê íàçûâàåìûõ «Ðóññêèõ Ðåíî», ïîñòðîåííûõ â êîîïåðàöèè ñ çàâîäàìè ÀÌÎ (Ìîñêâà) è «Êðàñíîå Ñîðìîâî» (Íèæíèé Íîâãîðîä).  ñîâåòñêîå âðåìÿ Èæîðñêèé çàâîä âûïóñêàë ðàçíîîáðàçíóþ ïðîäóêöèþ, íî îáî-

ðîííûå çàêàçû áûëè ïîñòîÿííûìè. Ñ 1936 ãîäà Èæîðñêèé çàâîä ðàáîòàë â ñèñòåìå Íàðêîìàòà îáîðîííîé ïðîìûøëåííîñòè, îñâàèâàÿ ïðîèçâîäñòâî âûñîêîêà÷åñòâåííûõ ñòàëåé, êîðàáåëüíîé è òàíêîâîé áðîíè.  ãîðîäå Êîëïèíî – öåíòðå îäíîèìåííîãî ðàéîíà Ëåíèíãðàäà – íàêàíóíå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïðîæèâàëî 45 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ïî÷òè ïîëîâèíà íàñåëåíèÿ ðàáîòàëà íà ãðàäîîáðàçóþùåì ïðåäïðèÿòèè – Èæîðñêîì çàâîäå. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íà áîëüøóþ ÷àñòü çàíÿòûõ íà çàâîäå ðàñïðîñòðàíÿëàñü òàê íàçûâàåìàÿ «áðîíü», çà ïåðâûå íåäåëè âîéíû îò çàâîä÷àí áûëî ïîäàíî 6000 çàÿâëåíèé ñ ïðîñüáîé îòïðàâèòü èõ íà ôðîíò.  êîíöå èþíÿ è â èþëå 1941 ãîäà èç æèòåëåé ãîðîäà áûëè ñôîðìèðîâàíû òðè èñòðåáèòåëüíûõ áàòàëüîíà – ¹ 73, 74 è 75. Áîéöû áàòàëüîíîâ íàõîäèëèñü íà êàçàðìåííîì ïîëîæåíèè: äíåì òðóäèëèñü íà ñâîèõ ðàáî÷èõ ìåñòàõ, â îñòàëüíîå âðåìÿ íåñëè äåæóðñòâî ïî ãîðîäó, îáó÷àëèñü ñòðåëêîâîìó äåëó, òàêòèêå âåäåíèÿ áîÿ. Íà÷èíàÿ ñ èþëÿ 1941 ãîäà è äî îêîí÷àíèÿ ñîçäàíèÿ Ñëóöêî-Êîëïèíñêîãî óçëà îáîðîíû, íà åãî ñòðîèòåëüñòâå ïîñëå îñíîâíîãî ðàáî÷åãî äíÿ ðàáîòàëî äî 6000 êîëïèíöåâ, èç íèõ 2500 ñîòðóäíèêîâ Èæîðñêîãî çàâîäà, à òàêæå ñëóæàùèå ãîðîäñêèõ ó÷ðåæäåíèé, äîìîõîçÿéêè, ñòàðøåêëàññíèêè. Çà äâà ìåñÿöà (èþëü – àâãóñò) áûëè âûðûòû äâà ïðîòèâîòàíêîâûõ ðâà, ïîñòðîåíî 214 äîòîâ, 214 áëèíäàæåé, 60 ïóëåìåòíûõ ãíåçä, 120 êèëîìåòðîâ òðàíøåé, 15 òûñÿ÷ ïîãîííûõ ìåòðîâ ùåëåé äëÿ óêðûòèÿ íàñåëåíèÿ, 52 ãàçî- è áîìáîóáåæèùà. Íà ïåðåäîâîé áûëî ïîäãîòîâëåíî 40 áðîíèðîâàííûõ êîìàíäíî-íàáëþäàòåëüíûõ ïóíêòîâ, 300 îãíåâûõ òî÷åê, óñòàíîâëåíî 3000 áðîíèðîâàííûõ ùèòîâ, âðûòî â çåìëþ 67 òàíêîâûõ áàøåí, ïðîðûòî äâà ïðîòèâîòàíêîâûõ ðâà. Ýòè ñîîðóæåíèÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïðåäðåøèëè èñõîä áèòâû çà Ëåíèíãðàä íà Êîëïèíñêèõ ðóáåæàõ. Ïîñëå îòõîäà íàøèõ ÷àñòåé ñ Ëóæñêîãî ðóáåæà â Êîëïèíî ïðèáûëè ñèëüíî ïîðåäåâøèå îòäåëüíûå ïóëåìåòíî-àðòèëëåðèéñêèå áàòàëüîíû (ÎÏÀÁû) ¹261, 267, 283, 289. Èõ ïîïîëíåíèå íà 50-80% ïðîõîäèëî çà ñ÷åò æèòåëåé ãîðîäà è ðàáî÷èõ Èæîðñêîãî çàâîäà. Ê êîíöó àâãóñòà 1941 ãîäà èç ìåñòíûõ æèòåëåé áûëî ñîçäàíî åùå íåñêîëüêî ôîðìèðîâàíèé: ïàðòèçàíñêèé îòðÿä (êîìàíäèð – ïðåäñåäàòåëü Êîëïèíñêîãî ðàéèñïîëêîìà À.Â. Àíèñèìîâ), àðòïóëüáàò (êî-

ìàíäèð – èíæåíåð-ìåòàëëóðã Èæîðñêîãî çàâîäà Ã.Â. Âîäîïüÿíîâ), ðàáî÷èé áàòàëüîí (êîìàíäèð – èíæåíåð Èæîðñêîãî çàâîäà Â.Ñ. Êóäðÿâöåâ).  ïîñëåäíåé äåêàäå àâãóñòà 1941 ãîäà 16-ÿ àðìèÿ âåðìàõòà âîçîáíîâèëà íàñòóïëåíèå âäîëü æåëåçíîé äîðîãè Ìîñêâà – Ëåíèíãðàä. Îáîðîíÿâøèå ýòîò ó÷àñòîê îñëàáëåííûå è ïîòåðÿâøèå åäèíîå óïðàâëåíèå ñîåäèíåíèÿ 48-é àðìèè Ñåâåðíîãî ôðîíòà áåñïîðÿäî÷íî îòõîäèëè. 25 àâãóñòà ñîâåòñêèå âîéñêà îñòàâèëè ñòàíöèþ Ëþáàíü Îêòÿáðüñêîé æåëåçíîé äîðîãè, â òå÷åíèå 28 àâãóñòà ïðîòèâíèê ïîñëåäîâàòåëüíî çàíÿë áëèæàéøèå ê Êîëïèíó íàñåëåííûå ïóíêòû: Òîñíî, Ñàáëèíî è Êðàñíûé Áîð.  íî÷ü ñ 28 íà 29 àâãóñòà 1941 ãîäà íàâñòðå÷ó íàñòóïàþùåìó ïðîòèâíèêó íà îêðàèíó Êîëïèíà âûøåë îòðÿä èæîðñêèõ ðàáî÷èõ, âîçãëàâëÿåìûé ïðåäñåäàòåëåì ðàéèñïîëêîìà À.Â. Àíèñèìîâûì. Îíè ïðèíÿëè ïåðâûé áîé ñ ôàøèñòàìè, ïðåäîòâðàòèâ çàõâàò ãîðîäà.  òîò äåíü ëèíèþ îáîðîíû â ÷åòûðåõ êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà âìåñòå ñ îòðÿäîì Àíèñèìîâà çàíÿëè èñòðåáèòåëüíûå áàòàëüîíû, ðîòà äèâèçèîíà ÍÊÂÄ ïî îõðàíå çàâîäà, âçâîä 2-é ó÷åáíîé àâòîáðîíåâîé ðîòû ñ ïÿòüþ áðîíåâèêàìè. Ãîðîäñêèå ôîðìèðîâàíèÿ îïîë÷åíöåâ ãåðîè÷åñêè ñäåðæèâàëè íàòèñê õîðîøî ïîäãîòîâëåííîãî ïðîòèâíèêà, îòñòàèâàÿ ðóáåæè îáîðîíû. Òàê, 4 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà áîéöû, îäåòûå â ðàáî÷óþ îäåæäó, âîîðóæåííûå ó÷åáíûìè âèíòîâêàìè, áåç ïîääåðæêè àðòèëëåðèè, âûäåðæàëè 8-÷àñîâîé áîé íà îêðàèíå ïîñåëêà ßì-Èæîðà. Ê 8 ñåíòÿáðÿ ðàíåå ñôîðìèðîâàííûå ïîäðàçäåëåíèÿ Àíèñèìîâà, Âîäîïüÿíîâà è Êóäðÿâöåâà áûëè îáúåäèíåíû â Îòäåëüíûé áàòàëüîí èæîðñêèõ ðàáî÷èõ, âïîñëåäñòâèè 72-é ÎÏÀÁ (Èæîðñêèé áàòàëüîí). Îæåñòî÷åííûå ïîïûòêè ïðîòèâíèêà çàõâàòèòü ãîðîä ïðîäîëæàëèñü â òå÷åíèå ñåíòÿáðÿ. Òàê, â íî÷ü íà 16 ñåíòÿáðÿ ôàøèñòû ïðåäïðèíÿëè ïîïûòêó ïðîðâàòü îáîðîíó íà þæíûõ îêðàèíàõ Êîëïèíà.  õîäå áîÿ, äëèâøåãîñÿ ïî÷òè äâîå ñóòîê è âðåìåíàìè ïåðåõîäèâøåãî â ðóêîïàøíûå ñõâàòêè, áîéöû êîëïèíñêèõ ôîðìèðîâàíèé óäåðæàëè ñâîè ðóáåæè. 20-21 ñåíòÿáðÿ Èæîðñêèé áàòàëüîí â õîäå íàñòóïàòåëüíûõ äåéñòâèé îòáðîñèë ôàøèñòîâ çà âòîðîé ïðîòèâîòàíêîâûé ðîâ. Äîêóìåíòàëüíî ïîäòâåðæäåíî, ÷òî ñ 29 àâãóñòà ïî 30 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà íà Êîëïèíñêèõ ðóáåæàõ Ëåíèíãðàäñêîãî

ôðîíòà âîèíñêèõ ñîåäèíåíèé Êðàñíîé Àðìèè íå áûëî; îáîðîíó äåðæàëè òîëüêî ôîðìèðîâàíèÿ äîáðîâîëüöåâ èç ÷èñëà ðàáî÷èõ Èæîðñêîãî çàâîäà è æèòåëåé Êîëïèíà. Ëèøü â íà÷àëå îêòÿáðÿ 1941 ãîäà ðÿäû çàùèòíèêîâ ãîðîäà ïîïîëíèëà 125-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ 55-é àðìèè.  1942-1943 ãîäàõ 72-é ÎÏÀÁ, îïåðàòèâíî ïîä÷èíåííûé 55-é àðìèè, ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â íàñòóïàòåëüíûõ è îáîðîíèòåëüíûõ îïåðàöèÿõ ïîä Êîëïèíîì.  1942 ãîäó â áàòàëüîíå ðàçâåðíóëîñü ñíàéïåðñêîå äâèæåíèå. Òîëüêî â 1942-1943 ãîäàõ ñíàéïåðû Èæîðñêîãî áàòàëüîíà óíè÷òîæèëè 2837 ñîëäàò è îôèöåðîâ ïðîòèâíèêà. Ïîñëå ñíÿòèÿ áëîêàäû 72-é Èæîðñêèé ÎÏÀÁ â ñîñòàâå 55-é àðìèè ó÷àñòâîâàë â îñâîáîæäåíèè Ëåíèíãðàäñêîé, Ïñêîâñêîé îáëàñòåé è ðåñïóáëèê Ïðèáàëòèêè. Çà îñâîáîæäåíèå Ïñêîâà áàòàëüîí íàãðàæäåí îðäåíîì Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè. Óòðîì 29 àâãóñòà 1941 ãîäà â Êîëïèíå ðàçîðâàëñÿ ïåðâûé âðàæåñêèé ñíàðÿä, è ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷àëèñü ñèñòåìàòè÷åñêèå îáñòðåëû ãîðîäà è Èæîðñêîãî çàâîäà. Ïîñëåäíèé âðàæåñêèé ñíàðÿä ðàçîðâàëñÿ 23 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà. Çà 900 äíåé áëîêàäû íà òåððèòîðèþ ãîðîäà áûëî âûïóùåíî 140 939 ñíàðÿäîâ è 496 àâèàáîìá. Ñ 29 àâãóñòà 1941 ãîäà ïî 23 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà ëèíèÿ ôðîíòà – ÷àñòü ëåíèíãðàäñêîãî áëîêàäíîãî êîëüöà – íàõîäèëàñü â 3-4 êèëîìåòðàõ îò öåíòðà ãîðîäà Êîëïèíî. Êàæäûé æèòåëü ãîðîäà, ïî ñóòè, íàõîäèëñÿ íà ïåðåäîâîé. Ïåðâàÿ ìàññîâàÿ ýâàêóàöèÿ ìèðíîãî íàñåëåíèÿ áûëà ïðîâåäåíà òîëüêî ëåòîì 1942 ãîäà. Çàòåì â ãîðîäå îñòàëèñü âîèíñêèå ÷àñòè, âîþþùèå íà Êîëïèíñêèõ ðóáåæàõ, è ðàáî÷èå Èæîðñêîãî çàâîäà, êîòîðûé ïðîäîëæàë âûïóñêàòü ïðîäóêöèþ äëÿ äåéñòâóþùåé àðìèè. ×àñòü çàâîäñêîãî îáîðóäîâàíèÿ, ñïàñàÿ îò îáñòðåëîâ, ýâàêóèðîâàëè íà îñâîáîäèâøèåñÿ ïëîùàäêè ëåíèíãðàäñêèõ ïðåäïðèÿòèé, ãäå èæîðöû âûïóñêàëè ðåàêòèâíûå ñíàðÿäû äëÿ ìèíîìåòîâ «êàòþøà», äîëãîâðåìåííûå îãíåâûå òî÷êè (ÄÎÒû), âðàùàþùèåñÿ ïóëåìåòíûå áàøíè (ÂÏÁ), áðîíåâûå ïóëåìåòíûå ùèòêè; áðîíåçàùèòó äëÿ ïðîòèâîòàíêîâûõ ðóæåé, áðîíåùèòû è áàðáåòû, àìáðàçóðû, çàêàçû Áàëòèéñêîãî ôëîòà: ïàëóáíûå ëèñòû, ïåðåáîðêè, áîðòîâîé ëèñò, áðîíåâûå ðóáêè äëÿ «ìîðñêèõ îõîòíèêîâ», øõåðíûå ìîíèòîðû, ìèííûå òðàëüùèêè.

Èçîáðåòåííûé èæîðöàìè ìèíè-òàíê íà êîííîé òÿãå

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

29

30

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

 ãîðîäå ñãîðåëè ïî÷òè âñå äåðåâÿííûå äîìà. Íî è ìíîãèå êàìåííûå ïîñòðàäàëè. Âîò êàê âûãëÿäåëà öåíòðàëüíàÿ óëèöà – ïðîñïåêò Ëåíèíà Íà Èæîðñêîì çàâîäå â ãîäû áëîêàäû áûëî ïîñòðîåíî íåñêîëüêî áðîíåïîåçäîâ, âîåâàâøèõ íà ðàçëè÷íûõ ó÷àñòêàõ Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà.  óñëîâèÿõ ïîñòîÿííûõ îáñòðåëîâ â ìàå 1942 ãîäà ñ Èæîðñêîãî çàâîäà íà áåðåã Ëàäîæñêîãî îçåðà áûëî îòïðàâëåíî 600 òîíí íàñîñíûõ òðóá, èç êîòîðûõ ê 20 èþíÿ 1942 ãîäà ïî äíó îçåðà áûë ïðîëîæåí áåíçîïðîâîä, ñíàáæàâøèé îñàæäåííûé Ëåíèíãðàä òîïëèâîì. Èæîðöû âíåñëè áîëüøîé âêëàä â ïîáåäó ñîâåòñêîãî íàðîäà íàä ôàøèçìîì. Ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î âîåííûõ äåéñòâèÿõ ïîä Ëåíèíãðàäîì. Çàâîäñêèå ñïåöèàëèñòû: ìåòàëëóðãè è ìàøèíîñòðîèòåëè, àâòîðû íîâûõ ìàðîê ñòàëåé è ïåðåäîâûõ òåõíîëîãèé, áûëè ýâàêóèðîâàíû íà çàâîäû Óðàëà è Ïîâîëæüÿ, ãäå ïîä èõ ðóêîâîäñòâîì áûë íàëàæåí âûïóñê áðîíè è ñïåöèàëüíûõ ìàðîê ñòàëè äëÿ òàíêîâ «Ê», «Ò-34», äðóãîé âîåííîé òåõíèêè. Ðóêîâîäñòâî Êîëïèíñêîãî ðàéîííîãî êîìèòåòà Êðàñíîãî Êðåñòà îðãàíèçîâàëî è ïîäãîòîâèëî 14 ñàíäðóæèí, äâå ãðóïïû ìåäñåñòåð. Îáó÷àÿñü íà êóðñàõ ìåäñåñòåð, ñàíäðóæèííèöû ãîòîâèëèñü ê ñëóæáå â äåéñòâóþùåé àðìèè, íî êîãäà ôðîíò ïîäîøåë ê ãðàíèöàì Êîëïèíà, èõ ìàñòåðñòâî è ñàìîîòâåðæåííîñòü ïîíàäîáèëèñü, ïðåæäå âñåãî, ìèðíîìó íàñåëåíèþ. Ó êàæäîé êîëïèíñêîé ñàíäðóæèííèöû ñâîÿ íåëåãêàÿ âîåííàÿ áèîãðàôèÿ, íî åñòü ñðåäè íèõ íàñòîÿùèå ãåðîèíè, ÷åé ïîäâèã ñòàë ïðèìåðîì äëÿ âñåõ áîéöîâ Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà. Åâãåíèÿ Ñòàñþê – äåâÿòíàäöàòèëåòíÿÿ ñàíèòàðêà 289-ãî ÎÏÀÁà – ó÷àñòâîâàëà â òÿæåëûõ áîÿõ íà÷àëà ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà. Óòðîì 4 ñåíòÿáðÿ, íà èñõîäå òÿæåëîãî áîÿ, êîãäà áûë óáèò êîìàíäèð, à íåîáñòðåëÿííîå ïîïîëíåíèå ðàñòåðÿëîñü ïîä îãíåì ïðîòèâíèêà, îíà ïîäíÿëà áîéöîâ â àòàêó, ñâîåé æèçíüþ çàïëàòèâ çà ïîáåäó â ýòîì ëîêàëüíîì, íî òàêîì âàæíîì äëÿ îáîðîíû ãîðîäà áîþ. Ïîäâèã Æåíè Ñòàñþê çàïå÷àòëåë ñîâåòñêèé ïèñàòåëü Í.À. Òèõîíîâ â ðàññêàçå «Ìãíîâåíèå». Çâåíî Ðàèñû Áóòðîâîé â ñîñòàâå ÷åòûðåõ ñàíäðóæèííèö 19 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà îêàçûâàëî ïîìîùü ðàíåíîìó ó êîëïèíñêîãî âîêçàëà, êîãäà íà÷àëñÿ î÷åðåäíîé îáñòðåë. Ðàçîðâàâøàÿñÿ ðÿäîì ìèíà óáèëà îäíó ñàíäðóæèííèöó, îñòàëüíûå äåâóøêè

áûëè òÿæåëî ðàíåíû. Êîìàíäèðó çâåíà äåâÿòíàäöàòèëåòíåé Ðàèñå Áóòðîâîé ïðèøëîñü àìïóòèðîâàòü íîãè, îíà ïåðåæèëà îäèííàäöàòü îïåðàöèé, íî âñòàëà íà ïðîòåçû, âåðíóëàñü â ñòðîé, äî êîíöà áëîêàäû ñëóæèëà òåëåôîíèñòêîé ÌÏÂÎ. Îãðîìíóþ ïîìîùü â ïîääåðæàíèè ñèñòåì æèçíåîáåñïå÷åíèÿ ãîðîäà îêàçûâàëè áîéöû ìåñòíîé 212-é ðîòû ÌÏÂÎ, 85% ñîñòàâà êîòîðîé ñîñòàâëÿëè æåíùèíû â âîçðàñòå îò 18 äî 25 ëåò.  ñîñòàâ ÌÏÂÎ âõîäèëè ïîäðûâíèêè, ñâÿçèñòû, ñàïåðû, íàáëþäàòåëè, õèìè÷åñêèé âçâîä.  óñëîâèÿõ ïîñòîÿííûõ îáñòðåëîâ ñâÿçèñòû åæåäíåâíî ïî íåñêîëüêó ðàç âûõîäèëè íà ëèíèè è âîññòàíàâëèâàëè ñâÿçü. Ïîäðûâíèêè îáåçâðåäèëè áîëåå 12,5 òûñÿ÷è íåðàçîðâàâøèõñÿ âðàæåñêèõ àðòèëëåðèéñêèõ ñíàðÿäîâ, ìèí, àâèàáîìá. Ñàïåðû íå òîëüêî îáåçâðåæèâàëè ñíàðÿäû, íî è âîññòàíàâëèâàëè äîðîãè, ìîñòû, áîëüíèöû, øêîëû, áûòîâûå ïðåäïðèÿòèÿ. Ëè÷íûé ñîñòàâ ïîäðàçäåëåíèé ÌÏÂÎ çàíèìàëñÿ ðàñ÷èñòêîé çàâàëîâ è âîññòàíîâèòåëüíûìè ðàáîòàìè, èñïîëüçîâàëñÿ íà çàãîòîâêå äðîâ, ðå-

ìîíòå âîäîïðîâîäà, ó÷àñòâîâàë â çàõîðîíåíèè ïîãèáøèõ, ýâàêóàöèè íàñåëåíèÿ. Ïîñòîÿííûå îáñòðåëû ïðèâîäèëè ê ìíîãî÷èñëåííûì ïîæàðàì. Áîëüøèíñòâî ãîðîäñêèõ çäàíèé áûëî äåðåâÿííûìè, ïîýòîìó íàèáîëüøóþ îïàñíîñòü ïðåäñòàâëÿëè çàæèãàòåëüíûå ñíàðÿäû. Îáû÷íî ôàøèñòû íà÷èíàëè îáñòðåë ñ íèõ, ÷òîáû âñïûøêè ïîæàðîâ ïîìîãàëè èì êîððåêòèðîâàòü ñòðåëüáó. Ïîæàðíàÿ ñëóæáà Êîëïèíà áûëà ðàçáèòà íà ìîáèëüíûå ãðóïïû, êîòîðûå ïî ïåðâîìó ñèãíàëó âûåçæàëè íà ìåñòî âîçãîðàíèÿ. Ñ íàñòóïëåíèåì çèìû èç-çà çàìåðçøåãî âîäîïðîâîäà îãíåáîðöû ñòàëè èñïîëüçîâàòü äëÿ òóøåíèÿ ñíåã. Çà ïåðâûå ïîëòîðà ãîäà áëîêàäû ïîæàðíûå Êîëïèíà ëèêâèäèðîâàëè ñâûøå 250 êðóïíûõ âîçãîðàíèé.

15 ëó÷øèõ ñîòðóäíèêîâ áûëè íàãðàæäåíû îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. Ñîòðóäíèêè Êîëïèíñêîãî ðàéîííîãî óïðàâëåíèÿ ïîæàðíîé îõðàíû Ä.Ò. Áåëîêîíü, È.Ì. Çàìîðèí è äðóãèå ñòàëè ñíàéïåðàìè. Íà èõ ñ÷åòó äåñÿòêè óáèòûõ ôàøèñòîâ.  ïåðâóþ áëîêàäíóþ çèìó êîëïèíñêèå ó÷èòåëÿ ðàáîòàëè â áîìáîóáåæèùàõ. 3 ìàÿ 1942 ãîäà â çäàíèè øêîëû ¹ 400 îòêðûëèñü çàíÿòèÿ Êîëïèíñêîé áëîêàäíîé øêîëû. 475 äåòåé ñ 1-ãî ïî 9-é êëàññ ïðèñòóïèëè ê ó÷åáå. «Øêîëà íà ôðîíòå», êàê ñàìè ó÷àùèåñÿ íàçûâàëè ñâîþ øêîëó, íå òîëüêî äàâàëà çíàíèÿ, íî, ïðåæäå âñåãî, ïîìîãàëà âûæèòü, ïîääåðæèâàëà ìîðàëüíûé äóõ ìàëåíüêèõ êîëïèíöåâ. Øêîëà ðàáîòàëà è ïîñëå ìàññîâîé ýâàêóàöèè 1942 ãîäà: äíåì â íåé çàíèìàëèñü îñòàâøèåñÿ â ãîðîäå äåòè, ïî âå÷åðàì ó÷èëèñü ïîäðîñòêè, ðàáîòàâøèå íà èæîðñêèõ ïðîèçâîäñòâàõ. Âñå òÿãîòû áëîêàäíîé æèçíè êîëïèíöû ïåðåíåñëè íàðàâíå ñ ëåíèíãðàäöàìè. Íåìåöêî-ôàøèñòñêèì âîéñêàì òàê è íå óäàëîñü ñòóïèòü íà òåððèòîðèþ ãîðîäà. Âîèíû-èæîðöû, ÷àñòè Êðàñíîé Àðìèè, ãðàæäàíñêîå íàñåëåíèå ñîâåðøèëè íàñòîÿùèé ïîäâèã, îòñòîÿâ ðîäíîé ãîðîä è Èæîðñêèé çàâîä, çàñëîíèâ ñîáîé Ëåíèíãðàä. Êîëïèíñêàÿ çåìëÿ îáèëüíî ïîëèòà êðîâüþ. Íà òåððèòîðèè ãîðîäà ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî âîèíñêèõ çàõîðîíåíèé, åñòü êëàäáèùà, íà êîòîðûõ ïîõîðîíåíû æåðòâû áëîêàäû – êîëïèíñêèå æèòåëè, ïîãèáøèå îò ãîëîäà, áîëåçíåé, òÿæåëûõ ðàíåíèé. Ñàìàÿ

Êîëïèíöû â Äåíü Ïîáåäû 9 ìàÿ 2015 ãîäà ó ñòåëû «Ãîðîä âîèíñêîé ñëàâû»

áîëüøàÿ áðàòñêàÿ ìîãèëà ðàñïîëîæåíà íà ïðîèçâîäñòâåííîé ïëîùàäêå Èæîðñêèõ çàâîäîâ ó öåõà ¹ 44: çäåñü ïîêîèòñÿ ïðàõ 5,5 òûñÿ÷è âîèíîâ è ìèðíûõ æèòåëåé, êðåìèðîâàííûõ â ïå÷àõ Èæîðñêîãî çàâîäà. Êðîìå îôèöèàëüíûõ ìåñò çàõîðîíåíèÿ, â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà åñòü ñîòíè áåçûìÿííûõ ìîãèë ãåðîè÷åñêèõ çàùèòíèêîâ Êîëïèíà, âçûâàþùèõ ê íàøåé ïàìÿòè. Êîëïèíñêàÿ çåìëÿ âîñïèòàëà Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïîëó÷èâøèõ ýòî çâàíèå çà ïîäâèãè â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Âîò èõ èìåíà: Ëåîíèä Æîëóäåâ, Àëåêñàíäð Êîñàðåâ, Íèêîëàé Îðëîâ, Ìèõàèë Ïàíîâ, Âëàäèìèð Ðîãîçèí, Àëåêñåé Òàçàåâ, Àëåêñàíäð Òîâïåêî, Áîðèñ Øàáàí. Îñîáåííî öåííûìè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñâèäåòåëüñòâà âîåííûõ ëåò, êîãäà î ïîäâèãå êîëïèíöåâ ãîâîðèëè ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì. Òàê, â ôåâðàëå 1942 ãîäà íà òîðæåñòâåííîì ñîáðàíèè, ïîñâÿùåííîì íàãðàæäåíèþ ðàáîòíèêîâ ëåíèíãðàäñêîé ïðîìûøëåííîñòè, ñåêðåòàðü Ëåíèíãðàäñêîãî ãîðêîìà ÂÊÏ(á) À.À.Êóçíåöîâ ñêàçàë: «Èæîðñêèå ðàáî÷èå íå ïðîïóñòèëè ó Êîëïèíî íåìåöêèå âîéñêà. Òðóäÿùèåñÿ çàâîäà îðãàíèçîâàëè îòðÿäû, ïîñòàâèëè ñâîè áðîíåâèêè, êîòîðûå ïðîèçâîäèëè â ìàññîâîì êîëè÷åñòâå, îêðóæèëè Êîëïèíî ãóñòîé ñåòüþ äåðåâî-

çåìëÿíûõ è áåòîííûõ ñîîðóæåíèé, ïîñòàâèëè ñâîè ïóøêè.  øëÿïàõ, êåïêàõ, äåìèñåçîííûõ ïàëüòî, ïðîñòûõ áîòèíêàõ, â áðþêàõ íàâûïóñê, íî ñ âèíòîâêîé íàïåðåâåñ, ýòè ãåðîè îòáèëè àòàêè íåìåöêèõ âîéñê, íå äîïóñòèëè èõ ê Ëåíèíãðàäó».  ïåðåäîâîé ñòàòüå ãàçåòû «Ïðàâäà» ¹ 235 îò 23 àâãóñòà 1942 ãîäà «Çàùèùàòü íàøè ãîðîäà è ñåëà äî ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè» åñòü òàêèå ñëîâà: «Áåñöåííûé îïûò îáîðîíû Ñåâàñòîïîëÿ, Êîëïèíî, Òóëû, Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà… äîëæåí áûòü èñïîëüçîâàí øèðîêî, áûñòðî è ïðîäóêòèâíî». Âîéíà åùå íå çàêîí÷èëàñü, à êîëïèíöû ñòàëè âîññòàíàâëèâàòü ñâîé ãîðîä è Èæîðñêèé çàâîä. Ëåòîì 1944 ãîäà ïåðâóþ ïëàâêó äàëà ïåðâàÿ âîññòàíîâëåííàÿ ìàðòåíîâñêàÿ ïå÷ü. Òîãäà ëåíèíãðàäñêàÿ ãàçåòà «Ñìåíà» ïèñàëà, ÷òî íà áåðåãàõ Èæîðû ñîâåðøåí íîâûé ïîäâèã, ðàâíûé ôðîíòîâîìó. Âîññòàíîâèâ çàâîä, êîëïèíöû âî âòîðîé ïîëîâèíå 1950-õ – íà÷àëå 1960-õ ãîäîâ îñâîèëè íîâûå ñëîæíûå èçäåëèÿ: ìåòàëëóðãè÷åñêîå îáîðóäîâàíèå, íîâûå ìàðêè ñòàëè, îáîðóäîâàíèå äëÿ àòîìíûõ ñòàíöèé, êàðüåðíûå ýêñêàâàòîðû. Íàðÿäó ñ ãðàæäàíñêîé ïðîäóêöèåé, Èæîðñêèé çàâîä âûïóñêàë áðîíþ è ñòàëü äëÿ òàíêîâ, íàäâîäíûõ è ïîäâîäíûõ âîåííûõ êîðàáëåé. Èæîð-

ñêèå ýíåðãîìàøèíîñòðîèòåëè ïîñòðîèëè áîëåå 140 àòîìíûõ ýíåðãåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê äëÿ ñîâðåìåííûõ ñóáìàðèí.  1985 ãîäó çà çàñëóãè â îáåñïå÷åíèè Ñîâåòñêîé Àðìèè è Âîåííî-Ìîðñêîãî Ôëîòà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Èæîðñêèé çàâîä áûë óäîñòîåí îðäåíà Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I ñòåïåíè.  1999 ãîäó ãîðîä Êîëïèíî, åäèíñòâåííûé èç ãîðîäîâ-ïðèãîðîäîâ, çàíåñåí â Çîëîòóþ êíèãó Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà çà ïîäâèã êîëïèíöåâ âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è çà çíà÷èòåëüíûé âêëàä â ðàçâèòèå Âîåííî-Ìîðñêîãî Ôëîòà Ðîññèè. Ïîäâèã ãîðîäà è åãî æèòåëåé â 2011 ãîäó çàñëóæåííî îòìå÷åí âûñîêèì çâàíèåì «Ãîðîä âîèíñêîé ñëàâû». Òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå ñòåëû «Ãîðîä âîèíñêîé ñëàâû» ñîñòîÿëîñü 7 ìàÿ 2015 ãîäà, â êàíóí ïðàçäíîâàíèÿ 70-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû.

Ñòåëó îêðóæàþò áðîíçîâûå áàðåëüåôû, ðàññêàçûâàþùèå ïðî èñòîðèþ ãîðîäà è ïîäâèã èæîðöåâ è êîëïèíöåâ

Ãîðîäà âîèíñêîé ñëàâû. Ñîáûòèÿ è ëþäè

31

32

Îëåã ÑÒÎËßÐÎÂ, Ìîñêâà

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

1. Îíè ïðîñíóëèñü îò çâîíêîãî, ñ÷àñòëèâîãî ùåáåòà ïòèö.

– Ïàøêà, ñëûøèøü?.. Êàê ÷óäåñíî ïîþò ïòèöû!.. Êàêîé çàìå÷àòåëüíûé ëåòíèé äåíü íà÷èíàåòñÿ! Áëàãîäàòü! Íå âåðèòñÿ, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ÷òî óæå êàê òðè äíÿ èäåò âîéíà è ïî íàøåé çåìëå íàãëî òîïàþò ñàìîäîâîëüíûå è áåçæàëîñòíûå ôðèöû… Ïòè÷üè òðåëè çâó÷àëè íà âñå ëàäû. Ïåðíàòûå ïåâöû ïåëè ñ òàêèì ñàìîçàáâåíèåì, áóäòî áû åùå â÷åðà íå ñêðûâàëèñü, íå òàèëèñü îò ãðîõîòà ïóøå÷íîé ïàëüáû, ðàçðûâà ñíàðÿäîâ, îæåñòî÷åííîãî ñòðåêîòà ïóëåìåòîâ è ðåçêîãî, ñóõîãî òðåñêà àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé… Ïòèöû íå âåäàëè, ÷òî çà âåëèêàÿ áåäà æäåò èõ âïåðåäè, ïîýòîìó ïåëè âäîõíîâåííî, äðóæíî, êðàñî÷íî, íè îò êîãî íå ñêðûâàÿñü…

– Ïîþò… – çàñëóøàâøèñü èõ êîíöåðòîì, ìå÷òàòåëüíî ïîòÿíóëñÿ î÷àðîâàííûé êàïèòàí Ñìèðíîâ. Âûëåç èç ðàñïàõíóòîãî ëþêà è î÷åíü ëîâêî, ïî-öèðêîâîìó, îòðàáîòàííûì àêðîáàòè÷åñêèì äâèæåíèåì âèðòóîçíî, ïî-íàñòîÿùåìó àðòèñòè÷íî ñîñêî÷èë ñ ãðîìàäíîé æåëåçíîé ìàõèíû íà çåìëþ. Ýêèïàæ ïîñòîÿííî ëþáîâàëñÿ êîìàíäèðñêèì òðþêîì.

– Òåáå áû, êîìàíäèð, â öèðêå ðàáîòàòü, íàðîä ðàçâëåêàòü, à íå ïàðèòüñÿ ïîä òÿæåëîé áðîíåé, – âñÿêèé ðàç ðàññóäèòåëüíî ïðîèçíîñèë åãî ñòàðøèíà, ïîæèëîé íàâîä÷èê Øàïêèí, âîåâàâøèé ñî âðåìåí ëåãåíäàðíîé ðóññêî-ÿïîíñêîé, îáîðîíÿâøèé Ïîðò-Àðòóð, ñðàæàâøèéñÿ ïîä Ìóêäåíîì.

– Äà, òû, Íèêîëàé Ñàíû÷, ñàì-òî ìóçåéíûé ýêñïîíàò, àðòåôàêò… Ïî òåáå äèññåðòàöèè èñòîðè÷åñêèå òîëüêî çàùèùàòü, – ìàõàë ðóêîé, äîáðîäóøíî îòøó÷èâàÿñü, êîìàíäèð.

– Íå òû ëè, Âîëîäÿ, íàïèøåøü? – ëóêàâî ïðèùóðèâøèñü, óòî÷íÿë ñòàðøèíà.

– Êòî çíàåò… À, ìîæåò, è ÿ…– óëûáàÿñü, ïîäõâàòûâàë Ñìèðíîâ. – Âîò çàêîí÷èòñÿ âîéíà… Íåäåëÿ-äðóãàÿ – ðàçîáüåì ôðèöåâ, ÿ äåìîáèëèçóþñü èç ÐÊÊÀ, âåðíóñü â íàóêó è òîãäà òàê ðàñïèøó òåáÿ â êðàñêàõ!.. Ñåé÷àñ òîæå áëàãîäàðíûå çðèòåëè â ëèöå ýêèïàæà, çàòàèâ äûõàíèå, âíèìàòåëüíî íàáëþäàëè çà àòòðàêöèîíîì êîìàíäèðà. Ñìèðíîâ, êàê âñåãäà, ãðàöèîçíî ñïðûãíóë íà çåìëþ, ïðîøåëñÿ âîêðóã ìàøèíû, çàáîòëèâî ïîõëîïûâàÿ ñâîåãî âåðíîãî áîåâîãî

äðóãà «Êëèìà Âîðîøèëîâà» ïî ðàñêàëèâøåéñÿ íà æàðêîì èþíüñêîì ñîëíöå áðîíå.

– Îáìàí÷èâûé ïîêîé, ðåáÿòà, – òÿæêî âçäîõíóë êàïèòàí, ëþáóÿñü áåçìÿòåæíûìè ëåòíèìè êðàñîòàìè. – Ãàíñû ñêîðî íà÷íóò… Åùå äåíü íàçàä, óòðîì 24 èþíÿ ýêèïàæ ñìèðíîâñêîé ìàøèíû ïðèíèìàë ó÷àñòèå â àòàêå 2 òàíêîâîé äèâèçèè ÐÊÊÀ íà ïîçèöèè, çàíÿòûå íàêàíóíå ãðóïïîé «ôîí Çåêåíäîðô», íàçâàííîé òàê ïî ïðèêàçó îò 19 èþíÿ, â àêêóðàò ïåðåä íàïàäåíèåì íà Ñîâåòñêèé Ñîþç, â ÷åñòü ñâîåãî êîìàíäèðà ïîäïîëêîâíèêà áàðîíà Ýðèõà ôîí Çåêåíäîðôà çà åãî äîáëåñòü è âîèíñêèå çàñëóãè, êîãäà íåïîñðåäñòâåííî ñàì ïîëê áûë ðåîðãàíèçîâàí â ãðóïïó äëÿ áîëåå ìîáèëüíîãî è ìàíåâðåííîãî äåéñòâèÿ íà òåððèòîðèè ïðîòèâíèêà.  ýòîì çíàìåíàòåëüíîì áîþ íåìöû âïåðâûå ñòîëêíóëèñü ñ «ÊÂ-1». Èõ èçóìëåíèþ íå áûëî ïðåäåëà! Ïîäîáíûõ ìîíñòðîâ îíè çà ñâîþ áîãàòóþ âîåííóþ ïðàêòèêó ïîêà íå âèäàëè. Åùå áû! Óñòðåìëÿåòñÿ òàêîé íåóÿçâèìûé «ÊÂ-1» íà óêðåïëåíèå âðàãà – íåìöû ëóïÿò ïî íåìó èç 150-ìì ãàóáèö, à íåóêðîòèìîìó òèòàíó õîòü áû õíû! Íè öàðàïèíêè! Áàðîíà Ýðèõà ôîí Çåêåíäîðôà – îïûòíîãî òàíêèñòà, äà è åãî ïîä÷èíåííûõ, íå íîâè÷êîâ â ñâîåì äåëå â ïåðâûå ìèíóòû «ÊÂ-1» ïðîñòî îøàðàøèëè! Íåìöû íå ìîãëè ïîâåðèòü ñâîèì ãëàçàì, íî ôàêò îñòàâàëñÿ ôàêòîì – «ÊÂ-1» áëàãîïîëó÷íî ïåðëè âïåðåä! Íè÷òî íå ìîãëî îñòàíîâèòü íåïðèñòóïíûå êðåïîñòè íà ãóñåíè÷íîì õîäó! Íåìöû, îò÷àÿâøèñü ïîëíîñòüþ, êàê íèêîãäà áûëè áëèçêè ê ñîñòîÿíèþ ïàíèêè. Ýðèõà ôîí Çåêåíäîðôà, áëèñòàòåëüíîãî îôèöåðà âåðìàõòà, îòíþäü íå ïàíèêåðà è íå èñòåðèêà, íåèçìåííî âäîõíîâëÿâøåãî ïîä÷èíåííûõ ëè÷íûì ìóæåñòâîì, êàâàëåðà Ðûöàðñêîãî Æåëåçíîãî êðåñòà, Æåëåçíûõ êðåñòîâ 1-îé è 2-îé ñòåïåíåé, íà÷àëè îäîëåâàòü íàñòûðíûå ìðà÷íûå ìûñëè îá îòñòóïëåíèè, îá îñòàâëåíèè âçÿòûõ ñ õîäó

ïîçèöèé, êîãäà ïîä âå÷åð ãðóïïå «ôîí Çåêåíäîðô» íà ïîäìîãó ïðèáûëî íåñêîëüêî áàòàðåé 88-ìì. çåíèòíûõ îðóäèé Flak 18, ðàñ÷åòû êîòîðûõ âñòóïèëè â áîé ñ «êðàñíûìè äüÿâîëàìè» áóêâàëüíî «ñ êîëåñ». Áëàãîäàðÿ èì ôîí Çåêåíäîðôó óäàëîñü êîåêàê îòáèòüñÿ, ïðàâäà, âñå æå îñòàâèâ ÷àñòü ïîçèöèé, âçÿòûõ íàìåäíè, íî îäíàêî óäåðæàâ çà ñîáîé Ðàñåéíÿé. Ãðóïïà ïîëêîâíèêà Ðàóñà âñå åùå íå ïîäîøëà íà ïîìîùü ãðóïïå áàðîíà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî å¸ çàæäàëèñü ïðàêòè÷åñêè âñå ñîëäàòû è îôèöåðû, âêëþ÷àÿ ñàìîãî ïîäïîëêîâíèêà. Îíè ëîìàëè ãîëîâó íàä òåì, ÷òî æå, â êîíöå-êîíöîâ, ñëó÷èëîñü? ×òî? Îáû÷íî ïóíêòóàëüíûé, òî÷íûé, êàê ÷àñû, ïåäàíò Ðàóñ, íåóñòàííî ïîâòîðÿâøèé ïðè ñëó÷àå, à, âûõîäèëî, è ïðîñòî òàê ñâîþ èçëþáëåííóþ ïîñëîâèöó: «L’exa titudee stlapo litesse desrois!» – íå çàñòàâëÿë ñåáÿ æäàòü. … À òóò… ×òî ñëó÷èëîñü?.. Íàâåðíÿêà…

2. Ïî ïûëüíîé ïðîñåëî÷íîé äîðîãå, âûðâàâøèñü èç ãóùè áîÿ, çëîâåùå ãðîìûõàë îäèíîêèé «ÊÂ-1». Óâèäåâøèé ñèþ äðàìàòè÷åñêóþ êàðòèíó, çàïðîñòî ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ýêèïàæ äðîãíóë, ñïàñàåòñÿ áåãñòâîì, ïûòàåòñÿ ïðîáèòüñÿ ê ñâîèì, êèíóâ â ðàçãàð æàðêîãî, êðîâîïðîëèòíîãî ñðàæåíèÿ ñâîèõ áîåâûõ òîâàðèùåé. Âîçìîæíî, êòî-òî òàê è ïîäóìàë, åñëè è íàáëþäàë ñòðåìèòåëüíî óäàëÿâøåãîñÿ îò ìåñòà áèòâû ñòàëüíîãî áîãàòûðÿ. «Èñïóæàëñÿ âèòÿçü, äðîãíóë ðûöàðü!» – íàâåðíîå, îòêðûòî áû çëîðàäñòâîâàëè ëèòîâñêèå êðåñòüÿíå, â÷åðàøíèå êîëõîçíèêè, óíèæåííûå ñòàëèíñêèå ñàòðàïû, ñ íåòåðïåíèåì îæèäàâøèå ãèòëåðîâñêèõ âîèíîâ-îñâîáîäèòåëåé. Íà äåëå âñå îáñòîÿëî ñîâåðøåííî èíà÷å. Âíåçàïíî, âå÷åðîì 23 èþíÿ, êîìáàòà Ñìèðíîâà âûçâàë êîìäèâ Ñîëÿíêèí. Íà ïîðîãå øòàáíîé çåìëÿíêè êàïèòàí ìîëîäöå-

âàòî êîçûðíóë, ùåãîëüñêèì æåñòîì âñêèíóâ ïðàâóþ ðóêó ê òàíêîøëåìó, îãëóøèë çû÷íûì, ãóñòûì, ïî÷òè øàëÿïèíñêèì áàñîì, ñêëîíèâøåãîñÿ íàä êàðòîé êîìäèâà: – Òîâàðèù ãåíåðàë, êîìáàò Ñìèðíîâ ïî Âàøåìó ïðèêàçàíèþ ïðèáûë! Ðàçðåøèòå?.. Ãåíåðàë-ìàéîð Ñîëÿíêèí îòîðâàëñÿ îò îïåðàòèâíîé êàðòû. Îöåíèâàþùå ïðîæåã âçãëÿäîì ñâîèõ ìàëåíüêèõ, öåïêèõ êàðèõ ãëàç ÿâèâøåãîñÿ îôèöåðà, æåñòîì ïðèãëàñèë Ñìèðíîâà â çåìëÿíêó: – Ïðîõîäèòå, êàïèòàí. Ñòàâëþ Âàì íà çàâòðà áîåâóþ çàäà÷ó. Çàâòðà ÿ äàì áîé íåìåöêîé ãðóïïèðîâêå. Ïî äàííûì íàøåé äèâèçèîííîé ðàçâåäêè ïðåäñòîèò ñòîëêíîâåíèå ñ ãðóïïîé ïîäïîëêîâíèêà Ýðèõà ôîí Çåêåíäîðôà. Êàê óñòàíîâëåíî, ê íåé íà ïîìîùü äîëæíà ïðèäòè ãðóïïà ïîëêîâíèêà Ðàóñà… Òàê âîò, êàïèòàí, Âàøà çàäà÷à: â ñåðåäèíå ñðàæåíèÿ ó Ðàñåéíÿÿ îñòàâèòü ïîëå áîÿ è âûäâèíóòüñÿ ê äîðîãå, âåäóùåé ê Ðàñåéíÿþ. Ïðèêàçûâàþ ýêèïàæó Âàøåé ìàøèíû ïåðåêðûòü ìàðøðóò ñíàáæåíèÿ íåìåöêèõ âîéñê â ðàéîíå ñåâåðíîãî ïëàöäàðìà, ÷òîáû Ðàóñ íå ñóìåë âîâðåìÿ ïîäîñïåòü íà ñîåäèíåíèå ñ Çåêåíäîðôîì. Óâåðåí, îãíåâîé ìîùè è ïðî÷íîñòè áðîíè Âàøåãî «Êëèìà», êîìáàò, íà ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó õâàòèò… âïîëíå… Íå ñêðîþ, êàïèòàí, íå ñêðîþ: îòïðàâëÿþ Âàñ ïî ñóùåñòâó íà âåðíóþ ñìåðòü, íî äðóãîãî âûõîäà ó ìåíÿ íåò… Íåîáõîäèìî âûèãðàòü âðåìÿ… Íàì íàäî ïðîðâàòüñÿ ê ñâîèì, ñîåäèíèòüñÿ ñ íàøèìè îñíîâíûìè ñèëàìè… Ñîáëþäàéòå ïîëíóþ ñåêðåòíîñòü: ýêèïàæó î ïîñòàâëåííîé çàäà÷å îáúÿâèòå çàâòðà, êîãäà âûäâèíåòåñü â óêàçàííûé ðàéîí… Âîïðîñû?.. Âñå ÿñíî?..

– Òàê òî÷íî, òîâàðèù ãåíåðàë! Ðàçðåøèòå èäòè?..

– Èäèòå, êàïèòàí, èäèòå… È ïîìíèòå: ýêèïàæó î ïîñòàâëåííîé çàäà÷å ñîîáùèòå çàâòðà… ßñíî?..

– ßñíî, òîâàðèù ãåíåðàë!..

– Íó, ðàç ÿñíî – èäèòå è ãîòîâüòåñü… Çàâòðà âñå çàâåðòèòñÿ!..

– Âàñ ïîíÿë! – áîäðî ðÿâêíóë Ñìèðíîâ.

– Îáîæäè, êîìáàò! – ïðîèçíåñ íåîæèäàííî ïîòåïëåâøèì ãîëîñîì Ñîëÿíêèí. – Äàâàé, ÷òî ëè îáíèìåìñÿ, ñûíîê, íàïîñëåäîê, íå íà êóðîðò òåáÿ ïîñûëàþ… Ìîæåò, è íå ñâèäèìñÿ áîëüøå… Âîéíà, ñàì çíàåøü, íå ìàëåíüêèé… Êîìäèâ ïîðûâèñòî îáíÿë êîìáàòà. È òàê æå ðåçêî îòñòðàíèëñÿ.

– Íó, ñ Áîãîì! Èäèòå, êàïèòàí. Îòäûõàéòå ïåðåä çàâòðàøíåé çàâàðóøêîé... Âàì è ýêèïàæó âûñïàòüñÿ íå ïîìåøàåò… À ìíå åùå íàäî ïîðàáîòàòü, – óñòàëî íàïóòñòâîâàë Ñìèðíîâà ãåíåðàë, ñíîâà ñêëîíÿÿñü íàä øòàáíîé êàðòîé. Ñìèðíîâ òåïëî âñïîìèíàë âñòðå÷ó è äóøåâíûé ðàçãîâîð ñ êîìäèâîì, ñîâåðøåííî íå ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ïî èñòå÷åíèè äâóõ äíåé, 26 èþíÿ 1941 ãîäà – åãî êîìäèâ, ãåíåðàë-ìàéîð Åãîð Íèêîëàåâè÷ Ñîëÿíêèí ãåðîè÷åñêè ïîãèáíåò â áîþ, âûõîäÿ èç îêðóæåíèÿ, à ñàì áîé áóäåò ïðîõîäèòü â ëåñó, íàõîäÿùåìñÿ â 30 êèëîìåòðàõ ñåâåðî-âîñòî÷íåå Ðàñåéíÿÿ. Ïåðåä ñâîåé ãèáåëüþ êîìäèâ îòïðàâèë Ñìèðíîâà è åãî ýêèïàæ òîæå íà âåðíóþ ñìåðòü. Êàê ýòî íè ñòðàííî – êàïèòàí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî èç ãðÿäóùåé ïåðåäåëêè íè îí, íè åãî ýêèïàæ æèâûìè íå âûéäóò. Ïîíèìàòü-òî ãîëîâîé – ïîíèìàë, íî ñåðäöåì òîìó ðàäîâàëñÿ.

Çàäà÷à êîìäèâà ïðåäñòàâëÿëàñü Ñìèðíîâó ÷åì-òî ýïè÷åñêèì. Îí íàïðÿìóþ îòîæäåñòâëÿë ñåáÿ ñ Àõèëëîì, à ýêèïàæ ñâîåãî «Êëèìà» ñ áåççàâåòíî ïðåäàííûìè åìó ìèðìèäîíÿíàìè. «Èëèàäà» Ãîìåðà áûëà ëþáèìîé êíèãîé êîìáàòà, è îí ìå÷òàë ïîñëå âûõîäà â îòñòàâêó çàùèòèòü ïî íåé êàíäèäàòñêóþ, à çàòåì, åñëè ñëîæèòñÿ, äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèè. Âûïóñêíèê ôèëôàêà ËÃÓ 1930 ã. Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Ñìèðíîâ, ñîãëàñíî äèïëîìó ôèëîëîã-êëàññèê, èçó÷àâøèé Àíòè÷íûé ìèð, äîáðîâîëüöåì âñòóïèë â ðÿäû ÐÊÊÀ, êîãäà êèíóëè êëè÷ ñðåäè ãðàìîòíûõ è îáðàçîâàííûõ ñïåöîâ, ÷òîáû îíè óñèëèëè ñîáîé ðîäíóþ è ëþáèìóþ ÐÊÊÀ. Âûéäÿ â îòñòàâêó è çàùèòèâ äèññåðòàöèè, îí ïëàíèðîâàë ñòàòü èçâåñòíûì àíòè÷íèêîì, èññëåäîâàòåëåì ýëëèíñêîé êóëüòóðû. Òåïåðü îí îñîçíàâàë, ÷òî åãî ãðàíäèîçíûì, íàïîëåîíîâñêèì ïëàíàì íèêîãäà, íèêîãäà íå ñóæäåíî ñáûòüñÿ. Íà åãî ðîäíóþ çåìëþ ïðèøëà âîéíà, ïî íåé íàãëûì, ðàçóõàáèñòûì ìàðøåì ïîä ãóáíóþ ãàðìîíèêó èäóò âðàãè, è îí äîëæåí ïðîÿâèòü ñåáÿ, êàê íåóñòðàøèìûé âîèí. Êàê Àõèëë. Íóæíî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïðèáûòü íà ìåñòî ðàíüøå íåìöåâ, âûáðàòü âûãîäíóþ ïîçèöèþ, ïåðåãîðîäèòü äîðîãó è âñòàòü íàñìåðòü. Âúåõàâ íà äîðîãó Ðàñåéíÿé – Øèëóâà ó äåðåâíè Äàéíÿé, òàíê îñòàíîâèëñÿ. ×èõíóë äâèãàòåëü, è ñòàëüíîé Ñâÿòîãîð çàñòûë, ñëîâíî âàñíåöîâñêèé âèòÿçü íà ðàñïóòüå. Áåç ïðèçíàêîâ æèçíè îí ïðîñòîÿë âñþ íî÷ü. Íàñòàëî òðåòüå óòðî âîéíû. Íî ïî-ïðåæíåìó ýêèïàæ çàñòûâøåãî ïîñðåäè äîðîãè òàíêà íå ïîäàâàë íè ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ æèçíè. Îí íàâèñàë íàä äîðîãîé, êàê ïðèçðàê. Ìåñòíûå æèòåëè ïåðåñòàëè îáðàùàòü íà íåãî âíèìàíèå: ìàëî ëè òàêèõ «ïîäàðêîâ» îñòàëîñü ïîñëå ñîêðóøèòåëüíîé áóðè «Áàðáàðîññû», ñìåðòîíîñíûì âèõðåì ïðîíåñøåéñÿ ïî Ðîññèè!

3.

– ×òî? Ýòî íåâåðîÿòíî! Äà âû â ñâîåì óìå èëè îò ñòðàõà ðàñòåðÿëè ïîñëåäíèå ìîçãè? – íåðâíî îðàë â òðóáêó ïîëêîâíèê Ýðõàðä Ðàóñ. Íî ñâåäåíèÿ, ïîñòóïàâøèå ê êîìàíäèðó òàíêîâîé áðèãàäû, çàñòàâèëè åãî âñêîðå óáåäèòüñÿ â îáðàòíîì. Íà äîðîãå, âåäøåé íà ñîåäèíåíèå áðèãàäó ïîëêîâíèêà Ðàóñà ñ ãðóïïîé áàðîíà ôîí Çåêåíäîðôà,

êàê èç-ïîä çåìëè âîçíèê òÿæåëûé òàíê ðóññêèõ. Ïðè÷åì íåâèäàííîé äîòîëå êîíñòðóêöèè, íåçíàêîìîé ïîëêîâíèêó Ðàóñó äî 24 èþíÿ 1941 ãîäà. Ïîçäíåå, ïîñëå âîéíû, â ñâîèõ ìåìóàðàõ áûâøèé ãåíåðàë-ïîëêîâíèê âåðìàõòà Ýðõàðä Ðàóñ (äî ñäà÷è â ïëåí àìåðèêàíñêèì âîéñêàì, êîìàíäîâàâøèé â òå÷åíèå 1944 ãîäà 1-é, çàòåì — 3-é òàíêîâûìè àðìèÿìè) íàçîâåò «ÊÂ-1» «÷óäîâèùíûì òàíêîì». Êòî-òî èç åãî ïîä÷èíåííûõ îñòðîóìíî îêðåñòèë «ÊÂ-1» «Êðàñíûì Äðàêóëîé». Íî ïðèçíàíèå Ðàóñà, êàê è ïîä÷èíåííûõ ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà, ïîñëåäóåò ïî îêîí÷àíèè âîéíû; êîãäà Ðàóñ, òÿæåëî ïåðåæèâàâøèé ïîðàæåíèå III Ðåéõà, íà÷íåò ïèñàòü ìåìóàðû, ÷òîáû áåñïðèñòðàñòíî ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ ïîðàæåíèÿ ãèòëåðîâñêîé âîåííîé ìàøèíû.  èþíå 41-ãî, áóäó÷è åùå âñåãî-íàâñåãî ïîëêîâíèêîì è êîìáðèãîì, Ðàóñ íè î êàêèõ ìåìóàðàõ è äóìàòü íå äóìàë. Îí âîåâàë. Ñìèðíîâñêèé «Êëèì», à ýòî áûë, íåñîìíåííî, îí – ñòàë äëÿ ïîëêîâíèêà ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ, «êîñòüþ â ãîðëå». Îí ñìåøàë âñå ïëàíû è êàðòû Ýðõàðäà. Íåîáõîäèìî áûëî ïðèíèìàòü ñðî÷íûå êîíòðìåðû äëÿ ðàñ÷èñòêè ïóòè, îáåñïå÷èâàþùåãî Ðàóñó ñîåäèíåíèå ñ ãðóïïîé «ôîí Çåêåíäîðô». Äåéñòâîâàòü òðåáîâàëîñü ìîëíèåíîñíî. Òàíê óæå íàñûòèëñÿ êîëîííîé ãðóçîâèêîâ, äâóìÿ áðîíåâèêàìè «SdKfz 251» – äåòèùàìè ôèðìû «Hannoversche Maschinenbau AG (Hanomag)». Îí æàæäàë íîâûõ æåðòâ. Áðèãàäà Ðàóñà, ñïåøèâøàÿ íà ñîåäèíåíèå ñ ôîí Çåêåíäîðôîì, çàâÿçëà íà äîðîãå, ïåðåãîðîæåííîé äåðçêèì «Êëèìîì».

– Donnerwetter! – â ñåðäöàõ âûðóãàëñÿ ïîëêîâíèê. – Ïðîêëÿòûé áîëüøåâèñòñêèé Ãîëèàô óìóäðèëñÿ óíè÷òîæèòü òåëåôîííûå ïðîâîäà! Ó íàñ ïîòåðÿíà ñâÿçü ñî øòàáîì äèâèçèè!.. Ïîëêîâíèê, òî÷íî ìàÿòíèê, ðàçäðàæåííî ìåòàëñÿ ïî êîìíàòå, áóäòî ÷òîòî âñïîìèíàë. Ðåçêî ðàçâåðíóâøèñü ê ñòîÿùèì ïåðåä íèì íàâûòÿæêó îôèöåðàì – íà÷àë ãðîìêî è ÷åòêî îòäàâàòü ïðèêàçû: – Ìàéîð Øåíê, Âàøè òàíêè äîëæíû áûòü ãîòîâû ê êîíòðàòàêå â ëþáîé ìîìåíò! Ìàéîð Øåíê, ïîäîáîñòðàñòíî âûòÿíóâøèñü, çâîíêî ùåëêíóë êàáëóêàìè. – Ëåéòåíàíò Âåíãåíðîò, âûäâèãàéòå ñâîþ áàòàðåþ â òûë ÷óäèùó. Çàíèìàéòå ïîçèöèþ âîçëå ïëîñêîé âåðøèíû õîëìà, ðÿäîì ñ ÊÏ 6-îé ìîòîáðèãàäû!.. – Âàì, ëåéòåíàíò Ãåáõàðäò, ñ Âàøèìè îðëàìè – íàäëåæèò çàìèíèðîâàòü äîðîãó è å¸ îêðåñòíîñòè…

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

33

34

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

4.

– Íó, ÷òî, ìû ñåãîäíÿ ñëàâíî ïîðàáîòàëè! Ïðàâäà, ðåáÿòêè?! – âåñåëî óòî÷íèë ó ýêèïàæà êàïèòàí Ñìèðíîâ.

– Òî÷íî, Âîëîäÿ! Ìíå ñåãîäíÿøíèé áîé íàïîìíèë ìîëîäîñòü: ñðàæåíèÿ ðóññêîÿïîíñêîé, – âàæíî ïðîñèÿë, êàê íà÷èùåííûé ñàìîâàð, ñòàðøèíà.

– Íó, âîò, ãåîðãèåâñêèé àðòåôàêò ïðîñíóëñÿ! – õîõîòíóë Åðøîâ. – Äà, êîìàíäèð. Ñ ýòèì íå ïîñïîðèøü!..

– Òî÷íî! Äþæå ãàðíî, õëîï÷èêè! Ãàðíî! – óäîâëåòâîðåííî ðàññìåÿëñÿ êàïèòàí. – Ïðîñòàÿ ìàòåìàòèêà: 12 ãðóçîâèêîâ ñî ñíàáæåíèåì, ÷òî øëè ôðèöàì â Ðàñåéíÿé, óíè÷òîæèëè?

– Óíè÷òîæèëè! Åùå êàê! Ñâå÷å÷êàìè, êàê íà èìåíèííîì òîðòå, çàïûëàëè! – õìûêíóë Íèêîëàé Ñàíû÷.

– Äâà áðîíåâèêà â ðàñõîä ïóñòèëè? – çàëèâàëñÿ ñîëîâüåì Ñìèðíîâ. – À îíè íàñ, – êîìáàò äåëîâèòî ïîñòó÷àë ïî áðîíå, – íå âîçüìóò! Êèøêà òîíêà! Çóáêè íà òàêóþ áðîíþ íå âûðîñëè!.. Ëåéòåíàíò Âåíãåíðîò ñî ñâîåé áàòàðååé ÷åðåç ëåñ ïîäêðàëñÿ ïîáëèæå ê ðóññêîìó òàíêó. Ðàóñ ñî øòàáîì ñëåäèë çà ïåðåìåùåíèÿìè áàòàðåè ñ ÊÏ ìîòîáðèãàäû, îáóñòðîåííîãî íà âåðøèíå õîëìà. Áàòàðåå Âåíãåíðîòà ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïðèáëèçèòüñÿ ê òàíêó íà 1000 ìåòðîâ. Ýêèïàæ «ÊÂ-1», ñóäÿ ïî âñåìó, íå çàìå÷àë óãðîçû. Êòî-òî èç ÷èñëà îôèöåðîâ, íàïðÿæåííî ñëåäèâøèõ çà ðàçâèâàþùåéñÿ ñèòóàöèåé, ïðåäïîëîæèë, ÷òî ðóññêèå áðîñèëè òàíê, ïîñêîëüêó åìó â÷åðà, êîãäà îí çàíÿë ïîçèöèþ íà äîðîãå, ïåðåáèëè ãóñåíèöó. Òàíê, ïî ñóòè, ïðåâðàòèëñÿ â ìèøåíü. Îí áûë îáåçäâèæåí. Îäíà èç ïðîòèâîòàíêîâûõ ïóøåê áàòàðåè Âåíãåíðîòà âûñòðåëèëà. Áëåñíóëà ìãíîâåííàÿ âñïûøêà. Ñåðåáðèñòàÿ òðàññà, îòìå÷àâøàÿ ïîëåò ñíàðÿäà, êàçàëîñü, ïðîïàëà â áàøíå òàíêà. Ñòðåëÿâøàÿ ïóøêà ïîäîáðàëàñü åùå áëèæå. Ðàññòîÿíèå ìåæäó íåé è òàíêîì ñåé÷àñ íå ïðåâûøàëî 600 ìåòðîâ. Âçìåòíóëñÿ êëóáîê îãíÿ, ñîïðîâîæäàåìûé ñóõèì, îòðûâèñòûì òðåñêîì. Ëåéòåíàíò Âåíãåíðîò è åãî àðòèëëåðèñòû âîîäóøåâèëèñü ïðÿìûì ïîïàäàíèåì. Âñëåä çà ïåðâûì ïîñëåäîâàëî âòîðîå è òðåòüå. Êàê ìíîãî ëåò ñïóñòÿ âñïîìèíàë Ðàóñ: «Îôèöåðû è ñîëäàòû çàêðè÷àëè, ñëîâíî çðèòåëè íà âåñåëîì ñïåêòàêëå». ×òî îíè ñäåëàëè? – Ïðîñòî âîÿêè êèíóëèñü äðóã äðóãà îáíèìàòü è ïîçäðàâëÿòü ñ ïîáåäîé…

– Ïîïàëè!

– Áðàâî!

– Ñ ðóññêèì òàíêîì ïîêîí÷åíî íàâñåãäà! – âåñåëèëèñü îôèöåðû.

– Ñëûøü, Ïàø, íàñ, êàæåòñÿ, óæå õîðîíÿò? Êàêèå ðåáÿòêè äîâîëüíûå, õîëåíûå!

– Êîìàíäèð, îìðà÷èì ïðåæäåâðåìåííóþ ðàäîñòü! – çàñêðåæåòàë çóáàìè Åðøîâ.

– ×òî òû, Ïàøêà, äàé ïîâåñåëèòüñÿ ãàíñàì, ïîðàäîâàòüñÿ æèçíè!.. Ïóñòü ïîäóìàþò, ÷òî ñ íàìè ïîêîí÷åíî! Íå ñòàíåì äî ïîðû äî âðåìåíè ðàçâåèâàòü èõ èëëþçèþ…

– Íå ñòàíåì, êîìàíäèð, – êèâíóë ñòàðøèíà, ïîíÿâ è îöåíèâ çàìûñåë Ñìèðíîâà.

– Âûæäåì, ðåáÿòà, âûæäåì! – ïðèîáîäðèë ýêèïàæ êîìáàò. – Õîðîøî ñìååòñÿ òîò, êòî ñìååòñÿ ïîñëåäíèé! – ñî ñìûñëîì ïîäûòîæèë êàïèòàí. Ýêèïàæ âûäåðæàë åùå 8 ïðÿìûõ ïîïàäàíèé àðòèëëåðèñòîâ Âåíãåíðîòà. Çàòåì åãî ìîùíàÿ áàøíÿ ãîðäî ðàçâåðíóëàñü, íåòîðîïëèâî, àêêóðàòíî, èñïîëíåííàÿ ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, íàùóïàëà öåëè è

ñòàëà ùåëêàòü ïóøêè, êàê îðåõè.

– Óñòðîèì èì Ãîôìàíà, Ïàøêà? Ïîèãðàåì â Ùåëêóí÷èêà? Ó ìåíÿ â ãîëîâå çàçâó÷àë ×àéêîâñêèé, ïîêà ÿ òåáå îá ýòîì ãîâîðèë! – ïðîîðàë êîìáàò ñâîèì ãóñòûì áàñîì, ïåðåêðûâàÿ ãðîõîò áîÿ.

– Óñòðîèì, êîìàíäèð!.. À êàê èíà÷å? – õèòðî ïîäìèãíóë Ñìèðíîâó Åðøîâ. Óõíóëî 76-ìì îðóäèå «Êëèìà», ðàçîðâàâ íà êóñêè äâå 50-ìì íåìåöêèå ïóøêè. Îñòàëüíûå äâå «Êëèì» ñèëüíî ïîâðåäèë ñëåäóþùèì çàëïîì. Ëè÷íûé ñîñòàâ áàòàðåè ïîòåðÿë íåñêîëüêî ÷åëîâåê ðàíåíûìè è óáèòûìè. Ëåéòåíàíò Âåíãåíðîò ñïåøíî îòâåë îñòàâøèõñÿ ëþäåé âî èçáåæàíèå íîâûõ ïîòåðü. Ëèøü â ïîëíî÷ü îí ñî ñâîèìè àðòèëëåðèñòàìè âûòàùèë èñêîðåæåííûå è îò÷àñòè óöåëåâøèå ïóøêè.

5. Âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ 24 èþíÿ èç áîÿ ïîä Ðàñåéíÿåì íåìöû âûâåëè 88-ìì çåíèòíîå îðóäèå. Îíî ìîãëî ñòàòü íàèáîëåå ýôôåêòèâíûì ñðåäñòâîì áîðüáû ñ ìîíñòðîì. Äûì äîãîðàâøèõ íåìåöêèõ ãðóçîâèêîâ çäîðîâî ìåøàë àðòèëëåðèñòàì ãîòîâèòüñÿ ê ñòðåëüáå. Òåì íå ìåíåå, äëèííîñòâîëüíàÿ çåíèòêà ïðèáëèçèëàñü ê ðóññêîìó òàíêó íà ðàññòîÿíèå 2000 ÿðäîâ, ÷òî çàðÿäèëî âåðîé â ðåçóëüòàòèâíóþ ñòðåëüáó. Ñòðåìÿñü óëó÷øèòü ìàñêèðîâêó ïðè äâèæåíèè, íåìöû ïðèâÿçàëè ê îðóäèþ ìíîæåñòâî âåòîê.  òàêîì ìàñêàðàäíîì íàðÿäå è ïîêàòèëè åãî âïåðåä. Íàêîíåö, ðàñ÷åò âûáðàëñÿ íà îïóøêó ëåñà. Ðàññòîÿíèå äî òàíêà ñîñòàâèëî 500 ìåòðîâ. Âîñïîìèíàíèÿ Ðàóñà ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî íåìöû íàäåÿëèñü íà ïðÿìîå ïîïàäàíèå ñ ïåðâîãî çàëïà, íåïðåìåííî áû ïîâëåêøåå óíè÷òîæåíèå íàøåãî «ÊÂ-1». Íî – «çàãàä íå áûâàåò áîãàò!» – ñïðàâåäëèâî ãëàñèò ìóäðàÿ ðóññêàÿ ïîñëîâèöà.  òó ñåêóíäó, êîòîðàÿ ÿâèëàñü ïåðåëîìíîé â õîäå äóýëè íåìåöêîé çåíèòêè è ðóññêîãî òàíêà – ðàçäàëñÿ çàëï. Ñìèðíîâñêèé «Êëèì» âíîâü îïåðåäèë ïðîòèâíèêà!

– Ïàøêà, à òû ñëûøàë î íåóñòðàøèìîì Åâïàòèè Êîëîâðàòå è ïðî åãî äðóæèíó? – ïðîêðè÷àë êàïèòàí.

– Ïðèïîìèíàþ, êîìàíäèð.  øêîëå èçó÷àëè. Ðÿçàíñêèé âîåâîäà, êàæåòñÿ.

– Äà, Ïàøêà. Îí ñðàæàëñÿ ñ âîéñêîì Áàòûÿ ñ îäíîé ìàëîé äðóæèíîé. Ïîÿâëÿëñÿ òàì, ãäå ìåíüøå âñåãî îðäûíöû åãî îæèäàëè…

– È âñåãäà âûõîäèë ïîáåäèòåëåì, êîìàíäèð!

– Âñåãäà, Ïàøêà! Êàê ïðèçíàâàëñÿ Ðàóñ, íåìöåâ â òå ìèíóòû ðàäîâàëî îäíî. Àòàêà ñîâåòñêîé 2-îé òàíêîâîé äèâèçèè íà Ðàñåéíÿé çàõëåáíóëàñü. Ãðóïïà áàðîíà ôîí Çåêåíäîðôà óäåðæàëà 106-óþ âûñîòó. Âûõîäà 2-îé ñîâåòñêîé òàíêîâîé äèâèçèè ñåáå â òûë Ðàóñ îòíûíå íå îïàñàëñÿ. Áåçóìíàÿ çàòåÿ ïîëêîâíèêà ñ âûçîâîì ïèêèðîâùèêîâ Ju-87 äëÿ óíè÷òîæåíèÿ ðóññêîãî òàíêà ïðîâàëèëàñü – â ñàìîëåòàõ Ðàóñó îòêàçàëè èç-çà èõ îñòðîé âîñòðåáîâàííîñòè íà äðóãèõ ó÷àñòêàõ ôðîíòà. Ýðõàðä âíîâü êèíóë â àòàêó íà «ÊÂ-1» òàíêè ìàéîðà Øåíêà. Íè Ñìèðíîâ, íè Åðøîâ, íè äðóãèå ÷ëåíû ýêèïàæà íå äîãàäûâàëèñü, ÷òî ýòî ïðîñòî-íàïðîñòî õèòðîñòü. Àòàêà ëîæíàÿ. «Êëèì» ýíåðãè÷íî çàâåðòåë áàøíåé, îòûñêèâàÿ íîâûå öåëè, ñðåäè ìåëüêàâøèõ ìåæäó äåðåâüåâ íåìåöêèõ òàíêîâ. Ê Øåíêó ïðèñîåäèíèëñÿ, ïðèøåäøèé íà ïîäìîãó, 65-é òàíêîâûé áàòàëüîí. 50 íåìåöêèõ òàí-

êîâ íà÷àëè îáñòðåëèâàòü «Êëèìà» ñ òðåõ ñòîðîí. Ýêèïàæ «Êëèìà» çàìåòíî çàíåðâíè÷àë. Òàíê áåñïîêîéíî çàêðóòèë áàøíåé ïî ñòîðîíàì. Íåìöàì òîëüêî òîãî è íóæíî áûëî! Ó íèõ âûøëî ïîäêàòèòü ïóøêó åùå áëèæå. Ãðÿíóë çàëï. Îí îáåçäâèæèë áàøíþ «ÊÂ-1».

– Íó, âîò, Ïàøêà, è äîïðûãàëèñü ìû, – ðîâíûì ëåäÿíûì êîíñòàòèðîâàë Ñìèðíîâ. – Àçàðò äî äîáðà, ðåáÿòà, íå äîâîäèò, – îí îáâåë ñîñðåäîòî÷åííûì âçãëÿäîì ñîáðàííûé è êî âñåìó ãîòîâûé ýêèïàæ. – Êîãäà íà÷íóò øòóðì «Êëèìà» – êàæäûé çíàåò, ÷òî äåëàòü…

– Äà, êîìàíäèð, – ýõîì ïîäòâåðäèë ýêèïàæ. Íåìåöêèå çåíèòêè äàëè åùå äâà çàëïà. Áàøíÿ «Êëèìà» çàñòûëà íàìåðòâî. Íî ñàì òàíê, âîïðåêè îæèäàíèÿì íåìöåâ, íå çàãîðåëñÿ. Îáíàãëåâøèå çåíèò÷èêè ñäåëàëè ÷åòûðå ïîñëåäóþùèõ çàëïà. Îíè-òî è âñïîðîëè, ïðàâäà, íå äî êîíöà íåïðîáèâàåìóþ áðîíèðîâàííóþ øêóðó. Ãðîçíîå îðóäèå «Êëèìà» áåñïîìîùíî çàäðàëîñü ââåðõ. Îí íàïîìèíàë îãðîìíîãî, ìîõíàòîãî ìàìîíòà, òðóáÿùåãî òðåâîãó. «Êëèì» ïðîäîëæàë ñòîÿòü íà äîðîãå, íå ïðåäñòàâëÿÿ íèêàêîé îïàñíîñòè äëÿ ïðîòèâíèêà. Íàøëèñü ñìåëü÷àêè èç ÷èñëà íåìåöêèõ ñàïåðîâ, òåõ, ÷òî äî òîãî ïîäîðâàëè ãóñåíèöó áûëèííîãî êðàñàâöà, ñ ñàìîãî íà÷àëà ëèøèâ ñòàëüíîãî Ñâÿòîãîðà êàêîé áû òî íè áûëî âîçìîæíîñòè ïåðåäâèæåíèÿ è ìàíåâðèðîâàíèÿ. Îò÷àÿííûå ñàïåðû, ïðèáëèçèâøèåñÿ ê òàíêó, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ îáíàðóæèëè, ÷òî òîëüêî äâà ñíàðÿäà ïðîáèëè áðîíþ, à îñòàëüíûå ïÿòü îñòàâèëè ëèøü íåãëóáîêèå âûáîèíû íà íåé è ìåëêèå öàðàïèíû. Ñëåäîïûòû íàòêíóëèñü íà 8 ñèíèõ êðóãîâ, îòìåòèâøèõ ïîïàäàíèÿ 50-ìì ñíàðÿäîâ, íî íèêàêèõ ñëåäîâ îò 37-ìì ñíàðÿäîâ è òàíêîâ PzKW-35t èìè íàéäåíî íå áûëî. Çàòî ñàïåðû ðàäîñòíî îòìåòèëè äåëî ðóê ñâîèõ – ðåçóëüòàò íî÷íîé âûëàçêè: ñåðüåçíîå ïîâðåæäåíèå ãóñåíèöû è íåãëóáîêóþ âûáîèíó íà ñòâîëå. Íåîæèäàííî ñòâîë îðóäèÿ ïðèøåë â äâèæåíèå. Ïåðåïóãàííûõ ñìåëü÷àêîâ, êàê âåòðîì ñäóëî.

– Âðåøü! Íå âîçüìåøü! – èñòîøíî çàîðàë Åðøîâ.

– Ó ëþáîãî ÷åëîâåêà åñòü Àõèëëåñîâà ïÿòà, – çàäóì÷èâî, â óíèñîí ñâîèì íåâåñåëûì ìûñëÿì, íåãðîìêî ïðîèçíåñ Ñìèðíîâ… Õëàäíîêðîâíûé è íàõîä÷èâûé íåìåöêèé ñàïåð êèíóë îñêîëî÷íóþ ãðàíàòó â âûáîèíó, çèÿâøóþ â áðîíå ÷åðíîé äûðîé îò ïðÿìîãî ïîïàäàíèÿ ñíàðÿäà. Áåññòðàøíûé ýêèïàæ ñðàçó æå ðàçîðâàëî íà ÷àñòè âíóòðè òàíêà. Íà ñëåäóþùèé äåíü íåìöû ïîõîðîíèëè ýêèïàæ «ÊÂ-1» ñî âñåìè âîåííûìè ïî÷åñòÿìè. Ïî÷åòíûé êàðàóë, âûñòðîèâøèéñÿ ó êðàÿ ìîãèëû, ïðîâîäèë ðóæåéíûì ñàëþòîì îòâàæíûõ ðóññêèõ òàíêèñòîâ â ïîñëåäíèé ïóòü.

– ß äî íûíåøíåãî áîÿ íå âñòðå÷àë â ñâîåé æèçíè ïîäîáíûõ ãåðîåâ! – îòêðîâåííî ïðèçíàëñÿ íàä ñâåæåâûðûòîé ìîãèëîé ñìèðíîâñêîãî ýêèïàæà íåâîçìóòèìûé Ðàóñ.

– Ìåíÿ òðóäíî ÷åì-òî óäèâèòü è ïîðàçèòü: ÿ – íå Ãåòå, íå ðîìàíòè÷åñêàÿ, ýêçàëüòèðîâàííàÿ ôðàó, ÿ – ñîëäàò Ðåéõà, íî ñðàæàòüñÿ â îäèíî÷êó îäíîâðåìåííî ïðîòèâ òàíêîâîé äèâèçèè, çåíèòíîé áàòàðåè, óíè÷òîæèòü 12 íàøèõ ãðóçîâèêîâ, 2 áðîíåìàøèíû – ãðàíäèîçíî! Êîëîññàëüíî! Îíè – íàñòîÿùèå âîèíû, âîèíû äîñòîéíûå âåùåãî ñëîâà Ãîìåðà!..

35

Âëàäèìèð ØÈÃÈÍ,

Øèãèí Âëàäèìèð Âèëåíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1958 ã. â Ñåâàñòîïîëå â ñåìüå îôèöåðà ÂÌÔ. Ìîðÿê â ïÿòîì ïîêîëåíèè. Äåòñòâî ïðîâåë â Ñåâàñòîïîëå è â ãàðíèçîíàõ Ñåâåðíîãî ôëîòà (Ïîëÿðíûé, Çàïàäíàÿ Ëèöà, Ãðåìèõà). Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû ðàáîòàë ñëåñàðåì ìåõàíîñáîðî÷íûõ ðàáîò íà ìàøèíîñòðîèòåëüíîì çàâîäå, ñëóæèë ìàòðîñîì íà Áàëòèéñêîì ôëîòå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Êèåâñêîãî âûñøåãî âîåííîìîðñêîãî ïîëèòè÷åñêîãî ó÷èëèùà ïðîäîëæèë ñëóæáó íà Áàëòèéñêîì ôëîòå çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà ÌÏÊ è çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà äèâèçèîíà òðàëüùèêîâ 118-é ÁÊ ÎÂÐ â Ëèåïàå. Ó÷àñòíèê ìàíåâðîâ «Çàïàä-81» è 8 áîåâûõ ñëóæá.  1991 ã. çàêîí÷èë íàó÷íî-ïåäàãîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÂÏÀ èì. Ëåíèíà. Ñ 1991 ïî 1996 ã. çàíèìàë äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà ïðåññ-ãðóïïû ÃÊ ÂÌÔ. Ñ 1996 ã. ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ ðåäàêòîð îòäåëà ëèòåðàòóðû æóðíàëà «Ìîðñêîé ñáîðíèê». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Êàïèòàí 1 ðàíãà çàïàñà. Ñ 2011 ã. âåäóùèé ðåäàêòîð âîåííî-õóäîæåñòâåííîé ñòóäèè ïèñàòåëåé ÌÎ ÐÔ. Ñ 2013 ã. ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð áîëåå 70 êíèã íà âîåííî-èñòîðè÷åñêóþ è âîåííî-ìîðñêóþ òåìàòèêó. Íàãðàæäåí îðäåíîì Ïî÷åòà, ìåäàëüþ «Çà áîåâûå çàñëóãè», «Çà âîèíñêóþ äîáëåñòü» 1, 2 ñòåïåíåé è äðóãèìè, çîëîòûì íàãðàäíûì êîðòèêîì ÃÊ ÂÌÔ. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ, ëàóðåàò ñåìè ìåæäóíàðîäíûõ è âñåðîññèéñêèé ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ñòàðøèé ñûí – øòóðìàí äàëüíåãî ïëàâàíèÿ, ìëàäøèé – îôèöåð ÂÌÔ. ... À îí ãîðåë, è îòñòóïàëà ìãëà Îò Õåðñîíåñà è äî ðàâåëèíà. È òåíü åãî ïîæàðîâ íàä Áåðëèíîì Óæå òîãäà ïðîðî÷åñòâîì ëåãëà. Ã. Ïîæåíÿí

ß

ëþáëþ ýòîò ãîðîä, ëþáëþ åãî ïðîçðà÷íî-ãîëóáîå íåáî è êðóæåâî áüþùèõñÿ â áåðåã âîëí, ëþáëþ áåëîñíåæíûå êâàðòàëû äîìîâ ïîä îñëåïèòåëüíûì ñîëíöåì, åãî ãîðäûõ ïîëíûõ âíóòðåííåãî äîñòîèíñòâà ëþäåé. ß ëþáëþ ýòîò ãîðîä, âåäü åãî íåëüçÿ íå ëþáèòü, èáî ýòî Ñåâàñòîïîëü.

Íî åñòü ó ìåíÿ, êàê è ó êàæäîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà, ñâîé îñîáûé êóñî÷åê ìèðà, ñ êîòîðûì ñâÿçàíà âñÿ æèçíü è ñàìûå äîðîãèå âîñïîìèíàíèÿ. Äëÿ ìåíÿ ýòîò «êóñî÷åê» – ñòàðûé áàáóøêèí äîì íà êîñîãîðå ó Ñòðåëåöêîé áóõòû. Çäåñü æèëè åùå ìîè äåäû è ïðàäåäû. Çäåñü ðîäèëàñü ìîÿ ìàìà, çäåñü æå âî äâîðå áûëà è èõ ñâàäüáà ñ îòöîì, à çàòåì è ìîÿ. Ñþäà êîãäà-òî ïðèâåçëè èç ðîääîìà ìåíÿ, à ïîòîì óæå ÿ ïðèâåç ñþäà ñâîåãî òîëüêî ÷òî ðîäèâøåãîñÿ ñûíà. Çäåñü ÿ íàó÷èëñÿ õîäèòü è îòñþäà ïðîâîæàë â ïîñëåäíèé ïóòü ñàìûõ áëèçêèõ ìîåìó ñåðäöó ëþäåé... Êîãäà-òî çäåñü áûëî èìåíèå ìåñòíîãî ïîìåùèêà Òóðà, òîãî ñàìîãî, ÷òî äðóæèë ñ ñåìåéñòâîì Àõìàòîâîé è Êóïðèíûì.  ïàìÿòü î íåì ñðåäè ñòàðîæèëîâ ýòîé, êîãäà-òî îêðàèííîé ñëîáîäêè, îñòàëîñü íàçâàíèå Òóðîâêà.  òðèäöàòûå ãîäû åå ïåðåèìåíîâàëè â ñëîáîäêó èìåíè ìàòðîñà Âàêóëåí÷óêà, ïîãèáøåãî â 1905 ãîäó âî âðåìÿ âîññòàíèÿ íà áðîíåíîñöå «Ïîòåìêèí», íî íàçâàíèå ýòî íå ïðèæèëîñü, è âïëîòü äî ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ñëîáîäêó ïî-ïðåæíåìó, êàê è â ñòàðîäàâíèå âðåìåíà, íàçûâàëè Òóðîâêîé. À ïîòîì çàáûëîñü è ýòî.  ñòàðîì áàáóøêèíîì äîìå ìíîãî ëåò ñòîÿëè äâå îãðîìíûå, íàñêâîçü ïðîðæàâåâøèå áåíçèíîâûå áî÷êè. Ýòî òîæå ïàìÿòü ìîåãî òåïåðü óæå äàëåêîãî äåòñòâà.  ýòèõ áî÷êàõ âñåãäà õðàíèëè äîæäåâóþ âîäó. Íà ìåòàëëè÷åñêèõ îáîäàõ èõ è ñåãîäíÿ ìîæíî ðàçîáðàòü ãîòè÷åñêóþ âÿçü: «Âåðìàõò. 1942 ã.». Äëÿ ìåíÿ âñåãäà èìåííî îíè áûëè ìàòåðèàëüíûì âîïëîùåíèåì ìèíóâøåé âîéíû è îáîðîíû Ñåâàñòîïîëÿ. Áàáóøêèíû ðàññêàçû, äà ýòè äâå òðîôåéíûå ðæàâûå áî÷êè... Âîéíà ïðèøëà â Ñåâàñòîïîëü â 3 ÷àñà 15 ìèíóò 22 èþíÿ. Åùå íå ïðîçâó÷àë íè îäèí çàëï íà çàïàäíîé ãðàíèöå, åùå íå ïîãèá íè îäèí ñîëäàò, à Ñâÿùåííûé ãîðîä óæå âñòðåòèë âðàãà, è ïåðâûå æåðòâû íà àëòàðå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé áûëè åãî...  íåáå íàä Ñåâàñòîïîëåì óæå ðåâåëè ìîòîðû íåâèäèìûõ ñàìîëåòîâ. Åùå ìèíóòà è óäàðèëè ëó÷è ïðîæåêòîðîâ, ãðîìûõíóëè çåíèòêè. Òàê íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ. Èñòîðèÿ ñîõðàíèëà íàì èìåíà ïåðâûõ åå æåðòâ. Ôàøèñòñêàÿ äîííàÿ ìèíà óïàëà íà äîì è ðàçíåñëà åãî â êëî÷üÿ.  îãíå âçðûâà ïîãèáëè Àëåêñàíäðà Áåëîâà (áàáóøêà), Âàðâàðà Ñîêîëîâà (äî÷êà) è Ëåíî÷êà Ñîêîëîâà (âíó÷êà). Çà äîëãóþ è êðîâîïðîëèòíóþ âîéíó åùå ïîãèáíóò ìèëëèîíû è ìèëëèîíû, íî èìåííî ýòèì òðåì âûïàëà ñòðàøíàÿ ó÷àñòü îòêðûòü ñêîðáíûé è áåñêîíå÷íûé ìàðòèðîëîã. Çàïîìíèì æå è ìû èõ èìåíà! À 30-ãî îêòÿáðÿ âîéíà äîêàòèëàñü è äî ñòåí ñàìîãî ãîðîäà. È ñíîâà ïðåäíà÷åðòàíèå èëè ñîâïàäåíèå? Âåäü èìåííî â îêòÿáðå 1854 ãîäà íà÷àëàñü Ïåðâàÿ îáîðîíà Ñåâàñòîïîëÿ. Ïðè÷åì, åñëè òîãäà îíà íà÷àëàñü âûñàäêîé âîéñê åâðîïåéñêîé êîàëèöèè íà ïîáåðåæüå âîñòî÷íîé Åâïàòîðèè, òî â 1941 ãîäó èìåííî â òîì æå ìåñòå òàíêîâóþ êîëîííó âðàãà âñòðåòèëè ìàòðî-

ñû 54-é áàòàðåè áåðåãîâîé îáîðîíû ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà. Íà íàðó÷íûõ ÷àñàõ êîìàíäèðà áàòàðåè ëåéòåíàíòà Èâàíà Çàèêè áûëî 16 ÷àñîâ 35 ìèíóò, êîãäà îí ñêîìàíäîâàë: – Ïåëåíã 42... Äèñòàíöèÿ 35 êàáåëüòîâûõ... Ïî âðàæåñêèì òàíêàì... Çàëï! Òàê íà÷àëàñü Âòîðàÿ âåëèêàÿ îáîðîíà, îáîðîíà, âíîâü ÿâèâøàÿ ìèðó ôåíîìåí Ñåâàñòîïîëÿ. Ïîìíþ, â ñâîå âðåìÿ, çíàêîìÿñü ñ àðõèâàìè Ïðèìîðñêîé àðìèè ïåðèîäà îáîðîíû Ñåâàñòîïîëÿ, ÿ ïîðàçèëñÿ îäíîìó ñòðàøíîìó ôàêòó.  åæåäíåâíûõ äîíåñåíèÿõ î ðåçóëüòàòàõ ôàøèñòñêèõ áîìáàðäèðîâîê, íàðÿäó ñ ãðàôàìè «óáèòî» è «ðàíåíî» ïðèñóòñòâîâàëà åùå îäíà – «ñîøëî ñ óìà». Öèôðû â íåé áûëè îòíþäü íå ìåíüøå, ÷åì â ïðåäûäóùèõ. ×òî ñòàëî ñ ýòèìè áåäíûìè ëþäüìè, ÷åé ðàçóì íå âûäåðæàë êîøìàðà âîéíû? Ñêîëüêèõ èç íèõ ñìîãëè âûâåçòè íà Áîëüøóþ çåìëþ? Ñêîëüêî ïîãèáëî â äîðîãå, îñòàëîñü íàâñåãäà ëåæàòü ïîä çàâàëàìè âçîðâàííîãî Èíêåðìàíñêîãî ãîñïèòàëÿ, áûëî ðàññòðåëÿíî íåìöàìè?  äåòñòâå ÿ ÷àñòî íàõîäèë â ñòåïè ó Ñòðåëåöêîé áóõòû ðæàâûå ðåëüñû. Ïîìíþ, íåäîóìåâàë, êîìó è çà÷åì ïîíàäîáèëîñü òàùèòü ðåëüñû â ñòåïü? Êàê-òî ñïðîñèë îá ýòîì äåäà.

– Ýòî íåìöû ñ ñàìîëåòîâ áðîñàëè, – ëàêîíè÷íî îòâåòèë äåä Ñòåïàí. Îòâåò ìåíÿ ïîòðÿñ åùå áîëüøå. Çà÷åì áðîñàòü ðåëüñû ñ ñàìîëåòîâ, âåäü íà ýòî áûëè áîìáû, êîòîðûõ ó ôàøèñòîâ õâàòàëî? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ÿ óçíàë ìíîãèì ïîçæå. Áðîñàëè, îêàçûâàåòñÿ, âñå äëÿ òîé æå òðåòüåé ãðàôû... Ïàäàÿ ñ îãðîìíîé âûñîòû, ðåëüñû èçäàâàëè ñòîëü æóòêèé ðåæóùèé äóøó çâóê, ÷òî ó ìíîãèõ ïðîñòî íå âûäåðæèâàëà ïñèõèêà. Êðîìå ðåëüñ, â âèäå ðàçâëå÷åíèÿ, íåìöû ñáðàñûâàëè íà íàøè ïîçèöèè öåëûå ìåøêè ãâîçäåé. Ãâîçäè ïðîíçàëè ëþäåé íàñêâîçü... ... îäèí èç ïîñëåäíèõ äíåé èþíÿ 1942 ãîäà ê íàøåìó äîìó, êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè áûë îäíèì èç íåìíîãèõ óöåëåâøèõ îò áîìáåæåê â ñëîáîäêå, ïîäúåõàëà ñðàçó íåñêîëüêî ìàøèí. Ó êàëèòêè âñòàë ÷àñîâîé. Íà âîïðîñ áàáóøêè, êòî îíè òàêèå, îòâåòèëè: øòàá Ïðèìîðñêîé àðìèè. Çàòåì åå ïîïðîñèëè ïðèãîòîâèòü êîìíàòó äëÿ îòäûõà êîìàíäóþùåìó, êîòîðûé äîëæåí áûë âîòâîò ïîäúåõàòü. Êîìíàòó áàáóøêà ïðèãîòîâèëà, íî ãåíåðàë Ïåòðîâ òàê è íå ïðèåõàë, à íàóòðî ñïåøíî ïîêèíóë íàø äîì è åãî øòàá. Ìîåé òåòå (åé òîãäà áûëî 15 ëåò) çàïîìíèëñÿ ñûí Ïåòðîâà – ìîëîäåíüêèé ñåìíàäöàòèëåòíèé ëåéòåíàíò. Îíè ñèäåëè â íàøåé áåñåäêå è ñìåÿëèñü, êàê ìîãóò ñìåÿòüñÿ òîëüêî ïîäðîñòêè. Óòðîì ìàëü÷èøêó – ëåéòåíàíòà óâåçëè. Óæå ìíîãèì ïîçäíåå ÿ ðàññêàæó òåòå åãî òðàãè÷åñêóþ ñóäüáó.  1948 ãîäó ïîäïîëêîâíèê Ïåòðîâ áóäåò çâåðñêè óáèò ìàðîäåðàìè â ðàçðóøåííîì çåìëåòðÿñåíèåì Àõøõàáàäå. ...À ìèìî äîìà â ñòîðîíó Õåðñîíåññêîãî ìûñà áðåëè è áðåëè ñîëäàòû è ìàòðîñû. Íåìèëîñåðäíî ïàëèëî èþíüñêîå ñîëíöå.

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

Ìîñêâà

36

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

Äåäóøêà Çàéöåâ Ñòåïàí Äìèòðèåâè÷, ó÷àñòíèê ãåðîè÷åñêîé îáîðîíû Ñåâàñòîïîëÿ 1941-1942 ãîäîâ. Ôîòî 1945 ã. Âåíà Íàä ñòåïüþ íà áðåþùåì ïîëåòå ïðîíîñèëèñü ôàøèñòñêèå ñàìîëåòû, íà âûáîð ðàññòðåëèâàÿ èäóùèõ. Ïîñëå ðàññêàçîâ áàáóøêè, ÿ íå ìîãó ñïîêîéíî õîäèòü ïî ýòîé âûææåííîé ñîëíöåì ñåâàñòîïîëüñêîé ñòåïè. Ýòà ïðîææåííàÿ ñîëíöåì çåìëÿ äî ñèõ ïîð ïàõíåò äëÿ ìåíÿ êðîâüþ… Ñ äåêàáðÿ 1941 ãîäà ïî èþëü 1942-ãî Ñåâàñòîïîëü ôàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ ïåðåìîëîë ñèëüíåéøóþ â âåðìàõòå 11-þ àðìèþ ëó÷øåãî ñòðàòåãà Òðåòüåãî ðåéõà ôåëüäìàðøàëà Ìàíøòåéíà. Ïîä ñòåíàìè ÷åðíîìîðñêîé òâåðäûíè çàõâàò÷èêè ïîëîæèëè îêîëî 200 òûñÿ÷ ñâîèõ ñîëäàò, ïî÷òè âåñü èçíà÷àëüíûé ñïèñî÷íûé ñîñòàâ ýòîé àðìèè. Íî ãëàâíîå çíà÷åíèå ÂÅËÈÊÎÉ îáîðîíû ñâÿùåííîãî ãîðîäà äàæå íå â ýòîì. Ïîäñòàâèâ ñâîþ ãðóäü ïîä óäàð ñèëüíåéøåé ôàøèñòñêîé àðìèè, Ñåâàñòîïîëü òåì ñàìûì ñïàñ âñþ ñòðàíó! … íàøåé ñåìüå íàâñåãäà îñòàëñÿ ñòðàøíûé èþëü 1942 ãîäà. Íà îáî÷èíàõ äîðîã âàëÿëèñü ðàíåíûå è óáèòûå. Óìèðàþùèå óìîëÿëè ïðîõîäÿùèõ äîáèòü èõ. Íàä ñòåïüþ ñòîÿë ñìðàä ðàçëàãàþùèõñÿ îò æàðà òåë. Âñþäó öàðèëà ñìåðòü. À ãäå-òî íåâäàëåêå ãðåìåë íåñìîëêàåìûé áîé, òàì îòáèâàëèñü îò íàñåäàâøåãî âðàãà ïîñëåäíèå îòðÿäû ïðèêðûòèÿ, òå, êîìó íå îñòàâàëîñü øàíñà äàæå íà ïëåí. Äåäóøêà Ñòåïàí çàáåæàë äîìîé èçìîæäåííûé â âûöâåòøåé è ïðîñîëåííîé îò ïîòà ãèìíàñòåðêå.

– Ñîáèðàé äåòåé! – ïðîêðè÷àë ñ ïîðîãà áàáóøêå. – Óõîäèì íà Õåðñîíåñ! Òàì ïîäõîäÿò òðàíñïîðòà! Áóäåì ýâàêóèðîâàòüñÿ!

– Íåò, – ñêàçàëà áàáóøêà, íå ðàç âèäåâøàÿ ñâîèìè ãëàçàìè, êàê ïðÿìî ó áåðåãà òîíóëè ñóäà ñ áåæåíöàìè. – Ìû íèêóäà íå ïîåäåì! Ïîñìîòðè, ÷òî òâîðèòüñÿ íà ìîðå!

Áàáóøêà Çàéöåâà Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâíà ó÷àñòíèöà ãåðîè÷åñêîé îáîðîíû Ñåâàñòîïîëÿ 1941-1942 ãîäîâ

– Íó ÷òî æ, – ïîìîë÷àâ, ñêàçàë äåä. Îñòàåìñÿ äîìà. Áóäåò, ÷òî áóäåò! Äåäóøêó Ñòåïàíà ñõâàòèëè ïðÿìî âî äâîðå. Âîðâàâøèåñÿ â äîì íåìöû ðàññòðåëÿëè àâòîìàòíîé î÷åðåäüþ áðîñèâøóþñÿ áûëî íà íèõ ñîáàêó Ëàéêó. Ìàìà, òîãäà åùå øåñòèëåòíÿÿ äåâî÷êà, çàïîìíèëà, ÷òî âûãëÿäåëè íåìöû òàê, êàê çàïå÷àòëåëà èõ èñòîðèÿ: ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè è àâòîìàòàìè ó æèâîòà, ñ ãîðòàííûìè âîïëÿìè è äèêîé çëîáîé êî âñåìó æèâîìó... Ïîä êðèêè áàáóøêè äåäóøêó äîëãî áèëè ïðèêëàäàìè, âûìåùàÿ ñâîé äîëãèé ñòðàõ, à çàòåì ïîãíàëè êóäà-òî ïîä äóëàìè àâòîìàòîâ. Âïåðåäè ó äåäà Ñòåïàíà áûë ïëåí è êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü... Åìó óäàëîñü óöåëåòü â ýòîì àäó. Ïîçäíåå îí ñîòðóäíè÷àë ñ ïàðòèçàíàìè, à ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Êðûìà óøåë ñ àðìèåé íà çàïàä, äîøåë ïóëåìåò÷èêîì äî Âåíû è âåðíóëñÿ äîìîé òîëüêî ïîñëå ïîáåäû. Ïîòîì äî êîíöà ñâîèõ äíåé ðàáîòàë áîöìàíîì, ìíîãî ïëàâàë. Ñåé÷àñ, ÷èòàÿ ìíîãî÷èñëåííûå «îòêðîâåíèÿ» î òîé âîéíå, ìîæåò ñëîæèòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñåõ, êòî ïîáûâàë â ôàøèñòñêîì ïëåíó, íåìèíóåìî æäàë ïîñëåäóþùèé ëàãåðü óæå íà ñâîåé çåìëå. Ýòî ëîæü!  ýòîì ÿ óáåäèëñÿ íà ïðèìåðå ñâîåãî ðîäíîãî äåäà. Íèêòî è íèêîãäà íå ñîáèðàëñÿ óïå÷ü åãî çà ðåøåòêó, íèêòî è íèêîãäà íå òàñêàë åãî íè â êàêèå ÍÊÂÄ è ÊÃÁ. Äîáëåñòü çàùèòíèêîâ Ñåâàñòîïîëÿ áûëà ñòîëü î÷åâèäíî, ÷òî èõ íèêòî è íèêîãäà íå ïðåñëåäîâàë. Äåä Ñòåïàí óìåð ðîâíî â øåñòüäåñÿò, åäâà âûéäÿ íà ïåíñèþ. Çà êàêîé-òî ìåñÿö ñãîðåë îò ñàðêîìû. Äåäóøêó ÿ ïîìíþ ñìóòíî, ïîìíþ, êàê ëåòîì êàòàë îí ìåíÿ íà ÿëèêå ïî áóõòå, êàê âå÷åðàìè ìû õîäèëè ñ íèì â ñîñåäíèé äâîð, ãäå îí çàáèâàë «êîçëà» ñ òàêèìè æå ñòàðûìè ìîðÿêàìè. À ÿ, òèõî ñèäÿ

â óãëó, ñëóøàë èõ íåñêîí÷àåìûå ðàçãîâîðû î âîéíå. Ìíîãèì áîëüøå äåäà Ñòåïàíà ïðîæèë åãî ìëàäøèé áðàò äåä Âèòÿ. Âî âðåìÿ ñåâàñòîïîëüñêîé îáîðîíû îí áûë ñíàéïåðîì â çíàìåíèòîé 25-é ×àïàåâñêîé äèâèçèè. Ïîìíþ, ÷òî åùå ìàëü÷èøêîé ÿ âñå äîïûòûâàëñÿ ó íåãî: äåä Âèòü, ñêîëüêî ôàøèñòîâ òû óáèë? Íà ýòî äåä Âèòÿ âñåãäà çàäóìûâàëñÿ, à ïîòîì îòâå÷àë: «×åòâåðûõ, òàê ýòî óæ òî÷íî, à áîëüøå íå çíàþ. Îíè æå â ñâîè îêîïû ïàäàëè, ïîäè âûÿñíè!» Äåäà Âèòþ ñïàñëà áàáóøêà. Îí êàêèì-òî ÷óäîìðàíåíûì ñóìåë ïðèïîëçòè â íàø äîì. Âåçäå óæå õîçÿéíè÷àëè íåìöû.  åãî ðàíàõ êîïîøèëèñü ÷åðâè, è áàáóøêà âû÷èùàëà èõ êàê ìîãëà. À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ôàøèñòû ñõâàòèëè è äåäà Âèòþ. Èç âîñïîìèíàíèé äåäà Âèòè: «Íåìöû, êîãäà âîðâàëèñü â Ñåâàñòîïîëü, áûëè çëû ñòðàøíî. Ðàññòðåëèâàëè íàïðàâî-íàëåâî. Ïî÷åìó – ïîíÿòíî! Èì îò íàñ òîæå äîñòàëîñü õîðîøî! Çàòåì, êîãäà íàñ óæå ïëåííûìè ãíàëè, îíè ñìåÿëèñü: «Äóðàêè âû Èâàíû! Âàì íàäî áûëî åùå äâà äíÿ ïðîäåðæàòüñÿ. Íàì óæå ïðèêàç äàëè: äâà äíÿ øòóðì, à çàòåì, åñëè íå ïîëó÷èòñÿ, äåëàòü òàêóþ æå îñàäó êàê â Ëåíèíãðàäå!» À êóäà áûëî íàì äåðæàòüñÿ! Âñå íà÷àëüñòâî íàñ áðîñèëî è áåæàëî. Íå ïðàâäà, ÷òî ó íàñ ìàëî áûëî áîåïðèïàñîâ, âñå ó íàñ áûëî. Êîìàíäèðîâ íå áûëî. Åñëè á íà÷àëüíèêè íå ðàçáåæàëèñü, ìû áû ãîðîäà íå ñäàëè...» Ðàçóìååòñÿ, êîìó-òî ìíåíèå ðÿäîâîãî ó÷àñòíèêà îáîðîíû ïîêàæåòñÿ íå ñåðüåçíûì, íî äëÿ ìåíÿ îíî èñ÷åðïûâàþùåå, èáî äåä Âèòÿ íå áåæàë èç Ñåâàñòîïîëÿ, êàê èíûå, à îñòàëñÿ â íåì äî êîíöà è âèäåë òî, ÷åãî íå âèäåëè ìíîãèå... Ïîñëå âîéíû äåä Âèòÿ íè ðàçó íå áûë, íè íà êàêèõ âåòåðàíñêèõ ñáî-

ðàõ, íå áûëî ó íåãî è íèêàêèõ íàãðàä, ïðî âîéíó òîæå âñïîìèíàòü îñîáî íå ëþáèë. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïðèíåñ ñ âîéíû – êàñêó, äà è òó ïðèñïîñîáèë ïîä ìèñêó ñâîåìó ïñó ïî êëè÷êå Æóê. Êîãäà ó ìåíÿ ðîäèëñÿ âòîðîé ñûí, äåä Âèòÿ ïðèøåë â ãîñòè è, âûïèâ ïàðó ðþìîê äîìàøíåãî âèíà, âäðóã âûòàùèë èç êàðìàíà ïà÷êó äåíåã, ïåðåòÿíóòóþ ðåçèíêîé. «Âîò, – ñêàçàë îí, ïî÷åìó-òî ñìóòèâøèñü. – Ýòî ÿ àáðèêîñàìè è öâåòàìè íàòîðãîâàë! Ìíå îíè îñîáî íå ê ÷åìó. Ïîëîæè ñûíó íà êíèæêó. Âûðàñòåò, îòäàé, ìîæåò, îí ìåíÿ êîãäà è âñïîìíèò. Ó ìåíÿ æ, ñàì çíàåøü, íèêîãî áîëüøå íå îñòàëîñü». À íåçàäîëãî äî ñìåðòè äåä Âèòÿ çàòîñêîâàë: «Íå íàäî ìíå íèêàêèõ ëüãîò è ïåíñèé, õî÷ó ëèøü, ÷òîáû ëþäè çíàëè, ÷òî õîðîíÿò çàùèòíèêà Ñåâàñòîïîëÿ. ß â ýòîì ãîðîäå ðîäèëñÿ, çà íåãî âîåâàë, çäåñü è óìðó...» Óâû, ïîäòâåðäèòü äîêóìåíòàëüíî ñëóæáó äåäà Âèòè â 25-é ×àïàåâñêîé äèâèçèè íàì òàê è íå óäàëîñü. Âåñü äèâèçèîííûé àðõèâ, êàê è ñàìà äèâèçèÿ íàâñåãäà îñòàëèñü â Ñåâàñòîïîëå. Õîòåëè áûëî íàéòè ñâèäåòåëåé, íî íå íàøëîñü è èõ. Îñòàëèñü ñâèäåòåëè â çåìëå îò Ìåêåíçåâûõ ãîð äî ìûñà Õåðñîíåñ. È âñå æå, ïðîâîæàÿ äåäà Âèòþ â åãî ïîñëåäíèé ïóòü, ñîáðàâøèåñÿ ïîìÿíóëè åãî, êàê çàùèòíèêà Ñåâàñòîïîëÿ, èñïîëíèâ ïðîñüáó ñòàðîãî ñîëäàòà. Ëåòîì 1997 ãîäà ÿ ïîñåòèë ñàìîå ïå÷àëüíîå è òðàãè÷åñêîå ìåñòî ñåâàñòîïîëüñêîé çåìëè – ìûñ Õåðñîíåñ, ãäå êîãäàòî äåðæàë ñâîé ïîñëåäíèé ðóáåæ ñåâàñòîïîëüñêîé îáîðîíû ìîé äåä. Èìåííî òàì ðàçûãðàëèñü êîãäà-òî ïîñëåäíèå àêòû îáîðîíû. Áûë óæå âå÷åð, è íàøà ìàøèíà äîëãî ïåòëÿëà ïî ðàçìûòîé äîæäåì äîðîãå. Âìåñòå ñ äðóçüÿìè è äåòüìè ìû åõàëè íà çíàìåíèòóþ 35-þ áàòàðåþ. ß íå áûë íà ìûñå óæå ìíîãî ëåò è îæèäàë óâèäåòü òàì ÷òî óãîäíî, íî óâèäåííîå âñå æå ïîòðÿñëî ìåíÿ. Ïåðâûì óâèäåííûì ïàìÿòíèêîì áûë îãðîìíûé ìåòàëëè÷åñêèé êðåñò... â ïàìÿòü ïîãèáøèì íåìöàì! Ãîòè÷åñêàÿ íàäïèñü çíà÷èëà, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ýòîò êðåñò ïàìÿòíèêîì ïðèìèðåíèÿ!!? Íå çíàþ, ìîæåò áûòü è âïðàâäó ïðèøëî âðåìÿ èíûõ îöåíîê êàêèõ-òî ñîáûòèé ïðîøëîãî, íî òîëüêî íå ïðîùåíèÿ çàõâàò÷èêàì, äà åùå ñòîëü âûçûâàþùå êîùóíñòâåííî íà êîñòÿõ óáèòûõ èìè ëþäåé... Ïîòðÿñëî ìåíÿ è èíîå. Íåìåöêèé êðåñò, íåñìîòðÿ íà òîëüêî ÷òî ïðîøåäøèå îáèëüíûå äîæäè, ñèÿë ïðÿìî-òàêè âûçûâàþùåé ÷èñòîòîé. Ìîæåò êòî-òî, îòðàáàòûâàÿ ïîëó÷àåìûå ìàðêè, ñïåöèàëüíî âûìûâàë åãî. Ñòîÿùèé æå â êàêîé-òî ñîòíå ìåòðîâ äàëüøå íåáîëüøîé ìîíóìåíò çàùèòíèêàì 35-é áàòàðåè áóêâàëüíî óòîíóë â ãðÿçè. Íå äîâîëüñòâóÿñü ýòèì, êàêèå-òî íåèçâåñòíûå ïîäîíêè çàáðîñàëè êîìüÿìè ãðÿçè äîñêó ñ èìåíàìè ïàâøèõ. Íàéäÿ êàêèå-òî âåòêè, ìû ñ ñûíîâüÿìè äîëãî, êàê ìîãëè, âûêîâûðèâàëè ãðÿçü. Ìåíÿ äóøèëà îáèäà çà òåõ, êòî êîãäà-òî ëåã çäåñü íà ïîñëåäíåì ðóáåæå, è ãîðüêîå ÷óâñòâî áåññèëèÿ èçìåíèòü ÷òîòî â äíå ñåãîäíÿøíåì... Íî âîò è ñàì çëîâåùèé ìûñ. Ãîëûå, áåçæèçíåííûå áåðåãà-îáðûâû. Âîêðóã íåò íè åäèíîãî êóñòà, èáî ïðèðîäà, êàæåòñÿ, îòøàòíóëàñü îò ýòîãî ìåñòà. Êîãäà-òî çäåøíÿÿ Ãîëóáàÿ áóõòà ñëàâèëàñü óäèâèòåëü-

íîé ïðîçðà÷íîñòüþ âîäû. Íûíå ñþäà âûâåäåíà ãîðîäñêàÿ êàíàëèçàöèÿ, è ôîíòàí íå÷èñòîò áóêâàëüíî áüåò èç ðæàâîé òðóáû â ìîðå.  òîò äåíü íà áëèçëåæàùåì ïîëèãîíå ÷åðíîìîðñêîé ìîðñêîé ïåõîòû øëà îòðàáîòêà àðòèëëåðèéñêèõ ñòðåëüá. Ñíàðÿäû ñ ðåâîì óíîñèëèñü â ìîðñêóþ äàëü è ïàäàëè, âçäûìàÿ ôîíòàíû áðûçã. Äàëåêî âíèçó ïîä îáðûâîì ãóäåë ïðèáîé, è íàáåãàþùèå âîëíû òî è äåëî íàêðûâàëè ïðèáðåæíûå êàìíè, òîð÷àùèå èç âîäû, êàê êëûêè ãèãàíòñêèõ ÷óäîâèù. Ìûñ Õåðñîíåñ – ïðîêëÿòîå ìåñòî. Òîëüêî â íàøåì âåêå îí äâàæäû ñòàíîâèëñÿ ïîñëåäíåé òî÷êîé áèòâû çà Ñåâàñòîïîëü. È åñëè â ñîðîê âòîðîì çäåñü ïîãèáàëè ïîñëåäíèå èç íàøèõ çàùèòíèêîâ, òî ñïóñòÿ äâà ãîäà ñâîþ ÷àøó èñïèëè çäåñü è çàõâàò÷èêè... Ñêîëüêî áû ðàç ÿ íè áûâàë íà Õåðñîíåññêîì ìûñó, íî âñåãäà ÷óâñòâóþ òàì ñåáÿ áåñïîêîéíî è òðåâîæíî. Ãäå-òî çäåñü çàòàèëàñü ñìåðòü, è åå íåçðèìîå ïðèñóòñòâèå îùóùàåøü âñåãäà... Ñåé÷àñ íà ìûñå âûñòðîåí ïðåêðàñíûé ìåìîðèàë ïàìÿòè çàùèòíèêàì Ñåâàñòîïîëÿ, íî ïàìÿòü î òîì ïðîêëÿòîì êðåñòå èç 90-õ ãîäîâ íàâñåãäà îñòàëàñü â ìîåé ïàìÿòè.  1944 ãîäó íàøè âîéñêà âçÿëè Ñåâàñòîïîëü â õîäå íåïðåðûâíîãî òðåõäíåâíîãî øòóðìà. Âðàãàì ïîíàäîáèëñÿ ïî÷òè ãîä, íàì – òðè äíÿ! ×óäî? Ñëó÷àéíîñòü? Íåò! Çàêîíîìåðíîñòü! Ñâÿùåííûé ãîðîä íå æåëàë òåðïåòü ôàøèñòñêóþ ñâîëî÷ü â ñâîèõ ñòåíàõ. Ìîæåò, èìåííî ïîýòîìó ñåâàñòîïîëüñêàÿ çåìëÿ ãîðåëà ó çàõâàò÷èêîâ â áóêâàëüíîì ñìûñëå? Ãîðîä èñòîðãíóë îò ñåáÿ âñþ íå÷èñòü. Íî øòóðì Ñåâàñòîïîëÿ íå áûë ëåãîê, è ñâÿùåííàÿ çåìëÿ åùå íè ðàç ùåäðî îìûëàñü êðîâüþ ðîññèéñêîé. Èç âîñïîìèíàíèé áàáóøêè: «Ìû â òî âðåìÿ áûëè âûñåëåíû íåìöàìè èç Ñåâàñòîïîëÿ ïîä Áàõ÷èñàðàé. Êîãäà íàøè âîéñêà ïîøëè íà Ñåâàñòîïîëü, ìû, æåíùèíû, ïðèõîäèëè ê äîðîãå, ÷òîáû íàïîèòü èõ âîäîé. Ïîìíþ, êàêîé-òî ìîëîäåíüêèé ñîëäàò, ïî÷òè ìàëü÷èê, ïðîêðè÷àë ìíå ñ ìàøèíû: «Ìàòü, ñêîëüêî íàì åùå äî Ñåâàñòîïîëÿ?» «Ñîðîê êèëîìåòðîâ!» – îòâå÷àþ. «Çíà÷èò çàâòðà òàì áóäåì!» – îáðàäîâàëèñü ñîëäàòû. «À âû áûëè êîãäà-íèáóäü â Ñåâàñòîïîëå? – ñïðàøèâàþ. «Íåò!» – îòâåòèëè îíè äðóæíî. «Íó, òàê íå ãîâîðèòå òàê!» – ãîâîðþ èì, à ó ñàìîé ñëåçû íà ãëàçàõ. Íó à ïîòîì íà÷àëîñü!  ñòîðîíå Ñåâàñòîïîëÿ ñïëîøíîå çàðåâî äíåì è íî÷üþ. Ïóøêè ãðåìÿò íå ïåðåñòàâàÿ.  íåáå ñàìîëåòû. À ïî äîðîãå íåïðåðûâíî ìàøèíû îò Ñåâàñòîïîëÿ èäóò.  íèõ ðàíåíûå è ìåðòâûå âïîâàëêó. Êðîâü íà äîðîãó ñòåêàëà ïðÿìî ðó÷üÿìè...»

5 ìàÿ Ñòàëèí äàë ïðèêàç íà øòóðì Ñåâàñòîïîëÿ. Ãëàâíûé óäàð íàíîñèëà 51-ÿ àðìèÿ. Îñòðèå åå àòàêè áûëî íàöåëåíî íà Ñàïóí-ãîðó. Îòâëåêàþùèé óäàð íàíîñèëà 2-ÿ ãâàðäåéñêàÿ àðìèÿ. Îíà àòàêîâàëà Ìåêåíçèåâû ãîðû. Øòóðì çíàìåíèòîé Ñàïóí-ãîðû äëèëñÿ äåâÿòü ÷àñîâ è áûë ñòðàøíî êðîâàâ. Ñêîëüêî ÿ íå èñêàë ÷èñëî ïîãèáøèõ â ýòîé íåáûâàëîé ïî ÿðîñòè ñõâàòêå, íèãäå òàê è íå íàøåë òî÷íûõ öèôð. Äà òàê ëè óæ ýòî è âàæíî ñåãîäíÿ? Ñåâàñòîïîëüñêàÿ çåìëÿ ñàìà çíàåò, ñêîëüêî ñâîèõ âåðíûõ ñûíîâ íàêðûëà îíà íàâñåãäà êàìåíèñòûì ïîëîãîì.

 øòóðìå Ñàïóí-ãîðû ó÷àñòâîâàë åùå îäèí ìîé äâîþðîäíûé äåä Âàñÿ. Ê òîìó âðåìåíè îí áûë óæå íå ìîëîä, çà ïëå÷àìè ó íåãî áûëà Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà è ïàðòèçàíñêèé îòðÿä â êðûìñêèõ ãîðàõ. Æèë äåä Âàñÿ â ñåëå Ïðåäóùåëüíîå, ÷òî ïîä Áàõ÷èñàðàåì, ñëûë òàì ëó÷øèì ñàäîâîäîì è èìåë ÷óäåñíîãî ïñà ïî êëè÷êå Âàëåò, êîòîðûé ëîâèë åìó â ãîðàõ çàéöåâ. Î øòóðìå Ñàïóí-ãîðû ðàññêàçûâàë äåä Âàñÿ òàê: «Áîé áûë ñòðàøíûé. Ñêîëüêî âîåâàë, íî òàêîé àä âèäåë âïåðâûå! Âåñü ñêëîí ñïëîøü çàâàëåí òðóïàìè. Ïîëêè ëîæèëèñü çàìåðòâî. Áðîñèëè â àòàêó è íàø ïàðòèçàíñêèé îòðÿä. ß âîÿêà îïûòíûé, íàâåðõ çàáèðàþñü, ïðèãíóâøèñü, ãäå çà êàìåíü îò îãíÿ ñïðÿ÷óñü, ãäå â âîðîíêó. Êòî ïûòàåòñÿ â ðîñò áåæàòü, òåõ ñðàçó ïóëÿ íàõîäèò. Óæå ãäå-òî íà ñåðåäèíå ãîðû ñìîòðþ: ñîëäàòèê êàêîé-òî, ñîâñåì ìàëü÷èøêà, îò ñâîèõ îòáèëñÿ è ÷òî äåëàòü íå çíàåò. Íè äàòü, íè âçÿòü – óáüþò! Ãîâîðþ åìó: «Òû, ñûíîê, äåðæèñü ìåíÿ, ÿ ñîëäàò ñòàðûé». Òàê ìû ñ íèì âäâîåì íà ãîðó è âçîáðàëèñü. Óáåðåã ÿ ïàöàíà. À ïîòîì â øòûêè óäàðèëè è ïîãíàëè óæå íåìöà ê ìîðþ. Äàëüøå ñðàçó ëåã÷å ïîøëî». Êðàñíûå ôëàãè Ïîáåäû âçâèëèñü íàä Ñàïóí-ãîðîé íà èñõîäå 7 ìàÿ. À 9 ìàÿ áûë îñâîáîæäåí è ñàì Ñåâàñòîïîëü.

P.S. Çàéöåâ Ñòåïàí Äìèòðèåâè÷ (19091969) ðîäèëñÿ â Ñåâàñòîïîëå â ñåìüå ïðîñòîãî ìîðÿêà. Ðàáîòàë â Ñåâàñòîïîëüñêîì ïîðòó, ðûáà÷èë íà ÿëèêå. Ñðî÷íóþ ñëóæáó â ÐÊÊÀ ñëóæèë â êàâàëåðèè. Ïîñëå ñëóæáû ðàáîòàë íà ùèòîâîé ñòàíöèè ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà, îáåñïå÷èâàþùåé àðòèëëåðèéñêèå ñòðåëüáû êîðàáëåé. Ïðîÿâèë ìóæåñòâî, îñòàâøèñü îäèí íà íåñàìîõîäíîì àðòèëëåðèéñêîì ùèòå â øòîðìîâîì ìîðå, çà ÷òî áûë ïðåìèðîâàí ïîåçäêîé â ñàíàòîðèé. Ñ íà÷àëîì âîéíû áûë ìîáèëèçîâàí â äåéñòâóþùóþ àðìèþ. Ó÷àñòíèê îáîðîíû Ñåâàñòîïîëÿ 1941-1942 ãîäîâ. Âîåâàë çåíèò÷èêîì íà Ìåêåíçèåâûõ ãîðàõ.  ðÿäàõ ïîñëåäíèõ çàùèòíèêîâ Ñåâàñòîïîëÿ äðàëñÿ íà ìûñå Õåðñîíåñ, ãäå è áûë ïëåíåí ñ äðóãèìè çàùèòíèêàìè ãîðîäà. Êàê æèòåëü Êðûìà, âïîñëåäñòâèè áûë îòïóùåí äîìîé íà ïîðóêè ðîäñòâåííèêîâ.  ïåðèîä îêêóïàöèè âìåñòå ñ ñåìüåé ïðîæèâàë â ñåëå Òàòàðñêîå, ãäå ñîòðóäíè÷àë ñ êðûìñêèìè ïàðòèçàíàìè. Âìåñòå ñ äåäóøêîé ïðîáûëà âñþ îáîðîíó â Ñåâàñòîïîëå è ìîÿ áàáóøêà Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâíà ñ òðåìÿ äåòüìè, âêëþ÷àÿ ìîþ 6-ëåòíþþ ìàìó. Áàáóøêà ïîìîãàëà ñïàñàòü îáîææåííûõ ìàòðîñîâ ïîñëå íàëåòà íåìåöêîé àâèàöèè íà ïðè÷àëû áðèãàäû ÎÂÐ â Ñòðåëåöêîé áóõòå, êîãäà ñîâåðøèë ñâîé ïîäâèã ìàòðîñ Èâàí Ãîëóáåö, îáñòèðûâàëà çàùèòíèêîâ ãîðîäà. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Êðûìà äåäóøêà áûë ñíîâà ïðèçâàí â ðÿäû ÐÊÊÀ. Ñëóæèë ïóëåìåò÷èêîì â îäíîé èç ñòðåëêîâûõ äèâèçèé 3-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà, ó÷àñòâîâàë â îñâîáîæäåíèè Âåíû. Ïîñëå âîéíû äî ñâîåãî âûõîäà íà ïåíñèþ â 1969 ãîäó áåññìåííî òðóäèëñÿ áîöìàíîì íà ùèòîâîé ñòàíöèè ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà.

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

37

38

Âàñèëèé ÐÅÑÍßÍÑÊÈÉ, ã. Ýíãåëüñ

Ãäå áðîäèë ÿ ñ äðóçüÿìè øèðîêèì ïîëûííûì ðàçäîëüåì, ×àáðåöîì è öâåòóùåãî äîííèêà çàïàõîì ïüÿí. Íå ãîòîâüñÿ, íå æäè. Íå ïðîéäóñü â òâî¸ì ïîëå øèðîêîì.  ðàçîð¸ííîì ãíåçäå íå ïîþò, íå æèâóò ñîëîâüè... Òîëüêî âåòåð ñòåïíîé ïî âåñíå, ìîæåò áûòü, íåíàðîêîì Ïðîëåòåâ íàä ñåëîì, äîíåñ¸ò òåáå ïåñíè ìîè.

ÏÎÑËÅÄÍßß ËÀÑÒÎ×ÊÀ

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ðåñíÿíñêèé Âàñèëèé Ãðèãîðüåâè÷ ðîäèëñÿ 8 àâãóñòà 1951 ãîäà â ñåëå Ïåñ÷àíêà Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ðàáîòàë ñëåñàðåì íà çàâîäå, ñëóæèë â àðìèè. Æåíàò, èìååò äâîèõ äåòåé.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîæèâàåò â ã. Ýíãåëüñå, ïèøåò ñòèõè è ïðîçó. Ïå÷àòàëñÿ â ðÿäå ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé, èìååò 12 ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è ðîìàí â ñòèõàõ «Ëþñè».

Ñêâîðöîâ ïðîë¸òíûõ âîðîí¸íûõ ñòàÿ Íàíèçàíà íà íèòêè ïðîâîäîâ, Òÿæ¸ëûì îæåðåëüåì íàâèñàåò  ïðåääâåðèè îñåííèõ õîëîäîâ. Êàëèíû ñïåëîé ðàçãîðåëèñü âåòêè,  áîðó ïðèìåðèë øëÿïó áåëûé ãðóçäü. À ñåðäöå áü¸òñÿ, ñëîâíî ïòèöà â êëåòêå, È ñ ëàñòî÷êîé ïîñëåäíåé äåëèò ãðóñòü. Ÿ ïîë¸ò âîëíóåò è òðåâîæèò, È ñåðäöó õî÷åòñÿ çàïëàêàòü è çàïåòü. Íå ïîòîìó, ÷òî óëåòåòü íå ìîæåò, À ïîòîìó, ÷òî íåêóäà ëåòåòü!

ÂÎËÜÍÎÌÓ – ÂÎËß

ÒÀÒÀÐÍÈÊ

Âñÿêèõ ñîáëàçíîâ åñòü ìíîãî íà ñâåòå – Æèçíü ïðåäëàãàåò, à òû âûáèðàé, ×òî òåáå áëèæå, ÷òî ãðååò è ñâåòèò: Âîëüíîìó – âîëÿ, ñïàñ¸ííîìó – ðàé.

Îí òàì âçîø¸ë, ãäå îáðîíèëîñü ñåìÿ, Âöåïèâøèñü â æ¸ñòêèé ãëèíèñòûé îòêîñ, Ïðåçðåâ íåâçãîäû, íå òåðÿÿ âðåìÿ, Øèïàìè çàùèùàÿñü, ðîñ è ðîñ.

Äíè, ÷òî äàíû íàì, ñîáîþ çàïîëíè, Ðîëè ëþáûå áåðè è èãðàé, Äåëàé, ÷òî õî÷åøü, íî âñ¸-òàêè ïîìíè: Âîëüíîìó – âîëÿ, ñïàñ¸ííîìó – ðàé.

Ïóñòü äíè åãî ñóäüáû ïîðîé íå ñëàäêè: Åìó è çíîé, è âèõðü, è äîæäü, è ãðàä, Íî îí ñòîèò, ìàëèíîâûå øàïêè Öâåòîâ âçäûìàÿ, áóðÿì ëåòà ðàä –

À ñîáèðàÿñü ñ ãðåõàìè â äîðîãó,  òîò áåçâîçâðàòíûé çàîáëà÷íûé êðàé, Æàëîá íå øëè íè ñóäüáèíå, íè Áîãó: Âîëüíîìó – âîëÿ, ñïàñ¸ííîìó – ðàé.

Óïðÿìûì, ñòðîãèì, íåäîñòóïíûì, âîëüíûì, Ñâîé êîñîãîð è íåáà ñèíü ëþáÿ... À òû ñóìååøü æèçíüþ áûòü äîâîëüíûì Òàì, ãäå ñóäüáà ïîñòàâèëà òåáÿ?

ÍÀ ÏÎÒÅÐÞ ÐÎÄÈÒÅËÜÑÊÎÃÎ ÄÎÌÀ

ÂÅ×ÅÐ ÍÀ ÎÇÅÐÅ

Îò÷èé êðàé ìîé, æåëàííûé, ëþáèìûé è ìèëûé, Ãäå ïî ìíå íàä ðåêîé ñîõíåò ðîùà êîêåòîê-áåð¸ç, Òàì, ãäå ïðåäêîâ ìîèõ çàðàñòàþò áóðüÿíîì ìîãèëû, Ãäå òðàâèíêà ìíå êàæäàÿ ëþáà äî áîëè, äî ñë¸ç. Íå ãîòîâü ïî âåñíå ïîëîâîäüåì øèðîêèì ìíå âñòðå÷ó, Íå ïóñêàé ïî äóáðàâå íåáåñíûõ ïîäñíåæíèêîâ ïàë, Íå ïðèåäó ê òåáå, íå âåðíóñü, íå ïðèäó, íå ïðèâå÷ó,  áåëîì ìîðå ÷åð¸ìóõ òâîèõ íå íàéòè ìíå ïðè÷àë. Îòîøëà òà ïîðà, ñ ñåíîêîñîì, ñ âåñ¸ëûì çàñòîëüåì!.. Ãðååò äóøó ìíå ñâåò ëóãîâûõ çåìëÿíè÷íûõ ïîëÿí,

Ñåðàÿ öàïëÿ ñòîèò â ìàëàõèòîâîé òèíå, Êëþâ ïðèîòêðûëà, ëþáóåòñÿ ñïèíêîé ëÿãóøêè, Âå÷åð ñ òóìàíîì êîëäóåò â ïðèáðåæíîé íèçèíå, Òîíêîé âóàëüþ óêðàñèâ êðàïèâû âåðõóøêè. Êðûëüÿìè óòêè ñâèñòÿò, íà íî÷ëåã âîçâðàùàÿñü, Ïèøóò êðóãè íàä ïîëÿíàìè ðÿñêè è ðäåñòà, Êðÿêàþò çâîíêî, ââåðõó ìåæ ñîáîé ñîâåùàÿñü – Ãäå â êàìûøàõ ïîíàä¸æíåé óêðîìíîå ìåñòî. Âîçäóõ íàñûòèëñÿ çàïàõîì ëèï óòîí÷¸ííûì, Ñêðèïêó íàñòðîèë êîìàð è â âîñòîðãå ëèêóåò! Ñîëíöå ñ çàêàòà ïîñëåäíèì ëó÷îì çîëî÷¸ííûì Âåðáàì ïðèòèõøèì, ïðîùàÿñü, ìàêóøêè öåëóåò.

ÂÈØÍß Êîãäà ñîçðåâàåò âèøíÿ – ñîëíöå ê çèìå ñòðåìèòñÿ, À ñïååò îíà íà ïèêå ñàìûõ ãîðÿ÷èõ äíåé. Êîãäà íàëèâàåòñÿ âèøíÿ – îíà êîðîëåâà. Ñðàâíèòüñÿ Ñàì àíàíàñ íå ìîæåò ïàëèòðîþ âêóñà ñ íåé! Ëþáîâíûé âèøí¸âûé îìóò... ß ñêàçêó åãî íå çàáóäó, Êàê âîðîøèë íà íåáå âåòåð îáëàêó ÷óá, ßãîä áàãðîâûå ãðîçäè, è ýòî, ïîäîáíîå ÷óäó, Èñïà÷êàííûõ ñîêîì âèøíè êàñàíèå ñëàäêèõ ãóá... Áëåñòÿùàÿ æàðêèì ëàêîì, àõ, âèøíÿ, èþëÿ øàëîñòü! Íå îò òîãî ëè òàê ñòðàííî ãîð÷èò è ïüÿíèò å¸ ì¸ä, ×òî êðîøå÷êà ÿðêîãî ëåòà, è ãóá òâîèõ ñïåëàÿ àëîñòü, È êàïåëüêà çíîéíîãî ñîëíöà â å¸ ñåðäöåâèíå æèâ¸ò?

ÌÎÐÎÇÍÛÅ ÓÇÎÐÛ Ïóñòü òê¸ò ïóðãà ñâîè õîëñòû, À ñíåã ëåòèò è âüþãà äóåò, Çèìà îïÿòü ìíå íàêîëäóåò Ëþáîâü êðèñòàëüíîé ÷èñòîòû. Ïîä âñïëåñêè ñíåæíîé êóòåðüìû Ñìîòðþ òóäà, â æåì÷óæíî-áåëûé Ïåéçàæ îêíà çàèíäåâåëûé, Êàê áóäòî â òàéíîïèñü çèìû: Ãäå áëåùåò ÿõîíò è òîïàç, Ãäå ñðåäè ëüäèñòûõ áåëûõ ëèëèé Ñòðóèòñÿ ñâåò æåëàííî-ìèëûé Ãîëóáîâàòî-ñåðûõ ãëàç. Ãäå âíîâü ñîáëàçí ïðîðî÷à ìíå,  ãëóõóþ ïîëíî÷ü Ìåôèñòîôåëü Çàøèôðîâàë òâîé òîíêèé ïðîôèëü Íà çàìîðîæåííîì îêíå.

ÑÎËÍÖÅ ÑÀÄÈÒÑß Â ÒÓ×È Ïëàâÿòñÿ òó÷è â çàêàòå ñãóñòêàìè ïåðëàìóòðà, Ìå÷óòñÿ êðàñêè, – èç ñèíèõ â áàãðîâûå ïåðåõîäÿ. Çíà÷èò, íàñ äåíü ãðÿäóùèé âñòðåòèò íåíàñòíûì óòðîì, È íåáî ïðîñûïëåò íà çåìëþ õîëîäíûé æåì÷óã äîæäÿ. Ïðîñíóñü ñïîçàðàíêó, âñòàíó, è â ïëàù, â ñàïîãè ÿ âëåçó. Ïîêà ëåæåáîêè ìèðíî ïîä øåëåñò äîæäÿ õðàïÿò, Ïîéäó ÷åðåç ëóã, áåç äîðîãè ê îçÿáøåìó æ¸ëòîìó ëåñó, Ïîñëóøàþ îñåíè ìóäðîñòü... Ãëÿäèøü, íàáåðó îïÿò. Ïðîìîêøèé, ïðîäðîãøèé, ãîëîäíûé âåðíóñü, êîãäà âå÷åð íàñòàíåò. Ñîáàêè ìåíÿ îáëàþò, çàáûâ, ÷òî ÿ èì çíàêîì.

È ìàòü èç ãîðÿ÷åé ïå÷êè êàðòîøêó â ìóíäèðå äîñòàíåò  áîëüøîì ÷óãóíêå çàêîï÷¸ííîì, äûìÿùóþ ñëàäêèì ïàðêîì. Ãîðáóøêó îòðåæó îò õëåáà, ÷òî ñâîé, èç äîìàøíåãî òåñòà! Êàðòîøêó â ëàäîíè êàòàÿ, ïîêóäà òåðïèò ðóêà, Ÿ ÿ òàê íåæíî ðàçäåíó, êàê â áðà÷íóþ íî÷ü íåâåñòó, Êàê áèñåðîì, ùåäðî îñûïëþ ñîëüþ å¸ áîêà. À ìàòü ïîäîéä¸ò íåñëûøíî è âñòàíåò òèõîíüêî ñçàäè  íîñêàõ øåðñòÿíûõ, â õàëàòå, â ñòàðîé êîñûíêå öâåòíîé, È âíîâü, êàê â äàë¸êîì äåòñòâå, ìåíÿ ïî ñåäèíàì ïîãëàäèò È, ëàñêîâî ãëÿäÿ, ñêàæåò: «Êóøàé, êàñàòèê ìîé!»

Åëåíà ÀÁÐÀÌÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àáðàìîâà Åëåíà Ñåðãååâíà ðîäèëàñü â 1949 ã. Ïðîôåññèîíàëüíûé þðèñò, ïîäïîëêîâíèê þñòèöèè â îòñòàâêå. Ðàáîòàëà â ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíàõ. Ïðåïîäàâàëà ïðàâîâûå íàóêè â ÏÃÓÏÑå (Óíèâåðñèòåò ïóòåé ñîîáùåíèÿ).  2014ã. âûïóñòèëà ñòèõîòâîðíûé ñáîðíèê «Íåðàñòðà÷åííàÿ íåæíîñòü».

*** Ïàìÿòè Àíòóàíà äå Ñåíò-Ýêçþïåðè

Óøåë òû â íåáî, êàê ê ñåáå äîìîé, Îíî, ïî ñóòè, áûëî òâîèì äîìîì, Òàì îáëàêà, òóìàíû, íåïîêîé… Âñå áûëî áëèçêèì è òàêèì çíàêîìûì. Âîò, ñàìîëåò òâîé âûñîòû äîñòèã, Òîé, î êîòîðîé òû ìå÷òàë êîãäà-òî… Íî êàê òû íå ïî÷óâñòâîâàë òîò ìèã, ×òî îêàçàëñÿ «òî÷êîé íåâîçâðàòà»?! À ìîæåò òû çàìåòèë òî÷êó ýòó?! Ñ ëþäüìè è òàê ñëó÷àåòñÿ ïîðîé… Íî òû èñêàë òó ìàëóþ ïëàíåòó, Ãäå îáèòàë òâîé ñêàçî÷íûé ãåðîé?! Ìàëþòêà – ïðèíö… Òû æèòü åãî ó÷èë, À îí äîâåð÷èâî òâîè ñîâåòû ñëóøàë, Òû íåçàìåòíî ïàðíÿ ïðèðó÷èë, Âåäü, âû ñ íèì, ÿâíî, ðîäñòâåííûå äóøè.

È çëàòîâëàñûé çâåçäíûé ìàëü÷óãàí, Çíàêîìûé íàì äî áîëè è äî âçäîõà, Ïîçâàë òåáÿ îäíàæäû: «Àíòóàí! Ëåòè êî ìíå, ìíå áåç òåáÿ òàê ïëîõî…» È òû âçëåòåë, òû ñàì íàñ íàó÷èë Ãóìàííåéøåìó ïðàâèëó íà ñâåòå, ×òî, åñëè òû êîãî-òî ïðèðó÷èë, Òî ÍÀÂÑÅÃÄÀ ÒÛ ÇÀ ÍÅÃÎ Â ÎÒÂÅÒÅ. Òû – ëåò÷èê, çíà÷èò, àíãåëó ïîä ñòàòü, Òàêèì, êàê òû, äàíû ñ ðîæäåíüÿ êðûëüÿ, Òû è â ðàþ íå ñìîæåøü íå ëåòàòü, Òàì åñòü ñâîÿ ñâÿòàÿ ýñêàäðèëüÿ… Êîãäà íà íåáî çâåçäíîå ãëÿäèøü  ñîçâåçäüÿìè íà÷åð÷åííûå ñõåìû, Òî âåðèòñÿ, ÷òî ãäå-òî òû ëåòèøü, Íî çà ïðåäåëîì Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû…

*** Ìîé Ñåðåáðÿíûé âåê âîçâðàòèòüñÿ íå ìîæåò, Òîëüêî âå÷íî ìíå ãîëîâó áóäåò êðóæèòü, Ïî÷åìó îí ìåíÿ è çîâåò, è òðåâîæèò, Åñëè ìíå íèêîãäà íå ïðèäåòñÿ â íåì æèòü?!. ß åãî íå ñëó÷àéíî ìîèì ÿ åãî íàçûâàþ, Õîòü áûâàþ ÿ â íåì ëèøü â ìå÷òàõ è âî ñíå, Áåñïðèþòíóþ äóøó ÿ òàì ñîãðåâàþ, È íåìíîæêî òåïëåå ñòàíîâèòñÿ ìíå. Æàëü, íå íàì âûáèðàòü âåê, â êîòîðîì ðîäèòüñÿ, Íå ïðèìåðèòü åãî, êàê êîñòþì èëè ôðàê, Ïîíèìàþ, îá ýòîì ãðóñòèòü íå ãîäèòñÿ, Íè÷åãî íå èçìåíèøü, à õîòåëîñü áû òàê... Íåóþòíî ìíå çäåñü â ýòîì «ðûíî÷íîì» âåêå, Ãäå âñå ìîæíî êóïèòü, ÷òîá äîðîæå ïðîäàòü, Çëî è çàâèñòü, íå ïðÿ÷àñü, æèâóò â ÷åëîâåêå, À äóøåâíîñòü è èñêðåííîñòü íóæíî ñêðûâàòü.  ìîé Ñåðåáðÿíûé âåê íåæíûõ ÷óâñòâ íå ñòåñíÿëèñü, Áûëè äóøè îòêðûòû, à ìûñëè ëåãêè, È Ïðåêðàñíûå Äàìû ïîýòàì ÿâëÿëèñü, Íó, à òå – èì ñâîè ïîñâÿùàëè ñòèõè. È ñìåøíîé äåêàäàíñ ïîâòîðèòñÿ åäâà ëè, Êàê òàèíñòâåííûé îáðàç â ðàñòàÿâøåé ìãëå, Íå çàáûòü ÷åðíûõ ðîç â çîëîòèñòîì áîêàëå Èëè ïëà÷óùèõ ëèëèé íà âëàæíîì ñòåêëå.  ìîé Ñåðåáðÿíûé âåê î «âûñîêîì» ìå÷òàëè, È ñòèõè, à íå äåíüãè, äóøó òðîíóòü ìîãëè, À òåïåðü ÷åðíûõ ðîç íå îòûùåøü â áîêàëå, È Ïðåêðàñíûå Äàìû êóäà-òî óøëè… Íî, ÿ âåðþ, ìîé âåê áóäóò ïîìíèòü ïîòîìêè, Åãî ñâåòëûå îáðàçû âèäÿòñÿ ìíå: Þíûé Áëîê, ÷òî ìå÷òàë î ñâîåé Íåçíàêîìêå, È Àõìàòîâà – â ïðîôèëü â ðàñêðûòîì îêíå…

*** Ñòàë ìèð íåâçðà÷íûì, òóñêëûì, ÷åðíî-áåëûì, Êàê áóäòî âìèã ïîìåðêëà êðàñîòà… Çà÷åì ìåíÿ äàëüòîíèêîì òû ñäåëàë? ß òàê ëþáèëà ÿðêèå öâåòà… ß â ýòîì ìèðå âñå îòòåíêè çíàëà, Îí äëÿ ìåíÿ áûë ÿð÷å, ÷åì êîñòåð, Ïîëóòîíà ÿ äàæå ðàçëè÷àëà, À òû â îäíî ìãíîâåíüå êðàñêè ñòåð. ß ïîíèìàþ, òû íå ìîã èíà÷å. Ñàìà íå çíàëà, õîòü è ïðîæèò âåê, Êàê ìíîãî â ìîåé æèçíè ìîæåò çíà÷èòü Âñåãî îäèí îáû÷íûé ÷åëîâåê…

Òàê âûøëî… Íè÷åãî òóò íå ïîäåëàòü, Ðàç íå çàæãëîñü îòâåòíîãî îãíÿ… Íî, êàê ìíå áûòü, ÷òîá ýòîò, ÷åðíî-áåëûé, Ñòàë ñíîâà ÿðêèì ìèðîì äëÿ ìåíÿ?! Ðàñêðàñèòü âñå – ïðîñòîå, âðîäå, äåëî, «Ðàñêðàñêè» ïîïðîñèòü ó ìàëûøåé… Íàâåðíî, è ñàìà áû ÿ ñóìåëà… Æàëü, íå íàøëîñü öâåòíûõ êàðàíäàøåé…

*** Ïîäðóãà Ãðóñòü òèõîíüêî ïîñòó÷àëàñü, ß åé îòêðûëà äâåðü, ÷òîáû âïóñòèòü, Îíà ñ ïîðîãà ìíå ïîîáåùàëà, Íå áóäåò äîëãî ó ìåíÿ ãîñòèòü… «Íó, çàõîäè, òåáå íàëüþ ÿ ÷àþ, Ìû â òèøèíå ñïîêîéíî ïîñèäèì, Êàê âîäèòñÿ, íåìíîãî ïîñêó÷àåì, Ïîïëà÷åì äàæå, åñëè çàõîòèì»… Êîãäà æå âûéäó ãîñòüþ ïðîâîäèòü, Âîçìîæíî, åé ÿ ïîêàæóñü íåâåæåé, Ãîñòÿì íåëüçÿ òàêîå ãîâîðèòü, À ÿ ñêàæó: «Òû çàõîäè ïîðåæå»…

×ÓÆÀß ÁÎËÜ Êóñêà ëèøü õëåáà îí ïðîñèë, È âçîð ÿâëÿë æèâóþ ìóêó, È êòî-òî êàìåíü ïîëîæèë Â åãî ïðîòÿíóòóþ ðóêó Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ

Êàê ïðàâèëî, ê íàì âñ¸ ïðèõîäèò â ñðîê, ×åìó íå óñòàåì ìû óäèâëÿòüñÿ, Îáû÷íûé øêîëüíûé ðÿäîâîé óðîê Óðîêîì æèçíè ìîæåò îêàçàòüñÿ… ß â êëàññå ñëåçû íå ñìîãëà ñäåðæàòü, Êîãäà ñòèõè ïðî íèùåãî ÷èòàëà È ëåäÿíóþ êàìåííóþ ãëàäü  ñâîåé ëàäîøêå õðóïêîé îùóùàëà… Íåçàùèùåííàÿ äóøà ìîÿ Îò áîëè è îáèäû õîëîäåëà, È âñÿ íåñïðàâåäëèâîñòü áûòèÿ  ìîè ãëàçà íåäåòñêèå ãëÿäåëà… ß ïîìíþ, êëàññ çàòèõ îò ýòèõ ñëåç, Íî êòî-òî õìûêíóë, ðîò ïðèêðûâ ëàäîøêîé, À êòî-òî ñëèøêîì ãðîìêî ïðîèçíåñ: «Âîò, ãëóïàÿ, âåäü ýòî ïîíàðîøêó…» Ëèøü çà ïîñëåäíåé ïàðòîþ, â ñëåçàõ, (Ñïàñåíèå ìîå èëè íàãðàäà?!), Óâèäåëà ÿ ãðóñòíûå ãëàçà, ×òî âñòðåòèëèñü ñ ìîèì ïå÷àëüíûì âçãëÿäîì… Åùå êðóæèëàñü ãîëîâà ìîÿ, Ìåòàëèñü ìûñëè, â äóøó ïðîíèêàÿ, Òðåâîæíûå – ÷òî íå òàêàÿ ÿ, Ñïîêîéíûå – ÿ íå îäíà òàêàÿ. ×óæàÿ áîëü… â òîò äåíü ÿ ïîíÿëà, Êîãäà òåáå îïóñòèòñÿ íà ïëå÷è, Áûâàåò íåïîñèëüíî òÿæåëà, Îíà òâîåé íè ÷óòî÷êó íå ëåã÷å… ×óæàÿ áîëü... Õîòü ïëà÷ü, à õîòü êðè÷è… Çàáûòü î íåé íå ìîæåò áûòü è ðå÷è… Çäåñü íå ïîìîãóò ëó÷øèå âðà÷è, È âðåìÿ òîæå ýòó áîëü íå ëå÷èò… Îíà ñúåäàåò ñèëû áåç îñòàòêà, È ëèøü äóøà ñïîñîáíà óöåëåòü… Òàê íå áûâàåò, ÷òîá ó âñåõ âñå ãëàäêî, Âñåãäà íàéäåòñÿ, ïî êîìó áîëåòü…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

39

40

Âàëåðèé ÏÀÍÀÑÞÊ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÓÊÐÀÈÍÑÊÀß ÑÊÀÇÊÀ-ÁÛËÜ Óìîëÿëà Îëýíêà Ìûêîëó, Ñë¸ç íåìàëî îíà ïðîëèëà: – Áðàòêî, ìèëûé, íå ïåé «Êîêà-Êîëó», À íå òî ïðåâðàòèøüñÿ â êîçëà. Íå ïîñëóøàë Ìûêîëà ñåñòðèöó, Ñ áàñóðìàíñêèì íå ñïðàâèëñÿ çëîì, È, êàê â ñêàçêàõ ïîðîþ òâîðèòñÿ, Ñòàë Ìûêîëà òèïè÷íûì êîçëîì. È òåïåðü Íèêîëàé íà ìàéäàíå Ñêà÷åò, ñêà÷åò – äëÿ ÿíêè åëåé, Îí ñåñòðèöû íå ñëûøèò ðûäàíèé È çà ÷òî-òî êëÿí¸ò ìîñêàëåé.

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÁÎÐÙÅÂÈÊ Áûë øîô¸ð çàñòåí÷èâûì è ñêðîìíûì, íå ñïåøà îí â¸ë ñâîé ãðóçîâèê, ìàðñèàíñêèì ÷óäèùåì îãðîìíûì âäîëü äîðîãè ì÷àëñÿ áîðùåâèê. Çàäóøèë îí ìåñòíûå ðàñòåíüÿ: çåìëÿíèêó, êëåâåð, ëåáåäó…  ãîðîäà è ðóññêèå ñåëåíüÿ îí ïðèíîñèò ãîðå è áåäó. Êàê ñîðíÿê áåç ñîâåñòè è ñðàìà, ÷óæäûé äóõ ïîâñþäó ê íàì ïðîíèê: «Áîðùåâèê» – âî âñåõ òåëåïðîãðàììàõ, íà óðîêàõ â øêîëå – «áîðùåâèê»…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Íà äóøå íåâåäîìàÿ ðàíà, ðóññêèé äóõ ê òàêîìó íå ïðèâûê: ãðÿçü è ïîøëîñòü ïðóò ñ òåëåýêðàíà – ñàìûé ÿäîâèòûé… «áîðùåâèê». Êàê òàêîå âûäåðæèò íàòóðà? Ðàíèò ïðÿìî â äóøó ýòà ãðÿçü! Ïü¸ò ìóæèê îò Âîëãè äî Àìóðà, â áîðùåâèê õîäÿ÷èé ïðåâðàòÿñü. Ìàëî áûëî íàì «÷åðòîïîëîõà»? Çàïóñòèëè â äóøè «áîðùåâèê»! Ìû ìîãëè áû æèòü ñîâñåì íå ïëîõî, åñëè á ÷óæäûé äóõ â íàñ íå ïðîíèê. Ìíîãèõ ýòà íå÷èñòü ïîäêîñèëà… Îñìåëåë çàñòåí÷èâûé øîô¸ð è ïîì÷àëñÿ, êàê ñàìà Ðîññèÿ, ìèìî ñòðàøíûõ ÷óäèù – íà ïðîñòîð!

Àíòîíèíà ÅÔÈÌÎÂÀ, Íîâãîðîäñêàÿ îáë., ã. Ïåñòîâî

ÁÅÑÑÌÅÐÒÍÛÉ ÏÎËÊ Áåññìåðòíûé ïîëê øàãàåò ïî Ðîññèè, Ïîëê íå âåðíóâøèõñÿ ñ âîéíû áîéöîâ, Íåïîáåäèìûõ äóõîì è âñåñèëüíûõ – Ïîçíàë ôàøèñò ãíåâ ðóññêèõ ìîëîäöîâ!

Îí ñåìü äåñÿòêîâ ëåò øàãàåò ñòðîåì Ïî áûâøåìó Ñîþçó â îò÷èé êðàé. È êàæäûé âîèí âèäèòñÿ ãåðîåì, Òû êàæäîìó äîëã ïàìÿòè îòäàé! Îíè ïîãèáëè, íî äëÿ íàñ – æèâûå, Áåññìåðòíûé ïîëê èä¸ò, ÷åêàíÿ øàã! Îòöû è äåäû, âå÷íî ìîëîäûå, Ñ âîåííûõ ôîòî â äóøó íàì ãëÿäÿò!

Âèêòîð ÏÀÍÈÁÐÀÒÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÐÎÑÒÈ! Áåçâðåìåíüå ïîñëåâîåííîå, Áåñïàìÿòíûé äåòñêèé ìîé ÷àñ; Ðîäíàÿ ìîÿ è áåñöåííàÿ, Ñêàæè, êàê ñïàñàëà òû íàñ?! Íå ðîçû, äà âàëüñû, äà ãîëóáè, Äà ìàéñêàÿ òðåëü ñîëîâüÿ – Ëàäîíè äî ñóäîðîã â ïðîðóáè, Íà ñàíî÷êàõ ãîðêà áåëüÿ. Óñòàëûå, õðóïêèå ïëå÷èêè, Óõâàò äà â îáõâàò ÷óãóíû; Äûìîê èç ïðîñòóæåííîé ïå÷êè, Ëàïò¸íêè äåòåé âäîëü ñòåíû… Âçäîõíóëà êîðîâêà êîðìèëèöà Çà ñòåíêîé… Ãîñïîäü îòñòîÿë; Ñïàñëàñü îò ôàøèñòîâ ñ÷àñòëèâèöà,  ïîëÿ ñûí óñïåë, îòîãíàë.

Îí ïî-ïðåæíåìó æèâ è ïî-âîë÷üè õèò¸ð, îí ãåðîé â ýòîé äüÿâîëüñêîé ñòàå, îí çàïóòàëñÿ â ëæè, íî ñëåäû íå çàò¸ð – ÷åëîâåê èç ñòðàíû íåãîäÿåâ. Âåäü íà òîì ýòàæå, ãäå èñòåðçàí Ïîýò, â âèðòóàëüíîì óãëó «Àíãëåòåðà», â äíè ðîæäåíüÿ åãî ïîÿâëÿåòñÿ ñâåò – ïðèçðàê àíãåëà â ò¸ìíûõ ïîðòüåðàõ. È ïîýòîìó òîò, êòî åãî óáèâàë, áðîäèò ðÿäîì, çà íèì ñîãëÿäàÿ... Âèäèò Áîã, îí ïî-ñâîåìó òîæå ñòðàäàë – ÷åëîâåê èç ñòðàíû íåãîäÿåâ. «Êàê æå òàê? – Åãî íåò, – îí íàâåêè óñíóë…» Íî ïî çîâó âñ¸ òåõ æå õîçÿåâ îí ïðèõîäèò ñþäà, ÷òîá ïåòëþ çàòÿíóòü – ÷åëîâåê èç ñòðàíû íåãîäÿåâ. Ïóñòü îäíàæäû åãî ïîêàðàåò Çàêîí, – òîò íåáåñíûé, ÷òî âñåõ íàñòèãàåò. Íî, óâû, íèêîãäà íå ðàñêàåòñÿ îí – ÷åëîâåê èç ñòðàíû íåãîäÿåâ.

Óáîãàÿ ïëîøêà-ìèãàëêà, Äà ìðàê ïî ïðîìåðçëûì óãëàì; Êóäåëüêà íà ãðåáíå, äà ïðÿëêà, Äà êîøå÷êà æìåòñÿ ê íîãàì.

Ãàëèíà ÌÈÍÅÅÂÀ,

Ñòàíîâÿòñÿ âåêè ëèïó÷èìè, Íî ïðÿëêó íåëüçÿ îñòàâëÿòü: Ó ñòàðøèõ ïîðòÿíêè ñ îíó÷àìè; ×óëî÷êè á ìåíüøîìó ñâÿçàòü…

 ôîíòàí äóãîþ ñåìèöâåòíîé Ñïóñòèëàñü ðàäóãà ñ íåáåñ. Øóìèò, ñâåðêàåò âëàãè ëåñ – Ñåðåáðÿíûé, àëìàçíûé, ïåííûé…

Ïóñòû è ñóñåêè, è ñåíè, È ïóñò òðóäîäåíü ó îòöà. Ê ìîëèòâå ïðèãíóëà êîëåíè, À äóìóøêå íåòó êîíöà…

À ñòðóè ì÷àòñÿ ê îáëàêàì, Ëþáóÿñü íåáà ñèíåâîþ. Äðóãèå â âèõðå – òóò è òàì, Íî èì íå õî÷åòñÿ ïîêîÿ.

Áåçâðåìåíüå ïîñëåâîåííîå, Áåñïàìÿòíûé äåòñêèé ìîé ÷àñ; Ðîäíàÿ, ñâÿòàÿ, áåñöåííàÿ!.. Ïðîøëà öåëîé æèçíè âñåëåííàÿ, À ïëà÷ó – ïðîñòè! – ëèøü ñåé÷àñ…

Çàïåë ðîÿëü – çâó÷èò Âèâàëüäè, Èãðàþò çâóêè – âçëåò è ñïàä. Òàíöóþò ñòðóè, ïëÿøóò êàïëè, Áåãóò, è íåò äëÿ íèõ ïðåãðàä.

Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

*** Ïàìÿòè Ñåðãåÿ Åñåíèíà

Ñêîëüêî ëåò ïðîíåñëîñü, ñêîëüêî ñò¸ðëîñü èì¸í, è íå âñïîìíèò íèêòî íèêîãäà èõ, íî åù¸ äî ñèõ ïîð ãäå-òî ïðÿ÷åòñÿ îí – ÷åëîâåê èç ñòðàíû íåãîäÿåâ.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÔÎÍÒÀÍÛ ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÀ

Âîäû ñèìôîíèÿ, ïîë¸ò, È êàïåëü ïåðåçâîí õðóñòàëüíûé. Äóøà ëåòèò, äóøà ïî¸ò! Ôîíòàí – òî æèçíè áåã îòðàäíûé.

Ãåííàäèé ÊÈÑÅ˨Â, Ìîñêâà

*** Ìû îäèíîêè èçíà÷àëüíî, êîãäà ñïåøèì íà ýòîò ñâåò. Èëü îäèíî÷åñòâî ôàòàëüíî? Ñêîðåå, äà. À ìîæåò, íåò?

41

Ìîþ ñóäüáó ñ òâîåé ñóäüáîþ, è ðàçðåøàåòñÿ âîïðîñ: íàñ ñòàíåò äâîå, ñëûøèøü, äâîå. Íàäîëãî? Íàâñåãäà! Âñåðü¸ç ïðîøó, ìîëþ òåáÿ îá ýòîì, íå îòêàæè? À êàíåò ñðîê, çàäà÷êó æèçíü çàäàñò. Ñ îòâåòîì â êîíöå ó÷åáíèêà. ß á ñìîã å¸ ðåøèòü, íå íàïðÿãàÿñü. Ðàçãàäêà â ïðîñòåíüêîì ÷èñëå. Àãà, òû òîæå äîãàäàëàñü? Íàñ ñòàíåò òðîå íà çåìëå. Ìû îäèíîêè èçíà÷àëüíî, êîãäà ñïåøèì íà ýòîò ñâåò. Èëü îäèíî÷åñòâî ôàòàëüíî? Ñêîðåå, äà. Íåò. Òî÷íî, íåò.

Åëåíà ÇÀÕÀÐ×ÅÍÊÎ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÕÓÄÎÆÍÈÊ Ïàìÿòè íàðîäíîãî õóäîæíèêà Ðîññèè, ôðîíòîâîãî ðàçâåä÷èêà Âëàäèìèðà Ãåîðãèåâè÷à ÑÒÀÐÎÂÀ

Âñåé íàøåé æèçíè àêâàðåëü – Ñèÿíèå äîáðà è ñâåòà! Òàê ïóñòü â õîëñòàõ ïî¸ò êàïåëü, Ïóñòü áóäóò â íèõ âåñíà è ëåòî. Âåñü ìèð, â êîòîðîì æèâû ìû, Êàê ïðåæäå, ðàäóÿñü è ïëà÷à, Ìû òîëüêî òâîð÷åñòâîì ñèëüíû, Ãäå ë¸ãêèé øòðèõ íåìàëî çíà÷èì. Ñóðîâûé øàã è íåæíûé âçäîõ  ïîëîòíàõ ìàñòåðà îñòàëèñü. À òî, ÷òî îí ñêàçàòü íå ñìîã, Õðàíÿò íåâåäîìûå äàëè…

Àëåêñåé ÁÎÐÄÀÊÎÂ, Ïñêîâñêàÿ îáëàñòü

ÅÑÅÍÈÍÑÊÀß ÐÓÑÜ Â ïðèîòêðûòûå âå÷íîñòè ñòàâíè ß óâèäåë Åñåíèíà Ðóñü.  íåé ïîýò áü¸òñÿ ñåðäöåì î êàìíè, Ïðåáûâàÿ íà êàòîðãå ÷óâñòâ. Áåðåçíÿê íàä Îêîþ ñëåçèòñÿ, Ìàòü-ñòàðóøêà ñèäèò ó îêíà. Óäèâëÿåò ïîýòà ñòîëèöà Ìîðåì æåíùèí, ëþáâè è âèíà. Îõ, êàê òðóäíî êðåñòüÿíñêîé íàòóðå Ãîðîäñêèå óñòîè ïðèíÿòü. À ñòèõè åãî â áîæüåì àæóðå Âîñõèùàþò ñòîëè÷íóþ çíàòü… Ïåðåø¸ë ãåíèé â áðîíçó è êàìåíü, È î í¸ì íå çàáûëà ñòðàíà.

Âîçâðàòèëñÿ ê çàæäàâøåéñÿ ìàìå, Ñòàâ ó ðå÷êè íà âñå âðåìåíà. Íå êðèâèë ñûí Ðÿçàíè äóøîþ. Êàê ðîäíèê, åãî ñîâåñòü ÷èñòà. ×åì áîëåëî â í¸ì ñåðäöå áîëüøîå, Òî è ïåëè ïîýòà óñòà. Ƹëòûé ïàðóñ ðîññèéñêîé äåðåâíè, Ñèíèé ãîëóáü ñâÿùåííîé Ðóñè – Ñëóæèò ðîäèíå ïðàâäîé è âåðîé, Òðèäöàòü ëåò íà çåìëå ïîãîñòèâ.

Âëàäèìèð ÁÎßÐÈÍÎÂ, Ìîñêâà

ÃÐÈÃÎÐÈÉ ÌÅËÅÕΠÊàê ëîçíÿê ÷èõâîñòèë Ãðèøêà Áåëÿêîâ è êîììóíÿê. «Ñàáëè íàãîëî – è êðûøêà!» – Ïðèãîâàðèâàë êàçàê. À áåç êóðàæà è ðèñêà Ðàçâå ñòàíåøü êàçàêîì? Âîò âîïðîñ: êàêèì áû Ãðèøêà Îêàçàëñÿ ñòàðèêîì? Îí, õëåáíóâ ñ èçáûòêîì ëèõà, Ñíîâà áû íå çàäóðèë? Îí ñèäåë áû òèõî-òèõî È ìàõîðî÷êó êóðèë? Ñòàë ïîõîæèì áû íà çàéöà Ñ ïåðåëèâîì â ñåäèíó? ×òîá òàêèì íå îêàçàòüñÿ, Îí è ñãèíóë íà Äîíó.

Àëåêñàíäð ÃÈÍÅÂÑÊÈÉ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

*** Áûë ìèð äî íàøåãî ïðèõîäà, íî ïîÿâëÿåìñÿ ìû â í¸ì – äóøè íåâåäîìîé îãíåì îïÿòü ïîïîëíèëàñü ïðèðîäà. Î, òîò îãîíü… íå ÷òî èíîå êàê îòêëîíåíèé ïðàâîòà, ïîêà íåäîëãàÿ çâåçäà äðîæèò íàä íàøåé ãîëîâîþ. Áóäü â¸äðî èëè ìãëà ñûðàÿ, – êàêîìó ñëó÷àþ íàñ ñáûâ?! Íå âûáèðàåì ìû ñóäüáû – îíà ñàìà íàñ âûáèðàåò! Íî çà ïðåâðàòíîñòè åå, çà ñèíÿêè åå îòìåòèí ìû áóäåì âñå-òàêè â îòâåòå è íå îòäåëàòüñÿ âðàíüåì.

Òàòüÿíà ÎÐÅÕÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÑÂÈÄÀÍÈÅ Ñ ÏÐÈÐÎÄÎÉ Òóäà, ãäå ñîñíû âûøå êðûø, È ãäå êóêóøêè ïðåäñêàçàíüå, Òóäà, ãäå ãëàäü, òóäà, ãäå òèøü – Ê ïðèðîäå åäó íà ñâèäàíüå.

Îò êîìàðîâ ñïàñåíüÿ íåò – Öåëóþò â òåìÿ, íîñ è óøè, È òó÷à øë¸ò áîëüøîé ïðèâåò – Ñêà÷ó, êàê çàÿö, ÷åðåç ëóæè. Äóðìàíÿò òðàâû, êàê âèíî, ×òî ìíå øàìïàíñêîå?! ×òî âèñêè?! À áàáî÷êà – çâåçäà êèíî, Ÿ íàðÿä, êàê îò ìîäèñòêè. Ëåñíîé ñòðåêîçèé âåðòîë¸ò Çàâèñ íàä ñêàçî÷íûì áîëîòöåì, Àë¸íóøêà ãäå áðàòöà æä¸ò, À ÿ – ïüþ âîäó èç êîëîäöà. Çäåñü æèçíü îñîáàÿ êèïèò È ìóçûêà ñâîÿ èãðàåò, Çäåñü äóõ âîçâûøåííûé öàðèò, Îò ñóåòû âñåõ íàñ ñïàñàåò.

Âëàäèñëàâ ÊÎÐÍÈËÎÂ, ã. Òþìåíü

31 ÀÂÃÓÑÒÀ 1941 ÃÎÄÀ Íà ñìåðòü Ìàðèíû Öâåòàåâîé

Åëàáóãà. Ãðàí¸íûé ãâîçäü, Çàáèòûé â ïðèòîëîêó íàñìåðòü, Ïåòëÿ, çàâÿçàííàÿ íàñïåõ.  ñòåêëî ñòó÷èò ðÿáèíû ãðîçäü. Ëåæèò òåòðàäêà íà ñòîëå È òðè ïðåäñìåðòíûå çàïèñêè Ñâîèì ðîäíûì è ñàìûì áëèçêèì… Ïîõë¸áêà âàðèòñÿ â êîòëå. Ïðîñòàÿ ðóññêàÿ èçáà. Ïîñëåäíèé äåíü íà ñêëîíå ëåòà.  äóøå áîðåíüå Òüìû è Ñâåòà – Íåîòâðàòèìàÿ ñóäüáà – Ïðîêëÿòüå âå÷íîå ïîýòà. Ÿ ïðåäñìåðòíûé ãîðüêèé âñêðèê Ïðîíçèë êëèíêîì íåâçðà÷íûé âå÷åð. Îáâèñøèå áåçâîëüíî ïëå÷è, Ãðèìàñîé èñêàæ¸ííûé ëèê, Ïåðåäíèê ñ êíèæêîé çàïèñíîé, Òîé, ïðèâåç¸ííîé èç Ïàðèæà… À êîøêà ðûáó åñò áåññòûæå, Ñêëîíèâøèñü íàä ñêîâîðîäîé.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Òîãäà ê ÷åìó âîïðîñû ýòè? Îòâåòà íåò. À ìîæåò áûòü, óäàñòñÿ íàì íà ýòîì ñâåòå ñóäüáó ñ ñóäüáîé ñîåäèíèòü?

42

Þëèÿ ÊÎËÅÑÍÈÊÎÂÀ, ã. Ëóãà

ÍÎÂÃÎÐÎÄ×ÈÍÀ Ðàçíîòðàâèÿ ñòîã, Ìàòü è ðîäèíà. Îò ïîðîã ñòî äîðîã Ìíîþ ïðîéäåíî.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ïîãëÿæó èç îêíà – Äàëè äàëüíûå. Â íåáå ãàñíåò îäíà Çâåçäà õðóñòàëüíàÿ.

ÈÌÏÅÐÀÒÎÐ ÍÀ ÌÅÄÍÎÌ ÊÎÍÅ

Ãîâîðÿò: – Óø¸ë íà Áàéêàë.

Íåïðèñòóïíà öàðèöà íà òðîíå, Íî íàñòîé÷èâ è ñìåë Ôàëüêîíå.

– Î, ìàäàì! Íå ÷èíèòå ïðåïîíà, Ãîâîðèë îí, ñêëîíÿÿñü â ïîêëîíå. Âåäü ìå÷òó íèêîãäà íå äîãîíèøü, À ãðÿäóùåå êàê íà ëàäîíè. Ïóñòü çåìëÿ ïîä êîïûòàìè ñòîíåò, Öàðü â ñåäëå âåëè÷àâ, êàê íà òðîíå.

Íåò õîçÿèíà ó Áàéêàëà, Íåò çàùèòíèêà ó íåãî: Áüþòñÿ âîëíû åãî î ñêàëû, È íå íàäî èì íè÷åãî.

Î, ìàäàì! Çäåñü Ðîññèè íà ãîðäîñòü Íà õîëîäíîé íàäìåííîé Íåâå Ðóññêîé êðîâüþ ïîñòðîèëè ãîðîä. Ïóñòü íà Ñåâåðå áóäåò ñòîëèöà. Êàê â Ìîñêâå. Íî ìîë÷àëà èìïåðàòðèöà. Ãîäû øëè… ×óæåçåìåö Ðîññèþ ïîêèíóë, Ðàñòâîðèëàñü â êàäèëüíîì ÷àäó Êàòåðèíà, Ïåðåä ñìåðòüþ åé ñíèëñÿ âî ñíå Èìïåðàòîð íà ìåäíîì êîíå. Áåç íåãî íå îñòàëñÿ íè äíÿ Ãîðîä äðåâíèõ ñîáîðîâ è áåëûõ íî÷åé. Ðàçâå ñìåðòü îñòàíîâèò êîíÿ, Åñëè îí è ïîíûíå íè÷åé? Èìïåðàòîð íà ìåäíîì êîíå – Ýòî ñ÷àñòüå è ìóêè òâîè, Ôàëüêîíå.

Ïîòîìó ÷òî áûëà Áåëîé íî÷üþ Íåïîìåðíî ìàëà Ñðåäè ïðî÷èõ. Îáëàêà ðàçîãíàë Çâîí ìàëèíîâûé: Îí íàðîä ñîáèðàë Íà ìîëèòâó.

È îç¸ðíîå ñìîòðèò îêî Ãëóáèíîé â ãëóáèíó íåáåñ. Íåïðèêàÿííî. Îäèíîêî. È øóìèò âîêðóã âå÷íûé ëåñ.

À ìîëèòâà ïðî òî, ÷òî «Äàíî íà ðîäó». È ïîíÿòü ýòî ïðîñòî – Ê íàðîäó èäó.

ÅÑËÈ ÂÛÆÈÂÓ… (Ëåãåíäà î Â. Ðàñïóòèíå)

ÑËÅÏÎÉ Ïîñâÿùàåòñÿ Â.Â. Ñåìêîâó

Ïîâåðíóëèñü î÷è âíóòðü, Ïðîøëîå ïðîæèòî. Òåíè ñåðûå ïëûâóò, Çîëîòèòñÿ æèòî. Õîäÿò â íåáå îáëàêà, Äîæäü èä¸ò íàä êðó÷åé. Âñ¸ êàê íàäî, è ïîêà Íå áûâàåò ëó÷øå. Ðîâíî òðèäöàòü ëåò íàçàä, Òðèäöàòü íå èíà÷å, Áûëè êàðèìè ãëàçà, Ñåðûå – íåçðÿ÷èìè. Íî íå ñòàðèòñÿ æåíà; Ìèëàÿ, æåëàííàÿ. Êàê îíà åìó íóæíà – Ðàäîñòü íåñêàçàííàÿ.

Ãîäû ðóõíóëè â Ëåòó, Æèçíü ñëîæèëàñü, êàê ïåñíÿ. Ñòàë ðåá¸íîê ïîýòîì, Ñòàëî æèòü èíòåðåñíåé. Òà ñåêóíäà – ìèíóòêà, Îçàð¸ííàÿ ñâåòîì. Òîò ðåá¸íîê – ìàëþòêà, Ñàìûé ãëàâíûé ïðè ýòîì. À â ïðîìîêøåé äåðåâíå Íà äâîðå íåïîãîäà. Ìíå, ñ÷àñòëèâîé è «äðåâíåé», Íå óéòè îò íàðîäà. Òà íåäåëÿ ïîãîäêà, Ñëîâíî òðóäíèê-ðàññòðèãà. Íå ñïåøà, íî íå õîäêî Çðååò íîâàÿ êíèãà.

***  ñòàðèíó, òîëüêî äðîãíåò êîëîêîë, Õëûíåò ê öåðêâè ñâîåé íàðîä. Òîëüêî îí îò çåìëè îòêîëîò,  ãîðîäàõ, â îñíîâíîì, æèâ¸ò.

Çàëå÷èëè îò ðàí Òèõîé äî÷åðè Âîäû îçåðà Ñâàí  Íîâãîðîä÷èíå.

ÍÅ ÓÉÒÈ ÎÒ ÍÀÐÎÄÀ

Äâîå ñóòîê èñêàë ñûí Ðàñïóòèíà îòöà. Íàø¸ë, óâ¸ç äîìîé, ïîòîì â áîëüíèöó. À ñ áîëüíè÷íîé êîéêè Ðàñïóòèí ñêàçàë: – Âûæèâó, âñ¸ ðàâíî íå îñòàâëþ Áàéêàë.

Óòðîì òîíåò â òóìàíå ðàñïóòüå, Ëîøàäü â ÿáëîêàõ íà ïóòè. Âñïîìíèë èìÿ ñâî¸ Ðàñïóòèí. È êîìó-òî ñêàçàë: – Ïðîñòè. À ó Áîãà âîäû ïîïðîñèë, Ïîòîìó ÷òî êîí÷èëñÿ äîæäü. Òîëüêî âñòàòü íå õâàòàëî ñèë. È êóäà îò ñåáÿ óéä¸øü? À òóìàí ïîëç¸ò, êàê óäàâ, Ïî âîäå, ïî çåìëå, ïî ïðèâû÷êå. Êòî ñèë¸í, êòî óäà÷ëèâ, òîò ïðàâ. À ñëîìàëñÿ? Íå âîèí – äîáû÷à.

ÑËÎÂÎ Î ÂÎÉÍÅ Òàùèëà ëîøàäü ñòàðóþ òåëåãó. Íà ñòàíöèè çàæäàëñÿ ïàðîâîç. ظë äîæäü ïîñëåäíèé ñ ïåðâûì ñíåãîì. Òðåùàë ìîëîäåíüêèé ìîðîç. Âàãîíû øëè íè ìåäëåííî, íè õîäêî. Ãîðåëà ïî÷åðíåâøàÿ ñâå÷à. À ìàìà çàäûõàëàñü îò ÷àõîòêè, È íå áûëî â òîì ïîåçäå âðà÷à. Íà ðåëüñàõ, êàê íà ëåçâèè, Ëåæàëà âñÿ ñòðàíà. Áûë îáùèé ãîëîä è áîëåçíè – Îäíà íà âñåõ áûëà âîéíà…

ÊÎÍÖÅÐÒ Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷ ñî÷èíÿë è èñïîëíÿë â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå ñâîþ ãåðîè÷åñêóþ ñèìôîíèþ.

Âñå òàéíû ðàñêðûâàëèñü íàñòåæü, È êîìïîçèòîð ìóçûêó òâîðèë – Î æèçíè íà çåìëå, î ãîðåñòè è ñ÷àñòüå, Î òîì, ÷òî íåíàâèäåë è ëþáèë. Î ÷¸ì æå òû, ñèìôîíèÿ ñåäüìàÿ? Î òîé ëþáâè, ÷òî ãàñëà, ñëîâíî ñîëíöå. Î ìàëåíüêîé, óëûá÷èâîé äåâ÷îíêå. Îíà ñåãîäíÿ íî÷üþ íå ïðîñí¸òñÿ.

Òîëüêî ìîçã óâÿçàòü íå ñìîã Ëîøàäü â ÿáëîêàõ è ñåäîêà. Îõ, êàê ðàä áûë ðîäíîé ñûíîê, ×òî íàø¸ë ñâîåãî «ñòàðèêà».

Î òîì, êàê ìàòü íî÷àìè íå ñïàëà. Êàçàëîñü åé – çâîíÿò êîëîêîëà. Ïî âñåé Ðóñè: â La Ckalà è Áîëüøîì, È â çâîííèöàõ, ãëóøà óòðàòû ãîðå÷ü.

Ìîæåò, âûæèë, à ìîæåò, âîñêðåñ: Îòëåæàëñÿ, íà íîãè âñòàë. È îäíàæäû ñíîâà èñ÷åç.

Êîëîêîëà ïåðåêëèêàþòñÿ: Áîì… Áîì… Áîì… Î ÷¸ì ïèñàë â Ðîññèè Øîñòàêîâè÷?

43

Àíäðåé ÒÀÐÕÀÍÎÂ,

Âîçäóøíûé áîé êèïåë íàä Ëåíèíãðàäîì, Ïîêðîâ çåìëè, êàê âîëíû ìîðÿ, çûáîê. Íåèñòîâî ðâàëèñü âîêðóã ñíàðÿäû, Êàê áóäòî îáðûâàëèñü ñòðóíû ñêðèïîê.

Åùå æèâó, åùå ñòðàäàþ È çà ñòðàíó, è çà ëþäåé. Äóøîþ ÿñíî ïîíèìàþ: Ñòðàäàíüå – äàíü òðåâîæíûõ äíåé. Ñíåæîê ñåãîäíÿ âûïàë ðàííèé. Íå âèäíî âîðîíà, ñèíèö. È íî÷üþ íå áûëî çàðíèö.  Ïðèðîäå åñòü ñâîå ñòðàäàíüå.

ÍÅÇÀÁÓÄÎ×ÊÀ ÌÎß

×òîá íå ãðóñòíî áûëî, ×òî æèâó îäíà, Õîäèò íàä ìîãèëîé ßñíàÿ ëóíà. Âûïüþ íà ïîìèíêàõ, Îñóøó äî äíà Çâåðîáîé ñ òðàâèíêîé, Ñ çàïàõîì âèíà. Âñïîìíþ âñ¸, ÷òî áûëî… Áûëî. Íå ïðîøëî. Îò÷åãî, ìîé ìèëûé, Íà äóøå ñâåòëî?

ÐÓÊÈ ÕÈÐÓÐÃÀ Þðèþ Âèêòîðîâè÷ó Åôòåâüåâó

Áûë â òî óòðî ñòðîãèé Ìîëîäîé õèðóðã. ß åãî êàê Áîãà, Êàê ñóäüáó áåðó. Âèäÿò íå íàïðàñíûì, Î÷åíü òðóäíûì, Î÷è òâîè ÿñíûå, Äåíü ñâîé ñóäíûé. À â ñòåðèëüíîé êîìíàòå, Íà ñòåðèëüíîì ëîæå, ß ñåáÿ íåïîìíÿùàÿ, Âàñ íå çíàþ òîæå. Ìåäëåííî íà ïàìÿòè Îæèâàë ðàññóäîê; Êàïëÿ òî÷èò êàìåíü Ðîâíî ÷åòâåðòü ñóòîê. À âîêðóã âñå çàìåðëè, Îæèäàÿ ÷óäà: È íå çíàþò ñàìè, ×òî ñî ìíîþ áóäåò. À óìðó, áåçëèêàÿ, Ñìîëêíåò ñåðäöà ñòóê. Ó íåãî, Âåëèêîãî, Íà ëàäîíÿõ ðóê.

 æèçíè ìû ÷àñòî ñëûøèì: «Öàðñòâèå åìó íåáåñíîå…» èëè «Äóøà åãî äàâíî â íåáåñàõ»…» Âäóìàåìñÿ â ýòî. Àâòîð

Ìàýñòðî ðóêè îïóñòèë óñòàëî. Ñëîìàëàñü òèøèíà ïîä ñâîäîì çàëà. Àïëîäèñìåíòû îãëóøèëè çàë. Çàë îïóñòåë, à ìóçûêà îñòàëàñü. Áëîêàäíûé ãîðîä îò âîéíû óñòàë.

Ãäå òû òåïåðü, ìèëûé? Åñòü ëè Áîã? Äî òâîåé ìîãèëû Ñòî äîðîã.

ÐÀÇÃÎÂÎÐ ÍÀÅÄÈÍÅ

ã. Õàíòû-Ìàíñèéñê

Òàðõàíîâ Àíäðåé Ñåìåíîâè÷ ðîäèëñÿ 13 îêòÿáðÿ 1936 ãîäà â äåðåâíå Àìàíüÿ Õàíòû-Ìàíñèéñêîãî àâòîíîìíîãî îêðóãà. Ó÷èëñÿ â Ëåíèíãðàäñêîì èíñòèòóòå èì. Ãåðöåíà.  Ìîñêâå çàêîí÷èë Âûñøèå êóðñû ñöåíàðèñòîâ è ðåæèññåðîâ, Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû.  èçäàòåëüñòâàõ Ìîñêâû, Åêàòåðèíáóðãà, Òþìåíè, ÕàíòûÌàíñèéñêà âûøëè â ñâåò 23 ïîýòè÷åñêèå êíèãè. Èìååò 7 ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå âñåðîññèéñêèõ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ñ 1982 ãîäà. Æèâåò è ðàáîòàåò â Õàíòû-Ìàíñèéñêå. Èìååò ïî÷åòíûå çâàíèÿ.

ÏÎÑËÅ ÁÓÐÈ Ïàìÿòè äâóõñîòëåòèÿ ñî Äíÿ ðîæäåíèÿ Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà

Ñåãîäíÿ åëè òàê êà÷àëî Òðåâîæíîé íî÷üþ ãðîçîâîé, ×òî åëè áåäíûå íå çíàëè, Êàê âûñòîÿòü â ÷àñ ðîêîâîé. Ê çåìëå èõ ïðèãèáàëà ñèëà Áåñêðàéíåé òåìíîòû íåáåñ. È ìíå äóøåâíî æàëêî áûëî Îáúÿòûé çâó÷íûìè äîæäÿìè È ñóìàòîøíûìè âåòðàìè Ìîé, ðîäñòâåííûé ïî äóõó, ëåñ. ß âûáåæàë ê íåìó ïîâèííî, Êîãäà, çàäåâ ìîå îêíî, Óïàëà åëü, íàêðûâ ðÿáèíó, Êîòîðóþ áåðåã äàâíî. Íî ëåñó êòî ñåé÷àñ ïîìîæåò? ß ñàì, êàê ñòîéêèé âîðîáåé, Ïðîìîê ó äåðåâà äî êîæè, Ñïàñòè ðÿáèíó íåòó ìî÷è, ß çâàë íà ïîìîùü íåáî íî÷è. Ìåíÿ è ëåñ óçðåëè, âðîäå, Ïðîñâåò îäèí, âòîðîé áëåñíóë. Ñòèõàëà ÿâíî íåïîãîäà, Ñòàë ñäåðæàííåé äåðåâüåâ ãóë. È ÷óäî! – Ñèðèóñ îòêðûëñÿ, Îí ÿðêî çâåçäàìè èñêðèëñÿ, Åìó ÿ äàæå óëûáíóëñÿ. Îò áóðè äàëü æèëà îòðàäîé, È íåáîñâîä îò çâåçä ãîðåë, Êàê áóäòî äëÿ äóøè êðûëàòîé Îòêðûëñÿ â íåáåñàõ ïðèäåë.

Ìíå èç îêíà ðóêîé ïîäàòü Äî êåäðîâ, åëåé – ýòî ÷óäî Åñòü ÷àñòü íåáåñíîãî óþòà, È ýòî íàäî ïîíèìàòü. Óæ òðè ÷àñà çàâåòíûõ íî÷è, – ×àñ ïîýòè÷åñêîé ñâå÷è. ×òî íûí÷å çâåçäû íàïðîðî÷àò? ×òî ïðèëåòèò íà ñòîí äóøè? Çäåñü íåò èãðû âîîáðàæåíüÿ. Ãîðèò äóøè ìîåé ïîçûâ. È, âèäèìî, ïðèäåò ìãíîâåíüå… ß òàì íåçðèìî áóäó æèâ.

ÓÒÐÅÍÍÈÉ ÏÀÐÓÑ Ñâîåíðàâíà Êîíäà ó Ñèëàâû1. Íà êðóòîì ïîâîðîòå ðåêà Äâå ñîñíû óðîíèëà íà òðàâû, Ðàñøèðÿÿ ñâîè áåðåãà. Äàæå ëèñòâåíü âîëíàìè ñâàëèëà, Ðûæèé ÿð ïîòðÿñëà äî îñíîâ. È ãîðäèëàñü âåñåííåþ ñèëîé, È íåñëà ñåáÿ â ïåíå âàëîâ. Çàöâåòàëè ëóãà, âåðáû, ñîñíû, È Êîíäà âåëè÷àâîé áûëà. È îäíàæäû ïîä ðàäóãîé ðîñíîé  ïóòü äàëåêèé ìåíÿ ïîçâàëà. Áåëûé ïàðóñ ó íåé áûë â çàïàñå, Îí ñëóæèë íà ïî÷òîâîì áàðêàñå. Äëÿ ìåíÿ ýòîò óòðåííèé ïàðóñ Áûë ïîñëàíöåì çàãàäî÷íûõ ñèë. Äåëàë îí îñòàíîâêó ó ÿðà, Ãäå ÿ â äîìèêå ìàëåíüêîì æèë. È îäíàæäû â ðàññâåòíîì òóìàíå, – Ïëàâàë ëåñ â ðîçîâàòîì äûìó, – ß ïîêèíóë äåðåâíþ è ìàìó. Ãîðüêî áûëî òîãäà îäíîìó… Íåëåãêè âû, æèòåéñêèå äðàìû! È íå ðàç íà ðàçâèëêàõ äîðîã Âñïîìèíàë ÿ ïå÷àëüíóþ ìàìó, Íàøó áàáóøêó ñ íîøåé òðåâîã.

1

Ñèëàâà – ñåëåíüå íà Êîíäå.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Î òîì, êàê â îñàæä¸ííîì Ëåíèíãðàäå Îò ãîëîäà îõðàííèê óìèðàë. Îí ñäåëàë âñ¸, ÷òî ìîã, è æèçíè ðàäè  òîò âå÷åð íàñìåðòü íà ïîñòó ñòîÿë.

44  òðóäíûé ÷àñ âîçíèêàë áåëûé ïàðóñ, – Ðÿäîì Ëåðìîíòîâ, äèâíûé ïîýò, – È ðîäíàÿ èçáóøêà íàä ÿðîì, – Íè÷åãî ÷óäîòâîðíåé èõ íåò.

ÑÊÀÇÀÍÜÅ Î ÍÅÂÑÊÎÌ ÏÐÎÑÏÅÊÒÅ Õðàì Ñïàñà íà Êðîâè âûçâàë ìîå âîñõèùåíèå åùå â ñòóäåí÷åñêóþ ïîðó â Ëåíèíãðàäå ñâîåé îðèãèíàëüíîé àðõèòåêòóðîé Àâòîð

1. Ëþáëþ ÿ Íåâñêèé, ñëîâíî ìîðå, Ëþáëþ, êàê Îáü, â ðîäíîì ïðîñòîðå. Íè íà ìèíóòó íå ñòèõàÿ, Òå÷åò, áóðëèò ðåêà ëþäñêàÿ.  íåé âñå ñìÿòåíüå, ìóêè âåêà, – Îò ïûëêîé ñòðàñòè ÷åëîâåêà È äî åãî øàëüíîãî ñìåõà.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

2. Î, ëèêè! – îò ïðîøëîé ñòèõèè. Î, ëèöà! – ñòðàíèöû Ðîññèè Áëîêàäíèê, èäóùèé èç äàëåé, Âñÿ ãðóäü â îðäåíàõ è ìåäàëÿõ. Ìîðÿê ñ ëåãåíäàðíîé «Àâðîðû» Ïå÷àëåí, ÷òî êðåéñåð â çàòîðå. Ñïåøèò ëåéòåíàíò âäîõíîâåííûé È ñòðàøíûé, êàê ÿâîð âåñåííèé. Ñòóäåíòû ñ Êàì÷àòêè, ßìàëà Èç äðåâíåé Þãðû è Áàéêàëà. Ïîäðîñòîê óñòàëûé, êàê Ìöûðè, Ñáåæàë îí èç äóøíîé êâàðòèðû, Äåâèöû, êàê ìàñêà, êðèêëèâû, Èõ âçãëÿäû ïóñòû è ëåíèâû. Çàòî âîò ó ýòèõ ïîýòîâ Ðàñïàõíóòû äóøè äëÿ ñâåòà, Ñìåþòñÿ êðàñèâî, çàâèäíî, Î Ïóøêèíå âñïîìíèëè, âèäíî. Ñòàðèê ñ ïîñîøêîì è êîòîìêîé Èäåò èç äåðåâíè Ïîòåìêè. Òîðîïÿòñÿ â ìèð ðîññèÿíå, Ëþáåçíûå ñåðäöó ìèðÿíå.

3. Çäåñü òðîéêà, åé-áîãó, ïðîì÷èòñÿ Çèìîþ ïîëíî÷íîé ïîðîé, È çâóêè áóáåí÷èêîâ ÷èñòûõ, Ðûäàÿ, âçëåòÿò íàä òîáîé. Çäåñü ñêðèïîê äóøåâíûå çâóêè, Ðîæäåííûå âîçëå Íåâû, Áåðóò òåáÿ, ñëîâíî íà ðóêè, Âîçíîñÿ âñå ÷óâñòâà òâîè.

Êàêàÿ èçóìèòåëüíàÿ ðîññûïü! – Ñèÿþùèõ, âëåêóùèõ, çîðåâûõ. ×åì äîëüøå ñìîòðèøü â âå÷íîå ñîçäàíüå, Ïðåîäîëåâ äóøîþ ñòðàííûé ñòðàõ, Òåì áîëüøå êðåïíåò ìóæåñòâî ñîçíàíüÿ: Îáÿçàí ïîáûâàòü ÿ â òåõ ìèðàõ!

Âîëêè ñòèõëè, ñíîâà âçâûëè: Ðå÷ü ìîÿ äî íèõ äîøëà. ×åðåç òðè ìèíóòû øóìíî Âîëêè äàëè ñòðåêà÷à. Íî ðåøèëè çëûå ñèëû Èñïûòàòü ìîþ ñóäüáó: Âèäíî, ðûñü òðóáó çàêðûëà, Äûì ïîøåë â ìîþ èçáó.

È, ðîêîâîå ÷óâñòâóÿ ðåøåíüå È ÷óâñòâóÿ ïðèòîê äóõîâíûõ ñèë, Íåáåñíîå ïðèçíàë ÿ ïîâåëåíüå, Êàê ÷åëîâåê, ÿ ïðèíÿë îçàðåíüå, – Äëÿ ýòèõ âîò ìèíóò ÿ â ìèðå æèë.

ß çàêàøëÿëñÿ, íî êðèêíóë: – Ýé âû, ÷åðòè! Ñ êðûøè ïðî÷ü! Åäåò ìîé Êóçüìè÷-ñïàñèòåëü, Åäåò íà «Áóðàíå» â íî÷ü.

Ó ÁÀËÀÒÎÍÀ

Êòî-òî ñïðûãíóë ñ êðûøè ëèõî È âåðíóë ìíå òèøèíó. Ïå÷ü ìåëîäèþ âûâîäèò Ïðî Äóíàéñêóþ âîëíó.

Êðàñèâûé ñîí: íà áåðåãó Îäèí ñòîþ ó Áàëàòîíà. Êîãî ëþáèë, ÷òî áåðåãó, – Íàâåêè ñîõðàíþ äîñòîéíî.

Ñïàòü ïîðà áû. Øàëûé âåòåð Âäðóã çàáåãàë ó èçáû. Áóðÿ ñòîíåò è õîõî÷åò, Áóðÿ õî÷åò ìíå áåäû.

Íî ïî÷åìó æå ÿ îäèí? Ãäå Ôåðåíö, Åâà, ãîëîñ Àííû? È ïî÷åìó ÿ îòäåëèì Îò íèõ ñåé÷àñ æåñòîêîé òàéíîé?

Êðèê ñîâû âåðíóë ìíå áîäðîñòü, Óíûâàòü â òàéãå íåëüçÿ. È ñêâîçü ñîí âåñåëûé ãîëîñ Êóçüìè÷à óñëûøàë ÿ.

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÑÎËÄÀÒ ÈÌÏÅÐÈÈ

Âîò ïàðóñíèê… Âèäàòü, çà ìíîé Ìîè äðóçüÿ åãî ïîñëàëè? ß ïàðóñó ìàøó ðóêîé: – ß æäó! Ìåíÿ âîçüìèòå â äàëè.

Ýòè ìíîãîçíà÷èòåëüíûå è ãîðäûå ñëîâà Ðîññèÿ îòíîñèò ê ïèñàòåëþ Àëåêñàíäðó Ïðîõàíîâó Àâòîð

Âåñåëûé Ôåðåíö ìàøåò ìíå. Íî ïî÷åìó ïå÷àëüíà Àííà? Âäðóã â ýòîé ñòðàííîé òèøèíå ß ñëûøó: «Äðóã ìîé, äî ñâèäàíüÿ»... Ñòîþ îäèí íà áåðåãó. Ìîé ìèëûé ïàðóñ – â äûìêå çíîéíîé. Êîãî ëþáèë, ÷òî áåðåãó Íàâåêè ñîõðàíþ äîñòîéíî.

ÀÉ ÄÀ ÍÎ×ÊÀ! Îäíàæäû ïî îñîáîìó ñëó÷àþ ÿ îäèí íî÷åâàë â çàèìêå. Àâòîð

Îí áûë â Àôãàíå è ×å÷íå. Äà ãäå îí òîëüêî íå áûë! Îí âîåâàë, ãîðåë â îãíå, Íàä íèì çîðèëîñü íåáî. Êàçàëîñü, âñ¸ – îí îò îãíÿ Çäåñü ïðåâðàòèòñÿ â ïåïåë. Íà ýòîé êðîìêå áûòèÿ Åãî ñïàñàëî íåáî. Òðîïó ñïàñåíüÿ íàõîäèë Îí â äæóíãëÿõ è áîëîòàõ, È êîñòåðîê îí ðàçâîäèë – Êàê çâåçäî÷êó ñâîáîäû.

Ïî òàåæíîìó âåëåíüþ Ìíå äðóçüÿ íàøëè ïðèâàë.  ãëóõîìàíè ó ðå÷óøêè ß â çàèìêå íî÷åâàë.

Íî÷àìè ãðîçíûìè òâîðèë – Ïèñàë î äíÿõ áîðåíüÿ. Èìïåðèè îí ïîñâÿòèë Ñâîåé äóøè ãîðåíüå.

ÎÇÀÐÅÍÜÅ

Çäåñü ñâåæî è ïàõíåò ñìîëêîé. Êàê â ðàþ, áëàæåííî ñïè. Ãäå-òî â ïîëíî÷ü ñëûøó: âîëêè  äâåðü ñòó÷àò, – ìîë, âûõîäè.

Îíè äàâíî çîâóò íàñ – íåáà çâåçäû. Âçãëÿíèòå â ïîëíî÷ü ÿñíóþ íà íèõ.

Îïÿòü â ðàçäóìüå îí îäèí, Âñå ìûñëè î Ðîññèè… À ðÿäîì ñ íèì – ïîæàð ðÿáèí È ïåñíÿ áåëûõ ëèëèé.

ß íàøåëñÿ: âñïîìíèë èìÿ Ñëåäîïûòà-ñèëà÷à.

– Óõîäèòå! ß æèâó çäåñü Ïî âåëåíüþ Êóçüìè÷à.

Íåñóò òåáÿ â áåëûå íî÷è, Ãäå ÷óäåí ìîé Ñïàñ íà Êðîâè, Îí âíîâü î ñïàñåíüå ïðîðî÷èò, Îí øåï÷åò: «Âîñêðåñíî æèâè…»

45

Êðàñíîäàðñêèé êðàé

Ïî íî÷àì ìíå ñíÿòñÿ ñòàðöû, – Íå ìîãó ïðèïîìíèòü âñåõ, – Ãîâîðÿò îíè: «Ñêâîçü ïàëüöû Ñìîòðèò Áîã íà ýòîò ãðåõ. Åñëè ìû òåáå ÿâèëèñü, Çíà÷èò, íåò â òåáå âèíû. Ìû è ñàìè íå ìîëèëèñü Çà âðàãîâ ñâîåé ñòðàíû».

ÑÎÁËÀÇÍ

ÝËÅÃÈß Êàê áûë ìîé ðàññâåò ëó÷åçàðåí, Íå âèäíî çà äûìêîþ ëåò. Íè÷òîæíî ìîé âåê ðàçáàçàðåí. Õîòü â ýòîì ñîìíåíèÿ íåò. Áûëà ëè ëþáîâü? ß íå ïîìíþ, – Òàê ïàìÿòü ìîÿ êîðîòêà. À æèçíü ïðîäîëæàåò óïîðíî Áåññòûäíî èäòè ñ ìîëîòêà. Íå ìåñòî â ñòèõàõ ìîèõ ðîçàì, È ñ÷àñòüÿ íå áóäåò, íå ëãè. Îäíèì ÿ òåðçàþñü âîïðîñîì: «Êòî âûñòàâèë æèçíü íà òîðãè?»

*** ß îùóùàþ èíîãäà, ×òî ñòàíîâëþñü ñ ñîáîþ äðóæåí, ×òî óëåòàåò óì òóäà, Ãäå íèêîãäà îí íå áûë íóæåí. Òàì âñ¸ ê îòïëûòèþ ãîòîâî, Îêîí÷åí áàë è ïðåðâàí ïèð, È êðàñîòîé êðåñòà Õðèñòîâà Âåñü ìíîãîñëîæíûé äûøèò ìèð.

*** Ðåøèë ñ÷èòàòü ñâîè ïàäåíüÿ, Íî, ñáèâøèñü, ïîíÿë: íå ñìîãó. Íå ïîæåëàåøü è âðàãó… Èòîã òåì áîëåå äîñàäåí, ×òî ÿ ñ÷èòàë ïàäåíüÿ çà äåíü.

ÏÅÉÇÀÆ ×àñ âîñõîäà. Áëåñê ðîñû. Íå î íèõ ëè ïòàõà ñâèùåò? Íî ìíå áëèæå ñâèñò êîñû, Òîé, ÷òî ñ êàìíåì âñòðå÷è èùåò.

*** Ñåðäöå íîåò. Âðåìÿ ì÷èòñÿ. Ìàòü ñ óòðà ïå÷åò áëèíû. Íå ìîãó ÿ íàó÷èòüñÿ Ìíîãî ëåò óæå ìîëèòüñÿ Çà âðàãîâ ìîåé ñòðàíû.

Ñèæó ó ñòàðîãî ïðóäà. ß ÷àñòî ïðèõîæó ñþäà, Êàêîé-òî ñèëîþ âëåêîìûé. ß êàæäîé èâå çäåñü çíàêîìûé, ß çäåñü ñåðüåçíî ïðèçíàþñü  ðîäñòâå åðøàì è ëÿãóøàòàì, È, êàê îíè, ÿ íå áîþñü, Òîãî, ÷òî Êèåâñêàÿ Ðóñü Àìåðèêàíñêèì ñòàëà øòàòîì. Ýòî áåçóìüå èëü ïîêîé? (À âîò ìîé òåðìîñ, âûïüþ ÷àþ). Âîçíèê ñîáëàçí ìàõíóòü ðóêîé Íà âñåõ, ñåáÿ íå èñêëþ÷àÿ.

ÕÎÄ ÈÑÒÎÐÈÈ Òû äâåðè â ïðîøëîå òîëêíè: Óñëûøèøü êðèê òîëïû çàáèòîé: «Ðàñïíè Åãî! Ðàñïíè, ðàñïíè!» Âðàãà óâèäèøü ñ åãî ñâèòîé. …×òî èçìåíèëîñü â íàøè äíè? Òîëïà ïî-ïðåæíåìó çàáèòà, Êðè÷èò: «Ðàñïíè Åãî! Ðàñïíè!» È òîò æå âðàã, è òà æå ñâèòà…

ÂÛÄÎÕ Íå íûòèê ÿ, íå öèíèê ÿ, Âåäü, êðîìå ïåíüÿ ñîëîâüÿ, Íà ñâåòå ìíîãîå òâîðèòñÿ, ×åì íåâîçìîæíî óìèëèòüñÿ, ×åãî íåëüçÿ íå çàìå÷àòü, Î ÷åì íèêàê íåëüçÿ ìîë÷àòü, Çà ÷òî ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü…

*** Òû ÷èñòîòû, äóøà, âçàëêàëà? È, âèäíî, äîáðûõ æäåøü âåñòåé? Äà, òû áåëà, íî îò íàêàëà  òåáå áóøóþùèõ ñòðàñòåé.

ÇÄÅÑÜ È ÒÀÌ Çäåñü óòðî. Ñîëíöå. Äàëü. Ðîññèÿ. È êîëîêîëü÷èê íà ìåæå… À òàì? À òàì ïåäåðàñòèÿ – Íå ãðåõ óæå. Òàì íàëèöî ïðîöåññ ðàñïàäà, Òóäà íåëüçÿ ìíå è íå íàäî Íè ïîä êàêèì ïðåäëîãîì. ß çäåñü îñòàíóñü. Ñ Áîãîì.

ÍÎ×ÅÂÊÀ ÍÀ ÕÓÒÎÐÅ Íó, ïðèâåò, êàìûøîâàÿ êðîâëÿ – Ñèìâîë ñòàðîé è íîâîé ãëóøè. Ïîæåëàé ìíå, ñòàðóøêà, çäîðîâüÿ, Íî à ïà÷å – ñïàñåíüÿ äóøè. Òû ìîë÷èøü ïîíèìàþùå-ìóäðî. ß äîñòàíó èç ñóìêè âèíî: Ñåìü ãëîòêîâ, îñòàëüíîå – íà óòðî. ß íàäåþñü, íàñòóïèò îíî. Âíîâü òåáÿ ïîïðèâåòñòâóþ, êðîâëÿ – Ñèìâîë ñòàðîé è íîâîé ãëóøè. Òû ìíå âíîâü ïîæåëàåøü çäîðîâüÿ È, êîíå÷íî, ñïàñåíüÿ äóøè.

*** Èìåþ ÿ íåîñòîðîæíîñòü Ïîäóìàòü: «Åñëè âäðóã – âîéíà, Òî áóäåò áîëüøàÿ âîçìîæíîñòü Íå óãîäèòü íàì â àä äàíà. Âåäü åñëè ìû óìðåì çà äðóãè, Èëè áåçâèííî íàñ óáüþò, Òî æäåò íåáåñíûé íàñ ïðèþò, À íå ìó÷åíüÿ â àäñêîì êðóãå. È îò ïîäîáíîãî ðàñêëàäà Ìíå êàê-òî ëåã÷å íà äóøå, ×åãî íàì âñåì ñåé÷àñ è íàäî Íà ñîâðåìåííîì ðóáåæå…

ÑÎÁÐÀÒÓ ÏÎ ÏÅÐÓ Õî÷åøü çíàòü, ãäå ÿ áûë?  ýòîì íåòó ñåêðåòà. ß â ñåáÿ óõîäèë Íå íà ìèã – íà âñ¸ ëåòî. Èñõóäàâøèé, êàê ï¸ñ, ß âåðíóëñÿ îáðàòíî. ×òî îòòóäà ïðèí¸ñ, Çàïèñàë àêêóðàòíî: «Î äóøå íå ïèøè Òàê òåìíî è óáîãî, Çíàé, îò ðóññêîé äóøè Êëþ÷ õðàíèòñÿ ó Áîãà».

*** Õîòü âåòåð âíóòðü è íå ïðîíèê, Íî áðîñèë ëèñòüåâ ñòàþ  ñòåêëî. Âåäó íî÷íîé äíåâíèê, Êóäà âåäó? Íå çíàþ. À ìîæåò, îí âåä¸ò ìåíÿ Íåâèäèìîé ðóêîþ, Êàê äåä êîãäà-òî â¸ë êîíÿ Çà ïîâîä ê âîäîïîþ? «Äóõîâíîé æàæäîþ òîìèì», Ñèæó â èçíåìîæåíèè. Âåäó ëü äíåâíèê? Èäó ëü çà íèì? Íåâàæíî. Ñóòü – â äâèæåíèè.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Íèêîëàé ÇÈÍÎÂÜÅÂ,

46

Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Íî ìàòü, óâèäàâ, îòðóáèëà: «À íó, ïîëîæè, ãðàìîòåé!» Äëÿ ìàìû ïèñüìî ýòî áûëî Âñåõ â ìèðå ðåëèêâèé ñâÿòåé.

*** Åãîðó Äåìåíòüåâó

ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÍÀØÀ ÏÀÌßÒÜ ÆÈÂÀß»

Âîéíà íå ñïîñîáíà íà æàëîñòü, Çëîâåùàÿ êóõíÿ ñìåðòåé. Âî âðåìÿ âîéíû ðàçìíîæàëàñü Ëèøü ñìåðòü, ïîðîæä¸ííàÿ åé. Áûë ìèð íà êóñî÷êè ðàñêîëîò. Âîéíà, çëîå æàëî îñòðÿ, È â äåäà âîíçèëà îñêîëîê, Êîòîðûé ó ñåðäöà çàñòðÿë. Ó ñàìîãî ñåðäöà çàïðÿòàí, Òîò ãðóç áûë äëÿ äåäà òÿæ¸ë… È âîò îí, îñêîëîê ïðîêëÿòûé, Ïðîðâàâøèñü, â àîðòó âîø¸ë…

Àâòîð ñ äåäóøêîé-âåòåðàíîì Í.È. Äåìåíòüåâûì, 1958 ã.

 ÄÅÍÜ ÏÎÁÅÄÛ ß îãíÿ âîéíû íå âåäàë – Áûë â òå ãîäû îãîëüöîì. Òîëüêî ïîìíþ, êàê ñ ïîáåäîé Âîçâðàùàëèñü äåä ñ îòöîì. Ïðåäêè â âîéíàõ ïîñòîÿííî, ß ñïîêîéíåé ïðåäêîâ æèë. Ïðàäåä ìîé ïîä Ëÿîÿíîì Êðåñò çà õðàáðîñòü çàñëóæèë. Ðîä ìîé íå áûë ïàöèôèñòîì – Ëåçëè â ïåêëî ñ ãîëîâîé: Äåäóøêà ïîëóáàíòèñòîì* Ïðèáûë ñ Ïåðâîé ìèðîâîé.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Âî Âòîðîé åäâà ëü íå áîëüøå Ïðîøàãàë ïîä ñòàðîñòü ëåò (Îò Òàìáîâùèíû äî Ïîëüøè) Ðÿäîâîé Ðîññèè – äåä. È îòåö, äîéäÿ äî Ïðàãè, Ñâîé ñîëäàòñêèé õëåá âêóñèë. È íèêòî âçàéìû îòâàãè Ó ñîñåäåé íå ïðîñèë.

Åãîð Èâàíîâè÷ Äåìåíòüåâ â êðóãó áëèçêèõ, 1952 ã.

Ïîëóáàíòèñò – 2 êðåñòà è 2 ìåäàëè. Ïîëíûé Ãåîðãèåâñêèé êàâàëåð – 4 êðåñòà è 4 ìåäàëè (áàíò). *

ÑÎËÄÀÒÑÊÎÅ ÏÈÑÜÌÎ (ðàññêàç äðóãà äåòñòâà) Êàê ñèìâîë âîåííûé, äàë¸êèé, Ïèñüìî ýòî ìàòü áåðåãëà. Ñêóïû êàðàíäàøíûå ñòðîêè, Æèçíü âîèíà ùåäðîé áûëà. È îí áûë äëÿ ìàòåðè äîðîã: «Ñåáÿ è ñûíêà áåðåãè. Âåðíóñü ïîáåäèòåëåì ñêîðî…» À ñàì íå âåðíóëñÿ. Ïîãèá. Ñóðîâûå, ñòðàøíûå ãîäû… Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòü, Äîñòàë ÿ ïèñüìî èç êîìîäà, Õîòÿ íå óìåë è ÷èòàòü.

Âåòåðàí ñðåäè áëèçêèõ, ã. Ëåíèíãðàä, 1962 ã.

47

À ìàìà ñ áàáóøêîé – òåì áîëå: Óäàðíûé òðóä, ãîëîäíûé âîé… Íî íåò óæàñíåé æåíñêîé äîëè, ×åì â ãîäû ñìåðòîíîñíûõ âîéí. È ìíå ïîðîé íè÷óòü íå ñòðàííî: Òå, êåì ÿ â æèçíè äîðîæèë, Ñ íåé ðàñïðîùàëèñü ñëèøêîì ðàíî, ×òîá ÿ, êàê ìîæíî äîëüøå, æèë!

ÄÅÄÓØÊÈÍÀ ÑÊÀÇÊÀ Çà îêíîì çàêàò è òèøü. Òàê äîâåð÷èâ, ëàñêîâ, Ìîë÷à ñëóøàåò ìàëûø Äåäóøêèíó ñêàçêó. Áûâøèé ôðîíòîâèê Ñ.Ô. Ìèõèí – ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè è ãåîãðàôèè â îäíîé èç øêîë Êàçàõñòàíà, 1948 ã.

Ìîé äåä äî ïîñëåäíåãî ÷àñà Áîéöîì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå. Íåò, äåä ìîé íå ïðîñòî ñêîí÷àëñÿ – Ãåðîéñêè ïîãèá íà âîéíå!

*** Âñÿ æèçíü – êàê ñ ïîëîòíà ýêðàíà. Òî – ïàìÿòü, à îíà íå âð¸ò.  ìî¸ì ðîäó óõîäÿò ðàíî, È, âèäíî, ñêîðî ìîé ÷åð¸ä.

Ïîêà æå â ìèð èíîé íå âûáûë, ß âñïîìèíàþ èõ, æèâûõ… Îòåö ó÷àñòíèêîì âîéíû áûë, À äåä – îáåèõ ìèðîâûõ. È â ïðîìåæóòêå – áåç ïðîñâåòà – Áûë â öåíòðå æèçíè âîèí íàø. Êàê ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà, Äåä áûë ëåâåé, ÷åì Áóìáàðàø. ×òîá áûëî âñåì ñâåòëåé è ÷èùå, Ëèêáåç âíóøàë: «Ìû – íå ðàáû!»

Òîëüêî ñêàçêà, ñëîâíî áûëü – Âñ¸ íà æèçíü ïîõîæå. «Ýòî æ òû ôàøèñòà áèë, Äåäóøêà Ñåð¸æà?.. Òû – òîò âîèí-èñïîëèí, Êòî, âðàãîâ ðàññåÿâ,  ãðîçíîé ñå÷å âçÿë Áåðëèí, Ëîãîâî Êàùåÿ?!.» Íåæíî ãëàäèò ìàëûøà Äåäóøêà Ñåð¸æà. Ñêàçêà òåì è õîðîøà, ×òî íà æèçíü ïîõîæà.

ÂÍÎÂÜ ÄÎÌÀ Âîñïîìèíàíèÿ Ñåðãåÿ Ìèõèíà ß, âåðíûé äîëãó è ïðèñÿãå, Ïîêèíóâ ðîäîâîé ïðè÷àë, Ñêâîçü âñþ âîéíó äîø¸ë äî Ïðàãè, Ãäå è Ïîáåäó îòìå÷àë. Òå ãîäû ñåðäöå íå óñòàíåò Âåê ïîìíèòü, è íå áåç ïðè÷èí… Ïîòîì ðàáîòàë â Êàçàõñòàíå – Äåòåé èñòîðèè ó÷èë. Òåïåðü ÿ ñòàë ñïîêîéíåé, òèøå. Òÿæ¸ë áûë âåòåðàíñêèé ïóòü. È âîò, íà ïåíñèþ ÿ âûøåë, Èìåþ ïðàâî îòäîõíóòü. Ìîè òåòðàäêè, êàðòû, êíèãè, Ìíå ðàçëó÷àòüñÿ ñ âàìè æàëü. Ïðèåõàë ÿ â ðîäíîé ×àïëûãèí, Ãäå ðîñ, ó÷èëñÿ è ìóæàë. Íî æèòü áåç äåëà íåëåãêî ìíå, Ëþáîé íàãðóçêå áûë áû ðàä. È âîò, òðóäîì ñâîé îòäûõ ïîëíÿ, Ïîø¸ë ÿ ñòîðîæåì íà ñêëàä. ß äîìà âíîâü, íî, êàê íè ñòðàííî,  ðîäíîì êðàþ ñêó÷àþ ÿ.  ñòåïÿõ áåñêðàéíèõ Êàçàõñòàíà Âòîðàÿ ðîäèíà ìîÿ.

Ñòàðøèíà Ñåðãåé Ìèõèí â Ïðàãå, 9 ìàÿ 1945 ã.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

À ÷òî áåñïàñïîðòíû è íèùè… Òàê – è íå áàëîâíè ñóäüáû.

48

Àëåêñåé ÁÎÐÄÀÊÎÂ, Ïñêîâñêàÿ îáëàñòü

È ïðîñëàâèøü ðîäíîå Îòå÷åñòâî, Òîëüêî á êðèçèñ òåáå ïðåâîçìî÷ü. Ñîëîâüèíàÿ òðåëü ðàçëèâàåòñÿ. Ïîñòåïåííî ñëèâàåòñÿ â õîð. Íå ïå÷àëüñÿ, ðîäíàÿ êðàñàâèöà, Ïîäàðè ñâåòëîé ðàäîñòè âçîð.

ÌÅÆÄÓÇÎÐÜÅ

Áîðäàêîâ Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â 1945 ãîäó â Ñòàâðîïîëüñêîì êðàå.  1962 ãîäó ïåðååõàë æèòü â Ïñêîâñêóþ îáëàñòü. Ñëóæèë â Ñîâåò-ñêîé àðìèè, â 1969 ã. îêîí÷èë ôèëôàê Âåëèêîëóêñêîãî ïåäèíñòèòóòà. Òðèäöàòü øåñòü ëåò ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû â Áîðêîâñêîé ñðåäíåé øêîëå Âåëèêîëóêñêîãî ðàéîíà. Âûïóñòèë äåâÿòü ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, òðóäèòñÿ íàä äåñÿòûì.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Íàäåëÿÿ âñåõ, íî ïî-ðàçíîìó. Îáîø¸ë èõ Áîã è Àëëàõ. Ëþäè ñðåäíèå, ëþäè ðàçíûå Äàæå â ïðàçäíèêè ïðè äåëàõ.

Ãîðÿ ïðî÷íûå êàíàòû Ðâóòñÿ ñ÷àñòüåì íà êóñêè. À ÿ âîâñå íåæåíàòûé, Äà íå çàìóæåì è òû.

Åñëè ïîë÷èùà íåïðèÿòåëåé Íà Ðóñü-ìàòóøêó âäðóã ïîéäóò, Íå âåðøèòåëè – îáûâàòåëè Ïðåãðàäÿò ñîáîé ïîäëûì ïóòü.

×òî íàì ñòîèò, ÷òî íàì ñòîèò  ìåæäóçîðíîé òèøèíå Ïèð ãóáàì ñâîèì óñòðîèòü, Ïîáðîäèâ íàåäèíå. Òîëüêî çîðÿì, òîëüêî çîðÿì Íå äàíî ñîéòèñü âäâî¸ì. Âçîð ñáëèæàåòñÿ ñî âçîðîì:  ìåæäóçîðüå âåäü èä¸ì.

 ÎÑÅÍÍÈÅ ÄÍÈ… Ïîãîñòèëè ó «áàáüåãî ëåòà», Ïîòåøàÿñü îõîòîé ãðèáíîé. Íåçàìåòíî îò «âû» è «ïðèâåòîâ» Ïåðåøëè ìû íà «òû» ïîä ëóíîé.

Èç îäíîé çàðè â äðóãóþ, Ñëîâíî ïóëè, äíè ëåòÿò. Â äóøàõ ãîëóáè âîðêóþò, Â ìåæäóçîðüå íàñ ìàíÿò.

Óâÿäàëè äåðåâüÿ â ïðîõëàäå. Ïðîáåæàëñÿ ìîðîç ïî ëóãàì, Ñòîëüêî ðàç öåëîâàëèñü ìû çà äåíü, Ñêîëüêî äàæå íå ãðåçèëîñü íàì. Ïîñâåòëåâøàÿ îñåíü óñòàëà Ðàññòàâàòüñÿ ñî ñòàÿìè ïòèö, À â ñåðäöàõ íàøèõ òîëüêî íàñòàëà ×åðåäà äëÿ ëþáâè áåç ãðàíèö.

ÄÅÐÅÂÅÍÜÊÀ ÌÎß Äåðåâåíüêà ñ ðåçíûìè óçîðàìè Ó äîðîãè íà Ïñêîâñêîé çåìëå, Ïðèãëÿíóëàñü òû ïðåäêàì îçåðàìè, Êðàñîòîé äóøó ðàíèëà ìíå. Çàìàíèëà åäèíñòâåííîé óëèöåé, È ïîøåë ÿ ñ òîáîé ïîä âåíåö. Äàæå â ãîðå ê òåáå íå îñòóäèòñÿ Ìîå ñåðäöå, ðîäíîé Îñòàâåö. Äëÿ èíîãî ñîâñåì íåïðèìåòíàÿ, À ÿ î÷åíü äîâîëåí òîáîé, Äåðåâåíüêà ìîÿ ñîëíöåñâåòëàÿ Íà çàäâîðêàõ Ðóñè ãîëóáîé. Òû ïîäàðèøü åùå ÷åëîâå÷åñòâó Ãåíèàëüíîãî ñûíà è äî÷ü.

Î ñåáå îíè áîëüøå äóìàþò È çàáîòÿòñÿ î ñåìüå. Â ìåðó – ñêðîìíûå, â ìåðó – óìíûå, Ëþäè ñðåäíèå, ðîâíÿ ìíå.

Èç îäíîé çàðè â äðóãóþ, Ñëîâíî ïóëè, äíè ëåòÿò. Â ñåðäöå ãîëóáè âîðêóþò È ê òåáå èäòè âåëÿò.

Òû ëèêóåøü, ÿ ëèêóþ. Ëüþòñÿ òðåëè ñîëîâüÿ. Íàì íåëüçÿ áåç ïîöåëóÿ, Ìåæäóçîðóøêà ìîÿ.

Ñòîëüêî ÿãîä íå ñîáðàíî íàìè, Ñòîëüêî ñëîâ â ìèðå íåò î ëþáâè, Ñêîëüêî ïðåëåñòè â ñêàçî÷íîé ãàììå Èñïûòàëè â îñåííèå äíè.

Äëÿ ïîëèòèêîâ – îáûâàòåëè. Äëÿ ïðàâèòåëåé – ëþä ïðîñòîé. ×üè-òî çðèòåëè è ÷èòàòåëè. Íå íóæíû èì âëàñòü è ïðåñòîë.

ÍÀ ÐÛÁÀËÊÅ Äîìà âûõîäÿò èç òóìàíà, Çà íèìè îçåðî è ëåñ. Åäâà êîñòðîì äûìèò ïîëÿíà, Ñâåòëååò ìàðåâî íåáåñ. Ðåêà, âîëíóåìàÿ âåòðîì, Øëåò ïîöåëóè áåðåãàì. Çàðÿíêè âå÷íûì ñòèëåì «ðåòðî» Ëàñêàþò óøè ðûáàêàì.

Íåâåëèêèå, íåïðèìåòíûå Ëþäè òðóäÿòñÿ íà çåìëå. Îäèíîêèå, ìíîãîäåòíûå Â ìåðó äîáðûå, ðîâíÿ ìíå.

ÎÑÒÀÂÀÉÑß ÑÎ ÌÍÎÉ Ïîáåæàëè ðó÷üè ñ êîñîãîðîâ. Ïåðâîöâåòû âçîøëè äëÿ òåáÿ. Êàæäûé ìèã ïðåäñòà¸øü ïåðåä âçîðîì, Îò ìåíÿ äî ìåíÿ óõîäÿ. Áåç òåáÿ çâ¸çäû ìåðêíóò è ãàñíóò. Áåç òåáÿ âîëêîì âîåò äóøà. Ìíå ëþáàÿ ïîãîäà ïðåêðàñíà, Åñëè òû íà ñâèäàíüå ïðèøëà. Íàáåðó ãîëóáûõ ïåðâîöâåòîâ, Ãîëóáûõ, êàê ãëàçà ó òåáÿ… Îäàðÿé ïîöåëóåâ áóêåòîì, Ãîâîðè: «ß òâîÿ», – ìíå, ëþáÿ. Êàê ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû âçîð òîìíûé Îñòàâàëñÿ ñî ìíîé íàâñåãäà. Äëÿ òåáÿ ñòðîþ äîìèê ÿ ñêðîìíûé Ó Áóëãàêîâñêèõ äà÷, ó ïðóäà.

ÂÎÄßÍÎÉ ÊÀÑÀÒÈÊ Îïóñêàåò âå÷åð íà ëàäîíü ðå÷íóþ Äîæäèêà êîñîãî ðàäóæíóþ ñåòü.  ïîèñêàõ îñîáîé ïî çåìëå êî÷óþ, Íà êàêóþ áóäåò ëþáî âåê ãëÿäåòü.

Ëåñ óêîðà÷èâàåò òåíè. Ëóãà ïðîùàþòñÿ ñ ðîñîé. Óìûâ ìîðäàøêè è êîëåíè, Áåãóò ëèñÿòà çà ëèñîé.

Ó ðåêè ñðûâàëà âîäÿíîé êàñàòèê Íåçíàêîìêà â áåëîì áåðåæíî ðóêîé. ß åå îêëèêíóë âîâðåìÿ è êñòàòè: Íå âñòðå÷àë íà ñâåòå äåâóøêè òàêîé.

Ãóëÿåò ñîëíöå ïî ïðèãîðêàì. Çàãîâîðèë ñî ìíîé êàìûø. Ñ íàáèòûì ðûáîþ âåäåðêîì Ìíå óëûáàåòñÿ ìàëûø.

Î÷è – ãîëóáûå, âîëîñû – ëüíÿíûå, Ñ ÿìî÷êàìè ùå÷êè, áðîâóøêè âðàçëåò, Ãóáû öâåòà çðåëîé ÿãîäû-ìàëèíû. Ñåðåáðèñòûé ãîëîñ íåæíîñòü â äóøó ëüåò.

Èäåì, áåñåäóÿ, îáðàòíî. Íàñ æäóò ñîñåäè ó ïåíüêà. Êòî ðûáîëîâ, áåç ñëîâ ïîíÿòíî: Â ìîåì âåäðå òðè îêóíüêà.

Íå ëèøåí ïðèðîäîé äàðà êðàñíîðå÷üÿ, Íî íàêèíóë êòî-òî ìíå íà ðîò ïëàòîê. Âîäÿíîé êàñàòèê – êðàñîòà ïîðå÷üÿ – Ðåäêèé, î÷åíü ðåäêèé íà çåìëå öâåòîê.

ÎÁÛÂÀÒÅËÈ

ÂÅ×ÅÐÍßß ÄÛÌÊÀ

Íåâåëèêèå, íåïðèìåòíûå Ëþäè òðóäÿòñÿ íà çåìëå. Îäèíîêèå, ìíîãîäåòíûå Â ìåðó äîáðûå, ðîâíÿ ìíå.

Ëóãà ïåëåíàåò âå÷åðíÿÿ äûìêà. Ïóøèñòûå áðîâè ñâåëè îáëàêà.

Ïî íåáó ïëûâ¸ò îò ëóíû ïîëîâèíêà. Ìîåé ïîëîâèíêè íå âèäíî ïîêà. Îò íå÷åãî äåëàòü ÿ çâ¸çäû ñ÷èòàþ È ïðèñòàëüíûì îêîì òðîïèíêó ñâåðëþ. Çàâèäåâ ïîäðóãó, óëûáêîþ òàþ. Ÿ, äîðîãóþ, îäíó ÿ ëþáëþ. Öâåòû ïðèíèìàåò, ìåíÿ îáíèìàåò. À ÷òî åù¸ íàäî òàêîìó, êàê ÿ?  îáíèìêó ãóëÿåì, è äàëè íàñ ìàíÿò,  ïóòè ïîöåëóÿìè äóøè ïüÿíÿ. Ïðîïàëà èç âèäó ëóíû ïîëîâèíêà. Ëþáèìóþ íåõîòÿ íî÷ü óâåëà. Íî çàâòðà ñ ëþáèìîé íàñ íîâàÿ äûìêà, Âå÷åðíåé òðîïèíêîé ñâåä¸ò ó ñåëà.

ÎÑÎÁÛÉ ÑËÓ×ÀÉ Ðåêà ðàçíîñèëà íåäîáðûå âåñòè, È áåäû, è ãîðå â íàø êðàé ïðèíåñëà. Íà ëîäêå â óçîðàõ ñ ëþáèìîé íåâåñòîé Ìû ê ïðèñòàíè «Ñ÷àñòüå» ãðåáëè â äâà âåñëà. Òå÷åíèåì ëîäêó íåñëî è êðóòèëî. Äðóãîé ñïàñ êðàñîòêó, à ÿ íå ñóìåë. Íàðîäíàÿ ìóäðîñòü ìíå âñëåä ãîâîðèëà: «Òåõ æåíùèíû ëþáÿò, êòî ëîâîê è ñìåë». Äàë¸êî-äàëå÷å ÿ âûøåë íà áåðåã. Îáæèëñÿ è ëîäêó êóïèë â äâà âåñëà. È ïðîòèâ òå÷åíüÿ ñ êàðìàíàìè äåíåã Âåðíóëñÿ çà ñ÷àñòüåì â ðîäíûå ìåñòà. Èõ äîì ïîêîñèëñÿ, è ìóæ èñïàðèëñÿ, È äî÷ü êàê äâå êàïëè, äà, æàëü, íå â ìåíÿ. Íî ÿ ïî÷åìó-òî ê «ñïàñ¸ííîé» ÿâèëñÿ, Îáåèõ êðàñàâèö íè â ÷¸ì íå âèíÿ.

ÌÎß ÓÊÐÀÈÍÀ Êðàñîòîé íàäåëèë Áîã ñûíî÷êà, Âîñïèòàòü óìíûì, äîáðûì ïîìîã. Âëàñòü ïîñëàëà ê ãðàíèöå «âîñòî÷íîé» È âåðíóëà ðîäíîãî áåç íîã. Ïåðåä Áîãîì íè â ÷åì íåïîâèííà, Ëþäÿì òîëüêî æåëàëà äîáðà. Óêðàèíà, ìîÿ Óêðàèíà, ×òî òû ãîðåì ìîèì îáðåëà? Íå ïîðà ëè âåðõàì ïîìèðèòüñÿ, Ìàòåðÿì âñåì ïðèçíàòüñÿ – â âèíå È ïîêàÿòüñÿ, è ïîìîëèòüñÿ Çà êàëåê è óáèòûõ â âîéíå?! È íà Çàïàäå, è íà Âîñòîêå Ñòîíóò ìàòåðè â êàæäîì äâîðå. Êòî è êàê ïðåäàë áðàòñòâà èñòîêè È ïîñåÿë ðàñêîë ïî ñòðàíå?.. Íå âåðíóòü ïëà÷åì íîæåíüêè ñûíó, Íî âíó÷àòà ïîéäóò ïî çåìëå. Óêðàèíà, ìîÿ Óêðàèíà, Êàê æå òÿæêî è ñûíó, è ìíå. Êàê è ïðåæäå, ëåëåþ ñûíî÷êà, Ïîä ñîáîþ íå ÷óâñòâóÿ íîã. È ìîëþ ïî íî÷àì â îäèíî÷êó: Ïîìîãè Óêðàèíå, ìîé Áîã.

ÍÀ ÂÎÊÇÀËÅ Ñèäåë â ðåñòîðàíå âîêçàëà ñîëäàò. Áåç ïðàâîé ðóêè áûë âîÿêà. «Ïîçâîëü-êà ïðèñåñòü». «Äà ñàäèñü, áóäó ðàä». «Ñ ×å÷åíñêîé?» «Îòòóäà, îäíàêî». Ìû åëè è ïèëè çà ñëàâó, ïîçîð, Çà òåõ, êòî âîñêðåñíåò åäâà ëè. È ïàðíÿ, õìåëåÿ, ñïðîñèë ÿ â óïîð: «À ãäå æå, ñëóæèâûé, ìåäàëè?» «Ëåæàë òðîå ñóòîê áåç ïàìÿòè ÿ. Äóøà â òåëî ñ íåáà âåðíóëàñü. Ëåòåëà Ãåðîÿ Çâåçäà èç Êðåìëÿ, Äà òîëüêî â ìåíÿ ïðîìàõíóëàñü. Íî ÿ íå â îáèäå çà ïðîìàõ òàêîé. Âðà÷ó è ñåñòðå áëàãîäàðåí, Çà òî, ÷òî æèâîé, è çà òî, ÷òî ñ ðóêîé, È ÷òî íå â ïëåíó ÿ ó òâàðåé». Êà÷àÿñü, ìû âûøëè âäâî¸ì íà ïåððîí. Åãî ïðîâîäèë ÿ íà ïîåçä. Ìàõàë ìíå èç òàìáóðà ëåâîþ îí. Ìåäàëüþ ñèÿë ïàðíÿ ïîÿñ.

ÍÀØ ÄÎÌ Íà òîé çåìëå, ÷òî ðîäèíîé çîâ¸òñÿ, Âî èìÿ æèçíè, òëåíüþ âîïðåêè, Ñòîèò íàø äîì ñ áåð¸çîé ó êîëîäöà. Åãî âåñíîé ëàñêàþò âåòåðêè. Òû ïîìíèøü äåíü, êàê íåáî ìîðîñèëî, È ìàòü â ñëåçàõ íå ïðÿòàëà ëèöà. À òû ñ óëûáêîé, çåìëÿêàì íà äèâî, «Äîæäóñü, ðîäíîé,» – øåïíóëà ó êðûëüöà.

Ëþáëþ â æàðó ñåðåáðÿíîé íàïèòüñÿ, Ïðèñåñòü â òåíè ìóäðåþùèõ áåð¸ç È âñïîìèíàòü ïîä ë¸ãêèé øåëåñò ëèñòüåâ Êàê íà çåìëå ñ ïðèðîäîé äîáðîé ðîñ. Ñòîèò íàø äîì, ïîçíàâ ëþáîâü è ìóêè, Âî èìÿ æèçíè, òëåíüþ âîïðåêè, À â í¸ì âîâñþ óæå ðåçâÿòñÿ âíóêè, Ïðîäëÿÿ ðóñëî æèçíåííîé ðåêè. Óéä¸ì ñ òîáîé, à äîì ñòîÿòü íàø áóäåò Ñ ïîòîìêîì íàøèì â çîðÿõ ó êðûëüöà. Äðóãîé ñîñåä ñ íèì íîâîñòè îáñóäèò È âñïîìíèò íàñ ïðåä îáðàçîì Òâîðöà.

ÇÀÕÎÒÅËÎÑÜ ÍÀ ÐÎÄÈÍÓ Âíîâü ïðèñíèëàñü äåðåâíÿ íà âçãîðüå, Ñ âàñèëüêàìè ðîìàøêîâûé ëóã. Ñ ÷åìîäàíàìè ïîåçäîì ñêîðûì Îñòàâëÿþ âäàëè Ïåòåðáóðã… Ïî ðîäèìîé ðåøèë ïðîãóëÿòüñÿ È çàéòè ê ñàìîé ëó÷øåé èç âñåõ. Âî äâîðå «âàñèë¸÷êè» ðåçâÿòñÿ, Ðàçäà¸òñÿ ïðîíçèòåëüíûé ñìåõ. ×èñòî â äîìå, è ñòîë íå èç áåäíûõ. Îòëîæèëà õîçÿéêà èãëó. Îíåìåâ, ïðèãëàñèëà ê îáåäó È ïðèñåëà íàïðîòèâ â óãëó. Íà ñòåíå ñ íåþ ÿ íà ïîðòðåòå. Óñêîðÿåò ðåòèâîå áåã. Ãäå æå ìóæ? ×üè íà óëèöå äåòè? Íå ìîèõ ëè ñîçäàíèé òàì ñìåõ?

ÎÑÅÍÜÞ Ñîñíà çåë¸íûì îáëèêîì Öåëóåò â íåáå îáëàêî. Ñèÿåò ñîëíöå çîëîòîì, Ñåäååò ëóã ðîìàøêîâûé  ñåòÿõ èç ïàóòèí È íåáîñâîä ðàñêîëîòûé Ïðîíçàåò êðèêîì æàëîáíûì Ëåòÿùèé ê þãó êëèí. Ãîðÿò áîëîòà êëþêâîþ.  ëåñó ãðèáíèê àóêàåò.  òðàâå íàïðàñíî ïðÿòàëñÿ Êðàñàâåö-áîðîâèê. Ìåíÿ â òèøè áàþêàÿ, Ïîþò âåòðà ïîä Ëóêàìè.  òàêò ñåðäöó äÿòåë òóêàåò, È ÿ ñðåçàþ ãðèá. È ñ ãðèáíèêàìè ïåðâûìè Ñ âîëíóøêàìè è áåëûìè Íåñó ëóêîøêî ïîëíîå Ñ óëûáêîþ äîìîé. Ïàõíóëî âåòðîì ñåâåðíûì – Çàïàõëî ìÿòîé çðåëîþ. Áåæèò ëþáîâü íåñìåëàÿ Áåñåäîâàòü ñî ìíîé.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

49

50

Àíäðåé ÊÀÍÅÂ,

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ã. Ñûêòûâêàð

Êàíåâ Àíäðåé Âàëåðüåâè÷ ðîäèëñÿ 3 ìàðòà 1963 ãîäà â ïîñ. À÷èì Êíÿæïîãîñòñêîãî ðàéîíà Ðåñïóáëèêè Êîìè. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêóþ ñðåäíþþ ñïåöèàëüíóþ øêîëó ìèëèöèè, ôèëôàê ÑÃÓ, àñïèðàíòóðó ÈßËÈ ÊÍÖ ÓðÎ ÐÀÍ. ×ëåíêîððåñïîíäåíò Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ, Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè âîåííî-èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè, ëàóðåàò íåñêîëüêèõ Âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ è ïðåìèé, Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðåñïóáëèêè Êîìè â îáëàñòè ëèòåðàòóðû èìåíè È.À. Êóðàòîâà. Ïîäïîëêîâíèê âíóòðåííåé ñëóæáû â îòñòàâêå. Âåòåðàí áîåâûõ äåéñòâèé, èìååò ãîñóäàðñòâåííûå è âåäîìñòâåííûå íàãðàäû. Ñòèõè è ïðîçà ïåðåâîäèëèñü íà àíãëèéñêèé, âåíãåðñêèé, áåëîðóññêèé, óêðàèíñêèé è ÿçûêè íàðîäîâ Ðîññèè, ïóáëèêîâàëèñü â öåíòðàëüíûõ è ðåãèîíàëüíûõ æóðíàëàõ «Äîí», «Íåâñêèé àëüìàíàõ», «Ñïóòíèê», «Ìåäíûé âñàäíèê», «Íàø ñîâðåìåííèê», «Ìîñêîâñêèé âåñòíèê», «Êðåùàòèê» (Áåðëèí), «Ñåâåð», «Ìóçà», «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå», «Ëèòåðàòóðíûé Êèñëîâîäñê» è äðóãèõ. Àâòîð äâàäöàòè êíèã ïðîçû, ñòèõîâ, ëèòåðàòóðíîé è òåàòðàëüíîé êðèòèêè, íàó÷íîé ìîíîãðàôèè «Õóäîæåñòâåííîå âîïëîùåíèå òåìû ÃÓËÀÃà â ëèòåðàòóðå Ðåñïóáëèêè Êîìè âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà», äîêóìåíòàëüíîé êíèãè «Íàì âûïàëà ñóäüáà ñëóæèòü â ÎÌÎÍå», ðîìàíà «Ñëåä Íî÷íîãî Âîëêà» («Ýêñìî»2008). Æèâåò è ðàáîòàåò â Ñûêòûâêàðå.

ÆÅÍÈÕÀËÈÑÜ ÑÒÀÐÈÊ ÑÎ ÑÒÀÐÓÕÎÉ Åñëè áû êòî-òî ñêàçàë Êðåñòó, ÷òî îí, óðêà ïðîææåííûé, ñïîäîáèòñÿ æåíèòüñÿ íà âîñüìîì äåñÿòêå ëåò, íà òàêîé æå, êàê è îí ñàì, ñåìèäåñÿòèëåòíåé êî÷åðûæêå, òî îí òîìó ãóáîøëåïó ãëàç áû âûñîñàë. À íûí÷å âîò – ñâàäüáà, ìàòü åãî åòè. Íà óëèöå çà îêíîì îñåíü, ñëÿêîòü è ãðÿçü, ëèñòüÿ âàëÿòñÿ íà óëèöå çàìåðòâî, à îí âîò æåíèòñÿ.  êîñòþì÷èêå Êðåñò, ïðè ãàëñòóêå, íà ëåâîé

ðóêå ïå÷àòêà èç öûãàíñêîãî çîëîòà ñ ñåêðåòîì, à ñåêðåò çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíà íàäåòà íà ïàëåö ïîâåðõ íàêîëîòîãî ïåðñòíÿ, îáîçíà÷àþùåãî ñâîèì óçîðîì âîðîâñêóþ ìàñòü Êðåñòà.  çàãñå íàðîäó ìíîãî, â îñíîâíîì ìîëîäåæü. Õîòÿ è äåíü äëÿ ðîñïèñè íå òîðæåñòâåííûé – ïÿòíèöà. Âñå âîçáóæäåíû, ñëîâíî íà ðûíêå â áàçàðíûé ðàçãàð, â òàêîì íàðîäå òîëüêî è «ðàáîòàé». Êðåñò ïðîôåññèîíàëüíûì âçãëÿäîì ìåòèë ïîòåíöèàëüíûõ æåðòâ. Íî ñåé÷àñ åìó ïîäëîìèòü ëîïàòíèê äàæå ó ñàìîãî ëîïîóõîãî, ïàðàëèçîâàííîãî ëîõà áóäåò íå ïîä ñèëó, ðóêè òðÿñóòñÿ, êàê ñ ñàìîãî êðóòîãî ïîõìåëüÿ. Îñòàåòñÿ îäíî, êàê ïðåñòàðåëîìó äàìñêîìó óãîäíèêó, ãëàçîì ïîèìåòü… Åñëè ïîñìîòðåòü íà Êðåñòà ñî ñòîðîíû, áëàãîîáðàçíûé ñòàðè÷îê èíòåëëèãåíòíîãî âèäà â âèäàâøåì âèäû, íî ÷óòêî îòãëàæåííîì, êîñòþì÷èêå. Áëàãîðîäíîå ëèöî ñ òîíêèìè ÷åðòàìè, êàê íà êàðòèíàõ Èëüè Ãëàçóíîâà, òîíêèå êèñòè ðóê ñ äëèííûìè ìóçûêàëüíûìè ïàëüöàìè, íà êîòîðûõ íèíè, íèêàêèõ íàêîëîê, òîëüêî ìàñòü Êðåñòà ïîä ïå÷àòêîé. Ýòî íà òåëå êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ. Íà ïëå÷å òèãðèíàÿ îñêàëèâøàÿñÿ ìîðäà, ïðèçíàê áåñïðåäåëüùèêà, íà ãðóäè, êàê ïîëîæåíî, ïðîôèëü Ëåíèíà, ïðîôèëü Ñòàëèíà, íà ñïèíå öåðêîâü ñ ñåìüþ êóïîëàìè… Õîäîê, âîîáùå-òî, áûëî âîñåìü. Ïîñëåäíþþ Êðåñòó ñàìîìó ñòûäîáóøêà êîëîòü. Îí, óâàæàåìûé âîð-êàðìàííèê ñòàðîãî, æèâóùåãî ïî ïîíÿòèÿì, ïîêîëåíèÿ, çàãðåìåë ê «õîçÿèíó» â çîíó ïî áàêëàíêå, àæ íà ïîëòîðà ãîäî÷êà çà ìåëêîå õóëèãàíñòâî. Äîïåê ñîñåä ïî îáùàãå, áûâøèé âåðòóõàé-êîíâîéíèê, ñòûäîáà ðàññêàçàòü, ñàäàíóë åìó íà îáùåé êóõíå ñêîâîðîäêîé ïî áàøêå. À ó òîãî, îòêóäà è âçÿòüñÿ-òî, ñîòðÿñåíèå ìîçãà. Áûñòðåíüêî ïîáîè â áîëüíè÷êå çàôèêñèðîâàë, ñóä äà äåëî, ÿñíåå íå âûäóìàòü, è çàãðåìåë Êðåñò íå ïî ðåöèäèâó, à ïî íîâîé äëÿ íåãî íåõîæåíîé ñòàòüå. Âñÿ çîíà íàä íèì ñòàðûì ïîòåøàëàñü, ìîë, íà ñòàðîñòè ëåò, ïåíü òðóõëÿâûé – ïåðåêðàñèëñÿ â õóëèãàíû. Òîãäà-òî Êðåñò, â ìèðó Âàñüêà Êîëòûðèí, âñå, ÷òî íàæèë, ê ñåäüìîìó äåñÿòêó, è ïîòåðÿë.  òîì ÷èñëå è êîìíàòó â îáùåæèòèè. Âûøåë íà âîëþ, êóäà ïîäàòüñÿ? È ðàíüøå-òî åãî íèêòî íèãäå îñîáî íå æäàë, à ñåé÷àñ è ïîäàâíî. Ðîäñòâåííèêîâ îí ñâîèõ è ðàíüøå-òî è íå çíàë è íå ïîìíèë, à âîðîâñêàÿ ïðîôåññèÿ – ùèïà÷, äðóæáû íå âîäèò. Êîøåëüêè òûðèòü ñïîäðó÷íåé â îäèíî÷êó. Âîò òàê è îêàçàëñÿ îí â äîìå-èíòåðíàòå äëÿ ïðåñòàðåëûõ è èíâàëèäîâ â òîì æå ñàìîì ãîðîäêå, ðÿäîì ñ êîòîðûì è îòáûâàë íàêàçàíèå, ñìåøíî ñêàçàòü, â çîíå îáùåãî ðåæèìà, ýòî ñ åãî òî ïîñëóæíûì ñïèñêîì… Áûë áû ïîìîëîæå, îñêîðáèëñÿ áû, ïîäè, íî ãîäû åñòü ãîäû. Ìîæåò áûòü, è «ïîðàáîòàë» áû åùå Êðåñò â àâòîáóñàõ, äà íà òîëêó÷êå, ñêîïèë áû êîïåéêó, ïðèêóïèë áû ñåáå ãäå óãîë… Íî ìåñÿöà çà òðè äî çâîíêà îäîëåëà åãî íåïîíÿòíàÿ áîëåçíü Ïàðêèíñîíà. Ðàíüøå â åãî äåðåâåíñêîì äåòñòâå ãîâàðèâàëè, ìîë, êóð ÷òî ëè âîðîâàë, ðóêè òðÿñóòñÿ… À òóò?

Âèäàòü, äåéñòâèòåëüíî, ìíîãî íàâîðîâàë Âàñüêà çà ñâîþ æèçíü, âîò Áîã-òî åãî è ïîêàðàë òðÿñó÷êîé. Âïåðâûå çà âñþ ñâîþ ìíîãîòðóäíóþ, ñêèòàëü÷åñêóþ æèçíü Êðåñò ïî÷óâñòâîâàë ñâîþ íåìîùü. È ýòî îùóùåíèå íåâîçìîæíîñòè ñåáÿ îáñëóæèòü ñàìîìó Âàñüêå íå ïîíðàâèëàñü. Êóñîê õëåáà-òî åìó ãîñóäàðñòâî ïåíñèåé îïðåäåëèëî, êàêîé íè åñòü, à ãðàæäàíèí. À âîò ïîñòèðàòü çà ñîáîé, ïîæðàòü ïðèãîòîâèòü, ïóãîâèöó ïðèøèòü, äà ÷òî òàì, ÷àþ â ñòàêàí áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè íàëèòü – è òî ïðîáëåìà. Ïîìó÷àâøèñü òàê ñ ãîäèê, òàê-òàêè è íàäóìàë Êðåñò æåíèòüñÿ. Âåäü ìåäñåñòðàì, äà íÿíüêàìñàíèòàðêàì íå äîïðîñèøüñÿ ÷èôèðêó ñâàðãàíèòü, à òàê èíîãäà õî÷åòñÿ ëàãåðíóþ ñòðàñòèøêó íå çàáûòü. Ñòàë Âàñüêà îáðàùàòü âíèìàíèå íà äàìñêèé ïîë. Íå íà êðàñîòó ñìîòðåë, à âûáèðàë ïîãëàæå íðàâîì, äà ÷òîáû â êîìíàòå ÷èñòîòà, äà ÷òîáû ãðàìîòåøêà â ãîëîâå êàêàÿ íè êàêàÿ âîäèëàñü äëÿ âå÷åðíåé áåñåäû ïåðåä ñíîì. À òî îí ïî çîíàì äà ïåðåñûëêàì ñèäþ÷è îò íå÷åãî äåëàòü ÷óòü ëè íå ïîëíîå ñîáðàíèå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû îñèëèë, ïëþñ «çàî÷íî» â ëàãåðíûõ óíèâåðñèòåòàõ îñâîèë íàóêó þðèñïðóäåíöèþ, íå õóæå ëþáîãî àäâîêàòà ìîã ñóäåé, äà ïðîêóðîðñêóþ øïàíó ðàçâåñòè, êàê ôðàåðîâ ïîçîðíûõ. Ïîòîìó è íå ïÿòåðèê, à ëèøü ïîëòîðà ãîäà ïîëó÷èë çà áèòóþ ñêîâîðîäêîé áàøêó ñîñåäà ïî îáùàãå. Ïîäè æ òû, ðàçáåðè ýòó ñóäüáó, åùå ñîâñåì íåäàâíî îäèí ïî çîíå òîïàë, à âòîðîé çàïðåòêó ïî ïåðèìåòðó îáëàèâàë, êàê ñòîðîæåâîé ïñÿðà, à íà ñòàðîñòè ëåò ñâåëà æèçíü â îäíîé êîììóíàëêå îáùèõ òàðàêàíîâ äàâèòü. Ñòèõèÿ, ìàòü åãî åòè… Áàáû âñå âîêðóã áûëè êàêèå-òî íå ïîä åãî ñòàòü, òî êîëõîçíèöû, òî äîìîõîçÿéêè «îòêàçíûå», òî óæ ñëèøêîì òîëñòûå, à òàêèõ Âàñüêà íå ïåðåâàðèâàë ñ þíîñòè, òî óæ ñîâñåì îòîðâû, ÿâíûå óãîëîâíèöû æèëèñòûå è íàêîëîòûå, ñ âå÷íîé áåçôèëüòðîâîé «àñòðèíîé» â ðóêàõ è òàáà÷íûìè êðîøêàìè â óãîëêàõ øàìêàþùåãî ðòà. Äàæå â îòñòîéíèêå äëÿ ïðåñòàðåëûõ èíâàëèäîâ óìóäðÿëèñü èãðàòü â áóðó íà èíòåðåñ. Òàêèõ, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, æåíùèí ñ âîçðàñòîì Êðåñò òîæå ñòàë îïàñàòüñÿ, êàê ÷åðò ëàäàíà. Êòî èõ çíàåò, çà ÷òî ñèäåëè. Ìíîãèå çå÷êè ñî âðåìåíåì ñíà÷àëà ñòàíîâÿòñÿ áåçîòêàçíûìè ñîáóòûëüíèöàìè, à ïîòîì ðåæóò ñîæèòåëåé, êàê êóðåé â ñî÷åëüíèê. Åêàòåðèíó Áàòîíîâó â ñâîèõ æåíèõàñòûõ ñìîòðèíàõ Êðåñò ïîíà÷àëó è íå ïðèìåòèë. Îíà áûëà èçâåñòíà â êðèìèíàëüíîì ìèðå êàê Êàòüêà Êðàñíåíüêàÿ. Åùå â ñîâåòñêèå âðåìåíà ñîäåðæàëà â Ëåíèíãðàäå ìàëèíû è ïîäïîëüíûå áîðäåëè. Ñåé÷àñ îíà áûëà òèõà è íåïðèìåòíà. Íî îäíàæäû, ñèäÿ â îáùåì õîëëå íàïðîòèâ òåëåâèçîðà, Âàñüêà âäðóã îùóòèë íà ñåáå ïðèñòàëüíûé âçãëÿä. Îí îáåðíóëñÿ, è ðóêè, ìèðíî ëåæàâøèå íà êîëåíÿõ, íåðâíî çàïðûãàëè. Îí óâèäåë ïåðåä ñîáîé æåíùèíó, êîòîðóþ ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàëñÿ íàçâàòü ñòàðóøêîé. Âèäèìî, ñ ãîäàìè êðàñîòà åå, ðàíüøå âóëüãàðíàÿ è áðîñêàÿ, ïðèîáðåëà ÷åðòû êàþùåéñÿ

Ìàãäàëåíû, ïîÿâèëàñü â ëèöå êàêàÿ-òî âñåçíàþùàÿ ïðîñâåòëåííîñòü. Íåâûñîêàÿ, õóäåíüêàÿ, ñî âêóñîì îäåòàÿ æåíùèíà, ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé è îãðîìíûìè ÷åðíûìè ãëàçàìè íà êóêîëüíîì, ïî÷òè áåç ìîðùèíîê óõîæåííîì ëèöå. Äåëî áûëî â òîì, ÷òî Åêàòåðèíà Ñåðãååâíà òîæå íàõîäèëàñü â ñîñòîÿíèè ïîèñêà. Âûáðîøåííàÿ íà îáî÷èíó ñòàâøåãî â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ïîëóêðèìèíàëüíûì áèçíåñà èíòèìíûõ óñëóã áîëåå ðåçâûìè è óõâàòèñòûìè ñóòåíåðàìè, ïîòåðÿâøàÿ â «÷åðíûé ÷åòâåðã» äåâÿíîñòî âîñüìîãî âñå ñâîè âëîæåíèÿ, îíà îêàçàëàñü â äîìå-èíòåðíàòå. Ïîñåëèëè åå, áûâøóþ íî÷íóþ áàáî÷êó, ñîãëàñíî ñòàòóñà â òðåõìåñòíóþ êîìíàòó ñ òàêèìè æå, êàê è îíà, áûâøèìè çå÷êàìè, êîòîðûì è áåç íåå æèëîñü íåïëîõî. Óïëîòíåíèå äëÿ äâóõ çàêîðåíåëûõ «ïîäëèçóõ» ïðèøëîñü íå ïî âêóñó. Òåì áîëåå, ÷òî «àðèñòîêðàòêà» ñðàçó æå ïîïûòàëàñü âçÿòü âëàñòü íàä «êîëõîçíèöàìè» â ñâîè ðóêè. È âñå áû íè÷åãî, Êàòüêà Êðàñíåíüêàÿ ïîñòåïåííî ïîäìÿëà áû ïîä ñâîé àâòîðèòåò ýòèõ ñòàðûõ øàëàâ, íî åé ñàìîé áûëî ïðîòèâíî æèòü ñ íèìè, êàê â êàìåðå, â îäíîì çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå. Ïîëàøêà õðàïåëà ïî íî÷àì, ñëîâíî íåñìàçàííûå âîðîòà òþðåìíîãî òàìáóðà, à Îëüãà Ëîïûðåâà ïîðòèëà âîçäóõ òàê, ÷òî çàâåäåííûå íà ïîäîêîííèêå Åêàòåðèíîé Ñåðãååâíîé öâåòî÷êè âñêîðå çàâÿëè. Âñå ïðîñüáû ê àäìèíèñòðàöèè èíòåðíàòà î ñìåíå æèòåëüñòâà îñòàâàëèñü áåç îòâåòà. À ñ ìóæèêîì îíà áû áûñòðî ñëàäèëà. Îòäåëüíóþ êîìíàòó â èíòåðíàòå äàâàëè òîëüêî ñåìåéíûì ïàðàì. Íà ðîëü ñóïðóãà áëàãîîáðàçíûé ñ âèäó Êðåñò ïîäõîäèë, êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Âîò è ïóñòèëà â õîä âñå ñâîå, ïîäçàáûòîå áûëî, îáàÿíèå ñòàðàÿ ïðèòâîðùèöà… Êîãäà äîøëà î÷åðåäü è ïàðà ïðåäñòàëà ïåðåä ðàçäóõàðåííîé è òîðæåñòâåííîé òåòêîé ñ ëåíòî÷êîé ÷åðåç ïëå÷î, îáà áðà÷óþùèõñÿ ñåíòèìåíòàëüíî ðàçâîëíîâàëèñü. Ðàçâîëíîâàëàñü è áðà÷óþùàÿ, îíà òî âåäü íå çíàëà, ÷òî çà êîðíåïëîäû âûðîñëè íà åå êîâðîâîì ïîëå, à âèäåëà ëèøü ïàðàäíóþ ñòîðîíó ñåðåáðèâøåãîñÿ ñåäèíîé ïîëòèííèêà. Áëàãîîáðàçíîñòü ñòàðè÷êîâ è ñòîëü ïîçäíî â âîçðàñòíîì ñìûñëå ðåãèñòðèðóåìîå ÷óâñòâî åå óìèëèëè. Òîëüêî âîò èç ãîñòåé íà ñâàäüáå áûëè òîëüêî ñâèäåòåëè. Ìîæåò, öåðåìîíèÿ áðàêîñî÷åòàíèÿ äåðæàëàñü â òàéíå îò ðîäñòâåííèêîâ? «Áîæå, êàê ðîìàíòè÷íî…», – äóìàëîñü ðàáîòíèöå çàãñà.  ðîëè ñâèäåòåëåé íà ñâàäüáå âûñòóïàëè âðà÷-íåâðîïàòîëîã è çàâõîç èíòåðíàòà, ñ êîòîðîé ïðàêòè÷íàÿ Êàòüêà ñ ïåðâûõ äíåé ïðåáûâàíèÿ â ïå÷àëüíîé îáèòåëè ñòàðîñòè è èíâàëèäñòâà çàâåëà ïðèÿòíîå çíàêîìñòâî.  îáùåì, ïîêà ïîä âàëüñ Ìåíäåëüñîíà ïðîõîäèëî ðîæäåíèå íîâîé ñåìüè, â èíòåðíàòå ñòîëîâñêèå ðàáîòíèêè ãîòîâèëè ïðàçäíè÷íûé ñòîë, à êàñòåëÿíøè è ñàíèòàðî÷êè ïðèâîäèëè â ïîðÿäîê ìàõîíüêóþ, îïðåäåëåííóþ ãëàââðà÷îì ïàëàòó äëÿ íîâîáðà÷íûõ. Âñêîðå èíòåðíàòñêàÿ «áóõàíêà» äîñòàâèëà Êðåñòà è Êàòüêó Êðàñíåíüêóþ â èõ ïîñëåäíåå íà ýòîì ñâåòå æèëèùå. Íà ïàëü-

öàõ ìîëîäîæåíîâ ïîáëåñêèâàëè êîëüöà. Îíè áûëè ðàäîñòíî íàñòðîåíû, è òîðæåñòâåííûé, áåçàëêîãîëüíûé ïîëäíèê, ïëàâíî ïåðåòåêøèé â óæèí, áûë äîñòîèí âîñõèùåíèÿ. Óáðàíñòâî êîìíàòêè âèíîâíèêàì òîðæåñòâà ïîíðàâèëîñü, ñàì ãëàââðà÷ ñíàáäèë èõ êîðîáêîé êîíôåò è áóòûëêîé èãðèñòîãî øàìïàíñêîãî. Âñå îñòàëüíûå ñ øóòêàìè è ïðèáàóòêàìè òèïà: «À âû íå æäàëè íàñ, à ìû íàðèñîâàëèñÿ, äåòèøêè âàøè ïî ñóäüáå è ïî çëîáå…», ïðîâîäèëè ìîëîäîæåíîâ â èõ àïàðòàìåíòû äëÿ ïðîâåäåíèÿ ïåðâîé îôèöèàëüíîé áðà÷íîé íî÷è. Êðåñò, âðîäå áû óæå è âîçðàñò íå òîò, ÷òîáû âîëíîâàòüñÿ, ñòðóõíóë è áûë íåñêîëüêî íå â ñâîåé òàðåëêå. Òåì áîëåå, ÷òî ýòîãî ó íåãî ñ ïðîòèâîïîëîæíûì ïîëîì óæå ëåò äâàäöàòü òî÷íî íå áûëî. Ïîéìàâ íà ëåòó ãðóñòíûå ìûñëè ñóæåííîãî, Åêàòåðèíà Ñåðãååâíà øåïíóëà åìó íà óøêî: – Íå äðåéôü, Êðåñò, ÿ è íå òàêèõ ê æèçíè ðåàíèìèðîâàëà… Ñëàäèëîñü ëè ó íèõ ÷òî, íåò ëè, íèêòî ïîäñëóøàòü íå ñóìåë. Òîëüêî íà ñëåäóþùåå óòðî ìîëîäîæåíû ê çàâòðàêó íå âûøëè. ×òî óæ òàì, äåëî-òî ìîëîäîå. Ýòî æ ïîíèìàòü íàäî…

ÇÈÍÊÀ-ØÀËÀÂÀ Ïî íåáó ïëûëè òèõèå îáëàêà. Ñâîåé îãðîìíîñòüþ è ìîë÷àëèâîñòüþ îíè çàïîëíÿëè íåáî, òî íàâàëèâàÿñü íà ñîëíöå, òî ðàññòóïàÿñü ïåðåä íèì. Êëåâåð óæå îòöâåë. Åãî áóðîâàòî-áåëûå è áóðîâàòî-ìàëèíîâûå ãîëîâêè ðåäêèìè áðûçãàìè óêðàøàëè ëóæàéêó ïåðåä Ìèòðîõèíûì äîìîì. Ÿ-òî, ýòó ñàìóþ ëóæàéêó, Çèíêå-Øàëàâå è íóæíî áûëî ïðåîäîëåòü òàê, ÷òîáû íå çàìåòèëè, è ïîïàñòü â ñàðàé. Òàì âçìûêèâàëà ñûòûì ãîëîñîì, áóäòî ñàìà ñ ñîáîé áåñåäîâàëà, Ìàøóòêà – íåáîëüøàÿ êîðîâåíêà ñ ðûæèìè ïîäïàëèíàìè íà áîêàõ. Çèíêà, ïÿòèäåñÿòèëåòíÿÿ òåòêà-ñóõîñòîèíà, èçìîæäåííàÿ íåïîñèëüíûì ñåëüñêèì òðóäîì è îêåàíîì âûïèòîé âîäêè, îäåòàÿ â èçîäðàííûé, ïðîìàñëåííûé êîìáèíåçîí, íàêîíåö-òî ðåøèëàñü. Îíà ïðèãíóëàñü è, ñëîâíî ïîäïîëüùèê â ïðèãîðîäå Îäåññû-ìàìû, ïîëîíåííîé íåìöàìè, ìåòíóëàñü â ãëóáèíó äâîðà ê ñàðàþ. Ìèòðîõà, ãëàäêèé ñî âñåõ ñòîðîí ìóæè÷îê ïî ïðîçâèùó Òîëñòîïóç, â ýòîì ãîäó â ïåðâûé ðàç åë âàðåíóþ êàðòîøêó íîâîãî óðîæàÿ è ïîãëÿäûâàë íà îêíî, ãäå ìåæäó ðàìàìè ñåðûé ïàóê ñðåäíåé âåëè÷èíû êîí÷àë æèçíü ñëàáî ñîïðîòèâëÿâøåìóñÿ êîìàðèêó.  î÷åðåäíîé ðàç, çàëîæèâ çà ùåêó íåæíóþ ìîëî÷íóþ ìÿêîòü êàðòîôåëèíû, Òîëñòîïóç ïîäíÿë ãëàçà è çàìåòèë ìåëüêíóâøóþ çà ñòåêëàìè òåíü. Äîìà îí áûë îäèí. Æåíà è äî÷êà â ëåñó íåïîäàëåêó ñîáèðàëè áðóñíèêó.  ãîñòè íèêîãî íå îæèäàë. Ïðîâîð÷àë, ïîäíèìàÿñü èç-çà ñòîëà: – Êòî æå ýòî ìàåòñÿ? Íå âîðû ëè... È ñàì ñåáå îòâåòèë, ïðèñëóøèâàÿñü: – Äà, êàêèå âîðû, äíåì-òî...

Îäíàêî âñå æå ñóíóë áîñûå íîãè â êàëîøè, ñòîÿâøèå ó ïîðîãà, è íàïðàâèëñÿ âî äâîð. Òåì âðåìåíåì Çèíêà óæå ïðîáðàëàñü â ñàðàé. Êîðîâà, ïðèìåòèâ åå, çàáåñïîêîèëàñü, ãëàçà ïðèçûâíî ïîâëàæíåëè.

– Ìèëàÿ ìîÿ Ìàøóòêà, – çàïðè÷èòàëà Øàëàâà. – Âçàïåðòè òåáÿ èçâåðãè äåðæàò, âî ïîëþøêî îêàÿííûå íå ïóñêàþò... Îíà ñòàëà îãëàæèâàòü êðóòûå áîêà áóðåíêè, ñóåòíî ïî÷åñûâàòü çà óøàìè åå îãðîìíóþ ãîëîâó: – Ìàøêà-Ìàøåíüêà, à ÿ òåáå õëåáöà ñîëåíåíüêîãî ïðèíåñëà. Íà-êî... Êàê òû ëþáèøü... È â òîò ìîìåíò, êîãäà ìÿãêèå ìîõíàòûå ãóáû óæå ñîáðàëè ñ çàñêîðóçëûõ ëàäîíåé ïîñëåäíèå êðîøêè âûìî÷åííîãî â ñîëåíîé âîäå õëåáà, âäðóã çà ñïèíîé ëàçóò÷èöû ðåçêî ðàñïàõíóëàñü äâåðü. Íà ïîðîãå õëåâà ïîÿâèëñÿ ðàçúÿðåííûé Ìèòðîõà-Òîëñòîïóç. Ñíà÷àëà îò ïðàâåäíîãî ãíåâà è âîçìóùåíèÿ îí íå ìîã íè äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà, íè ñëîâà âûìîëâèòü, à òîëüêî íàëèâàëñÿ êðàñíîòîé, ñëîâíî íåçàäà÷ëèâûé ðàê, óãîäèâøèé â êèïÿùóþ âîäó. Çèíêà îò èñïóãà ïîäïðûãíóëà íà ìåñòå è ïðèâû÷íî çàâåðåùàëà, áóäòî ïîïàâøàÿ íà çóá îõîòíè÷üåãî Ïîëêàíà çàé÷èõà.  îòâåò Òîëñòîïóçà ïðîðâàëî: – Àõ òû, êóðâà, ìîþ êîðîâó îòðàâèòü õî÷åøü! Óáüþ... Îí âîðâàëñÿ â êîðîâíèê è, ñõâàòèâ çà øèâîðîò è çà øòàíèíó, ïîâîëîê Çèíêó íà ñâåæèé âîçäóõ. Ïðè ýòîì åãî ïàó÷üå áðþøêî îò íàïðÿæåíèÿ âçäðàãèâàëî, à êîìàðèíûå êîíå÷íîñòè æåðòâû áåçâîëüíî ïîäåðãèâàëèñü. Îêàçàâøèñü âî äâîðå Òîëñòîïóç âçìàõíóë íàä ãîëîâîé ïåðåñòàâøèì áèòüñÿ òåëîì Øàëàâû è øâûðíóë åãî â ñòîðîíó êàëèòêè. Çèíêà øìÿêíóëàñü íà ëóæàéêó ïåðåä äîìîì, óãîäèâ ëèöîì â åùå ïàõó÷óþ ïëåøèíêó êëåâåðà, è çàìåðëà. Íàä íåé íåäîâîëüíî çàæóææàëè âñïóãíóòûå øìåëè. Ìèòðîõà ïëþíóë â Øàëàâèíó ñòîðîíó è òîðîïëèâî, ïåðåâàëèâàÿñü ñ áîêó íà áîê, ïîòðóñèë â êîðîâíèê, íàïîèòü íà âñÿêèé ñëó÷àé Ìàøêó òåïëîé âîäîé. Çèíêà ëåæàëà íåäâèæèìî, óòêíóâøèñü ëèöîì â êëåâåð. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îíà óìåðëà, íî ýòî áûëî âïå÷àòëåíèå îáìàí÷èâîå. Çà ïîëóâåêîâóþ èñòîðèþ ñâîåé æèçíè îíà óñïåëà ïîáûâàòü è íå â òàêèõ ïåðåäåëêàõ... Øàëàâà çàòàèëàñü è âûæèäàëà òîãî ìîìåíòà, êîãäà íåíàâèñòíûé Òîëñòîïóç ñêðîåòñÿ â ñàðàå. Êàê òîëüêî çà Ìèòðîôàíîì çàõëîïíóëàñü äîùàòàÿ äâåðü, âî äâîð ïðîíèêëà åùå îäíà ëè÷íîñòü íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà è ïîëà. Ëè÷íîñòü ýòó çâàëè â äåðåâíå ïðîñòî – ×óìàçûé. Îí ñêëîíèëñÿ íàä Çèíêîé, ïîìîã åé ïîäíÿòüñÿ. Ïîñëå ÷åãî îíè ìîë÷à âûáðàëèñü ñî äâîðà. Îáëàêà, åùå íåäàâíî ïëûâøèå ïî íåáåñàì òàê ÷èííî è ìèðîëþáèâî, ïîñòåïåííî íàëèëèñü îïàñíîé ñåðîñòüþ. Âåòåð ñòàë íåèñòîâî òðåïàòü âåòâè äåðåâüåâ. Ñíà÷àëà ìåëüêîì áðûçíóë, à ïîòîì è íóäíî çàìîðîñèë ïî÷òè îñåííèé äîæäèê.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

51

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

52 Êîãäà-òî, ëåò òðèäöàòü íàçàä, Çèíàèäó â äåðåâíå Øàëàâîé åùå íèêòî íå çâàë. Áûëà îíà áîëüøåãðóäîé è áîëüøåãëàçîé òåëóøêîé íà âûäàíüå. Òàáóíîì ïàðíè, âîîáùåòî, çà íåé íå õîäèëè, íî è âíèìàíèåì îñîáî íå îáäåëÿëè. Òîãäà â Êåðëàøå, íå òî ÷òî òåïåðü, è îòäåëåíèå ñîâõîçà áûëî, è êëóá, è íà÷àëüíàÿ øêîëà, è äàæå äâà ìàãàçèíà: õîçÿéñòâåííûé è õëåáíûé. Ëåòîì ìîëîäåæü ñîáèðàëàñü íà ïîñèäåëêè îêîëî êëóáà. Òàíöû óñòðàèâàëè. Çàòåì äî óòðåííåé äîéêè ãóëÿëè. È îòêóäà òîëüêî ó äåâîê è ïàðíåé áðàëèñü ñèëû? Íè÷åãî ñíîãñøèáàòåëüíîãî â æèçíè Çèíêè íå ïðîèñõîäèëî. Ïîäîøëî âðåìÿ, è âûñâàòàë åå ïàðåíü, òàêîé æå íåâèäíûé è îáû÷íûé, êàê è îíà – Ïàøêà Ñåëèâåðñòîâ. Ñâàäüáó ñûãðàëè, à òàì è ñûíà ðîäèëè. Íàçâàëè Ñàíüêîé. Ñòàëè æèçíü ñâîþ äàëüøå ìûêàòü, ïî îêàòûøêàì, ñëîâíî ëåñíàÿ ðå÷êà Êûëòîâêà, ïåðåêàòûâàòü. È èëó â òîé ðå÷êå áûëî, è ðÿñêè, è îìóòà òåìíûå, è òåïëûå îòìåëè, ïðîãðåòûå ëåòíèì ùåäðûì ñîëíöåì äî ñàìîãî çîëîòèñòîãî ïåñêà. Ñåëèâåðñòîâûì áîëüøå äåòåé Áîã íå äàë. Çàòî Ñàíüêà ðîñ óìíåíüêèì è êðåïåíüêèì, ñëîâíî áîðîâè÷îê â áàðõàòíóþ îñåííþþ ïîðó. Õîçÿéñòâà ìàëü÷èøêà íå ÷óðàëñÿ è ðàäîâàë ðîäèòåëåé óìåðåííûì ïîñëóøàíèåì. Ïîâåçëî Çèíêå, êàê ñ÷èòàëè ñîñåäêè, è ñ Ïàøêîé. Íå ñìîòðÿ íà àäñêèé ñåëüñêèé òðóä, íå ñëîìàëà â íåì æèçíü ñîñíîâóþ ñåðäöåâèíó, íå ñòàë îí ñïèâàòüñÿ, êàê áîëüøèíñòâî â îêðóãå. Ïàðó ðàç áûëî çà ÷òî-òî Çèíêó ïîêîëîòèë, íî ýòî â ñåìåéíîé æèçíè ãðåõ íåáîëüøîé, à çà ÷òî, ñåé÷àñ óæå è íå âñïîìíèòñÿ. Ìîæåò, è òàê ïðîñòî – äëÿ ïîðÿäêà. Êîí÷èëàñü äëÿ Çèíêè ìàñëåíèöà â òîò ãîä, êîãäà Ñàíåê óøåë ñëóæèòü â àðìèþ. Çàêðûëîñü ïåðåä íåé îêîøêî òðàóðíûìè ñòàâåíêàìè. Óåõàë îí â âîåíêîìàò äåòèíóøêîé ïîä äâà ìåòðà, à ïðèâåçëè åãî èç âîñòî÷íî-ãåðìàíñêîé ãðóïïû Ñîâåòñêèõ âîéñê â öèíêîâîé ëîäî÷êå ñ ìóòíûì èëëþìèíàòîðîì... Ñ èõ Ñàíüêîé â àðìèè ïðèêëþ÷èëàñü ñòðàøíàÿ èñòîðèÿ. Íàìîçîëèë íîãó. Íå âûíåñëè åãî êðåñòüÿíñêèå òîïàëêè íåñúåìíîé «ïî ìîëîäîñòè» ñîëäàòñêîé êèðçû. Ñòóïíÿ îïóõëà. Ïîëîæèëè ñîëäàòà â Ïîòñäàìñêèé ãîñïèòàëü äëÿ ñîâåòñêèõ âîåííîñëóæàùèõ. À òàì, âèäèìî, ÷òîáû íå ñëó÷èëîñü ãàíãðåíû, âêîëîëè Ñàíüêå ïðîòèâîñòîëáíÿ÷íóþ ñûâîðîòêó, íà êîòîðóþ, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, ó íåãî áûëà ñòîéêàÿ àëëåðãèÿ. Âå÷åðîì ïàðíÿ ïàðàëèçîâàëî, à ïîä óòðî îí óìåð â íåçàñëóæåííûõ ìóêàõ.  òîò æå ãîä Çèíêà ïîõîðîíèëà îòöà è ìàòü, ñãîðåâøèõ ïî ïüÿíêå â áàíå, è ìóæà, êàíóâøåãî ñ îáðûâà â ðåêó âìåñòå ñ ñîâõîçíûì òðàêòîðîì «Áåëàðóñü». À ïîòîì è ñòðàíà, ñ÷èòàâøàÿ ñåáÿ ñóïåðäåðæàâîé, ðóõíóëà, ïîõîðîíèâ ïîä ñâîèìè îáëîìêàìè Êåðëàøñêîå îòäåëåíèå ñîâõîçà, âìåñòå ñ òåìè, êòî â íåì äîèë êîðîâ è ðàñòèë êàðòîøêó. Òàê áû è ïåðåäîõëè êåðëàøöû çàîäíî ñ Çèíêîé, íî ñ ïðèõîäîì â äåðåâíþ áîãàòåíüêèõ ãîðîäñêèõ äà÷íèêîâ, æèçíü

ïîìàëåíüêó ñíîâà ñòàëà íàëàæèâàòüñÿ. Èì-òî âñå ñâîå áîëåå èëè ìåíåå öåííîå áàðàõëî è æèâíîñòü Ñåëèâåðñòîâà è ðàñïðîäàëà çà âîäêó. Ïüÿíñòâî Çèíêè ïîñòåïåííî ñòàëî ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ. Òàê, êàê îíà, â äåðåâíå íå ïèë íèêòî. Ñíà÷àëà åå âûãíàëè ñ ðàáîòû, íà êîòîðîé òîãäà óæå, âïðî÷åì, äåíåã íå ïëàòèëè, íî, ïî êðàéíåé ìåðå, õîòü äàâàëè ïðîäóêòû íà «òðóäîäíè». À ïîòîì è îòâåðíóëèñü âñå: è ñîñåäè, è ðîäñòâåííèêè. Âîò òîãäà-òî è ïîÿâèëàñü ó Çèíêè êëè÷êà – Øàëàâà. ×òîáû ðàçæèòüñÿ äåíüãàìè íà ñïèðòíîå, ñòàëà îíà ïî ìåëî÷è ïðèâîðîâûâàòü, è ýòè ñàìûå íóæíûå â ñåëüñêîì òðóäå ìåëî÷è ñáûâàòü äà÷íèêàì. È äàâíî áû óæå Øàëàâà ñãíîèëà ñâîþ æèçíü íåïðèêàÿííóþ, åñëè áû â íåé íå ïîÿâèëñÿ æåíèõ ñ ïðèäàííûì. Ëåéòåíàíòó ìèëèöèè Âîâèêó Êîëóïàíîâó, êîëîáêîîáðàçíîìó êîðîòûøó ñ ïóõëûìè ùå÷êàìè è ãóáêàìè, áûëî îòðîäó äåâÿòíàäöàòü þíûõ ãîäî÷êîâ. Ñòàë îí ó÷àñòêîâûì ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû ìèëèöèè è ïîïàë ïî ðàñïðåäåëåíèþ â ñîñåäíåå ñ Êåðëàøåì ñåëî – Âàäüþã, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ îäèí íà òðè äåðåâóøêè ñåëüñîâåò. Ñåëüñîâåò âûäåëèë åìó çàáðîøåííûé ìíîãî ëåò íàçàä äîì ñ ìåáåëüþ, ãäå Âîâ÷èê è ïîñåëèëñÿ îäèí, ïîñëå íåáîëüøîãî êîñìåòè÷åñêîãî ðåìîíòà ñâîåãî íîâîãî æèëèùà. Ïåðâûì íàñòîÿùèì óãîëîâíûì äåëîì, êîòîðîå åìó ïðèøëîñü ðàñïóòûâàòü íà íèâå çàùèòû ïðàâîïîðÿäêà, îêàçàëàñü ïðîïàæà ïîëóãîäîâàëîé òåëêè ó Ìèòðîôàíà Ïåòðîâè÷à Êóòüêèíà, ïî ïðîçâèùó Òîëñòîïóç. Äåëî â òîì, ÷òî âå÷åðîì âî äâîð òåëêà íå âåðíóëàñü. Îí ñî âñåìè äîìî÷àäöàìè îáîøåë äåðåâíþ. Îáëàçèëè îêðåñòíûå áóåðàêè. Íåò òåëåíêà è âñå òóò. Íî÷è ñåâåðíûì ëåòîì, ãóäÿùèå êîìàðàìè, ñëîâíî îðêåñòðîâàÿ ÿìà ïåðåä íà÷àëîì ñïåêòàêëÿ, ñâåòëûå. Íå çíàÿ âðåìåíè íàâåðíÿêà, Òîëñòîïóç âëîìèëñÿ â ãîñòè ê ó÷àñòêîâîìó â äâà ÷àñà íî÷è.

– Ëåéòåíàíò, – ÷óòü íå ïëàêàë îí, – ýòà áóðåíêà áûëà âñåé íàøåé íàäåæäîé íà îñòàâøóþñÿ æèçíü. Ïîìîãè íàéòè âîðà, ëåéòåíàíò. Ïî ãðîá íå çàáóäó. ß âåäü èç Êåðëàøà ñþäà ïðèòîïàë, ïîìîãè... Âîâ÷èê, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ ñ ñïðîñîíüÿ, òîëüêî õëîïàë ãëàçàìè è áîðìîòàë: – Ïèøèòå çàÿâëåíèå, ÿ ïîäïèøó... Ïèøèòå çàÿâëåíèå, ÿ ïîäïèøó... Îøàðàøåííûé òàêèì ïðèåìîì, Ìèòðîõà ðåòèðîâàëñÿ, à íàóòðî, ïðîäîëæèâ ïîèñêè, ðàççâîíèë ïî âñåé äåðåâíå î äðåìó÷åé ñîíëèâîñòè è íåäàëåêîñòè íîâîãî çåëåíîãî ìåíòà. È îêàçàëñÿ íåïðàâ. Êîëóïàíîâ äåëî ðàñêîëóïàë-òàêè è îáåðíóë ìèðîì è ëàäîì â ïîëüçó ïîòåðïåâøåãî Òîëñòîïóçà. Ê ñåëüñêèì äóðà÷êàì íà Ðóñè âñåãäà áûëî îòíîøåíèå òðåïåòíîå, ÷óòü ëè íå êàê ê ïîñëàíöàì áîæüèì. Òàêèì è âûðîñ ×óìàçûé, â îáùåì-òî, áåçîáèäíûé ïàðåíåê áåç èìåíè. ×óìàçûé áûë ìîë÷àëèâ è çàñòåí-

÷èâ. À âûäåëÿëñÿ îí èç îáùåé ìàññû äåòåé ñóááîò è âîñêðåñåíèé òåì, ÷òî ïàíè÷åñêè áîÿëñÿ áàíè è ìûëñÿ â ãîäó ðàçà òðè-÷åòûðå è òî òîëüêî ëåòîì, â îäíîì èç òåïëûõ ëåñíûõ îçåð. Òàêàÿ óæ áûëà ó íåãî ïðèðîäíàÿ ïðè÷óäà. Æèë ïàðåíåê ñ ìàòåðüþ íåïîäàëåêó îò Çèíêè. Ðàáîòÿùàÿ æåíùèíà äåðæàëà õîçÿéñòâî, ñîñòîÿùåå èç ñâèíüè, êîðîâû è êóð. ×åì, â îáùåì-òî, è êîðìèëèñü, íå ñ÷èòàÿ äâóõ íèùåíñêèõ ïåíñèé – ìàòåðè ïî ñòàðîñòè, ×óìàçîìó ïî èíâàëèäíîñòè íà ãîëîâó. ×èñëèëàñü â ðîäñòâåííèêàõ ó ×óìàçîãî ñòàðøàÿ ñåñòðà. Íî òà, æèâÿ â ãîðîäå, ëåò äåñÿòü â Êåðëàø íîñà íå ïîêàçûâàëà. À ÷òî åé â íàâîçå íîæåíüêè ìàðàòü? Îäíàæäû âåñíîé ìàòåðè íå ñòàëî. Òîãäà-òî îíà, Êëàâäèÿ Ïåòðîâíà, è ïðèåõàëà íàñëåäñòâî äåëèòü. Ñðàçó ïîñëå ïîõîðîí ïðîäàëà äîì. Êóðû è ñâèíüÿ ïîøëè íà ïîìèíêè. Êîðîâåíêà íèêîìó íå ãëÿíóëàñü, ïîýòîìó îòîøëà ×óìàçîìó. Íà æèòåëüñòâî Êëàâäèÿ Ïåòðîâíà îïðåäåëèëà íåïóòåâîìó áðàòöó ñòàðóþ ïîêîñèâøóþñÿ, ñòðîåííóþ åùå äåäîì, ãäå-òî ïåðåä âîéíîé áàíüêó. È óåõàëà, ñêàçàâ åìó íàïîñëåäîê ïîñëåäíåå “ïðîùàé”. À êóäà ×óìàçîìó â áàíüêó ñ êîðîâîé? Äà îí è ìûòüñÿ-òî â íåé áîèòñÿ, íå òî ÷òî æèòü. Çèíêà-Øàëàâà, ìîæåò áûòü, îò òîñêè ïî ñûíó, à ìîæåò, è ïîçàðèâøèñü íà áåñõîçíóþ ñ òàêèì õîçÿèíîì áóðåíêó, ïðèãðåëà ×óìàçîãî ïîä ñâîèì êîñòëÿâûì áîêîì. Òàê è çàæèëè îíè âìåñòå ñòðàííûì íåðàâíûì áðàêîì. Äàæå ñîáàêó ñîâìåñòíóþ çàâåëè. Ïîñàäèëè åå íà öåïü ó ñêîëî÷åííîé ïîä êðûëüöîì êîíóðû. Íàçâàëè Éîðòîì. Ïåñ ñòàë åäèíñòâåííûì ïðåäàííûì äðóãîì è åäèíñòâåííûì äèòÿòåé. Ñâîè îïåðàòèâíî-ðîçûñêíûå äåéñòâèÿ Êîëóïàíîâ íà÷àë ñ äîïðîñîâ Òîëñòîïóçà è ñâèäåòåëåé ïðîèñøåñòâèÿ. È âûÿñíèë, ÷òî òåëêó Ìèòðîôàí Ïåòðîâè÷ â îáùåå ñòàäî íå âûãîíÿë, à îòïóñêàë åå ïàñòèñü íà ëóæàéêó íåïîäàëåêó ñ äåðåâåíñêèìè îãîðîäàìè. Âå÷åðîì îíà ñàìà ïðèõîäèëà äîìîé. Ìàññà âåðñèé êîïîøèëàñü â ìàëåíüêîé êîëóïàíîâñêîé ãîëîâå. Âî-ïåðâûõ, òåëåíêà ìîã çàìî÷èòü ñàì õîçÿèí è ïðîïèòü. Âîâòîðûõ, åãî ìîãëè ñúåñòü ãîëîäíûå âîëêîñîáàêè, êîòîðûõ ðàçâåëàñü â ðàéîíå òüìà-òüìóùàÿ, êàê â ãîëîäíûå ïîñëåâîåííûå ãîäû. Â-òðåòüèõ, òåëêó ìîãëè ñâåñòè ñ ñîáîé öûãàíå, êîòîðûå íåáîëüøèì òàáîðîì â ïÿòü ñåìåé êî÷åâàëè ñêâîçü èõ ðàéîí þæíåå, îðèåíòèðîâêà íà ýòî èìåëàñü. È, â-÷åòâåðòûõ, þíóþ êîðîâó ìîãëî ïîõèòèòü òðåòüå ëèöî – ìîòèâ: æðàòü íå÷åãî, âîäêè êóïèòü íå íà ÷òî. Ïîñëå ðàçãîâîðîâ ñ ñîñåäÿìè ïîäîçðåíèå íåìèíóåìî ïàëî íà Çèíêó-Øàëàâó è ×óìàçîãî. Ïðèìåòëèâûå ñåëü÷àíå óìîçàêëþ÷èëè âîïðîñ: äàðîì, ÷òî äî ïåíñèè åùå íåäåëÿ, à â÷åðà ñòðàííàÿ ñåìåéêà áûëà ïüÿíà, à Éîðò ñûòî ìîë÷àë â êîíóðå è íå áðåõàë íà âîðîí, êàê ýòî áûâàëî ðàíüøå, ïî÷åìó? È õîòÿ Ñåëèâåðñòîâà ìíîãîñëîâíî îòðèöàëà íàâåòû íåíàâèñòíûõ ñîñåäñêèõ ñóäàðîê:

– Òîâàðèù ìèëèöèîíåð, ìû ÷åñòíûå ëþäè. ×èñòû êàê ñëåçèíêè. Äà íàñ â÷åðà è äîìà-òî íå áûëî, ìû â ëåñ çà ãðèáàìè õîäèëè... – ÿâíî è î÷åíü çàïàëü÷èâî âðàëà Çèíêà.

– À áóòûëêó íà ÷òî êóïèëè? – íå óíèìàëñÿ è çàäàâàë êàâåðçíûå âîïðîñèêè Êîëóïàíîâ.

– Êàðòîøêó ïðîäàëè. Ïîëìåøêà, ïîñëåäíèõ, ìåæäó ïðî÷èì. ×òî òåïåðü åñòü áóäåì? À ñàæàòü ïî âåñíå ÷òî? À êîðîâó ÷åì êîðìèòü, êîãäà òðàâà ïåðåâåäåòñÿ è ñåíî êîí÷èòñÿ... Âîò âåäü âàøè êîììóíÿêè ñ äåðüìîêðàòàìè äîâåëè ñòðàíó. Äðóçüÿ íàðîäà! Äîâåëè, ÷òî õîòü çåìëþ-ìàòóøêó åøü, íå äàâèñü... Îò òàêîé ïîëèòèíôîðìàöèè ó÷àñòêîâûé íåìíîãî îáàëäåë, íî ñ ïðàâèëüíî âçÿòîãî êóðñà íå ñáèëñÿ: – Òû ìíå òóò ìîçãè íå ïóäðè. Èøü, äåìàãîãèþ ðàçâåëà. Ãäå òâîé ×óìàçûé?

– À ÷òî îí? – âçâèëàñü Øàëàâà. – Íà óáîãîãî ïîêëåïû íàâîäèòü? ß â ðàéîí ïîéäó æàëîâàòüñÿ. Ìû òóäà äîðîãó çíàåì. Ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë â çàõëàìëåííîì äâîðå ñåëèâåðñòîâñêîé ïîêîñèâøåéñÿ îò ñòàðîñòè è íåóõîæåííîñòè óñàäüáû. Çàñëûøàâ ðàçãîâîð î ñâîåé ïåðñîíå. ×óìàçûé âûñóíóëñÿ â îêíî: – ×î íàäî, ÷î? Íî è îí íà âñå âîïðîñû Âîâ÷èêà òàëäû÷èë îäíî: – Íå-à, íå-à, íå-à... Êàê íå áûëî ìåðçêî è ïðîòèâíî çàõîäèòü â äîì, íî ó÷àñòêîâûé âñå-òàêè ðåøèëñÿ ïðîâåñòè îáûñê, Éîðò äèêî ëàÿë íà ÷óæàêà è ðâàëñÿ ñ öåïè. Øàëàâà ïîïûòàëàñü çàñëîíèòü ñîáîé âõîä â èçáó, íî ìèëèöèîíåð íàñòîÿë íà ñâîåì. Ñâåæóþ øêóðó ñ çàâåðíóòûìè â íåå ãîëîâîé è êîïûòàìè Êîëóïàíîâ íàøåë íà ñåíîâàëå. Ïðèïåðòàÿ ôàêòàìè ê ñòåíå, õîòü íè âîäêè, íè äåíåã, íè ìÿñà â äîìå íå íàøëîñü, Çèíêà ðàñêîëîëàñü è äàëà èñ÷åðïûâàþùèå ïîêàçàíèÿ. Ïðîäàâ ìåøîê êàðòîøêè, îíè ñ ×óìàçûì ðàçæèëèñü áóòûëêîé âîäêè. Âûïèëè. Îêàçàëîñü ìàëî. Òóò-òî è âîçíèê ïðåñòóïíûé óìûñåë çàìî÷èòü äàâíî óæå ìîçîëèâøåãî ãëàçà òåëåíêà Òîëñòîïóçà, à ìÿñî çàãíàòü ïî äåøåâêå öûãàíàì, îñòàíîâèâøèìñÿ íåïîäàëåêó. ×òî îíè è ñäåëàëè. Íåìíîãî ìÿñà îñòàâèëè ñåáå, îñòàëüíîå ïðîäàëè. Íî öûãàíå íàðîä óøëûé, èõ îáìàíóëè. Ïîêà Çèíêà áåãàëà ê ñïåêóëÿíòàì çà âîäêîé, çàâëåêëè ×óìàçîãî ïåðåêóñèòü-îáìûòü ïîêóïêó. À ñàìè çàëåçëè â äîì è âåðíóëè äåíüãè. Óçíàâ îáî âñåõ ýòèõ òðàãèêîìè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ äåëà, Ìèòðîõà ðåøèë òàê: – Çàÿâëåíèå ÿ íà ýòèõ ïðèäóðêîâ-àëêàøåé ïèñàòü íå áóäó. ×òî èõ ñàæàòü? Áåç òîëêó. Ïóñòü îíè ìíå ëó÷øå âçàìåí îòäàäóò ñâîþ Ìàøóòêó, è ðàñïðå êîíåö. Çà íåñêîëüêî ëåò Çèíêà âñåé äóøîé ïðèêèïåëà ê Ìàøóòêå òàêîé æå, â ïðèíöèïå, íåïðèêàÿííîé ãîðåìûêå, êàê è îíà ñàìà. È ïóñòü èíîãäà Ìàøóòêà îðàëà îò íåñòåðïèìîé áîëè, íå âûäîåííàÿ âîâðåìÿ ïî ïüÿí-

êå Øàëàâîé, îíà òîæå ïðèêèïåëà âñåé ñâîåé ãëóïîé êîðîâüåé äóøîíêîé ê íåðàäèâîé, íî ëàñêîâîé õîçÿéêå. Îäíàêî äåëàòü áûëî íå÷åãî. Èëè îòäàâàòü êîðîâó, èëè èäòè ñ ×óìàçûì ñòðîéíûìè ðÿäàìè ïîä ñóä. Ëèøèòüñÿ â äåðåâíå êîðîâû – çíà÷èò îáðå÷ü ñåáÿ íà òÿæêîå ïîëóãîëîäíîå ñóùåñòâîâàíèå. Íî òàê óæ, âèäèìî, óñòðîåíû ñåëüñêèå ëþäè, ñêîëüêî èõ íå ãíè, íè ëîìàé, îñòàåòñÿ â íèõ êàêàÿ-òî òîëüêî Áîãó, íàâåðíîå, èçâåñòíàÿ è ïîíÿòíàÿ ñåðäöåâèíêà, êîòîðàÿ íå äàåò ñðàçó è îêîí÷àòåëüíî îïóñòèòüñÿ äî ñîñòîÿíèÿ è ïîëîæåíèÿ áåçìîçãëîãî êîëü÷àòîãî ÷åðâÿ. Óæå ÷åðåç íåäåëþ ñíîâà çàáðåçæèë ñâåò â êîíöå òóííåëÿ. ×óìàçûé çàðåçàë Éîðòà, êîòîðîãî âñå ðàâíî êîðìèòü áûëî íå÷åì. À Çèíêà, çàïàñëèâî îñòàâèâ âíóòðåííîñòè, ãîëîâó è ëàïû ñîáàêè ñåáå, ïîòàùèëàñü ê äà÷íèêàì ñïåêóëèðîâàòü ïî äåøåâêå îñòàëüíûì ìÿñîì, êàê áóäòî áû áàðàíèíîé, ÷òîáû íàñêðåñòè íà áóòûëêó. Äîëãî åùå ïî íîâîâûñòðîåííîé óëî÷êå áûë ñëûøàí åå õðèïëûé ñ ïîõìåëüÿ ãîëîñ: – Õîçÿþøêà-ñóäàðóøêà, êóïè ñâîåìó íåíàãëÿäíîìó áàðàíèíêè íà øàøëûê, ïîæàëåé ìîèõ ãîëîäíûõ äåòîê, çàäåøåâî îòäàì...

ÍÀÕËÛÍÓËÎ Íà äóøå ó Âàñèëèÿ Òóðêèíà áûëî íåñïîêîéíî. Õîòÿ, âðîäå áû, âñå íîðìàëüíî. Ñàìîëåò, ëåòåâøèé ñïåöðåéñîì, áóäòî çàâèñ â âîçäóõå. Âíèçó îáëàêà – ÷òî òîëüêî íå âûñòðàèâàëî èç íèõ âîîáðàæåíèå. Ðåáÿòà, ÷óìàçûå ñòðåëÿíûå âîðîáüè, ïüÿíûå âîçâðàùåíèåì äîìîé, ñïÿò. Ïîçàäè îñòàëàñü äðóæåñêàÿ Ìàõà÷êàëà, êóäà ïðèâåçëè àâòîáóñîì îòðÿä ñïåöíàçà ñî âñåé àìóíèöèåé è ñíàðÿæåíèåì èç-ïîä âçáóíòîâàâøåãîñÿ Ãðîçíîãî. Ñîëíöå ñâåòèò â èëëþìèíàòîð, ñëîâíî è íå çèìà âîâñå, à ñàìîå ÷òî íè íà åñòü æàðêîå ëåòî â ñàìîì ðàçãàðå.  òàêèå ìèíóòû áåçäåéñòâèÿ âñåãäà õî÷åòñÿ îêèíóòü âçãëÿäîì ñâîþ æèçíü, ìîæåò áûòü, ïîäâåñòè êàêîé-òî èòîã. Ïîäóìàòü î áóäóùåì. À ÷òî, â îáùåì-òî, æèçíü ó êàïèòàíà ìèëèöèè, áîëüøîãî è âäîëü è ïîïåðåê ÷åëîâåêà, Âàñèëèÿ Òóðêèíà, ñëîæèëàñü, íà åãî âçãëÿä, ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî. Ïî ñëóæáå ïðîäâèãàëñÿ, âîâðåìÿ ïîëó÷àë íîâûå çâàíèÿ. Çàî÷íî îêîí÷èë þðôàê. Ìóæèêè åãî óâàæàëè, à òåïåðü, ïîñëå ×å÷íè, åùå áîëüøå çàóâàæàþò, åùå óâåðåííåé íà÷íóò ïðèñëóøèâàòüñÿ ê åãî ìíåíèþ. Ãîä íàçàä êâàðòèðó äàëè. Äî ýòîãî ñíèìàë Âàñèëèé ïî÷òè çà òàê äà÷íûé äîìèê ó ñâîåãî íà÷àëüíèêà. Æèëè îíè òîãäà ñ æåíîé ñëîâíî â åãî ðîäíîé äåðåâíå.  áàíüêå ïîìûòüñÿ, âîäû èç êîëîäöà íàòàñêàòü, çâîíêèõ íà ìîðîçå äðîâ ïîêîëîòü, òèøèíó íî÷íóþ ïîëíóþ çàãàäî÷íûõ øîðîõîâ ïîñëóøàòü – ýòî ëè íå íàñëàæäåíèå è ñ÷àñòüå äëÿ íåãî, ñåëüñêîãî ïàðåíüêà. Îäíî ïëîõî – äàëåêî íà ñëóæáó äîáèðàòüñÿ, äâóìÿ àâòîáóñàìè. Äà, åìó òî ÷òî, ïðîåçä âñå ðàâíî áåñïëàòíûé, à ðàíüøå

âñòàòü íà ÷àñîê íå ñëîæíî, à òîëüêî â ðàäîñòü. Ñ æåíîé Âàñèëèþ êðóïíî ïîâåçëî. È êðàñèâàÿ, è õîçÿéñòâåííàÿ. Ïîíà÷àëó, êîíå÷íî, ïîïðîáîâàëà, áûëî, ïîâûñòóïàòü, íî Òóðêèí ñóìåë åé ïîêàçàòü – êòî â äîìå õîçÿèí. Ìóæ÷èíà, åñëè îí íàñòîÿùèé ìóæèê, è äîëæåí áûòü â äîìå õîçÿèíîì. À êàê îí ëþáèò ñâîþ Îëüãó – ñëîâàìè íå ðàññêàæåøü. Îí ñåáå áåç íåå è ìèíóòû ïðåäñòàâèòü íå ìîæåò. Äà è â ðåäêîé ñåìüå òàêîå áûâàåò, ÷òî âîò óæå ïÿòûé ãîä æèâóò âìåñòå, à îí âñå, ñëîâíî ñóìàñøåäøèé, íå ìîæåò íà íåå ñïîêîéíî ñìîòðåòü. Òóðêèí äåíåã ñ ñîáîé âåçåò, åé ñòîëüêî è íå ñíèëîñü. Ïåðâûì äåëîì êóïèò åé õîðîøóþ øóáó, øàïêó è ñàïîãè â ôàñîí. Ïóñòü åãî êóêîëêà áóäåò ïî-íàñòîÿùåìó óïàêîâàíà. Õâàòèò æàòüñÿ. Òåïåðü äåíüãè åñòü. Íóæíî áóäåò, îí åùå ñúåçäèò â êîìàíäèðîâêó – ïîäçàðàáîòàåò. Ìå÷òàë ëè î òàêîé çàìå÷àòåëüíîé æèçíè, âûñòðîåííîé èì ñàìèì ñîáñòâåííûìè ðóêàìè â ÷óæîì ãîðîäå, â íåäàâíåì ïðîøëîì îáû÷íûé äåðåâåíñêèé ìàëü÷èøêà? Êîíå÷íî æå, íåò. Ïîäóìàâ îáî âñåì îá ýòîì, Âàñèëèé îñòàëñÿ ãîðä ñîáîé. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîëåòà, â øåñòü óòðà ñàìîëåò ñåë â ðîäíîì ìîðîçíîì ãîðîäå. Êîìàíäèð îòðÿäà ñïåöíàçà Âàñèëèé Òóðêèí, îòðàïîðòîâàë âñòðå÷àâøèì èç óïðàâëåíèÿ âíóòðåííèõ äåë î âûïîëíåíèè ïîñòàâëåííîé çàäà÷è, î òîì, ÷òî âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ æèâ è çäîðîâ. Ïîñëå ÷åãî äàë êîìàíäó ñâîèì îðëàì ðàçãðóçèòüñÿ è åõàòü íà áàçó. Äåëà øëè, íå ïðèäåðåøüñÿ, íî íà äóøå âñå ðàâíî áûëî ïî÷åìó-òî íåñïîêîéíî. Ìîæåò, ÷òî ñ Îëüãîé ñòðÿñëîñü. Ñ åãî ëþáèìîé æåíóøêîé, ïîêà îí áûë íà Êàâêàçå, èãðàëñÿ â àòû-áàòû, áåäà ïðèêëþ÷èëàñü? Îí âñïîìíèë ïîñëåäíèé ðàçãîâîð ïî òåëåôîíó, ïðîøåïòàë: – Äà íåò, âðîäå áû, âñå â ïîëíîì àæóðå… Æäåò, ëþáèò è ïðî÷åå. À ÷òî åùå ïîëîæåíî äåëàòü æåíå áîåâîãî îôèöåðà, êîãäà îí â êîìàíäèðîâêå â çîíå âîîðóæåííîãî êîíôëèêòà âûïîëíÿåò ñâîé äîëã ïî âîññòàíîâëåíèþ êîíñòèòóöèîííîãî ïîðÿäêà íà òåððèòîðèè ñòðàíû, çà ÷òî åìó, ìåæäó ïðî÷èì, çàðïëàòó ïëàòÿò è áîåâûå. ×åðåç ïîë÷àñà, ðàñêâèòàâøèñü ñ äåëàìè, Òóðêèí óæå ëåòåë ê ñâîåìó äîìó íà îòðÿäíîé «áóõàíêå». Îäíèì ìàõîì âëåòåâ â ïîäúåçäå íà òðåòèé ýòàæ, îí îòîìêíóë äâåðü ñâîèì êëþ÷îì.  êâàðòèðå ïàõëî ðîäíûì òåïëîì è óþòîì. Êàê æå îí âñå-òàêè èñòîñêîâàëñÿ ïî äðàæàéøåé ïîëîâèíå. Îñòàâèâ ðþêçàê â ïðèõîæåé, Âàñèëèé çàãëÿíóë â ñïàëüíþ. Îëüãà åùå ñïàëà. Îíà ëåæàëà íà ëåâîì áîêó, è ïðàâàÿ íîãà âûïðîñòàëàñü èç-ïîä îäåÿëà. Óâèäåâ ýòó ãîëóþ, êðàñèâóþ íîãó, Òóðêèí ÷óòü íå çàäîõíóëñÿ îò íàõëûíóâøåãî íà íåãî ÷óâñòâà âîñõèùåíèÿ è æåëàíèÿ. Ñëîâíî â äåòñòâå íàêðûëà åãî ñ ãîëîâîé âîëíà îò êàòåðà «âîäîìåòêè»: è ñòðàøíî, è âîñòîðãó íåò ïðåäåëà...

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

53

54 Îí ñòàë ëèõîðàäî÷íî ñòàñêèâàòü ñ ñåáÿ ãðÿçíîå, ïðîïèòàííîå èçâåñòíÿêîâîé ïûëüþ êàìóôëèðîâàííîå õëàìüå. Ïîòîì çàìåð íà ìèíóòó: – Ìèëàÿ ìîÿ, ñîëíûøêî ìîå… – øåïîò õðèïëûé è ïðåðûâèñòûé. È, êàê áûë, òåðïêî ïàõíóùèé îêîïîì, òàê è íûðíóë ê íåé ïîä îäåÿëî – â òåïëî è óþò äîìàøíåãî î÷àãà. Î÷íóëñÿ îòî ñíà Âàñèëèé óæå áëèæå ê ïîëóäíþ. Æåíà áûëà íà ðàáîòå. Îí ñìóòíî ïîìíèë, êàê îíà óõîäèëà. Ñ÷àñòëèâî óëûáàÿñü, ìíîãî ëè ìóæèêó, â ïðèíöèïå, íàäî – ïðîêðóòèë â ãîëîâå ñëàäêèå ìèíóòû âñòðå÷è ñ ïîëóñîííîé Îëüãîé. Åå îò÷àÿííûå âîïëè, ïîêà îíà íå ïîíÿëà, ÷òî ýòî íå êòî-òî äðóãîé, à åå ñîáñòâåííûé ìóæ, âåðíóëñÿ ñ âîéíû. Ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè ïåñíþ:

…äîðîãà, äîðîãà, îñòàëîñü íåìíîãî, ìû ñêîðî âåðíåìñÿ äîìîé…

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Áûñòðî âñêî÷èë ñ ïîñòåëè è, ïîòÿíóâøèñü, ëåíèâî íàïðàâèëñÿ â äóø, ñìûâàòü ñ ñåáÿ âñþ íåíóæíóþ äîìà âîíü ïîòà è êðîâè. Çàòåì ñ óäîâîëüñòâèåì çàãëîòàë íàéäåííûå íà êóõíå «äîìàøíèå êîâðèæêè», íàêàòèâ ïîä íèõ íà ãðóäü ñòàêàí ïðèâåçåííîãî ñ ñîáîé äåðáåíòñêîãî êîíüÿêà. Ïåñíÿ î äîðîãå ïðîäîëæàëà ñîòðÿñàòü âîçäóõ âîêðóã íåãî. Åùå îäíà ãîðÿ÷àÿ âîëíà íàõëûíóëà íà Òóðêèíà. Îí ïîåæèëñÿ è âñïîìíèë ñâîè ñòðàõè-ïåðåïîëîõè, ñóìàñøåäøóþ ñòðåëüáó â ãîðîäñêèõ ðàçâàëèíàõ… Îí åùå âûïèë ïîëñòàêàíà è âäðóã çàìåòèë ïîäîòêíóòóþ ïîä òåëåâèçîð íà õîëîäèëüíèêå ãîëóáåíüêóþ òåòðàäêó. Íåêîòîðîå âðåìÿ Âàñèëèé ñèäåë è òóïî ñìîòðåë íà íåå. Õîòÿ âûïèòîå íåèçáåæíî ñîãðåëî èçíóòðè, íà äóøå âñå îäíî áûëî êàê-òî íåñïîêîéíî. Òóðêèí ïðîòÿíóë ðóêó, ðàñêðûë òåòðàäêó ãäå-òî ïîñðåäèíå è ñòàë ÷èòàòü ñëîâà, íàïèñàííûå Îëèíûì ðîâíûì ïî÷åðêîì… Î, Ãîñïîäè, íàõëûíóëî íà ìåíÿ: êàê ìàëîëåòíÿÿ äóðà ñèæó è ïèøó äíåâíèê. À êàê æèòü ïî-äðóãîìó? Êîìó åùå ðàññêàæåøü. Âîò â÷åðà, íàïðèìåð, ïðèñíèëàñü áîëüøàÿ áåëàÿ êðûñà. Áîëüøàÿ õèòðàÿ áåëàÿ êðûñà. Êðûñû – ýòî ïî÷òè åäèíñòâåííîå, ÷åãî ÿ ïàíè÷åñêè áîþñü, òî åñòü, áîþñü òàê, ÷òî ïåðåñòàþ ñîîáðàæàòü, ÷òî ÿ äåëàþ è ãîâîðþ. Òàê âîò, ýòà áîëüøàÿ òîëñòî-ãëàäêàÿ áåëàÿ óõîæåííàÿ êðûñà ñ íàãëûìè ãëàçàìè íåïîíÿòíîãî öâåòà – òî ÷åðíûìè, òî êðàñíûìè, òî çåëåíî-ãîëóáûìè, òî ïðîçðà÷íûìè è äëèííûì íåæíî-ðîçîâûì õâîñòîì âèëàñü âîêðóã ìåíÿ ïîëíî÷è, îíà ñíèëàñü ìíå íåïðåðûâíî, â ðàçíûõ ñþæåòàõ, ðàçìåðàõ è âîçðàñòàõ. Ïîõîæå, ó íåå áûëà îñíîâíàÿ öåëü – óêóñèòü ìåíÿ â ðóêó, òî÷íåå, â òî ìåñòî, ãäå ó íåêîòîðûõ áûâàþò îñïèíû îò ïðèâèâêè. Ýòî î÷åíü íåæíîå ìåñòî, íàâåðíî, áûëî áû óæàñíî áîëüíî, åñëè áû îíà âñå-òàêè âöåïèëàñü â ìåíÿ. Ôðåéä, êîòîðîãî ÿ íåäàâíî ÷èòàëà, óâåðÿåò, ÷òî ñíû – ýòî çàøèôðîâàííûå òàé-

íûå ìûñëè è æåëàíèÿ, è ÷òî íåïðåìåííî íàäî èõ ðàñøèôðîâàòü, à òî õóæå áóäåò. Íó, õîðîøî. Êðûñà. Àññîöèàöèÿ êàêàÿ? Äåðåâÿííûé äà÷íûé äîìèê, êîòîðûé ìû ñíèìàëè, êîãäà ïîæåíèëèñü. Ìåáåëè ïî÷òè íå áûëî. Íà ïîëó ëåæàë ìàòðàñ, à ïîä ïîëîì õîäèëè êðûñû. Íå âñåãäà, íî õîäèëè. Èíîãäà îíè äðàëèñü è î÷åíü ãðîìêî ïðè ýòîì ïèùàëè, ïî÷òè âèçæàëè, èíîãäà ïðèíèìàëèñü ãðûçòü â òîì ìåñòå, ãäå íà ïîëó ñòîÿëà ïðîâèçèÿ. Êîãäà ïðèõîäèëè êðûñû, ó ìåíÿ íîãè õîëîäåëè îò óæàñà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî åùå ñåêóíäà – è îíè ïðîðâóòñÿ ÷åðåç êàêóþ-íèáóäü ùåëü è ïîíåñóòñÿ ïî ïîëó, à ÿ ëåæó íà ìàòðàñå è ìíå äàæå âñêî÷èòü íåêóäà – ñòîëà íåò, à íà òàáóðåòêó è èì âïðûãíóòü íåòðóäíî. ß ïðîêëèíàëà èõ, ÿ ïðîêëèíàëà ìóæà, êîòîðûé íå â ñîñòîÿíèè áûë çàùèòèòü ìåíÿ îò ýòîãî êîøìàðà. Áîëåå òîãî, îí íå ïîíèìàë ìåíÿ. Îí äóìàë, ÷òî ÿ ôèãëÿðñòâóþ. Îí áðîñàë òàïîê â òî ìåñòî, ãäå îíè ñêðåáëèñü. Èíîãäà ýòî ïîìîãàëî, îíè óõîäèëè, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ÷åðåç ÷àñ. Ìû íå ìîãëè êóïèòü ìåáåëè, ïîòîìó ÷òî ðàñïëà÷èâàëèñü ñ äîëãàìè. Äîëãè áûëè ñâàäåáíûå. Ó äðóãèõ ïîñëå ñâàäüáû äåíüãè åñòü, òå, êîòîðûå ïîäàðèëè, à ó íàñ – äîëãè. Ìîè ðîäèòåëè ðåøèëè ïðîñòî: – Ìû òåáå äåíåã äàðèòü íå áóäåì, – ýòî ïàïà. À ìàìà äîáàâèëà: – Ëó÷øå ìû òåáÿ îäåíåì ñ íîã äî ãîëîâû è õîðîøóþ ñâàäüáó ñïðàâèì… Îäåòü èì ìåíÿ íå óäàëîñü, íî ïðèîäåëè, êîíå÷íî. È ñâàäüáó ñïðàâèëè. Áûëî âåñåëî. Òîëüêî Âàñÿ áûñòðî íàïèëñÿ… Íó, à ó ìóæà-òî îòöà íåò, îäíà ìàòü. Äà è òó ñûíî÷åê óæ äàâíî âûñîñàë. À ãîíîðóòî âàãîí. Íó, îí è äàâàé çàíèìàòü è â ñâàäüáó âêëàäûâàòü. Äðóçåé-ìåíòîâ íàïðèãëàøàë… Ïîòîì, ó íåãî íå òî ÷òî êîñòþìîâ – òðóñîâ-íîñêîâ íå áûëî. Îäíè ñóøèò, äðóãèå íîñèò. Êîðî÷å, îí ðåøèë, ÷òî äëÿ ñåìüè ïîëåçíî áóäåò, åñëè îí òîæå ïðèîäåíåòñÿ. Ñíîâà çàíÿë. Âñå ìîè ðîäñòâåííèêè äàðèëè âåùè – âèäíî, ìàòü íàäîóìèëà, ìîëîäûå, ìîë, íà âåòåð äåíüãè-òî ïóñòÿò. Ó íåãî èç ðîäñòâåííèêîâ – ìàòü äà òåòêà, âîò è âñå. Ìàòü íåìíîãî åùå äî ñâàäüáû äàëà, à òåòêà äâåñòè ðóáëåé ïîäàðèëà. Äðóçüÿ åãî… Îíè â íàãëóþ, áåç ïîäàðêîâ ÿâèëèñü. Íåò, ÿ íè÷åãî íå ïðîøó, íî ñâàäüáà-òî îòãðåìåëà, îòïëÿñàëà, à íà òðåòèé äåíü âûÿñíèëîñü, ÿ-òî, íàèâíàÿ, è äóìàòü íå äóìàëà, ÷òî Âàñÿ âñåì ñâîèì äðóçüÿì ïîíåìíîãó, íî äîëæåí. Êàê îòäàâàòü-òî? Ó íåãî çàðïëàòà åðóíäîâàÿ, ó ìåíÿ òîæå – áþäæåòíèêè îáà. Ìîè ðîäèòåëè âñå, ÷òî ìîãëè, íà ìåíÿ óæå ïîòðàòèëè. Ó åãî ìàòåðè ïåíñèÿ – ïòè÷êà-íåâåëè÷êà… ß ÷óòü íå ïëà÷ó, à îí òî ñìååòñÿ, òî çëèòñÿ. Ïîäóìàåøü, ãîâîðèò, ýòî ÷òî, äåíüãè, ÷òî ëè? Äåíüãè – íå äåíüãè, à ãîä îòäàâàëè. Âàñèíà ìàòü òåëåíêà ñäàñò, äåíüãè ïðèøëåò – îòäàåì. Ìîè ïîäêèíóò – ñâîè äîáàâèì è íåñåì èç äîìà. Ïîòîìó è áûë äîì –

íå äîì. Ìàòðàñû äà êîðîáêè, äà äâå ñòàðûõ òàáóðåòêè. Íå â êîðîáêàõ, êîíå÷íî, äåëî. Îáèäíî ñòðàøíî. Äà çà òå äåíüãè ãàðíèòóð êóïèòü ìîæíî áûëî… Êîãäà êðûñû ïðèõîäèëè, ÿ âñå âðåìÿ ýòî âñïîìèíàëà. Ê äâóì ÷àñàì äíÿ çà îêíîì íà÷àëî òåìíåòü. Î ÷åì-òî áîðìîòàëî ðàäèî. Íà ñòåíå ãðîìêî òèêàëè ÷àñû äîìèêîì. Âàñèëèþ âñå òðóäíåå ñòàíîâèëîñü ðàçáèðàòü íàïèñàííîå. Îí ðàñïðÿìèë ñïèíó: – ×åãî åé òåïåðü-òî íå õâàòàåò? È äåíüãè âñå äîìîé íåñó, è ïîëó÷àþ ñåé÷àñ ïðèëè÷íî, è êâàðòèðó îò ÌÂÄ äàëè… Æèâè, äà ðàäóéñÿ, äóðà… Îí, êàïèòàí ìèëèöåéñêîãî ñïåöíàçà, Âàñüêà Òóðêèí, ïëîõîé ìóæèê, ÷òî ëè? ×åãî áàáå íå õâàòàåò? Òóðêèí âñòàë, îòëîæèâ íåíàâèñòíóþ òåòðàäü. Âêëþ÷èë íà êóõíå ñâåò è, ïðèñåâ íà òàáóðåò, ñíîâà ñòàë óãðþìî øåâåëèòü ãóáàìè, â÷èòûâàÿñü â íàïèñàííûå Îëüãèíîé ðóêîé ñòðîêè. Íó, ýòî ÿ îòâëåêëàñü. Ýòî âñå ñ êðûñàìè ñâÿçàíî. Íî ïî÷åìó ýòà áåëàÿ áûëà? Îïÿòü, ÷òî ëè, ñ Âàñüêîé ñâÿçàíî? Âàñüêà ó ìåíÿ áåëûé, áëîíäèíèñòûé, êðàñèâûé. ß åãî, êîãäà íà äèñêîòåêó ïðèøëà – ÷óòü âîøëà – ñðàçó óâèäåëà. Îí ñðåäè îñòàëüíûõ ìóæèêîâ êàê áåëàÿ ñðåäè ñåðûõ êðûñ ñòîÿë. Îí ñåé÷àñ, ïðàâäà, òîëñòûé ñòàë. Àãà, è êðûñà òîëñòàÿ áûëà, óõîæåííàÿ… Òî÷íî – Âàñüêà! Âûõîäèëà-âûõîëèëà ÿ åãî, âûíåæèëà… Äóðû ìû, áàáû. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñåáÿ ëþáèòü-òåøèòü, ìóæèêîâ òåøèì, ñåáÿ – ïî áîêó. À ïîòîì â êðèê-ïëà÷ü: – Èçìåíèë… Èëè âîîáùå óøåë. Äà òàê íàì è íàäî. Èíîé ðàç ñìîòðèøü – áûë ñìîð÷îê çàíþõàííûé, à æåíèëñÿ – ñòàë õîäèòü îáñòèðàííûé, êîðìëåííûé, óäîâëåòâîðåííûé. Ïðèîäåëè åãî, îáëàñêàëè. Âîëîñû, ãëÿäèøü, ó íåãî ðàñïóøèëèñü, ïëå÷è ðàñïðàâèëèñü, âçîð çàòâåðäåë – è òóò æå áàáû îäèíîêèå, äà è íå î÷åíü îäèíîêèå, ñòàëè ëèïíóòü… È óâåëè. À æåíùèíó âû õîòü îäíó âèäåëè, êîòîðàÿ áû ïîñëå çàìóæåñòâà ðàñöâåëà? È íå óâèäèòå. Ñóìêè-ñåòêè, êàñòðþëè-ñêîâîðîäêè, ïîëû-êîâðû, íîñêè-ðóáàøêè, ïåëåíêèðàñïàøîíêè, ñîñêè-êîëÿñêè… Ðóêè êðàñíûå, ëèöî çåìëèñòîå, âîëîñû æèäêèå, ðîò íåðâíûé. È óâåäóò, óâåäóò ìóæà-òî… Êàê õîðîøî ïèñàòü, âàëÿÿñü â ïîñòåëè. Âñå. Âñòàíó ñåé÷àñ, â áàíþ, íåò, â ñàóíó ïîéäó. Îäíà. Ïîòîì ìàíèêþð ïîéäó ñäåëàþ, ïëåâàòü, ÷òî äîðîãî, ìóæ äîðîæå. Îáåä ñåãîäíÿ ãîòîâèòü íå áóäó, ïîòåðïëþ. Íà äíÿõ âåðíåòñÿ èç êîìàíäèðîâêè, âåäè, ñêàæó, ìåíÿ, Âàñåíüêà, â ðåñòîðàí îáåäàòü. Îí, êîíå÷íî, íà÷íåò, òî äà ñå, äîëãî äà äîðîãî. Åñëè ÷åñòíî, òî îí íà ñåáÿ òîëüêî ùåäðûé, à íà ìåíÿ ñêóïîé. Âîò íà ýòîì ÿ åãî è ïîéìàþ. Íåóæåëè, ñêàæó, òû ñåáå çà âñþ âîåííóþ ïîåçäêó íå çàðàáîòàë ãðîáîâûõ-îêîï-

íûõ íà îäèí õîðîøèé îáåä â âîñêðåñåíüå? Ñìîæåøü æå òû, ñêàæó, â êîíöå êîíöîâ, ïîçâîëèòü ñåáå îäèí ðàçîê â íåäåëþ õîðîøî ïîåñòü. Ïîéäåò êàê ìèëåíüêèé, íèêóäà íå äåíåòñÿ. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî åãî òàê äîëãî íåò. Ñåé÷àñ áû îí ïðîñíóëñÿ è ïðèñòàâàòü íà÷àë. À ÿ íå õî÷ó. Åìó âñå âðåìÿ íàäî.  ëþáîì ìåñòå è â ëþáîå âðåìÿ. Ëèøü áû áûëî äåñÿòü ñâîáîäíûõ ìèíóò. À ÿ òàê íå ìîãó. Ìíå ñíà÷àëà óñïîêîèòüñÿ íàäî, ðàññëàáèòüñÿ, íàñòðîèòüñÿ. À Âàñüêà íå ïîíèìàåò, çëèòñÿ, õîëîäíàÿ, ãîâîðèò. À åñëè ÿ îòêàçûâàþ, âîîáùå ñâèðåïååò, ñêàíäàëû óñòðàèâàåò, ôðèãèäíîé îáçûâàåò. Îäíî âðåìÿ çàíÿëñÿ ìîèì ñåêñóàëüíûì âîñïèòàíèåì è ïðîñâåùåíèåì. Êíèæêè âñÿêèå ïðèíîñèë, áðîøþðêè ñ êàðòèíêàìè. Ôðåéäà òîãäà ïðèíåñ, ïîòîìó ÷òî åìó ñêàçàë êòî-òî, ÷òî ýòî ïðî ñåêñ. Íî òàì ïðî ñåêñ íè÷åãî è íå áûëî, òðóäíî ñêàçàòü, ïðî ÷òî áûëî, ìåäèöèíà êàêàÿ-òî. Íî âîò ïðî ñíû ÿ ïîíÿëà, è ìíå ïîíðàâèëîñü. À ïîòîì îí âèäåîìàãíèòîôîí ïðèíåñ è êàññåòû ñ ïîðíóõîé, ÿ òàêèõ ðàíüøå íå âèäåëà. È ëó÷øå áû âîâñå íå âèäåëà. Ìåíÿ òîëüêî òîøíèòü ñòàëî, è ìûòüñÿ çàõîòåëîñü. È ÿ Âàñüêó ñîâñåì ðàñõîòåëà. Íåò, ýòî íå ïðàâäà, ÷òî ÿ ôðèãèäíàÿ. Âåäü ÿ åãî òàê õîòåëà ðàíüøå. ß åãî ñðàçó çàõîòåëà, êàê óâèäåëà òîãäà, íà òàíöàõ. Ïðÿìî âìåñòî êðîâè êèïÿòîê ïî æèëàì ïîáåæàë… Íàâåðíî, ýòî òîãäà íà÷àëîñü, êîãäà ÿ åìó â ïåðâûé ðàç îòêàçàëà. Ãîâîðþ: – Óñòàëà ÿ, Âàñåíüêà, íå õî÷åòñÿ ìíå… Äåéñòâèòåëüíî, äåíü áûë òðóäíûé. À îí äàëüøå ëåçåò: – Íå õî÷åøü. Òàê ÿ ñèëîé… Ñìåõ ñìåõîì, à, â îáùåì-òî, òàê íà ñàìîì äåëå è âûøëî. Ìíå áîëüíî áûëî. ß ðàçîçëèëàñü. Îí òîæå ðàñïñèõîâàëñÿ, ñòàë ïðàâà êà÷àòü: – Òû ìíå æåíà, òû äîëæíà… Ïîøåë íà êóõíþ è ìîþ ëþáèìóþ ÷àøêó ðàçáèë. Ïîòîì åùå òàê áûëî ïàðó ðàç. ß íå âûäåðæàëà è ÷òî-òî î÷åíü îáèäíîå åìó ñêàçàëà, à îí ìåíÿ â îòâåò ïî ëèöó óäàðèë. Çàòåì äîëãî-äîëãî èçâèíÿëñÿ, íå õîòåë, ìîë, ãîâîðèë. Äâå íåäåëè õîäèë òèõèé. Íî ÿ ñ òåõ ïîð ýòèõ ñêàíäàëîâ ñòàëà áîÿòüñÿ. È âðàòü, è òåðïåòü. «Âñåãî ëèøü íåìíîãî ïîòåðïåòü», – òàê ãîâîðèëà ñòàðóõà â ôèëüìå «Ëåãåíäà î Íàðîéÿìå», íà êîòîðûé ìåíÿ Âàñüêà â öåëÿõ ïðîñâåùåíèÿ âîäèë. Ñ òåõ ïîð ñî ìíîé ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Áóäòî ìíå â æèâîò ïîëîæèëè õîëîäíûé êàìåíü. Îò ýòîãî, íàâåðíîå, è çàáåðåìåíåòü íå ìîãó. Äà, ñåé÷àñ ýòî è ê ëó÷øåìó. Êàêèå íûí÷å äåòè? Äà. Ýòà êðûñà òî÷íî Âàñüêà áûë. Õâîñò åå äëèííûé, ðîçîâûé, íåíàâèñòíûé – òî÷íî, êàê ó íåãî îäíî ìåñòî. È âèëàñü îíà âîêðóã ìåíÿ òàê íàñòîé÷èâî, òàê íàãëî, óêóñèòü õîòåëà… Íó, òî÷íî îí âüåòñÿ, êîãäà åìó î÷åðåäíîé ðàç õî÷åòñÿ. Íó, ïî÷åìó òóäà, ãäå îñïà? Âåäü ó ìåíÿ îñïû íåò. Îñïû ó ìåíÿ íåò ïîòîìó, ÷òî ìíå âñå ïðèâèâêè âðà÷è îòìåíèëè. Êàêóþ-òî

îäíó ñäåëàëè, ÿ ÷óòü íå óìåðëà. Àëëåðãèÿ êàêàÿ-òî, îêàçàëàñü, íàñëåäñòâåííàÿ. Ñòîï. Òàê ýòî ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ? ×òî æå ýòî çà ìûñëü òàêàÿ çàøèôðîâàííàÿ? Ìóæ ìîé – êðûñà ðàçæèðåâøàÿ, ïîãàíàÿ óêóñèòü õî÷åò, òî åñòü îòûìåòü ìåíÿ, à â ýòîì óêóñå ïðèâèâêà, òî åñòü ñìåðòü ìîÿ. Òî åñòü, ìûñëü ìîÿ â ÷èñòîì âèäå òàêàÿ, ÷òî áîþñü ïàíè÷åñêè è íåíàâèæó ñìåðòåëüíî ÿ ìóæà ìîåãî. À îí ìåíÿ íàñìåðòü çàåçäèòü õî÷åò. Îé, ìàìî÷êè ìîè ðîäíûå! Ìîæåò, ÿ ÷åãî ïðî÷ëà íåïðàâèëüíî, èëü íå òàê ðàñøèôðîâàëà? Êàê æå ÿ òåïåðü ñ òàêîé ìûñëüþ æèòü áóäó? Íå ðàçâîäèòüñÿ æå ìíå òåïåðü èç-çà Ôðåéäà, äóðàêà, íàðêîìàíà ñòàðîãî? Äà êàê ðàçâîäèòüñÿ? ×òî ÿ â ñóäå ñêàæó? Íå ïüåò, íå êóðèò, äåíüãè äîìîé íîñèò, íå èçìåíÿåò äàæå! Äà êàê ðàçâîäèòüñÿ, ÿ æ åãî ëþáëþ… âðîäå áû… Íàïèñàííîå áûëî äàòèðîâàíî â÷åðàøíèì ÷èñëîì. Âàñèëèé çàõëîïíóë äíåâíèê è ñóíóë åãî òóäà, ãäå âçÿë. Ñòîëüêî áîëè è îáèäû íàõëûíóëî íà íåãî, ÷òî Òóðêèí ïîäóìàë: «Âîò ñåé÷àñ ëîïíåò ñåðäöå…» Íî ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Òîãäà îí ïîäíÿëñÿ è íåòâåðäîé ïîõîäêîé ïðîøåë â êîðèäîð. Òàì âûòàùèë èç ðþêçàêà êîáóðó ñî ñâîèì òàáåëüíûì Ìàêàðîâûì. Íà êóõíå ðàäèîäèêòîð ãîâîðèë î òîì, ÷òî ñêîðî ìîðîçû â äàëåêîé Ìîñêâå ïîéäóò íà óáûëü. Âàñèëèé ñåë çà ñòîë.  íèêåëèðîâàííîì ÷àéíèêå îòðàçèëîñü åãî ëèöî, íåóçíàâàåìî èñêàæåííîå ïóçàòûì áîêîì.

– Äåéñòâèòåëüíî, êðûñà… áåëàÿ… – ïðîøåïòàë îí è âûñòðåëèë ñåáå â ðîò.

ÏÐÈØËÀ ÏÎÐÀ Çàáèòü ïîðîñåíêà – áûëà ïðîáëåìà. Ïóëÿ-Àííà, ïîëó÷èâøàÿ ýòó êëè÷êó â äåðåâíå çà ñâîé áûñòðûé ñïîñîá ïåðåìåùåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå è ïðèíèìàòü íåïðåäñêàçóåìûå ðåøåíèÿ, ïðèãëàñèëà äëÿ ýòîãî äåëà çÿòÿ Âîëîäüêó. Îíà âûäàëà çàìóæ òðåõ äî÷åðåé. Âñåõ ñâîèõ çÿòüåâ ëþáèëà è æåëàëà äî÷êàì, êðîìå ýòîãî. Äà âîò òîëüêî óâåçëè îíè åå ÷àäóøåê â ðàçíûå êîíöû ñòðàíû, à ýòîò, íåõðèñòü ëóïîãëàçûé, òàê è îñòàëñÿ â èõ Âîëîêóøå îáðåòàòüñÿ. Ãëàçà åé ìîçîëèòü äà äî÷êó ïî ïüÿíêå ãîíÿòü. Ñâîåãî ñòàðèêà Ïóëÿ-Àííà ñõîðîíèëà åùå â ñåìèäåñÿòîì. Óìåð îò ñåðäöà, î÷åíü óæ áûë ïåðåæèâàòåëüíûé ìóæèê. Âîò è ïðèõîäèòñÿ çà ìóæèöêîé ïîääåðæêîé õîçÿéñòâó îáðàùàòüñÿ ê ýòîìó áåäîíîñöó. Äà òîëüêî êàæäûé ðàç Ïóëå-Àííå ïðèõîäèëîñü ïåðåä íèì óíèæàòüñÿ, óïðàøèâàòü. Âîò è ñåé÷àñ çÿòåê äîëãî îòíåêèâàëñÿ è òîëüêî ïîñëå ïîëó÷àñîâûõ óãîâîðîâ çà ëÿæêó è ãîëîâó ñîãëàñèëñÿ çàáèòü Áîðüêó, êîòîðîãî îíà öåëûé ãîä ïåñòîâàëà. Ïðèâîëîêñÿ ðàíî â ñóááîòó. Çàáèë áåäíîå æèâîòíîå, îïàëèë ùåòèíó, ðàçäåëàë òóøó. Ïóëÿ-Àííà âî äâîð äàæå íå âûõîäèëà. Âñå áåãàëà ïî äîìó, ãîòîâèëà áåäîíîñ-

öó îáåä. Äà ñëåòàëà â ñåëüìàã çà áåëåíüêîé. Íóæíî æå óâàæèòü. Òîò ãäå-òî ê îäèííàäöàòè ÷àñàì óïðàâèëñÿ. Ââàëèëñÿ â èçáó ñ ìåøêîì çà ïëå÷àìè, ãäå è ëåæàë çàðàáîòàííûé ïàé. Ïóëÿ-Àííà ïðèòâîðíî ñêîð÷èëà ðàäóøèå: – Çàõàæèâàé, ìèë-ãîñòü, ïîåøü ñ ðàáîòû, ÷åì Áîã ïîñëàë. Âîëîäüêà ãðîìûõíóë ìåøîê ó ïîðîãà. À ñàì ñ áóòûëêè ðà÷üèõ ãëàç íå ñâîäèò: – Âû ñî ìíîé, ìàìàøà, èëè ìÿñî ñî äâîðà ïðèáåð¸òå, ïîêà ñîñåäñêèå ñîáàêè íå ðàñòàùèëè? «Âîò âåäü, èðîä, åùå è èçìûâàåòñÿ…»

– ïîäóìàëà Ïóëÿ-Àííà, à âñëóõ ëàñêîâî ñêàçàëà: – Äà íåò, äîðîãîé çÿòåê, òû óæ ñàì òóò õîçÿéíè÷àé, à ÿ ïîêà ìÿñî ïîðóáëþ è ïðèáåðó. À òîìó òîëüêî òîãî è íàäî, ÷òîáû íè ñ êåì âîäêîé íå äåëèòüñÿ, à ñàìîìó åå âûëàêàòü. Ïîáåæàëà Ïóëÿ-Àííà âî äâîð, âûñêî÷èëà íà êðûëüöî è ïðîñòî îñòîëáåíåëà. Òàêèì êðàñèâûì åé ïîêàçàëñÿ ìèð. Áóäòî íèêîãäà è íå âèäåëà îêðóãè.  ÷èñòîì ñèíåì íåáå ñâåòèëî ÿðêîå, ïî-âåñåííåìó äîëãîå ñîëíöå. Ñíåã âîêðóã ïåðåëèâàëñÿ èçóìðóäíûì ðóêîöâåòüåì. Ïðèîñàíèâøèåñÿ äîìà çà çèìó ïîä ñíåæíûìè øàïêàìè âðîäå êàê âñòðåïåíóëèñü è ãëÿäåëè íà ýòîò ïðåêðàñíûé ìèð ãëàçàìè-îêíàìè êàê-òî ïî îñîáåííîìó, åùå íå òàê, êàê â÷åðà… Äîì ó Ïóëè-Àííû ñòîÿë íà ïðèãîðêå. È âñÿ Âîëîêóøà áûëà êàê íà ëàäîíè. «Ãîñïîäè, – ïîäóìàëà ñòàðóõà, – âîò âñþ æèçíü ïðîáåãàëà, à òàê è íè ðàçó íå îñòàíîâèëàñü, ýòîé êðàñîòû íå âèäåëà». Îíà ðàçðóáèëà òóøó íà áîëåå ìåëêèå êóñêè è ñòàëà çàíîñèòü èõ â ñàðàé, ãäå ðàçâåøèâàëà íà êðþêè, ÷òîáû çàìîðîçèòü. Ýòè êðþêè åùå ñòàðèê êîãäà-òî íàãíóë èç ñòàëüíîé ïðîâîëîêè. Òàê ìÿñî õðàíèòü – ìèëîå äåëî. Äà è â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè äîìîé çàíåñòè ïîëåã÷å. Óïðàâèëàñü, ïîøëà â äîì. À òàì äûì êîðîìûñëîì. Âîò óæ òî÷íî, ïóñòè êîçëà â õàòó, âîíè áóäåò – íå ïðîâåòðèøü. Çÿòåê óæå îïðîñòàë áóòûëêó, ñ òàðåëîê âñå ïîäúåë, ñèäèò, ðàñêðàñíåëñÿ: – À ÷òî, ìàìàøà, óãîùåíèå òàêîå æèäêîå? Ó Ïóëè-Àííû îò òàêîãî îáðàùåíèÿ àæ ãîðëî ïåðåõâàòèëî. Íî ÷åðåç ñåêóíäó îíà óæå ñòîÿëà è ïðÿìî ïåðåä íîñîì çÿòüêàíàõàëà ñòó÷àëà ñóõîíüêèì êóëà÷êîì: – Òû, Âîëîäüêà, ýòî… íå áàëóé, íå ãíåâè ñóäüáó. ß òåáÿ, íåõðèñòÿ, êàê ñàìîãî äîðîãîãî ãîñòÿ âñòðåòèëà, áóòûëî÷êó òåáå êóïèëà… Íî Âîëîäüêå òîæå â ðîò ïàëåö íå êëàäè: – À äåëèêàòåñû ãäå?

– Êàêèå òàêèå äåëèêàòåñû?

– Íó, ñêàæåì, òàì áóæåíèíêà êîï÷åíàÿ, ãðóäèíêà, ðóëüêà, øåéêà… «Âîò áåñ, – ïîäóìàëà ñòàðóõà, – ñëîâà-òî òàêèå çíàåò…», – à âñëóõ âêðàä÷èâî ñêàçàëà:

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

55

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

56 – À ãäå æå ÿ òåáå ýòèõ êîï÷åíîñòåé âîçüìó? Âîëîäüêà ïðèîñàíèëñÿ è ïðèùóðèë ñâîè íàãëûå çåíêè: – Äàê, íå âîïðîñ… Åæåëè âû ìíå, ìàìàøà, íà õîëîäåö åùå äâà ïåðåäíèõ êîïûòà îòäàäèòå, äà ÿ âàì â áàíå ïîëïîðîñåíêà íà ëåòî íàêîï÷ó…

– Èäè òû, åùå äâà êîïûòà…

– À òî?

– À òû óìååøü êîïòèòü? – ñðàçó ñìåêíóëà ñâîþ âûãîäó Ïóëÿ-Àííà.

– Åùå áû, – óòâåðäèòåëüíî çàáðûçãàë ñëþíîé Âîëîäüêà, – äà ÿ â àðìèè íà ñâèíàðíèêå ñàìûé èñêóñíûé êîïòèëüùèê áûë. Ó òåáÿ âåäü áàíÿ ïî-÷åðíîìó òîïèòñÿ?

– À òî íå çíàåøü?

– Âîò è íàêîï÷ó… Íó, ÷òî ïî ðóêàì, ñòàðàÿ õðåíîâèíà? Ïðîïóñòèâ ìèìî óøåé «ëàñêîâîå» îáðàùåíèå áåäîíîñöà, Ïóëÿ-Àííà íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåëà íà íåãî, íî ñêîðîãîâîðêîé îòâåòèëà: – Ëàäíî, ïî ðóêàì, ïî ðóêàì… Êîãäà êîïòèòü íà÷íåøü?

– À âîò ÿ ïîêà áàíþ çàòîïëþ, – âñòàâàÿ èç-çà ñòîëà, ïüÿíî çàóëûáàëñÿ Âîëîäüêà, – óãîëüåâ äëÿ äûìó íàâåäó, ìÿñî ñîëüþ îáðàáîòàþ… À òû åùå â ñåëüïî çà áóòûëêîé ñãîíÿåøü… Âîò è ñëàäèì øåéêó-êîðåéêó… Ïóëÿ-Àííà ñâåðêíóëà íà âûìîãàòåëÿ îñòðûìè ãëàçàìè, íî ñîãëàñíî çàêèâàëà ãîëîâîé, ñõâàòèëà ñóìêó ñ êîøåëüêîì è ñïîðî çàñåìåíèëà íà äâîð. Ïîêà îíà áåãàëà íà äðóãîé êîíåö ñåëà, Âîëîäüêà ðàçâåë ñîëÿíîé ðàñòâîð â áà÷êå ñ ëàâðóøêîé è çàìî÷èë â íåì ïîëïîðîñåíêà. Íàòàñêàë â áàíþ íåñêîëüêî îõàïîê áåðåçîâûõ è îñèíîâûõ ïîëåíüåâ, íàëîìàë îëüõîâûõ âåòîê äëÿ çàïàõà è ïóùåãî âêóñà. Áàíüêà Ïóëè-Àííû ñòîÿëà â äàëüíåì óãëó äâîðà, íåïîäàëåêó îò ñîñåäñêèõ ñàðàåâ. Áûëà îíà âñÿ çàêîï÷åííàÿ äåñÿòèëåòèÿìè ÷åðíîé òîïêè. Çíàÿ çÿòüåâó óïîéíóþ ñèëó, ñòàðóõà ïî ïóòè çàñêî÷èëà ê ñîñåäêå è âûïðîñèëà ó íåå â äîëã ëèòðîâóþ áóòûëü èç-ïîä ìîëîêà ÿäðåíîãî ñàìîãîíó – ïóñòü óæðåòñÿ áåäîíîñåö. Ëèøü áû âäðóãîðÿäü â ïîìîùè íå îòêàçàë.  îáùåì, êîãäà îíà çàÿâèëàñü äîìîé, ó Âîëîäüêè âñå óæå áûëî íàëàæåíî. Ïå÷ü äûìèëàñü, à êóñêè ìÿñà áûëè ðàçâåøàíû íà êðþêàõ ïîä ïîòîëî÷íîé áàëêîé. Ñáåãàâ, ïðîâåðèâ ðàáîòó, ñòàðóõà âîøëà â äîì. Çÿòü ñèäåë íà êóõîííîé ëàâêå ïåðåä ïóñòûìè òàðåëêàìè íà ñòîëå è âûæèäàòåëüíî ïÿëèëñÿ íà íåå: – Íó-ó?

– Òû íà ìåíÿ íå íóêàé, íå çàïðÿã, – âñïûëèëà áûëî õîçÿéêà, íî òóò æå îñòûëà, âûñòàâèëà íà ñòîë áóòûëü ïåðâà÷à, ýêîíîìíî ñõîðîíèâ áåëîãîëîâóþ ñ ãîñóäàðñòâåííîé â òðÿïüå íà ïîëàòÿõ, è ñòàëà âíîâü êîïîøèòüñÿ, ñîáèðàÿ íåõèòðóþ çàêóñêó. Êîãäà òàðåëêè ñíîâà íàïîëíèëèñü êàïóñòîé, âàðåíîé êàðòîøêîé, îãóðöàìè è ñàëîì ïðîøëîãîäíåé çàñîëêè, ñïðîñèëà: – À äîëãî êîïòèòüñÿ äîëæíî? Âîëîäüêà, íàëèâàÿ â ñòàêàí ñàìîãîí, èêíóë è ïðîâîð÷àë: – Ëåçåøü ïîä ðóêó ñ âîïðîñàìè… Äîëãî. Äî âå÷åðà… ñàìîãîíêè ìîæåò è íå õâàòèòü… Ñõîäè ëó÷øå äðîâèøåê ïîäêèíü…

Ìÿñî Ïóëå-Àííå ïîíðàâèëîñü. Ñ íåãî ñòåêàë ñîê, îíî ïîäðóìÿíèëîñü è ïðèîáðåëî âèä, áóäòî íà êàðòèíêå â êóëèíàðíîì æóðíàëå. «À ÷òî, – äóìàëà îíà, òîïàÿ äîìîé, – Âîëîäüêà, êîíå÷íî, îõëîìîí è ìèðîåä, íî âîò âåäü êàê ëàäíî ïðèäóìàë ìÿñî çàêîïòèòü, ïîêà îíî åùå ïàðíàÿ ñâåæàòèíà è íå çàêîñòåíåëî…» Âîëîäüêà îò âûïèòîãî çàäîáðåë. Ñèäåë äîâîëüíûé è êîâûðÿëñÿ íîæîì â ðàäèîïðèåìíèêå, êîòîðûé çàìîë÷àë ó Ïóëè-Àííû âîò óæå ìåñÿö êàê. Ñíà÷àëà îíà õîòåëà íàáðîñèòüñÿ íà çÿòÿ ñ êóëàêàìè, ÷òî, ìîë, ïîñëåäíåå äîëîìàåøü, íî ïåðåäàò÷èê âäðóã çàõðèïåë è ñîîáùèë: – Ìîñêîâñêîå âðåìÿ òðèíàäöàòü ÷àñîâ… Ïîòîì çàèãðàëà ìóçûêà.

– Íó, òû ìàñòåð íà âñå ðóêè, – íåïîääåëüíî óäèâèëàñü ñòàðóõà.

– À ÷òî æ âû õîòèòå, ìàìàøà, – çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì çàãóíäîñèë áåäîíîñåö, – ÿ â àðìèè ó íàñ íà ïåðåäàþùåì öåíòðå ñâÿçè ñàìûì èñêóñíûì òåëåìàñòåðîì áûë… Äàâàé âûïüåì, íàäîåëî îäíîìó, áóäòî àëêîãîëèê êàêîé… «Àëêàø íåäîáèòûé òû è åñòü…» – áåççëîáíî ïîäóìàëà õîçÿéêà. Ïèòü åé íå õîòåëîñü, äà åùå ñ òàêèì îáîðìîòîì, íî íå óâàæèòü ïó÷åãëàçîãî çà åãî òðóäû ñîâåñòü íå ïîçâîëèëà. Âîëîäüêà ðàçëèë ñàìîãîíêó ïî ñòàêàíàì. Ïóëÿ-Àííà ïîëîæèëà íà êóñî÷åê õëåáà êðóãëÿøîê ñîëåíîãî îãóðöà è áûñòðî îòïèëà ïîëîâèíó íàëèòîãî. Çàêóñèëà, ÷àñòî ïîìàòûâàÿ ãîëîâîé: – Áð-ð, îêîÿííàÿ…

– Íè÷åãî, – âåñåëî áàëàáîëèë Âîëîäüêà, ïåðâàÿ êîëîì, âòîðàÿ ñîêîëîì… Ùàñ ìû åùå ñ òîáîé ÷åðíîãî âîðîíà çàñïèâàåìî… Âñêîðå Ïóëÿ-Àííà äîïèëà îñòàòêè èç ñòàêàíà, à óæå ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü åå ðóêà ñàìà ïîäñòàâëÿëà ñòàêàí ïîä ãîðëûøêî ìîëî÷íîé áóòûëêè. È íå êàçàëñÿ åé òåïåðü çÿòåê Âîëîäüêà òàêèì óæ ïðîéäîõîé è áåäîíîñöåì. «À ÷åãî, – ñîîáðàæàëà ñòàðóõà, – íîðìàëüíûé ìóæèê, â îáùåì-òî, ÷òî ÿ åãî òàê íåâçëþáèëà, íèêàêîé åìó îò ìåíÿ ìàòåðèíñêîé ëàñêè… à îí âîíà ðàäèî íàëàäèë, ïîðîñåíêà êîïòèò… À ÷òî ñòîëüêî ìÿñà ñ ìåíÿ âçÿë, òàê âåäü íå òîëüêî ñåáå, íî è äî÷êå ìîåé, âíó÷àòàì îïÿòü æå...» Ñêîëüêî îíè òàê ïüÿíñòâîâàëè äóøà â äóøó, Ïóëÿ-Àííà è íå çàìåòèëà. Òîëüêî âäðóã êòî-òî çû÷íî çàîðàë íà äâîðå è çàáàðàáàíèë â îêíî: – Ïîæàð! Ìàòü âàøó òàê-ðàñòàê, ãîðèòå… Ïîæàð! Õìåëü òóò æå âûâåòðèëñÿ èç ñòàðóõèíîé ãîëîâû. Ïîæàð â ñåëå ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè. Îíè îáà ñ Âîëîäüêîé ïîäñêî÷èëè, õâàòàÿ íà áåãó âåäðà è òàçû, ïîì÷àëèñü íà óëèöó. Âî äâîðå ïîëûõàëà áàíÿ. Âîêðóã íåå íîñèëèñü ñîñåäè, ñïàñàÿ ñâîè ñàðàè, è çàñûïàëè ãîðÿùóþ ïîñòðîéêó ñíåãîì. ÏóëÿÀííà âîðâàëàñü â ýòó ñóìàòîõó ñ äâóìÿ ïîëíûìè âåäðàìè âîäû. Âîëîäüêà êàíþ÷èë îïðàâäûâàÿñü: – Ñàëî íà ïëèòó íàòåêëî… Âîò è ïîëûõíóëî, ìàòü åãî åòè… Õîòåë áûëî ñóíóòüñÿ â çàäûìëåííóþ, ïîëûõàþùóþ áàíþ, ÷òîáû ñïàñòè ìÿñî, íî êðûøà ñ õðóñòîì, ïîäíÿâ âîêðóã ñðóáà â âîçäóõ ñíîïû ïàðà è èñêð, ðóõíóëà…

Ïîæàðíèêè èç ðàéîíà ïðèáûëè â Âîëîêóøó, êîãäà äåëî óæå áûëî êîí÷åíî. Ñàðàè ñïàñëè, áàíÿ âûãîðåëà äîòëà. Ñîñåäè, ÷òîáû íå áûòü ñâèäåòåëÿìè è íå ðàñïèñûâàòüñÿ â àêòå î ñëó÷èâøåìñÿ ïðîèñøåñòâèè, à òî âåäü çàòàñêàþò ïîòîì, íåçàìåòíî ðàçáðåëèñü ïî äîìàì. Íà÷àëüíèê ïîæàðíîãî êàðàóëà, áî÷êîîáðàçíûé êîíîïàòûé ìóæè÷åê, íà ÷åì ñâåò ñòîèò íàîðàëñÿ íà ÏóëþÀííó è âûïèñàë åé áóìàæêó íà øòðàô ñ ïåíñèè â 150 ðóáëåé çà íàðóøåíèå ïðîòèâîïîæàðíîé áåçîïàñíîñòè. Âî âðåìÿ ýòîé ñêëîêè òåùè ñ òóøèòåëÿìè îãíÿ ÷óìàçûé, â ðàçîäðàííîé íà ñïèíå ôóôàéêå Âîëîäüêà ïðîøìûãíóë â äîì, âûòàùèë íà äâîð ñâîé ïàé çà óáèéñòâî Áîðüêè è õîòåë óæå áûëî ïðîáðàòüñÿ çà ñïèíîé ñòàðóõè îãîðîäàìè ê ñâîåìó æèëèùó. Íî òà êàêèì-òî ëèøü åé ñâîéñòâåííûì ÷óòüåì ðàñïîçíàëà ïîäëûé ìàíåâð çÿòÿ è, áðîñèâ ïðåïèðàòüñÿ ñ ïîæàðíûìè, ðàçâåðíóëàñü è âöåïèëàñü îáåèìè ðóêàìè â íîøó.

– À òû êóäà, ïîãàíåö, ìîå ìÿñî ïðåøü? Ñïàëèë ïîëïîðîñåíêà è áàíþ… äåëèêàòåñîâ åìó çàõîòåëîñü… Îòäàâàé! Íî Âîëîäüêà òîæå áûë íå ëûêîì øèò: – ß ýòî çàðàáîòàë… çà ðàáîòó ñâÿòîå… íå îòäàì… Ïîæàðíèêè íå ñòàëè âíèêàòü âî âíóòðèñåìåéíûå äðÿçãè, ñåëè íà ìàøèíó äà ïîåõàëè. Ñõâàòêà áûëà ÿðîñòíîé, íî íåðàâíîé è íåäîëãîé. Âîëîäüêà óõèòðèëñÿ ñäåëàòü òåùå ïîäñå÷êó. Òà ïîñêîëüçíóëàñü íà óòîïòàííîì ñíåãó è ïîâàëèëàñü íà áîê. Áåäîíîñåö çàêèíóë ìåøîê ïîóäîáíåå çà ñïèíó è ñèãàíóë, ñëîâíî çàÿö, ÷åðåç êàëèòêó ñî äâîðà íà óëèöó. Ïîêà Ïóëÿ-Àííà ïîäíèìàëàñü, ïîêà äîêîâûëÿëà äî êàëèòêè, åãî è ñëåä ïðîñòûë. Äîãîíÿòü áûëî óæå áåñïîëåçíî, äà è ïåðåä ëþäüìè ïîçîðíî. Îíà ìåäëåííî, êðÿõòÿ, ðàçâåðíóëàñü è ïîáðåëà ê äîìó: – Àõ òû æ, ñâîëî÷ü, áåäîíîñåö, íåõðèñòü ïðîêëÿòàÿ, àëêàø íåäîáèòûé… áàíþ ñïàëèë, ìÿñî çàáðàë… øòðàô åùå ýòîò… – øåïòàëà Ïóëÿ-Àííà, åëå ïåðåñòàâëÿÿ íîãè, à ïî äðÿáëûì, ìîðùèíèñòûì åå ùåêàì êàòèëèñü ìóòíûå ñëåçû…

– Ñòàðè÷îê, ìîé, ñòàðè÷îê… íà êîãî æå òû ìåíÿ ïîêèíóë, ãîðåìû÷íóþ… êòî ìåíÿ òåïåðü çàùèòèò-îáîðîíèò… Îíà íå ñìîãëà ïîäíÿòüñÿ íà êðûëüöî, ñåëà íà ñòóïåíüêó, ïðèâàëèëàñü ê ïåðèëàì, óðîíèëà ðóêè íà êîëåíè: – Çíàòü, ïðèøëà è ìíå ïîðà… – è çàòèõëà…

ÒÐÎÅ Â ËÎÄÊÅ Ñòðàíà òÿæåëî âûêàðàáêèâàëàñü èç âîåííîé êîëåè, êîãäà âñå äëÿ ôðîíòà, âñå äëÿ ïîáåäû îòäàé è íå ãðåøè. Ñåé÷àñ, íà âòîðîì ãîäó ïîñëå ïîáåäíîãî ìàÿ, ëåã÷å æèòü íå ñòàëî, çàòî ïîïðèâûêëè óæå ê òîìó, ÷òî ðàäèî ïåðåñòàëî ïåðåäàâàòü ñâîäêè «Ñîâèíôîðìáþðî» î ìîëíèåíîñíûõ ïîáåäàõ Êðàñíîé Àðìèè, à ñòàëî ðàññêàçûâàòü î ïîáåäàõ â áèòâå çà óðîæàé. Ãäå òîëüêî òîò õëåáíûé óðîæàé, è êîãäà åùå îí äîïëûâåò íà áàðæàõ äî äàëåêèõ êîìè äåðåâåíü. Âîò ìåñòíûå ìóæèêè è íå íàäåÿëèñü íà ãîñïîñòàâêè, à ñàìè äîáûâàëè ïðîïèòàíèå ñâîèì ñåìüÿì. Ïðîáèâàëèñü êòî ðûáàëêîé, êòî îõîòîé, ëåñíûìè äàðàìè, äà ìàòóøêîéêàðòîøêîé ñî ñâîåãî íåâåëèêîãî íàäåëà.

Ýõ, çàëàäèëàñü ðûáàëêà â ýòî óòðî. Íà ðåêå íè âåòåðêà, íè ðÿáè. Ñîëíöå âîò-âîò âûãëÿíåò èç-çà èâîâîé êèïåíè íàä ñïîêîéíîé âîäîé. Òîëüêî ÷àéêè íàðóøàþò ïðåäóòðåííþþ òèøèíó íà òèõîé ñåâåðíîé ðå÷êå. Îðóò, êàê òîðãîâêè â áàçàðíûé äåíü. Äà åùå ïëåùóò ñåòÿìè ðûáàêè. Èõ â ëîäêå òðîå, âñå, êàê íà ïîäáîð, ëàäíûå ñåâåðíûå ìóæè÷êè, ðóñîâîëîñûå, äà êðóãëîëèöûå, ðóêè äëèííûå, óõâàòèñòûå, ê ðàáîòå ïðèâû÷íûå. Ñèäÿò â ëîäêå è âûáèðàþò ïîñòàâëåííóþ çàãîäÿ ñ âå÷åðà ñåòî÷êó êðàñíûìè îò õîëîäíîé âîäû ïàëüöàìè. Ðàäóþòñÿ áîãàòîìó, íå çàâåòðåííîìó óëîâó. Òóò òåáå è ïîäëåùèêè, è ñîðîæêà, è îêóíè-êðàñíîïåðêè. Âûáåðóò ñåòêó, ñ ÷àñèê ïîóäÿò áëåñíîé áåñòîëêîâûõ ïî ìàëîëåòñòâó ùóðÿò, äà è â ñîñåäíþþ äåðåâíþ ÷óòü íèæå ïî ðåêå ìåíÿòü óëîâ ó ìåñòíûõ áàá íà ìûëî, ñîëü, êåðîñèí, ñïè÷êè è ñâå÷è.  îáùåì, íà âñå òî, ÷òî â «Ñåëüïî» äíåì ñ îãíåì íå ñûùåøü, à â çàêðîìàõ åùå ñ äîâîåííûõ âðåìåí ïðèïàñåíî. Çâàëè ìóæèêîâ ïî-ïðîñòîìó, îäíîãî Èâàíîì Êóòüêèíûì, âòîðîãî Ïåòðîì Èçúþðîâûì, à òðåòüåãî Ôåäîðîì Êûíåâûì. Áûëè îíè â âîçðàñòå âñå ïîãîäêè, ñòàðøèé Êóòüêèí áûë â èìïðîâèçèðîâàííîé ðûáîëîâåöêîé àðòåëè çà âðîäå áðèãàäèðà. Ïîêðèêèâàë íà ìóæèêîâ è âñå áîëüøå âåñëîì ëîäêó ïî ðåêå ïðàâèë.

– Ôåäüêà, òû ãëÿäè, ñåòêó íå çàïóòûâàé, à êëàäè åå àêêóðàòíî, âîëàíàìè îäèí çà äðóãèì… À òû, Ïåòðóõà, ðûáû-òî ñîðòèðóé ñðàçó, ÷òî íàì, à ÷òî íà ìåíó… Ìóæèêè â îòâåò ìîë÷àëè, òîëüêî íåçëîáèâî ïûõòåëè è ïîñàïûâàëè îò íàòóãè. Äà è, âîîáùå, ÷åãî íà æèçíü îáèæàòüñÿ, æèâûìè ñ âîéíû âåðíóëèñü è òî ëàäíî, à ÷òî Âàíüêà ãëîòêó ïî÷åì çðÿ ñòàë äðàòü è ÷àåê ðàñïóãàë, òàê òî íè÷åãî, ãîðëàñòûé îí ïðîñòî. Äåðåâåíüêà Ïàçû-þð ñòîÿëà íà ïîëîãîì áåðåãó Âîé-þ, ïåðåêàòèñòîé íà ìåëêîâîäíûõ ãàëå÷íèêàõ ðåêè è ãëóáîêîé îìóòàìè, ãäå òå÷åíèå ñòàíîâèòñÿ ëåíèâûì è ðàçìåðåííûì, êàê ðå÷ü íàïàðèâøèõñÿ â áàíå áàá. Òóäà-òî è íàïðàâèëèñü óäà÷ëèâûå ðûáàêè âûìåíèâàòü ñâîé ïîëóæèâîé åùå, ñåðåáðèâøèéñÿ â ëó÷àõ ïîäíÿâøåãîñÿ íàä çåìëåé ñîëíöà, òîâàð. Ãðåáëè øóñòðî, ëîäêà ïî òå÷åíèþ øëà õîäêî. Èçúþðîâ ñ Êûíåâûì ðàáîòàëè âåñëàìè íà ñîâåñòü, à Êóòüêèí, ïåðåáðàâøèñü ñ êîðìû íà íîñ, èçðåäêà ïðèêëàäûâàë ëàäîíü êîçûðüêîì ê áðîâÿì è âñìàòðèâàëñÿ ïðîòèâ ñîëíöà â ëåñèñòûå áåðåãà – ñêîðî ëè ïîÿâèòñÿ Ïàçû-þð. Íå ïðîøëî è ïîëó÷àñà, êàê ëîäêà òêíóëàñü â æåëòûé ïåñîê, òî òóò, òî òàì ïåðåñûïàííûé ìåëêèì ðàêóøå÷íèêîì. Ðûáàêè òàê è îñòàëèñü â ëîäêå, ïðèêðûâ ïëàù-ïàëàòêîé ïðèïàñåííóþ äëÿ ñîáñòâåííîãî õîçÿéñòâà ÷àñòü óëîâà è ðàçëîæèâ îñòàëüíîé òîâàð ëèöîì äëÿ âûãîäíîãî îáìåíà. Ìåñòíûå ìàëü÷èøêè, ðûáà÷èâøèå òóò æå íåïîäàëåêó íà ïîëîñêàëüíûõ ìîñòêàõ ïåñêàðåé íà óäî÷êó, ïîîñòàâëÿëè íà îäíîãî ðûáîëîâíóþ ñíàñòü è óì÷àëèñü â äåðåâíþ, çâàòü ìàìîê íà áåðåã ê çàåçæèì ðûáîòîðãîâöàì. Òå, îæèäàÿ áàçàðíîãî ÷àñà, ñòåïåííî ïîïðàâèëè íà ÷óáàòûõ ãîëîâàõ ìÿòûå-ïåðåìÿòûå êåïêè è çàêóðèëè ìàõîðî÷êó «âûðâè-ãëàç» ñâåðíóòóþ â êîçüè íîæêè èç íåäåëüíîé ñâåæåñòè ãàçåòû «Ïðàâäà».

Âîäà áèëàñü î òîïëÿêè è áîðòà ëîäêè, øóðøà, îòïîëçàëà. Íå òåðÿÿ âðåìåíè äàðîì, Ôåäüêà, âûáðàâ èç-ïîä ïëàùà ïÿòîê ñîðîæåê ïîêðóïíåå, ëîâêî âñïîðîë èì áðþøèíû è, êèíóâ òðåáóõó íà îòêóï ìåñòíûì ñîáàêàì, ñëàäèë ñêîðîñîëêó. Ïîòîðãóþòñÿ è ïåðåêóñÿò, à òî ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà, ïî÷èòàé, âî ðòó ìàêîâîé ðîñèíêè íå áûâàëî. È òóò íå îáîøëîñü áåç áðèãàäèðñêîãî ñîâåòà: – Òû ýòà, Ôåäüêà, – ïðîâîð÷àë ìåæäó çàòÿæêàìè Êóòüêèí, – ñîëþ ïàëüöàìè íå øèáêî âòèðàé, à òî ðûáà ñîê ïîòåðÿåò.

– Íå óñïååò, – íå ñîãëàñèëñÿ Êûíåâ. Íî Ïåòðóõà Èçúþðîâ ïîääåðæàë ñòàðøîãî: – Äåëî ãîâîðèò, ýêîíîìü ñîëþ, ðûáà îíà íå äóðà – ëèøíåãî âñå ðàâíî íå âîçüìåò.

– Äà ëàäíî âàì, ñàìè áû è ñîëèëè, – íåçëîáèâî îòáðåõàëñÿ Ôåäüêà. Äàëüøå ñïîðèòü íå ñòàëè, ïîòîìó ÷òî íà áåðåãó ïîÿâèëàñü íåáîëüøàÿ, â ïîëäþæèíû, òîëïà ïàçûþðñêèõ âäîâûõ ñîëäàòîê, ðûáó êîòîðûì â õîçÿéñòâî òàñêàòü ñ ðåêè áûëî íåêîìó. Ìåñòíûì ðûáàêàì ïðîäàâàòü ñâîèì çåìåëÿì â þáêå ðûáó ñîâåñòíî, à çà òàê äàðèòü íå ñ ðóêè, äà è æåíû òàêîé ùåäðîñòè íå ïîéìóò, èçðåâíóþò íà ÷åì ñâåò ñòîèò. Øóìíûì, ïåñòðûì òàáîðîì îíè ñãðóäèëèñü ðÿäîì ñ ëîäêîé, ó êàæäîé â ðóêàõ ÷òî-òî áûëî, ó êîãî ñòàðûé, ïî÷òè ïðîãîðåâøèé ïðèìóñ, ó êîãî ìåäíûé òàç åùå äîðåâîëþöèîííîé âûäåëêè, ìûëà áûëî ëèøü äâà ñåðûõ êèðïè÷èêà, ÷åòûðå ïàðàôèíîâûå ñâå÷êè, à ñîëè è ñïè÷åê íà îáìåí íå âûíåñëè ìóæèêàì ñîâñåì. ×òî æ, íå ãóñòî, íî âñå-òàêè ÷òî-òî. Áàáû ñòàëè çàãëÿäûâàòü â ëîäêó è ìîðùèòü ñâîè îáëóïèâøèåñÿ â ñåíîêîñíóþ ïîðó íîñû, ÷òîáû ñáèòü öåíó: – Ôó, – âîð÷àëà òîëñòîáîêàÿ, êàê áî÷îíîê, áàáà â ôóôàéêå ñ îáîðâàííûìè ðóêàâàìè íà ìàíåð òîëñòîâêè, – ìåëþçãà îäíà, ÿ çà ñâîè ñâå÷êè ó íàøèõ ìóæèêîâ ïîêðóïíåå êàðàñèêîâ âûìåíÿþ, à òî è áåñïëàòíî äàäóòü…

– Òàê ÷åãî æå òîãäà ðûííè÷àòü ïðèøëà? – Åðåïåíèëñÿ ñàìûé ìîëîäîé èç ðûáàêîâ Ôåäüêà, – âàøè-òî ìóæèêè, ëîâÿò â îçåðàõ, à òàì ðûáà òèíîé âîíÿåò, äà è âàøè-òî ìóæèêè òîëüêî òåëêàì õâîñòû êðóòèòü ìàñòàêè, à äî å…îé ðûáàëêè íå îõî÷è…

– Òû òî, ãëÿäèì, áîëüíî äî íè÷åéíîãî îõî÷ü… Ìåëî÷ü, ìåëî÷ü… – ãîìîíèëè áàáû, íî è êóïöû íå ïëîøàëè.

– Ó íàøèõ ùóðÿò, – íàõâàëèâàë Ïåòðóõà, – ÷åøóÿ äî ïÿò, ÷åøóéêè ñ ïÿòàê, ìåíÿåì ïî÷òè çà òàê, âåäðî ñåëåäêè íà áî÷êó âîäêè…

– Íå, íå, – íå óñòóïàëè ìåíÿëû, – ó âàñ è ëîäêà ìåëêîâàòà, äà è ðûáà ìåëþçãà, îò òàêîé íà ñêîâîðîäêå ïîñëå æàðêè òîëüêî ïëàâíèêè è îñòàþòñÿ…

– Íàø òîâàð, êàê ïîïàäüÿ, – ñìåÿñü, ïîäíà÷èâàë Êóòüêèí, – ïàðó øòó÷åê è áàäüÿ… Ïîñëå òàêèõ ïðèáàóòîê áàáû ïðèíÿëèñü õîõîòàòü, è äåëî ïî òîâàðîîáìåíó ñòðîíóëîñü ñ òî÷êè çàìåðçàíèÿ. ×åðåç ÷àñ ïî÷òè óæå è ðàçîøëèñü ïîëþáîâíî, êàæäûé âûãàäàâ ñâîé õîðîøèé, êàê êàçàëîñü, ïðèâàðîê, äà íà ðûáàöêóþ áåäó ïðèâîëîêëàñü íà áåðåã ñòàðóõà Ïàíòåëååâíà, ó êîòîðîé èç øèðïîòðåáà íà ìåíÿëîâî áûëà ëèøü òðåõëèò-

ðîâàÿ áóòûëü êàðòîôåëüíîé ñèâóõè. Ãëàçà ìóæèêîâ ïðè âèäå ñàìîãîíêè ìàñëÿíî çàáëåñòåëè, è íå óñïåëà áóòûëü ïîðàâíÿòüñÿ ñ áîðòîì èõ ñóäåíûøêà, êàê ïîëâåäðà ÿäðåíûõ îêóøêîâ ïåðåêî÷åâàëè â ñòàðóõèíó êîðçèíó.

– Îòäàòü øâàðòîâû! – âåñåëî çàîðàë ñàìîçâàííûé áðèãàäèð Êóòüêèí. Áàáû âûòîëêàëè ëîäêó îò áåðåãà è ïîøëè â äåðåâíþ, à ìóæèêè äîãðåáëè ïðîòèâ òå÷åíèÿ çà ïîâîðîò è ïðè÷àëèëè â èâîâûé òåíåê ïåðåêóñèòü ñêîðîñîëêîé è îòïèòü ïî ãëîòêó ñàìîãîíî÷êè. Âñþ áóòûëü ðåøèëè îïðîñòàòü òîëüêî òîãäà, êîãäà íîñ ëîäêè ïðèøâàðòóåòñÿ ê ðîäíîìó áåðåãó.  ðåçóëüòàòå òàêîãî çàâòðàêà, íåìèíóåìî ïåðåøåäøåãî â îáåä, âñåòàêè âñÿ áóòûëü áûëà îïîðîæíåíà. Îò÷åãî, äîáèðàÿñü äîìîé, ãîðå-ðûáàêè, áåñòîëêîâî ìåñèëè âîäíóþ ñòèõèþ ðå÷êè Âîé-þ ïî÷òè äî çàêàòà ñîëíöà. È äåëî òóò áûëî, êîíå÷íî æå, íå â êîëè÷åñòâå âûïèòîé ñèâóõè, à â èçðÿäíîé ëåãêîñòè ðûáíîãî çàêóñî÷íîãî àññîðòèìåíòà èõ ñòîëà, äà åùå âûãðåáàòü äî äîìó äî õàòû ïðèøëîñü òåïåðü ïðîòèâ áûñòðîãî òå÷åíèÿ. Çàòî ïåñåí íàîðàëèñü îò äóøè, à ïðè÷àëèâ ê ðîäíîìó âûñîêîìó áåðåãó äåðåâíè Âûëüþä-äîð, ïîâàëèëèñü, êòî êàê è ãäå ñèäåë, äà è çàñíóëè. Ëèøü ñïóñòÿ ÷àñ èõ îáíàðóæèë â òàêîì âèäå äåðåâåíñêèé ïàñòóøîê-ïîëóäóðîê Ìèòÿé-Âàíüêà. Îí-òî è ñîîáùèë çàâîëíîâàâøèìñÿ áûëî æåíàì î ïðèáûòèè èõ êîðìèëüöåâ. Óäèâëÿåøüñÿ, ãëÿäÿ íà ñèëó è ñíîðîâêó ñåâåðíûõ æåíùèí. Ïîâûíèìàëè îíè ñâîèõ ìóæèêîâ èç ëîäêè, ñîáðàëè ñíàñòè, ðàçäåëèëè ïîðîâíó óëîâ, ïðèâÿçàëè ëîäêó, ÷òîá íå îïðîêèíóëî âåòðîì äà íå ñíåñëî òå÷åíèåì, è, âçãðîìîçäèâ êàæäàÿ ñâîåãî Áîãîì äàííîãî íà çàêîðêè, ïîïåðëè ïî äîìàì âìåñòå ñ ðûáîëîâíûì ñíàðÿæåíèåì è óëîâîì. È âîð÷è íå âîð÷è, êðè÷è íå êðè÷è, õîòü ïîäçàòûëüíèê âìî÷è îò âåëèêîé ëþáâè è ëàñêè, êóäà äåíåøüñÿ… Âåäü åñëè áû îíè äàæå è ïðîòðåçâèëèñü, âñ¸ îäíî ñàìè áû íå ïîøëè äîìîé, ïîòîìó ÷òî íà òðîèõ ÷åëîâåê áûëà ó íèõ âñåãî îäíà íîãà, äà è òà êîñîëàïàÿ, êðèêóíà Êóòüêèíà. À è òî âåðíî, ñëàâà Áîãó, ÷òî æèâûìè ñ âîéíû âåðíóëèñü, âñ¸ ìóæèê â äîìå – äîáûò÷èê êàêîé íèêàêîé, äà è ïåíñèÿ ïî èíâàëèäíîñòè…

ÌÛØÜ ÁÅËÀß Äåíü ó áàáû Íàñòè çàäàëñÿ ñ ñàìîãî óòðà. È ïîãîäà áûëà ñâåòëà. Íà íåáå íè îáëà÷êà, è â ïîÿñíèöå íå áîëåëî, è ïåòóõ Âåíÿ, âîæàê êóöåé âàòàãè õîõëàòîê, âñòàë íà íîãè, ïóñòü êîâûëÿÿ, íî âñòàë. Äâà äíÿ íàçàä ïîäðàíèë åãî, çàáèÿêó, â íåðàâíîì áîþ ñîñåäñêèé êîçåë Íàôàòèé. Ïðîñíóâøèñü, áàáà Íàñòÿ ñâåñèëà ñ òîï÷àíà íîãè íà âÿçàííûé åþ èç ëîñêóòüåâ ñòàðîé îäåæîíêè ïîëîâèê, íàùóïàëà ñòóïíÿìè òàïî÷êè, ãëÿíóëà äàëüíîçîðêî â êðàñíûé óãîë íà èêîíû, íàëîæèëà íà ñåáÿ êðåñòíîå çíàìåíèå, çàøåïòàëà: – Îñïîäè-ñóñå-õðèñòå… Ñûíå Áîæèé… ìîëèòâ ðàäè Ïðå÷èñòàÿ Òâîÿ Ìàòåðè è âñåõ ñâÿòûõ, ïîìèëóé íàñ, íåðàçóìíûõ… Àìèíü… Ñíîâà íàëîæèëà íà ñåáÿ êðåñò, ïîêëîíèëàñü â ïîÿñ, íå âñòàâàÿ ñ òîï÷àíà.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

57

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

58 Èññèíÿ-÷åðíûé êîò Íåðóñü òåðñÿ îá åå íîãè. Õîäèêè íà ñòåíå ÷åêàíèëè åå îäèíî÷åñòâî. Îíà ïîñèäåëà åùå ñ ìèíóòó, ïåðåáèðàÿ â ïàìÿòè âñåõ, êîãî ëþáèëà, ìëàäøóþ äî÷êó è äâóõ ñûíîâåé, âíó÷àò, ìóæà, óìåðøåãî ïÿòü ëåò íàçàä, ïðîñÿ çà íèõ ó âñåâûøíåãî, âñòàëà è ïîøëà ñåáå âðàñêà÷êó ïî-ñòàðóøå÷üè ïî îáû÷íûì õîçÿéñêèì äåëàì. Òàê íà÷àëîñü óòðî.  ëåòíþþ ìàêóøêó ñîëíöå íåùàäíî ñóøèò çåìëþ. À îãîðîä áàáû Íàñòè áîëüøîé. Ïîëåé-êà âñå ãðÿäêè, íàòàñêàåøüñÿ ñ êîëîäöà. Íî èçâåñòíî, ñêîëü ïîòîïàåøü, ñòîëü è ïîëîïàåøü. Íî áûëî ó áàáû Íàñòè â ýòîò äåíü çàïëàíèðîâàíî åùå îäíî âàæíåöêîå äåëî. Íóæíî áûëî ñõîäèòü â öåíòð ñåëà è êóïèòü òàì, â êèîñêå, áóòûëêó âîäêè. Âîäêà ïîíàäîáèëàñü äëÿ òîãî, ÷òîáû óâàæèòåëüíî âñòðåòèòü áûâøåãî çÿòÿ Íèêîëêó. Òîò èíîãäà áåñêîðûñòíî ïîìîãàë Àíàñòàñèè ïî õîçÿéñòâó. Äåòêè-òî âñå ðàçúåõàëèñü ïî ñòðàíå, êòî êóäà. Âîò è ñåé÷àñ îí äîëæåí áûë ïðèéòè ïîñëå îáåäà è ïåðåêðûòü ïðîõóäèâøóþñÿ íàä âåðàíäîé êðûøó. Ñ Íèêîëêîé ó áàáû Íàñòè áûëà èñòîðèÿ. Îí äî íåäàâíåãî âðåìåíè ÷èñëèëñÿ â ìóæüÿõ åå ñòàðøåé äî÷åðè Âàëåíòèíû, î êîòîðîé, ñáåæàâøåé òðè ãîäà íàçàä íåâåñòü êóäà ñ çàëåòíûì ìîëäàâàíèíîì-ñåçîííèêîì, îíà äàæå â óòðåííåé ìîëèòâå íå âñïîìèíàëà. À Íèêîëêà ñ òåõ ïîð òàê ñåáå áàáó è íå íàøåë, âñå õîëîñòÿêîâàë, æäàë ñâîþ íåïóòåâóþ Âàëþõó. Ìîæåò, îòòîãî è ìàòåðè åå ïîìîãàë, ÷åì ìîã, íàäåÿëñÿ. Äî ïåíñèè îñòàâàëîñü òðè äíÿ. À äåíåã áûëî äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé. Êàê ðàç äâàäöàòêà íà áóòûëêó, è åùå ïÿòåðêà îñòàíåòñÿ. Äîæäàâøèñü äåñÿòè ÷àñîâ, áàáà Íàñòÿ, êèíóâ âñå ñâîè äåëà, ïðèõâàòèâ õîëùîâóþ ñóìêó ñ âûëèíÿâøèì ïîðòðåòîì Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî, íàïðàâèëàñü çà ïîêóïêîé. Ïî ïóòè âñå âñòðå÷íûå ñ íåé çäîðîâàëèñü. Ìèìî ïûëèëè ñîâõîçíûå ìàøèíû. Ñåëî Êîëîêîëüíîå ðàçðîñëîñü çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò ïî÷òè â äâà ðàçà. È âñå çà ñ÷åò òîãî, ÷òî ñåëüñîâåò ñòàë ðàçðåøàòü ñåëèòüñÿ íà ïóñòóþùèõ çåìëÿõ ãîðîäñêèì äà÷íèêàì. Ñòîëüêî òåðåìîâ ñ òåõ ïîð ïîäíÿëîñü, ãëàç íå íàëþáóåòñÿ… Ïîñëå òîãî, êàê ñåëüïî ïðèêàçàëî äîëãî æèòü, áåç íåãî ñ ãîëîäóõè â Êîëîêîëüíîì ðàçâèëàñü ÷àñòíàÿ òîðãîâëÿ. Ñòàë ïðîöâåòàòü ñòèõèéíûé áàçàð è åäèíñòâåííûé íà âñþ îêðóãó êîììåð÷åñêèé êèîñê ñî âñÿêîé ðàçíîöâåòíîé øèðïîòðåáüþ è âèííî-âîäî÷íûìè ðàäîñòÿìè, êîòîðûé ïðèíàäëåæàë ñûíêó áûâøåãî äèðåêòîðà ñîâõîçà, à íûíå ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ àãðîôèðìû «Ëåíèíñêèé ïóòü», ìîðäàñòîìó Âèòàëèêó. Âîò è ñåé÷àñ åãî âå÷íî æóþùàÿ ôèçèîíîìèÿ ñ íàäâèíóòûì íà ãëàçà êîçûðüêîì èìïîðòíîãî êåïè òîð÷àëà â îêîíöå.

– ×åãî òåáå, áàáà Íàñòÿ? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí ó ñòàðóõè, êîãäà òà ïîäîøëà ê êèîñêó è ñòàëà ïðèäèð÷èâî ðàçãëÿäûâàòü âèòðèíó.

– Ìíå áû âîäêè, òîëüêî õîðîøåé…

– Ñêîëüêî?

– Áóòûëêó…

– Äâàäöàòü. Áàáà Íàñòÿ ðàñïëàòèëàñü äâóìÿ íîâåíüêèìè çåëåíåíüêèìè äåñÿòêàìè, à Âèòàëèê çà ýòî ñóíóë åé â îêîíöå áóòûëêó. Ïîêóïàòåëüíèöà îïóñòèëà åå â ñóìêó è çàñïåøèëà äîìîé ñïðàâëÿòü îñòàâøèåñÿ äåëà.

Çàéäÿ â èçáó, áàáà Íàñòÿ äî ïîÿâëåíèÿ çÿòÿ ðåøèëà ñïóñòèòü áóòûëêó â ïîãðåá â ñàìîå õîëîäíîå ìåñòî, ÷òîáû îñòûëà. Õîëîäèëüíèêà ó íåå íå áûëî. Ñíÿëà ñ âåðåâêè íàä ðóññêîé ïå÷üþ ðóøíèê è ñòàëà èì îáòèðàòü çàïûëèâøóþñÿ ãäå-òî íà ñêëàäàõ êðàñàâèöó. È âäðóã, ÷óòü íå âûðîíèâ åå èç ðóê íà ïîë, âñêðèêíóëà: – Ìàòåðü Áîæüÿ!.. Íà äíå áóòûëêè ïëàâíî êîëûõàëñÿ áåëîâàòî-âûöâåòøèé â ðàçâåäåííîì ñïèðòå ìûøîíîê ñ ãîëûì ëèëîâîâàòûì õâîñòîì. Ñòàðóõà ñíà÷àëà ïîñòàâèëà áóòûëêó íà ñòîë è ñåëà ïåðåä íåé íà ëàâêó. Áîÿñü ïðèòðîíóòüñÿ, íàêëîíèëàñü è ñòàëà ðàññìàòðèâàòü íåâèäàëü. À ñïóñòÿ ìèíóòó ðåøèòåëüíî ñõâàòèëà áåëîãîëîâóþ è ïîì÷àëàñü ê êèîñêó. Âèòàëèê óæå ñîáèðàëñÿ íà îáåä. Äåíü áûë áóäíèé, è òîðãîâëÿ øëà íè øàòêî íè âàëêî. Îí âîçèëñÿ ñ çàìêîì, êîãäà áàáà Íàñòÿ âîèíñòâåííî ïîäñêî÷èëà ê íåìó.

– Äàé äðóãóþ âîäêó! Îí ëåíèâî îáåðíóëñÿ è, çàìåòèâ ñòàðóõó, óäèâëåííî ñïðîñèë: – À ýòà ÷åì âàñ, áàáóñÿ, íå óñòðîèëà, ïàðòèÿ-òî îäíà…

– Äàé äðóãóþ… òàì ìûøü.

– À íó-êà, – ïðèíÿë èç ðóê áàáêè áóòûëêó ïðîäàâåö è, ïîäñòàâèâ îäèí áîê áåëîãîëîâîé ê ñîëíöó, ñòàë ðàññìàòðèâàòü åå ñîäåðæèìîå.  áóòûëêå äåéñòâèòåëüíî áîëòàëîñü ìûøèíîå òåëüöå. Îí çàäóì÷èâî îãëÿíóëñÿ íà çàìîê, ïîâåðòåë áóòûëêó â ðóêàõ, à ïîòîì âåðíóë åå áàáå Íàñòå: – Ýòî íå ìîÿ áóòûëêà, ó ìåíÿ áûëà äðóãàÿ.

– Êàêàÿ äðóãàÿ! – ÷óòü íå ïîäñêî÷èëà îò ïðàâåäíîãî âîçìóùåíèÿ áàáà Íàñòÿ. – Êàê äðóãàÿ? ß ó òåáÿ ýòó êóïèëà… Ýòó, çàìåíÿé. Íî Âèòàëèê îñòàëñÿ íåâîçìóòèì: – Ýòà áóòûëêà íå íàøåé ôèðìû. Åñëè îíà âàì íå íðàâèòñÿ, êóïèòå äðóãóþ… Êàêèå ïðîáëåìû, áàáóøêà?

– Ó ìåíÿ áîëüøå íåò äåíåã… ß åå ó òåáÿ êóïèëà… Íåïðîøåíûå ñëåçû óæå íàâåðíóëèñü ñòàðóõå íà ãëàçà. Íî ñîáðàâøèéñÿ óõîäèòü ñûí ïðåäñåäàòåëÿ áûë íåïðåêëîíåí: – Ïðåäúÿâèòå òîâàðíûé ÷åê, ÿ ïîìåíÿþ áóòûëêó áåç âîïðîñîâ… À òàê êàê âû äîêàæåòå, ÷òî ýòî íàøà âîäêà, âàì, áàáóøêà, íûí÷å íå êîììóíèçüì, ÿ çà ÷üè-òî îãðåõè ñâîèì êîøåëüêîì ðàñïëà÷èâàòüñÿ íå íàìåðåí. Ñëåçû âñå-òàêè ïîòåêëè ïî ìîðùèíèñòûì ùåêàì áàáû Íàñòè, îíà ïåðåñòàëà íàñòóïàòü, à ãîëîñ åå çàäðîæàë: – Ñûíîê, ðîäíåíüêèé, ó ìåíÿ áûëè ïîñëåäíèå äåíüãè, ìíå íóæíî çÿòÿ çà ïîìîùü óãîùàòü… Òû æå ìíå ñàì ÷åê íå äàë, ñûíîê, ïîìåíÿé… Ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå ïîäêàòèë æåëòûé «Èêàðóñ». Èç íåãî âûâàëèëàñü íåáîëüøàÿ òîëïà äà÷íèêîâ. Âèòàëèê ïåðåäóìàë óõîäèòü. Òðîïèíêà ïðîëåãàëà êàê ðàç ìèìî åãî êèîñêà, àâîñü, êòî-íèáóäü ÷òî-íèáóäü è ïðèîáðåòåò. Îí ñíÿë ñ äâåðåé çàìîê è íûðíóë â ïðîõëàäó êèîñêà. Áàáà Íàñòÿ òàê è ïðîäîëæàëà ñòîÿòü ïåðåä âèòðèíîé, äåðæà â îäíîé ðóêå áóòûëêó, à äðóãîé óòèðàÿ ñ ëèöà áåççâó÷íûå ñëåçû.

Ëþäè ñïëî÷åííîé ãðóïïîé îñòàíîâèëèñü ðÿäîì ñ ìàãàçèí÷èêîì, êàæäûé âûñìàòðèâàÿ ñåáå êàêóþ-íèáóäü åðóíäîâèíó.

– ×òî ïëà÷åøü, ìàòü? – îáðàòèëñÿ ê ñòàðóõå íåâûñîêèé ìóæ÷èíà, ïî âèäó áûâøèé âîåííûé. Êàê áû èùà ó íåãî çàùèòû, áàáà Íàñòÿ ïðîáîðìîòàëà: – Âîò íåõðèñòü, ïðîäàë ìíå áóòûëêó âîäêè äëÿ çÿòÿ ñ áåëîé ìûøüþ âíóòðè, à ìåíÿòü íå õî÷åò, ïîäëûé…

– Ñàìà òû ìûøü áåëàÿ. Îòêóäà-òî ïðèòàùèëà áóòûëêó, à íà ìåíÿ, ÷åñòíîãî òîðãîâöà, êëåïàåò… – âûñóíóâøèñü èç îêîøêà, âîçðàçèë Âèòàëèê, èñïóãàâøèéñÿ, ÷òî ïîäîáíîé àíòèðåêëàìîé åãî òîâàðîâ ñòàðóõà ðàñïóãàåò ðåäêèõ ïîêóïàòåëåé.

– Ìûøü? – óäèâëåííî ïåðåñïðîñèë áûâøèé âîåííûé. – Íó-êà, ìàòü, äàé-êà âçãëÿíó… Òà ïîêàçàëà.

– À çíàåøü ÷òî, áàáóøêà, ÿ åå ó òåáÿ ïîêóïàþ, ýòó áóòûëêó, çà òðèäöàòü, ïîñòàâëþ äîìà â ñåðâàíò, êàê ñóâåíèð. Ïðîäàøü? Òåïåðü óæå áàáà Íàñòÿ óäèâèëàñü â ñâîþ î÷åðåäü: – Ïðîäàì, ñûíîê, ïðîäàì, òîëüêî ÿ åå ïðîêëÿòóþ çà äâàäöàòü êóïèëà, çà ñòîëüêî è áåðè. Äà÷íèêè óæå òîëïèëèñü âîêðóã íèõ, çàèíòåðåñîâàííî ïîãëÿäûâàÿ íà äèêîâèíó. Ðàñïèõàâ ëþäåé ëîêòÿìè, â ñåðåäèíó ñìîòðèí âäðóã âîðâàëàñü êàêàÿ-òî ïîæèëàÿ äàìà è, áûñòðî îöåíèâ ñèòóàöèþ, çàÿâèëà: – Íè÷åãî ïîäîáíîãî, áàáóøêà, ýòó áóòûëêó ó âàñ ïîêóïàþ ÿ, çà òðèäöàòü ïÿòü ðóáëåé. Ïðîäàåòå? Ñëåçû íà ùåêàõ ñòàðóõè âûñîõëè, îíà ñòîÿëà îøàðàøåííàÿ ïðîèñõîäÿùèì è íèêàê íå ìîãëà íàéòèñü, ÷òî æå îòâåòèòü ýòèì ëþäÿì.

– ß áûë ïåðâûì, – âîçìóòèëñÿ ìóæ÷èíà. – ×åãî âû ëåçåòå íå â ñâîå äåëî?

– Êàê ýòî íå â ñâîå? Â ñâîå. ß äàþ áîëüøå.

– Íåò, ýòî ÿ äàþ áîëüøå, ÿ äàþ… ïÿòüäåñÿò!

– À ÿ… ïÿòüäåñÿò ïÿòü! – íå óíèìàëàñü ïîæèëàÿ äà÷íèöà. Âîêðóã ñïîðùèêîâ è áàáû Íàñòè ñòàëà ñîáèðàòüñÿ òîëïà îäíîñåëü÷àí. Âèòàëèê ïî÷òè ïî ïîÿñ âûñóíóëñÿ èç îêíà ñâîåãî êîììåð÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ è ÷óòü áûëî íå âûâàëèëñÿ íà óëèöó. Ñïîðèâøèå ðàñêðàñíåëèñü íå íà øóòêó. Ïîñëåäíþþ óâåñèñòóþ òî÷êó â òîðãàõ ïîñòàâèë áûâøèé âîåííûé: – ß ïîêóïàþ çà äâåñòè! Óñëûøàâ ñóììó, âñå âîêðóã çà÷àðîâàííî ïîñìîòðåëè íà çëîñ÷àñòíóþ áóòûëêó è ïðèòèõëè. Æåíùèíà õìûêíóëà, ðàçâåðíóëàñü íà êàáëóêàõ è çàñïåøèëà â ñòîðîíó ñâîåé äà÷è. À ìóæèê ïîáåäîíîñíî âûòàùèë èç êàðìàíà êîøåëåê, îòñ÷èòàë èç åãî âíóòðåííîñòåé ÷åòûðå ñèíèå ïÿòèäåñÿòêè è íà ãëàçàõ îòîðîïåâøèõ çðèòåëåé îáìåíÿë äåíüãè íà áóòûëêó ñ ìûøîíêîì. Ñòàðóõà ñòîÿëà êàê íåìàÿ, çàæàâ â óçëîâàòûõ ïàëüöàõ äåíüãè. À áûâøèé âîåííûé, êóïèâ ó îáàëäåâøåãî êèîñêåðà äâå áóòûëêè âîäêè, ñóíóâ îäíó áàáå Íàñòå, äîâîëüíûé çàñïåøèë ê ñâîåìó äà÷íîìó ó÷àñòêó. Òîëïà, îáñóæäàÿ ñîáûòèå, ïîòÿíóëàñü â ðàçíûå ñòîðîíû ðàññàñûâàòüñÿ ïî ñâî-

èì äåëàì, à áàáà Íàñòÿ, âñå åùå íå âåðÿ â ñâàëèâøóþñÿ íà íåå óäà÷ó, ñ÷àñòëèâî óëûáàÿñü, ïîì÷àëàñü ê äîìó.

– Âî-î ïîôàðòèëî… – ïîêðóòèë ñâîåé ùåêàñòîé ãîëîâîé Âèòàëèê è ñêðûëñÿ â ãëóáèíå êèîñêà.

ËÅÍÈÍÀ-ÑÒÀËÈÍÀ, ÂÑÅÕ ÂÎÆÄÅÉ… Øåë òðåòèé ãîä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Óêðûòàÿ ñíåãîì, êîìè äåðåâåíüêà Êèïàåëü ñòîÿëà íà îáðûâèñòîì áåðåãó ðåêè Âûìè. Áûëî ìîðîçíî, òåìíî è òèõî. Äàæå ïîëóãîëîäíûå ñîáàêè, òå, êîòîðûå åùå íå ñáåæàëè îò õîçÿåâ â òàéãó íà âîëüíûé ïðîìûñåë, íå âûëè. Îêíà ñâåòèëèñü ëèøü â îäíîé èç äåâÿòíàäöàòè èçá. Æèòåëè Êèïàåëÿ áåðåãëè äðàãîöåííûé êåðîñèí, êîòîðûé çàâîçèëñÿ ëèøü äâà ðàçà â ãîä – âåñíîé ïî áîëüøîé âîäå è çèìîé ïî ëüäó. Ñ ëó÷èíîé äîëãî íå íàñèäèøüñÿ. Óãàðíî îò íåå. Ñèëû îäðÿõëåâøåãî äâèæêà ïîäñòàíöèè õâàòàëî ëèøü íà îñâåùåíèå ôåðìû. Âçîøåë îãðîìíûé äèñê ëóíû. Äåðåâóøêà, ëåñ è ðåêà ñ ñàííîé êîëååé ïîñåðåäèíå íåóçíàâàåìî ïåðåìåíèëèñü. Áàáû, ïðèøåäøèå â ñâåòÿùèéñÿ îêíàìè äîì Âåðû Ìàëüöåâîé, ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüõîçàðòåëè, óæå äàâíî îæèäàëè ïîëíîëóíèÿ. Äíè ñ÷èòàëè. Âîò è äîæäàëèñü. Áûëî ó íèõ íàìå÷åíî â ýòó íî÷ü îäíî î÷åíü âàæíîå äåëî. Êîëõîçíèö â ñåëüõîçàðòåëè äâàäöàòü òðè äóøè. À ìóæèêîâ îñòàëîñü ÷åòâåðî. Äåä Ìèêóë Ïåòûð, ñëåçëèâûé è ñêîñîáî÷åííûé, êàê êðó÷åíîå áåðåçîâîå ïîëåíî, áûë ñòàðèêîì åùå âî âðåìåíà îðëîâñêî-ïðîêóøåâñêîãî çîëîòîïîãîííîãî ìÿòåæà. Øåñòíàäöàòèëåòíèé íåäîòåïà Ñåíå Âàñüêà ñ ïðèïëþñíóòîé ñ áîêîâ óðîäëèâîé ãîëîâîé òîæå ÷èñëèëñÿ â ìóæèêàõ. Åùå ãëóõîé, êàê òåòåðåâ, áåëîáèëåòíèê Àíàíü Ìèøà. Äà óãðþìûé Ïåäîò Èâàí, áûâøèé äåðåâåíñêèé ãàðìîíèñò-âåñåëü÷àê, îòïóùåííûé íå òàê äàâíî èç ãîñïèòàëÿ äîìîé îäíîðóêèì. Âîò è âñå àðòåëüùèêè. È ëåñ èì âàëèòü, è ñåíî ñóøèòü, è ðîæü êîñèòü, è çà ñêîòèíîé óõàæèâàòü, è ðûáó ñåòÿìè ëîâèòü, è êàïóñòó ñ êàðòîøêîé ðàñòèòü, äà ìàëî ëè åùå äåë íà ñåëå. Òÿíè ñïóùåííûé ñâåðõó ïëàí ïî çàãîòîâêàì è íå ñåòóé. À ðàéöåíòðîâñêîå íà÷àëüñòâî æìåò. ×óòü ÷òî, ãðîçèò ëèøèòü ïðåäñåäàòåëÿ ïàðòáèëåòà. Òîëüêî è çíàåò ïðèñûëàòü óñòàíîâêè: «Íè îäíîãî òðóäÿùåãîñÿ áåç äåíåæíî-âåùåâîé ëîòåðåè!», «Íè îäíîãî òðóäÿùåãîñÿ áåç îáëèãàöèé âîåííîãî ãîñóäàðñòâåííîãî çàéìà!» À ãäå íà âñå-ïðîâñå âçÿòü äåíåã? Ïóñòî â êîëõîçíûõ àìáàðàõ. Âñå äëÿ ôðîíòà, âñå äëÿ ïîáåäû âûíåñëè îòòóäà, ïîãðóçèëè â áàðæè è óâåçëè â íèçîâüÿ. Âåðå Ìàëüöåâîé, òðèäöàòèëåòíåé æåíùèíå, áûëî òðóäíî ïðåäñåäàòåëüñòâîâàòü. Ïÿòèëåòíÿÿ äî÷ü íà ðóêàõ. Ìóæ íà ôðîíòå. Ðîäèòåëè óìåðëè. Îäíî óòåøåíèå: âðåìÿ â òðóäàõ áåæèò áûñòðåå. À òóò åùå îäíà çàáîòà ëåãëà íà ïëå÷è. Ãíàëè â âåðõîâüÿ íà ëåñîïîâàë ïî çàìåðçøåé ðåêå êîëîííó òðóäàðìåéöåâ. Ñ íèìè ïðèáûëà äîëãîæäàííàÿ ïî÷òà. È ïîëó÷èëà îíà êðîìå äâóõ òðåóãîëüíèêîâ îò ñâîåãî íåíàãëÿäíîãî Àíäðþøåíüêè åùå îäíî ïèñüìî, ïðèøåäøåå èç Ñûêòûâêàðà.  ãîðîäå æèëà ñòàðøàÿ ñåñò-

ðà ìóæà Ëèäèÿ Ìåðêóðüåâà. Ïèñüìî áûëî îò Ìàðèè Èâàíîâíû, åå ñîñåäêè. Ñòàðóõà ïèñàëà î òîì, ÷òî Ëèäóñÿ ïîìåðëà îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ. À ïåðåä ñàìîé ñìåðòüþ äàëà Âåðèí àäðåñ è íàêàçàëà íå îòäàâàòü øåñòèëåòíåãî ñûíà â äåòäîì. Íàïèøè, ìîë, æåíå áðàòà, ïóñòü çàáåðåò åãî ê ñåáå â äåðåâíþ. Òàì ñ åäîé ïîëåã÷å. Âîò è ïðèøëîñü Âåðå Àëåêñååâíå, îñòàâèâ âìåñòî ñåáÿ çà ñòàðøåãî Ïåäîò Èâàíà, à äî÷ü íà ïîäðóãó, ñúåçäèòü â ãîðîä. Ïîíà÷àëó Ïàâëèê, íå çíàâøèé êîìè ÿçûêà, âñåãî è âñåõ áîÿëñÿ. À ïîòîì íè÷åãî, ïîîáâûê. Âåðå âîçèòüñÿ ñ äåòüìè íåêîãäà, òàê ó÷èòåëüíèöåé ìàëü÷èêó ñòàëà åãî äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Íàñòåíüêà. Âîò è òåïåðü, ðàäóÿñü íåîáû÷íîìó îáèëèþ ñâåòà è òîìó, ÷òî íå íàäî ðàíî ëîæèòüñÿ ñïàòü, ñèäåëè îíè äðóã ïðîòèâ äðóãà ïîä ñòîëîì è ñïîðèëè: – Ïûçàí, – òûêàÿ ïàëü÷èêîì â êðûøêó ñòîëà íàä ãîëîâîé, ãîâîðèëà Íàñòåíüêà.

– Íåò, ñòîë, – íå ñîãëàøàëñÿ ñ íåé áðàò. È òàê äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîäðàëèñü. Óñëûøàâ ðåâ äî÷åðè, Âåðà âûòàùèëà äåòåé èç èõ óêðûòèÿ è áåççëîáíî ïðîãíàëà íà ðóññêóþ ïå÷ü. Òå, ñìåøíî ïåðåðóãèâàÿñü, ïîëåçëè íà ïîëàòè â òåïëî ïîäóøåê è íàáèòûõ êîëþ÷åé ñîëîìîé ìàòðàñîâ, ãäå Ïàøêà ðàññóäèòåëüíî ñêàçàë ñåñòðå: – Òû ñî ìíîé íå ñïîðü, ÿ ìóæèê. Ìåíÿ ñêîðî íà ôðîíò âîçüìóò ôðèöåâ ñòðåëÿòü èç ïóëåìåòà. Âîò òîãäà íàðåâåøüñÿ, äóðà… Áàáû ïðèøëè ê Âåðå íå íà ñîáðàíèå, à ãàäàòü. Åëå äîæäàëèñü ïîëóíî÷è, ñèäÿ íà äëèííûõ ñêàìåéêàõ ó ñòîëà, ïîïèâàÿ ãîðÿ÷èé ÷àåê, çàâàðåííûé íà ñìîðîäèíîâîì è ìàëèíîâîì ëèñòó. Ïåðåãîâîðèëè óæå îáî âñåì, êîñòî÷êè ïåðåìûëè îòñóòñòâóþùèì ìóæèêàì. Äàæå î ðàäèî ïîãîâîðèëè, êîòîðîå îáåùàëè ïðîâåñòè. Îæèäàëîñü íåîáû÷íîå. Âåðà Àëåêñååâíà ïðèâåçëà èç ãîðîäà ñàìîå âåðíîå ãàäàíèå. Áàáêà íàó÷èëà, ó êîòîðîé çàáèðàëà Ïàâëèêà. Ïîìíèëà Ìàëüöåâà, êàê òà áîæèëàñü: – Ñàìîå ÷òî íè íà åñòü âçàïðàâäàøíåå ãàäàíèå ïðî æèçíåñìåðòü ñîëäàòñêóþ. Òàê åùå â ÷åòûðíàäöàòîì ãîäå ñóäüáó ïûòàëè, – êðåñòèëàñü, – âîò òå êðåñò… È Âåðà êëÿëàñü, êàê óìåëà, ïîäðóãàì: – Âåðíåå ýòîãî ãàäàíèÿ, ãîâîðÿò, íåòó. Êîìó ÷òî âûïàäåò, òî è ñëó÷èòñÿ… âîò, ÷åñòíîå Ëåíèíà-Ñòàëèíà, âñåõ âîæäåé!

– Äàé-òî Áîã, – âçäûõàëè áàáû, – äàé-òî Áîã, – è êàæäàÿ äóìàëà î ñâîåì. Áëèæå ê äâåíàäöàòè íà÷àëè ãîòîâèòüñÿ ê ãàäàíèþ. Ñàìîâàð ïîñòàâèëè íà ïîë. Îêíà, êðîìå îäíîãî, ïëîòíî çàíàâåñèëè. Ñòîë âûäâèíóëè íà ñåðåäèíó êîìíàòû. Ëàâêè ïîñòàâèëè òàê, ÷òîáû ñèäåòü çà íèìè ïî ðàçíûå ñòîðîíû. Óìåíüøèëè îãîíü â êîïòèëêå è ìîë÷à ðàññåëèñü. Äåòè íà ïîëàòÿõ ïðèòèõëè. Êóêóøêà, âûãëÿíóâ èç õîäèêîâ, âîçâåñòèëà î íàñòóïëåíèè ïîëóíî÷è. Æåíùèíû òðåïåòíî ïðèëîæèëè ñâîè ëàäîíè ê êðûøêå ñòîëà òàê, êàê ó÷èëà Âåðà, è âñå, êàê îäíà, óñòàâèëèñü íà íåå. Ïðåäñåäàòåëü ïðèâñòàëà è, äîòÿíóâøèñü äî íåçàíàâåøåííîãî îêíà, ïðèîòêðûëà ôîðòî÷êó.  êîìíàòó ïîòåê õîëîäíûé âîçäóõ. Îãîíåê çàïëÿñàë. Ïî ñòåíàì çàäâèãàëèñü íåâåðíûå òåíè. Ñòðóõíóâøèå áàáû ñòàðàëèñü ïîïëîòíåé ïðèæàòüñÿ äðóã ê äðóãó ëîêòÿìè è ïëå÷àìè. Âåðà ñåëà è, òîæå ïðèëîæèâ ðóêè ê ñòîëó, ãëóõî ïðîèçíåñëà:

– Äóõ òîâàðèùà Êèðîâà, ïðèäè ê íàì.

– Ïðèäè ê íàì, – òàê æå òèõî õîðîì ïîäõâàòèëè âñå ñîáðàâøèåñÿ.

– Ïðèäè! – ÷óòü ãðîì÷å ïðîèçíåñëà Âåðà Àëåêñååâíà, è âäðóã äâèæåíèåì âîçäóõà ôîðòî÷êó êà÷íóëî â ñòîðîíó, è â êîìíàòó êëóáàìè ïîâàëèë ãóñòîé ìîðîçíûé ïàð.

– Îí çäåñü, – îäíèìè ãóáàìè ñêàçàëà Ìàëüöåâà è çàòâîðèëà ôîðòî÷êó. Æåíùèíû åùå ïëîòíåé ïðèæàëèñü äðóã ê äðóãó.

– Âû çäåñü, Ñåðãåé Ìèðîíîâè÷? Îòâåòüòå… – îñèïøèì îò íàïðÿæåíèÿ ãîëîñîì ñïðîñèëà Âåðà. Ñòîë òðè ðàçà êà÷íóëñÿ. Çà÷àðîâàííûå ãàäàëüùèöû ñèäåëè òèõî, íå â ñèëàõ îòîðâàòü îò íåãî ñâîèõ íåãíóùèõñÿ ïàëüöåâ.

– Ìû ñïðîñèì âàñ î ñâîèõ ìóæüÿõ è äåòÿõ? È ñíîâà ïîëîæèòåëüíûé îòâåò.

– Òîâàðèù Êèðîâ, çàêëèíàþ âàñ Ëåíèíûì-Ñòàëèíûì, ñêàæèòå, æèâ ëè ìîé Àíäðåé Ïåòðîâè÷? Ñòàðøèé ñåðæàíò. Îí îòäåëåíèåì êîìàíäóåò âî âçâîäå àâòîìàò÷èêîâ. Îí ïîñëåäíåå ïèñüìî ìíå íàïèñàë åùå ëåòîì èç-ïîä Êóðñêà, òîëüêî òåïåðü ïðèøëî… Æèâ ëè îí, Ñåðãåé Ìèðîíîâè÷? Äà… èëè íåò? Ñòîë êà÷íóëñÿ òðè ðàçà. «Æèâ…» – ïðîøåëåñòåëî ïî óñòàì. Ãëàçà Âåðû, òîëüêî ÷òî òîìèìûå ìîëüáîé è îæèäàíèåì, ñâåðêíóëè ðàäîñòüþ è íàäåæäîé.

– À òåïåðü ïðî ìîåãî Ôåäîðà ñïðîñè, – çàøåïòàëà Øèð Àííà, ìàòü íåäîòåïû Ñåíå Âàñüêè, – ñïðîñè, ðàäè Õðèñòà… Îí â îáîç ïîïàë… Ïîñëåäíåå ïèñüìî ïðèñëàë èç äåðåâíè Ñåòóõè. Íà Îðåë îíè íàñòóïàþò… È ïðî ñòàðøåãî ñïðîñè…

– È ïðî ìîåãî ñïðîñè…

– È ïðî ìîèõ òîæå, – çàáåñïîêîèëèñü ñî âñåõ ñòîðîí.

– Ñïðîøó ïðî âñåõ. Äàâàéòå ïî ñîëíöó áóäó ñïðàøèâàòü, – ïðåäëîæèëà Âåðà, ñ íåé âñå ñîãëàñèëèñü. Ãàäàíèå ïðîäîëæàëîñü äî ñàìîãî óòðà. Íà êàæäûé âîïðîñ î ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è ñìåðòè ñòîë êà÷àëñÿ òðè ðàçà. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî âñå ìóæèêè è ïàðíè, óøåäøèå èç Êèïàåëÿ íà ôðîíò, æèâû è çäîðîâû. Áàáû ãàäàëè, à â ïðàâëåíèè, äåæóðÿ «íà òåëåôîíå», ñèäåë Ïåäîò Èâàí. Òóãîóõèé Àíàíü Ìèøà è Ñåíå Âàñüêà áûëè ñ íèì. Ìóæèêè ñîîáðàæàëè íà òðîèõ. Ïèëè ñàìîãîíêó, ïðèãîòîâëåííóþ ñòàðóõîé Ìèêóë Ïåòûðà, êîòîðûé ó÷àñòèÿ â ïîïîéêå íå ïðèíèìàë, à ñïàë ó ñåáÿ íà ïå÷è. Çàáåãàëà Øèð Àííà ïðîâåäàòü ñûíà, ðàññêàçàëà, ÷òî ñòîë âñå íà «æèâîé» êà÷àåòñÿ. Ôåäüêà, ìîë, òîæå æèâîé. Ïåäîò Èâàí, âûñëóøàâ, òîëüêî ãîðüêî õìûêíóë, íî ïðîìîë÷àë, íè÷åãî íå ñêàçàë. Äàâ ïüÿíåíüêîìó Âàñüêå ïîäçàòûëüíèê, ñòàðóõà ñíîâà óøëà ê ïðåäñåäàòåëüøå. Ìóæèêè ïðîäîëæàëè ïèòü. Ñåíå Âàñüêà óðîíèë ãîëîâó íà ãðóäü. À Èâàí è Ìèõàèë åùå äîëãî ðàññóæäàëè î òîì, ÷òî áàáû äóðû íå ïîòîìó, ÷òî äóðû, à ïîòîìó, ÷òî áàáû. Âðåò èõ ãàäàíèå, à îíè ðàäóþòñÿ. Íåò, Êèðîâó îíè, Áîæå óïàñè, êîíå÷íî, äîâåðÿþò. Ñòîë, âèäàòü, íåïðàâèëüíûé…

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

59

60

Àíàòîëèé ÀÐÃÓÍÎÂ, Âåëèêèé Íîâãîðîä

Àðãóíîâ Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ ïî ïðîôåññèè âðà÷, ðîäèëñÿ â Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè â ñåìüå æåëåçíîäîðîæíèêà. Ó÷èëñÿ è æèë â Ëåíèíãðàäå, òàì æå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû íà÷àë ïèñàòü ñâîè ïåðâûå ïðîèçâåäåíèÿ. Çíà÷èòåëüíóþ èçâåñòíîñòü ïîëó÷èë ïîñëå òîãî, êàê ñòàë ïîáåäèòåëåì íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ íà ïîðòàëå Ïðîçà.ðó.  2012 ãîäó ñòàë ëàóðåàòîì ïðåìèè ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èìåíè Â. Õëåáíèêîâà, âûäâèãàëñÿ íà Áóíèíñêóþ ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, àâòîð ðàññêàçîâ, ïîâåñòåé, ðîìàíîâ, ïüåñ.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ó

òðî 22 èþíÿ 1941 ãîäà Ñàøêà Åëèñååâ âñòðåòèë íà ñåíîâàëå â òèõîé äåðåâåíüêå Àðãóíîâî, çàòåðÿâøåéñÿ ñðåäè ëåñîâ è áîëîò Âîëîãîä÷èíû. Ñ âå÷åðà îí äîãîâîðèëñÿ ñ äðóãîì Àíäðþõîé ïîéòè íà ðûáàëêó. Íà ðàññâåòå Ñàøêó ñëîâíî òîêîì óäàðèëî: ñïîõâàòèëñÿ, è êàêîå-òî âðåìÿ ëåæàë íåïîäâèæíî, ñîîáðàæàÿ, ñêîëüêî æå ñåé÷àñ âðåìåíè.

– «Ãäå-òî ÷åòûðå! Íåáî ðîçîâåòü òîëüêî-òîëüêî íà÷àëî», – ãëÿíóâ â ùåëü ðàññîõøèõñÿ äâåðåé, ïîäóìàë îí. Äîãîâàðèâàëèñü ñ ðàññâåòîì ïîéòè. Íóæíî âñòàâàòü, èäòè äðóãàíà áóäèòü. – «Ïðîñïèò, êàê ïèòü äàòü, ïðîñïèò», – áèëàñü â ãîëîâå ìûñëü Ñàøêè. Ñêîðûé íà ïîñòóïêè, îí áûñòðî âñêî÷èë è â îäèí ìèã îäåëñÿ. Ïîåæèâøèñü îò õîëîäêà, Ñàøêà ïî ëåñòíèöå ñïóñòèëñÿ ñ ñåíîâàëà è, çàéäÿ çà óãîë ñàðàÿ, îêàçàëñÿ ó äâåðåé ñâîåãî äîìà. – «Çàéòè, íå çàéòè? – ïîäóìàë Ñàøêà. – Íå áóäó, ÷åãî âñåõ áóäèòü! Îòöó ðàíüøå âñåõ âñòàâàòü, îí êîëõîçíûé ïàñòóõ, ïóñòü åùå ïîñïèò», – ïîæàëåë Ñàøêà îòöà. Åãî îòåö, Êóçüìà Ìàêàðîâè÷ áûë èíâàëèäîì: íà ïðàâîé ðóêå îñòàëñÿ âñåãî ëèøü îäèí áîëüøîé ïàëåö, îñòàëüíûå îòñåêëî øàøêîé âî âðåìÿ ëîáîâîé àòàêè áóäåíîâöåâ â ãðàæäàíñêóþ, êóäà îí ïîïàë åùå ñîâñåì þíöîì, åìó åäâà èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü ëåò. Ñ òåõ ïîð êàëåêà. Êóäà æå áåç

ðóêè â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå? Ñòîðîæåì èëè ïàñòóõîì.  ñòîðîæà Êóçüìà Ìàêàðîâè÷ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ èäòè.

– Íå ñîëäàòñêîå äåëî – áàðàõëî â ñàðàÿõ îõðàíÿòü. Âîò, ïàñòóõ – äðóãîå äåëî – õîäèòü, áåãàòü çà áóðåíêàìè, íå äàòü ïîòðàâèòü êîëõîçíûå ïîëÿ – ñåðüåçíîå äåëî.  òðèäöàòûå ãîäû, êîãäà â ñòðàíå íà÷àëàñü áîðüáà çà âëàñòü, Êóçüìó Ìàêàðîâè÷à âûçâàëè â ðàéêîì. Ïåðâûé ñåêðåòàðü, ÷åðíÿâûé, íåðâûé ÷åëîâåê, ñ îðäåíîì áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè, ïðîòÿíóë ðóêó: – Íåìèðîâñêèé ßêîâ Ôåëèêñîâè÷. Êóçüìà Ìàêàðîâè÷ ïðåäñòàâèëñÿ ïî âñåé ôîðìå: – Ìîë, ïàñòóõ, ÷ëåí ÂÊÏ(á) ñ 1919 ãîäà. Åëèñååâ Êóçüìà Ìàêàðîâè÷, èíâàëèä ãðàæäàíñêîé âîéíû.

– Âîò, ÷òî, Êóçüìà Ìàêàðîâè÷, õâàòèò òåáå õâîñòû êîðîâàì êðóòèòü. Ïàðòèÿ ïðèçûâàåò âåðíûõ ëþäåé íà ðóêîâîäÿùóþ ðàáîòó. Êóçüìà Ìàêàðîâè÷ îïåøèë: – Êàê òàê íà ðóêîâîäÿùóþ? Ó ìåíÿ îáðàçîâàíèå òðè êëàññà öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëû.

– Íå òàê ìûñëèøü, íå ïî ïàðòèéíîìó. Ó òåáÿ îêîí÷åí óíèâåðñèòåò ãðàæäàíñêîé âîéíû. Íå øêóðíè÷àë, â áîåâûõ àòàêàõ âðàãà áèë. Òåïåðü âðàã ñòàë äðóãèì, ïðèòàèëñÿ, ñïðÿòàëñÿ, êàê òàðàêàíû â ùåëè. À ïî íî÷àì ñîáèðàþòñÿ â ñòàè è äàâàé ãàäèòü. Ïðåäñòàâü ñåáå, ýòè òàðàêàíû ïðèñòðîèëèñü íà âñå âàæíûå ïîñòû â ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâå. Òîâàðèù Ñòàëèí è íàðêîì Åæîâ íå÷èñòü ñòàëè ãíàòü ïîãàíîé ìåòëîé. Ìíîãèõ âûãíàëè èç ðÿäîâ ïàðòèè, à âîò çàìåíèòü íåêåì. Âñÿ íàäåæäà íà âàñ, ñòàðóþ ãâàðäèþ áîëüøåâèêîâ… Ïîíÿë?

*** Òàê Êóçüìà Ìàêàðîâè÷ ñòàë ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà, åãî ðîäíîãî Àðãóíîâà, â êîòîðûé âõîäèëî åùå òðè äåðåâåíüêè è äâà õóòîðà. Ðàáîòàë, êàê ìîã, ÷åñòíî è äîáðîñîâåñòíî. Íî îïûòà íå áûëî â õîçÿéñòâåííûõ äåëàõ, è îí äîâåðèëñÿ áîëåå ãðàìîòíûì ïîìîùíèêàì. À òå ïîäâåëè. Ïðè ïåðåó÷åòå â àìáàðàõ çåðíà íå äîñ÷èòàëè ïîëòîííû. Êóäà ïðîïàëî – íèêòî íå çíàë. Òî ëè óñóøêà, òî ëè ïðîïèëè ãðàìîòíûå ïîìîùíèêè, Êóçüìà Ìàêàðîâè÷ òàê è íå óçíàë. Òîëüêî äåëî êîí÷èëîñü òåì, ÷òî áóõãàëòåðà Ìèõååâà Ñàââó Ôåäîðîâè÷à ïîñàäèëè: äåñÿòü ëåò ëàãåðåé äàëè, à åãî èíâàëèäà ïîæàëåëè, âûãíàëè èç ïàðòèè è íà ïðåæíåå ìåñòî â ïàñòóõè âåðíóëè. Âîò òåïåðü ïîâçðîñëåâøèé Ñàøêà æàëåë ñâîåãî îòöà. Îí ïîíèìàë, ÷òî îòåö ÷åñòíûé ÷åëîâåê, âîåâàë çà ñîâåòñêóþ âëàñòü, ñòàë èíâàëèäîì, è åãî óíèçèëè: èç ïðåäñåäàòåëåé â ïàñòóõè. Äà è ó ñàìîãî Ñàøêè íå âñå êëåèëîñü â æèçíè: â êîìñîìîë íå ïðèíÿëè. Íî ýòî íå îñòàíàâëèâàëî åãî â ñòðåìëåíèè ñòàòü ëó÷øå. Ñïðàâåäëèâîñòü – ãëàâíûé

äâèãàòåëü ïîñòóïêîâ Ñàøêè. Ñåìèëåòêó îêîí÷èë íà îòëè÷íî, õîòåë ïîñòóïàòü â àâòîäîðîæíûé òåõíèêóì, ó÷èòüñÿ íà àâòîìåõàíèêà. Ïðàâëåíèå êîëõîçà íå ïóñòèëî.

– Ïîðàáîòàé, äîêàæè âåðíîñòü ïàðòèè è êîëõîçó, òîãäà ñ òîáîé è ãîâîðèòü áóäåì, – îòâåòèë ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà íà çàÿâëåíèå Ñàøêè. Ñàøêà íå ñòàë ñïîðèòü. – Çðÿ òðàòèòü ýíåðãèþ íà áîðüáó ñ ïðåäñåäàòåëåì, îí íå õîòåë. Ïðîñòî Ñàøêà ïîåõàë â âîåíêîìàò è ïîïðîñèëñÿ çà÷èñëèòü åãî íà êóðñû ÄÎÑÀÀÔ âîäèòåëåì.

– Òåáå ñêîëüêî ëåò ïàðåíü? – ñïðîñèë íåìîëîäîé, ïðèõðàìûâàþùèé íà ïðàâóþ íîãó, âîåíêîì.

– Ñêîðî øåñòíàäöàòü.

– Êîãäà ñêîðî?

– Îñåíüþ, 7 ñåíòÿáðÿ.

– Ýòî õîðîøî! Ìû êàê ðàç êóðñû ñ îêòÿáðÿ íàáèðàåì íà âîäèòåëåé òàíêîâ. Ïðèõîäè.

– À êàê ÿ óçíàþ, ÷òî íàáèðàåòå? – íåäîâåð÷èâî ñïðîñèë Ñàøêà. Âîåíêîì óñìåõíóëñÿ: – Íå òåðïèòñÿ, òîãäà ïèøè çàÿâëåíèå, âîò áóìàãà, ðó÷êà, ÷åðíèëà, ñòîë è ñòóë, – è îí ïîêàçàë íà ñîñåäíèé ñòîëèê, ãäå ñòîÿë ÷åðíèëüíûé ïðèáîð è ëåæàëè ëèñòêè áåëîé áóìàãè.

– À ÷òî ïèñàòü-òî? – ñåâ çà ñòîë, ñïðîñèë îí âîåíêîìà. Òîò ïðîäèêòîâàë òåêñò. Âçÿë ëèñòîê è óäèâèëñÿ: ïàðåíåê íå ñäåëàë íè îäíîé ãðàììàòè÷åñêîé îøèáêè, óëûáíóëñÿ â óñû è íàïèñàë ñâåðõó ðåçîëþöèþ: «Çà÷èñëèòü».

– Òåïåðü äîâîëåí? Ñàøêà ðàäîñòíî çàêèâàë ãîëîâîé è äîáàâèë: – À êîãäà ïðèõîäèòü íà çàíÿòèÿ?

– Àäðåñ òû ñâîé â çàÿâëåíèè íàïèñàë, æäè ïîâåñòêó.

– À ïðàâëåíèå, ïðåäñåäàòåëü? – íà÷àë áûëî áåñïîêîèòüñÿ Ñàøêà.

– Ñëóæåíèå Ðîäèíå – ïîâàæíåå êîëõîçíîé ðàáîòû, è ñ âîåíêîìàòîì íå ñïîðÿò, à âûïîëíÿþò åãî ïðåäïèñàíèÿ. Ìîæåò, çàâòðà âîéíà, ê íåé ãîòîâèòüñÿ íàäî, – êàê áû çàðàíåå çíàÿ, ÷òî âîéíà íåèçáåæíà, ñïîêîéíî îòâåòèë âîåíêîì. – Ìîëîäåæü, âðîäå òåáÿ, íóæíî ãîòîâèòü. Íà íîâîé òåõíèêå âîåâàòü áóäåòå. Áåç ñåìèëåòêè íàì íå îäîëåòü âðàãîâ ñîâåòñêîé âëàñòè. Çàðóáè ñåáå íà íîñó. Áåç çíàíèé è óìåíèÿ íà íûíåøíåé âîéíå äåëàòü íå÷åãî. Óñïåòü áû òîëüêî âàñ íàó÷èòü, – âçäîõíóë âîåíêîì. Ñàøêà Åëèñååâ îêàçàëñÿ ñïîñîáíûì ó÷åíèêîì, ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ïîëó÷èë óäîñòîâåðåíèå øîôåðà III êëàññà, è åùå ÷åðåç òðè ìåñÿöà – âîäèòåëÿ-ìåõàíèêà òàíêà. Äîìà îòíåñëèñü ê ó÷åáå Ñàøêè ñ ïîíèìàíèåì. Îòåö äàæå ïðîñëåçèëñÿ, ïðî÷èòàâ óäîñòîâåðåíèå: – Âîò ìíå áû òàêóþ áóìàãó â ñâîå âðåìÿ… Ýõ-ìà! Ñ òåõíèêîé ñâåðíóòü ãîðû ìîæíî. Ó÷èñü, Ñàøîê, ó÷èñü, ïîêà ìîæíî.

Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà, òó÷íûõ ìóæèê â êåïêå, èç ïðèåçæèõ, ïî ïðîçâèùó «Ýòî ñàìîå» èç-çà ñâîåé âðåäíîé ïðèâû÷êè íà âûñòóïëåíèÿõ ÷óòü ëè íå ÷åðåç ñëîâî âñòàâëÿòü «Ýòî ñàìîå». À ïî-íàñòîÿùåìó åãî çâàëè Àðõèïîì Ôèëèïïîâè÷åì Ñóðñÿêîâûì. ×åëîâåê íåäàëåêîãî óìà, íî áåçðîïîòíî ïîääåðæèâàþùèé è îáîäðÿþùèé ëþáóþ èíèöèàòèâó âûøåñòîÿùåãî ðóêîâîäñòâà. Òàêèå ëþäè, íå óìåþùèå ïðîÿâëÿòü èíèöèàòèâó, à òåì áîëåå ïåðå÷èòü íà÷àëüñòâó, ñîñòàâëÿëè çíà÷èòåëüíóþ ïðîñëîéêó ðóêîâîäÿùèõ êàäðîâ íà ìåñòàõ. Íî âñå îíè ñâÿòî âåðèëè â ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü.  ïðåäâîåííûå ãîäû, êîãäà äåëîâûå ëþäè, ïðîôåññèîíàëû áûëè óñòðàíåíû ïî ïîëèòè÷åñêè ìîòèâàì, ïðîõîäèëîñü òåðïåòü è äóðàêîâ. Âñå ýòî ïîíèìàëè è «íàâåðõó», è ñàìè ëþäè, íî èçìåíèòü ÷òî-ëèáî íå ìîãëè. Êàäðîâûé ãîëîä ÷óâñòâîâàëñÿ âî âñåì. Âñ¸ ýòî òåðïèìî, ïîêà íå ãðÿíåò áóðÿ. Òîãäà òàêèõ íà÷àëüíèêîâ ñìåòàåò, êàê âåòðîì. Íî îïÿòü æå íå íà ðàáîòó ê ñòàíêó èëè â ïîëå, à êóäà-íèáóäü â êëàäîâùèêè, îõðàííèêè, ïîæàðíèêè èëè, íà õóäîé êîíåö, â äîìîóïðàâû. Îäíèì ñëîâîì, ïàðòíîìåíêëàòóðà. Ñàøêà, ïåðâûì äåëîì, ïîëîæèë íà ñòîë ïðåäñåäàòåëÿ Ñóðñÿêîâà ïîâåñòêó èç âîåíêîìàòà. «Ýòî ñàìîå» äîëãî òåðåáèë â ðóêàõ ñåðûé ëèñòîê áóìàãè, íà êîòîðîì âûäåëÿëàñü ãåðáîâàÿ ïå÷àòü âîåíêîìàòà. – Çíà÷èò, ó÷èòüñÿ ïðèçûâàþò? – âñå åùå äåðæà áóìàæêó â ñâîèõ ðóêàõ, ñïðîñèë ïðåäñåäàòåëü.

– Äà, ó÷èòüñÿ!

– Íà êîãî?

– Íà øîôåðà è âîäèòåëÿ òàíêà.

– Øîôåðà íàì íóæíû, íî âîäèòåëè òàíêà çà÷åì?

– Òàíêèñò-òðàêòîðèñò – îäíî öåëîå, – ïîæàë ïëå÷àìè Ñàøêà.

– Íó, ó÷èñü! Òàê è áûòü. Òîëüêî, òðóäîäíè äëÿ òâîåé ñåìüè íèêòî íå îòìåíÿë, òàê ÷òî â âûõîäíûå ðàáîòàòü â êîëõîçå ïðèäåòñÿ. Ñàøêà íå ñòàë âîçðàæàòü. ×òî ñïîðèòü, åñëè ÷åëîâåê, çàöèêëåííûé íà âûïîëíåíèå ïëàíîâ, íå ïîíèìàë áîëüøå íè÷åãî. Õîòÿ íà îáîðîòíîé ñòîðîíå ïîâåñòêè áûëî íàïèñàíî ÷åòêî è ÿñíî, ÷òî îáó÷àåìûé â ÄÎÑÀÀÔ ïî ïðèçûâó âîåíêîìàòà îñâîáîæäàåòñÿ îò ëþáîé òðóäîâîé ïîâèííîñòè. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî äâà ãîäà. Ñàøêà äàâíî ðàáîòàë ñëåñàðåì â êîëõîçå. Âîäèòåëåì íå âçÿëè, ìîë, íåò ëèøíèõ ìàøèí, íà òðàêòîð ñàæàëè, êîãäà íóæíî áûëî ïîäìåíèòü øòàòíîãî òðàêòîðèñòà. Îñòàëüíîå âðåìÿ áûë íà ðåìîíòíûõ ðàáîòàõ. Âìåñòå ñ êóçíåöîì Èâàíîì Ñàâè÷åì ÷èíèëè âñå, ÷òî áûëî â êîëõîçå: ñåÿëêè, âåÿëêè, òðàêòîðû, ìàøèíû, ïëóãè, â îáùåì âñ¸, ÷òî ñäåëàíî èç æåëåçà. Ðàáîòàë õîðîøî, íî ïðàâëåíèå è ïðåäñåäàòåëü íå æàëîâàëè Ñàøêó Åëèñååâà, íàïîìèíàÿ âåçäå, ãäå ìîæíî, ÷òî îí ñûí ðåïðåññèðîâàííîãî ïî ïîëèòè÷åñêîé ñòàòüå. Ñïîðèòü íå áûëî âðåìåíè. Ïîìèìî ðàáîòû, ïîìîùè ñåìüå, ãäå õîçÿéñòâåííûõ çàáîò õîòü îòáàâëÿé, Ñàøêà óìóäðèëñÿ ïî-

äàòü äîêóìåíòû â áðîíåòàíêîâîå ó÷èëèùå, ñäàâ ýêñòåðíîì ýêçàìåíû è æäàë, êîãäà åãî âûçîâóò íà î÷íîå îáó÷åíèå.

*** È âîò ñåãîäíÿ, â âûõîäíîé,Ñàøêà ðåøèë ñ ïðèÿòåëåì ñõîäèòü íà ðûáàëêó, îòäîõíóòü íà ïðèðîäå. Íà çîðüêå, íà òèõîé ðå÷êå Ñòðóãå íè äóøè. Êëåâ íà÷àëñÿ ñðàçó æå, êàê òîëüêî îíè ñ Àíäðþõîé çàêèíóëè óäî÷êè. ×åðåç ïîëòîðà ÷àñà ó îáîèõ ïîëíûå âåäðà óâåñèñòûõ ëåùåé, ïëîòâû è êðóïíûõ îêóíåé ñòîÿëè ïîä ðàçâåñèñòûìè êóñòàìè èâíÿêà.

– Âñ¸! Äîìîé ïîðà. Óæå ñêîðî ñåìü ÷àñîâ. Áàòüêà êîðîâ ïîãíàë, ñëûøàë, åãî ùåë÷êè êíóòîì, – êðèêíóë îí ñòîÿùåìó ïîîäàëü Àíäðþõå.

– À äàâàé íà ïðîùàíèå èñêóïàåìñÿ? – ïðåäëîæèë òîò.

– Íå âîçðàæàþ, àéäà! È ðåáÿòà, ñêèíóâ îäåæäó, ãîëûøîì êèíóëèñü â ðåêó. Ïëàâàëè íà ïåðåãîíêè, íûðÿëè è, íàêîíåö, óñòàëûå âûëåçëè íà áåðåã.

– Âîò ýòî âîäè÷êà, òåïëåå ïàðíîãî ìîëîêà! – âîñêëèêíóë Àíäðþõà.

– À òî, êîíåö èþíÿ, ìàêóøêà ëåòà! – îòîçâàëñÿ Ñàøêà. Îäåâøèñü, ñ ïîëíûìè âåäðàìè ðûáû, îíè âîçâðàùàëèñü â äåðåâíþ. Íî, êàêîé-òî íåïðèâû÷íîé òèøèíîé âñòðåòèëà ðåáÿò äåðåâíÿ.

– Êóäà âñå çàïðîïàñòèëèñü? Âîñêðåñåíüå æå! – óäèâëåííî ñïðîñèë äðóãà Àíäðþõà.

– Íà ïîêîñå! – îòâåòèë Ñàøêà.

– Òàê â ïîëå íå âñòðåòèëñÿ íèêòî. Êàê ëåæàëà, òàê è ëåæèò ñêîøåííàÿ òðàâà, – íå ñîãëàñèëñÿ ïðèÿòåëü. Íàñòðîåíèå ó Ñàøêè áûëî îòëè÷íîå, è âåñü ñåëüñêèé óêëàä åãî ñêðîìíîé äåðåâåíüêè îí âîñïðèíèìàë êàê ïðàçäíèê, äàííûé åìó Áîãîì! Ó ïðàâëåíèÿ îíè âñòðåòèëè òîëïó ìîë÷àëèâî ñòîÿùèõ ìóæèêîâ è áàá.

– ×åãî ýòî îíè? – óäèâèëñÿ Àíäðþõà.

– Ìîæåò, íà÷àëüñòâî ïðèåõàëî? – îòîçâàëñÿ Ñàøêà.

– Ôëàãîâ íåò. Íà÷àëüñòâî áåç ôëàãîâ íå âñòðå÷àþò, – çàñîìíåâàëñÿ Àíäðåé.

– È òî âåðíî, – ñîãëàñèëñÿ Ñàøêà. – Ñòåïàí Íèêîäèìû÷! – ñõâàòèë Ñàøêà çà ðóêàâ ïåðâîãî âñòðå÷íîãî ìóæèêà. – ×òî ñëó÷èëîñü?

– Âîéíà, Ñàøêà!

– Êàêàÿ âîéíà! – íå ïîíÿë îí.

– Ñ Ãåðìàíèåé, êàê â ÷åòûðíàäöàòîì…

– Äà, òèïóí òåáå íà ÿçûê! – çàêðè÷àëè íà Ñòåïàíà Íèêîäèìîâè÷à, êîëõîçíîãî ñòîðîæà, áàáû.

– Âîéíà, âîéíà! Êàêàÿ òàêàÿ âîéíà? Ïðåäñåäàòåëü â ðàéîí çâîíèò, óçíà¸ò, ÷òî ê ÷åìó. À òû ïðåæäåâðåìåííî íå áàëàìóòü ëþäåé, – íàêèíóëàñü íà ñòîðîæà Ìàøà Ðóáàõèíà, ìàòü ïÿòåðûõ äåòåé.

– Òû, Ìàøà, äóðà. Ãîðîäà íàøè íåìåö áîìáèò, à òû áîëòóíîì îáçûâàåøü…

– Äà, âî ñíå òåáå, Ñòåïà, âîéíà ïðèñíèëàñü, èëè Ìàðôà ñ ïîñòåëè íà òåáÿ óïàëà!

– Íåò, áàáîíüêè, íå ê äîáðó âñå ýòî, – îòâåòèëà ïîæèëàÿ áàáà Òàíÿ. – ×óåò ìîå ñåðäöå – áûòü áåäå!

– Íó, íå ïðè÷èòàé, áàáà Òàíÿ, è òàê òîøíî, – âñêðèêíóëà Ìàøêà Ðóáàõèíà.  ýòî âðåìÿ íà êðûëüöî ïðàâëåíèÿ âûøåë áëåäíûé è âåñü êàêîé-òî ïîòåðÿííûé ïðåäñåäàòåëü: – Ýòî ñàìîå... Íàðîä çàòèõ. Ïðåäñåäàòåëü âÿëî ïîäíÿë ðóêó êâåðõó.

– Òîâàðèùè! Íà÷àëàñü âîéíà!

– Ñ êåì âîéíà-òî? Ãîâîðè òîëêîì! – êðèêíóë êòî-òî èç òîëïû.

– Ýòî ñàìîå, ñ Ãåðìàíèåé! Òîëïà íà êàêîå-òî âðåìÿ ïðèìîëêëà.

– Èç âîåíêîìàòà ïîñòóïèëî óêàçàíèå: âñåì ìóæèêàì ñ 18 äî 55 ëåò ïðèáûòü ñåãîäíÿ æå â ðàéâîåíêîìàò, – îí õîòåë åùå ÷òî-òî ñêàçàòü, íî, ìàõíóâ ðóêîé, óøåë â êîíòîðó. Ñîáðàâøèåñÿ âîêðóã ïðàâëåíèÿ çàøóìåëè, êàæäûé íà ñâîé ëàä ñòàë îáñóæäàòü, ÷òî è êàê òåïåðü áóäåò. Ìàøêà Ðóáàõèíà óïàëà íà òðàâó è çàãîëîñèëà, êàê ïî ïîêîéíèêó: – Ãîðå ìíå, ãîðå. Ëþäè äîáðûå, çà ÷òî æå òàêîå ãîðå? Íå äàì, íå îòäàì ñâîèõ äåòî÷åê, – êðè÷àëà îíà, êàòàÿñü ïî òðàâå. Áàáû òîæå çàãîëîñèëè. Ñàøêà âñå ñðàçó ïîíÿë – ýòî åãî âîéíà, îí ê íåé ãîòîâ. Ïîñòàâèâ â ñåíÿõ âåäðî ñ ðûáîé, çàøåë â èçáó. Äîìà íèêîãî íå áûëî. Íà ëèñòêå êàëåíäàðÿ, ãäå êðàñíûìè áóêâàìè ñòîÿëî 22 èþíÿ 1941 ãîäà, îí îãðûçêîì êàðàíäàøà íàïèñàë «ß óøåë íà âîéíó. Ïðîùàéòå! Ñàøêà». Çàñêî÷èë â ñàðàé, âûâåë ñâîé ñòàðåíüêèé âåëîñèïåä, âçÿë äîêóìåíòû, çàñóíóë èõ çà ïàçóõó è ïîêàòèë â ðàéöåíòð.  âîåíêîìàòå Ñàøêà Åëèñååâ òóò æå áûë çà÷èñëåí â îòðÿä àâòîìîáèëèñòîâ è ê ñåðåäèíå äíÿ, ïåðåîäåâøèñü â íîâåíüêóþ âîåííóþ ôîðìó, ñòîÿë â ñòðîþ òàêèõ æå, êàê îí, íîâîáðàíöåâ.

– Âîò ÷òî, ðåáÿòà, åäåòå íå ê òåùå íà áëèíû, à ê ÷åðòó â ïåêëî. Ãëàâíîå íå òðóñèòü è âåðèòü â ïîáåäó! Íå ïîäâåäèòå! – äàë êîðîòêîå íàïóòñòâèå õðîìåíüêèé âîåíêîì.

*** Ïåðâûé áîé Ñàøêà Åëèñååâ âñòðåòèë ïîä Ìîãèëåâûì. Èõ àâòîðîòà ïåðåâîçèëà ñíàðÿäû íà ïåðåäîâóþ. Êîëîííà èç äâóõ äåñÿòêîâ ïîëóòîðîê ðàñòÿíóëàñü ïî ðæàíîìó ïîëþ.

– Ðîæü-òî êàêàÿ íûí÷å óäàëàñü, – ñêàçàë Ñàøêà, êðóòÿ áàðàíêó.

– Òû äåðæè ðóëü, íå îòâëåêàéñÿ, – îäåðíóë åãî ìîëîäîé ëåéòåíàíò, ñèäÿùèé ðÿäîì â êàáèíå. – Êàêàÿ ðîæü? Íàì áû ïîëå æèâûìè ïðîåõàòü, ìû æå íà âèäó, êàê â òèðå ìèøåíè, – ïðîäîëæàë ëåéòåíàíò.

– Äàâàéòå ïî ëåñíîé ïîåäåì, äëèííåå, íî áåçîïàñíåå, – ïðåäëîæèë Ñàøêà.

– Íàì ïî ëåñíûì äîðîãàì ïåòëÿòü íåêîãäà, – îãðûçíóëñÿ ëåéòåíàíò. – Òàì òàíêè áåç ñíàðÿäîâ, êàæäàÿ ìèíóòà äîðîãà.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

61

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

62 Ëåéòåíàíò êàê â âîäó ãëÿäåë. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò öåëàÿ ýñêàäðèëüÿ íåìåöêèõ ñàìîëåòîâ âûñêî÷èëà èç-çà êðîìêè ëåñà è, ðàñêèíóâøèñü âååðîì, íàïðàâèëàñü íà êîëîííó ãðóçîâèêîâ.

– Âñåì â ðàçíûå ñòîðîíû! – ñòàë êðè÷àòü ëåéòåíàíò, âñòàâ íà ïîäíîæêó ãðóçîâèêà, ïîêàçûâàÿ íàïðàâî è âëåâî îò ñåáÿ. Íî, ïîçäíî, ñàìîëåòû óæå áûëè íàä êîëîííîé. Ïóëåìåòíûå î÷åðåäè è ïåðâûå âçðûâû ðàçîðâàëè òèøèíó ëåòíåãî äíÿ. Ñàøêà âûâåðíóë ãðóçîâèê ñ êîëåè è íà ïîëíîì ãàçó ïîãíàë åãî ê êðîìêå ëåñà. Ëåéòåíàíò îéêíóë, ìåäëåííî ñïîëç íà ñèäåíèå, êðîâàâîå ïÿòíî íà ãðóäè ðàñïîëçàëîñü âñå øèðå è øèðå. Ñàøêå ïîâåçëî, îí óñïåë çàñêî÷èòü â ëåñíîé ìàññèâ è îñòàíîâèë ìàøèíó.

– Òîâàðèù ëåéòåíàíò, âû ðàíåíû? – ñòàë îí òåðåáèòü çà ïëå÷î îôèöåðà. Ëåéòåíàíò ìîë÷àë. Áëåäíîå ëèöî, è åäâà ïðîùóïûâàëñÿ ïóëüñ íà ðóêå.

– Êðîâè ìíîãî ïîòåðÿë, íóæíà ïåðåâÿçêà, – ñäåëàë âûâîä îí. Ñàøêà àâòîìàòè÷åñêè, êàê ó÷èëè â âîåíêîìàòå, ñäåëàë ïåðåâÿçêó ëåéòåíàíòó, óëîæèë ïîóäîáíåå íà ñèäåíüå. Ïîòîì ïîøåë ïîñìîòðåòü, ÷òî îñòàëîñü îò èõ êîëîííû. Âûéäÿ íà êðîìêó ïîëÿ, Ñàøêà îñòîëáåíåë. Âñå äî åäèíîé ìàøèíû ïîëûõàëè îãíåì è âçëåòàëè â âîçäóõ âìåñòå ñî ñíàðÿäàìè, îñòàâøèõñÿ â êóçîâå. Çîëîòèñòîå ðæàíîå ïîëå ïðåâðàòèëîñü â ÷åðíóþ ãðîçîâóþ òó÷ó, ãäå âìåñòî ìîëíèé âçëåòàëè âçîðâàâøèåñÿ ñíàðÿäû. Ñàøêà êèíóëñÿ îáðàòíî ê ìàøèíå, ñíÿë ïëàíøåò ñ ïëå÷à ëåéòåíàíòà è âûòàùèë êàðòó. Îí íàøåë îáâåäåííîå êðàñíûì êàðàíäàøîì ìåñòî, êóäà äîëæíà áûëà äîñòàâèòü ñíàðÿäû èõ àâòîðîòà. «Áàòüêîâùèíà, – ïðî÷èòàë íàçâàíèå ñåëà Ñàøêà. – Ìîæåò, äîåäó, õîòü äåñÿòîê-äðóãîé äîâåçó ñíàðÿäîâ». È ïîëóòîðêà, ïîäïðûãèâàÿ íà ðûòâèíàõ, ïîêàòèëà ê ñåëó Áàòüêîâùèíà ïî ëåñíûì òðîïèíêàì.  Áàòüêîâùèíå çàñòðÿëà òàíêîâàÿ äèâèçèÿ Êàòóêîâà. Ïðèíÿâ áîé ïî÷òè ó ñàìîé ãðàíèöû è ïîíåñÿ îãðîìíûå ïîòåðè, òàíêîâàÿ ãðóïïèðîâêà òàëàíòëèâîãî ìîëîäîãî êîìäèâà íå äàâàëà ñåáÿ îêðóæèòü è ñðûâàëà íàñòóïëåíèå íåìöåâ. Ãåíåðàë Ìàíøòåéí äàë óêàçàíèÿ ëþáîé öåíîé óíè÷òîæèòü òàíêè Êàòóêîâà. Îíè ÿâíî ìåøàëè ñ õîäó âçÿòü Ìèíñê. È íå âçÿëè áû, íî ó òàíêîâ Êàòóêîâà êîí÷àëèñü ñíàðÿäû, è îíè, ýêîíîìÿ êàæäûé âûñòðåë, ìàíåâðèðîâàëè ïî ìåñòíîñòè, íå äàâàÿ ñåáÿ ïîäáèòü íåìåöêîé àðòèëëåðèè è ñàìîëåòàì. Ïîä Áàòüêîâùèíîé ó íèõ îêîí÷àòåëüíî çàêîí÷èëèñü ñíàðÿäû è ãîðþ÷åå, òàíêè âñòàëè. Ñàøêà Åðåìååâ ïîäúåõàë íà ñâîåé ïîëóòîðêå ïðÿìî ê òàíêó êîìàíäóþùåãî äèâèçèåé Êàòóêîâó. Âûñîêèé, õóäîùàâûé ïîëêîâíèê â ôîðìå òàíêèñòà, ñî øëåìîì â ðóêå, âûñêî÷èë èç òàíêà. Ðÿäîì ñ íèì ïîÿâèëèñü åùå äâà ÷óìàçûõ îò êîïîòè òàíêèñòà ñ àâòîìàòàìè â ðóêàõ.

– Òû îòêóäà, áîåö?

– Èç âîåííîé ÷àñòè 21375. Ïðèâåç ñíàðÿäû ê òàíêàì!

– Íó, òû ìîëîä÷àãà, – è êîìäèâ îò ðàäîñòè ÷óòü íå ðàñöåëîâàë ñîëäàòà. – Òû ÷òî, îäèí?

– Íåò, ëåéòåíàíò â êàáèíå ðàíåíûé.

– À ãäå îñòàëüíûå ìàøèíû?

– Îíè, îíè… Âñå ïîãèáëè, òîâàðèù êîìäèâ. Ðàçáîìáèëè íåìåöêèå ñàìîëåòû ïðÿìî â ïîëå. Ýòî êèëîìåòðîâ ñòî îòñþäà. Êàòóêîâ ñ ãîðå÷üþ îòâåòèë: – Æàëêî! Áåç ñíàðÿäîâ íàñ ðàññòðåëÿþò, êàê â òèðå. Âîò ÷òî, áîåö, ó ìåíÿ îñòàëîñü ñåìíàäöàòü òàíêîâ, õîòü ïî ñíàðÿäó, íî êàæäîìó äîñòàíåòñÿ èëè íåò?

– Íå ñ÷èòàë òîâàðèù êîìäèâ, îíè â ÿùèêàõ – âèíîâàòî îòâåòèë Ñàøêà.

– Àíòîí Íèêîëàåâè÷! – îáðàòèëñÿ êîìäèâ ê ïîäîøåäøåìó ïîæèëîìó âîåííîìó ñ äâóìÿ ðîìáèêàìè íà òåïëèöàõ – íà÷àëüíèêó øòàáà. Âàøå ìíåíèå?

– ß ïðåäëàãàþ ñîçäàòü çàãðàäèòåëüíûé îòðÿä èç ïÿòè òàíêîâ è âñå ñíàðÿäû îòäàòü èì. Îñòàëüíûå òàíêè ïîéäóò âïåðåä áåç ñíàðÿäîâ – ïðåäëîæèë íà÷àëüíèê øòàáà.

– À åñëè íåìåö âûéäåò íà ñâîèõ òàíêàõ ñáîêó, òîãäà ÷åì ïî íèì ñòðåëÿòü? – íå ñîãëàñèëñÿ Êàòóêîâ.

– Ó ðàçâåäêè íåò äàííûõ, ÷òî ãäå-òî ðÿäîì íåìåöêèå òàíêè, – ñóõî îòâåòèë ïîäïîëêîâíèê.

– Âîò èìåííî – íåò äàííûõ. Àíòîí Íèêîëàåâè÷, âîò ìîé ïðèêàç: âñå ñíàðÿäû ðàçäàòü â êàæäûé òàíê. Ðàñïîðÿäèòåñü, ÷òîáû îôèöåðà ðàíåíîãî îñìîòðåëè. Ó íàñ, êàæåòñÿ, îäèí ôåëüäøåð ñîõðàíèëñÿ.

– Åñòü! – îòâåòèë íà÷àëüíèê øòàáà è ïîøåë âûïîëíÿòü ðàñïîðÿæåíèå êîìäèâà. Ïîêà øëà ðàçãðóçêà ñíàðÿäîâ, Ñàøêà ïîìîã îòíåñòè ðàíåíîãî ëåéòåíàíòà â ïàëàòêó, òàì íàõîäèëèñü åùå íåñêîëüêî ñòîíóùèõ ñîëäàòèêîâ. Íàä íèìè êîëäîâàëà ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà – âîåííûé ôåëüäøåð. Îíà ïðèâû÷íûì æåñòîì ïîùóïàëà ïóëüñ, ðàñêðûëà âåêè è ïîñìîòðåëà çðà÷êè.

– Äàâàéòå åãî ñþäà, âîò íà ýòó ïëàùïàëàòêó. Ó íåãî òÿæåëîå ðàíåíèå, ïîòåðÿë ìíîãî êðîâè, íóæíî ñðî÷íîå ïåðåëèâàíèå, – ñäåëàëà îíà âûâîä.

– Âû óæ ñïàñèòå ëåéòåíàíòà, – ïîïðîñèë òèõî Ñàøêà, âûõîäÿ èç ïàëàòêè.

– Ñäåëàþ, ÷òî ìîãó, – îòâåòèëà äåâóøêà. Ñàøêà, íå ñïàâøèé íåñêîëüêî äíåé, çàëåç â êàáèíó ïîëóòîðêè, ïîëîæèë ãîëîâó íà áàðàíêó è òóò æå çàñíóë ìåðòâûì ñíîì. Ñíèëàñü åìó ðîäíàÿ äåðåâíÿ, ìàòü ñ îòöîì, áðàòüÿ è ñåñòðåíêà, õëåáíîå ïîëå ñ âàñèëüêàìè è äåâ÷îíêà Íàñòÿ Êîâàëåâà, ñîñåäêà ïî äîìó. Îí íå óñïåë íè ñ êåì ïîïðîùàòüñÿ, êîãäà óõîäèë íà âîéíó. È âîò òåïåðü âî ñíå îíè ñòîÿëè è óêîðèçíåííî ñìîòðåëè íà íåãî. Ëèøü Íàñòÿ ïîäáåæàëà è áðîñèëàñü åìó íà øåþ, è êðåïêî-êðåïêî ïîöåëîâàëà. Ñàøêà îò èçóìëåíèÿ îòêðûë ãëàçà. Ïåðåä íèì ñòîÿëà íå Íàñòÿ, à êîìäèâ è íà÷àëüíèê øòàáà, êîòîðûé òðÿñ åãî çà ïëå÷î: – Ïðîñíóëñÿ áîåö! – óëûáíóëñÿ êîìäèâ. Ñàøêà âñêî÷èë è áîëüíî óäàðèëñÿ ãîëîâîé î êðûøó êàáèíû.

– Âîò ÷òî, áîåö, òû ñåé÷àñ ïîêàæåøü ïî êàðòå, ãäå òâîÿ ÷àñòü äèñëîöèðîâàíà è êàê ê íåé äîáðàòüñÿ.

– Òàê òî÷íî, òîâàðèù êîìäèâ!

– Êàê òâîÿ ôàìèëèÿ? – ñïðîñèë áîéöà Êàòóêîâ.

– Ðÿäîâîé Åëèñååâ, Àëåêñàíäð Åëèñååâ, – äîáàâèë îí.

– À ÷òî, Àëåêñàíäð Åëèñååâ, òàíê âîäèòü ìîæåøü?

– Òàê òî÷íî! Ó ìåíÿ óäîñòîâåðåíèå èìååòñÿ.

– À ÷òî æå òåáÿ íà ïîëóòîðêó ïîñàäèëè?

– Íå çíàþ, òîâàðèù êîìäèâ.

– Ó ìåíÿ íå õâàòàåò âîäèòåëÿ-ìåõàíèêà íà òàíêå ÊÂ-2. Ñïðàâèøüñÿ?

– Ïîñòàðàþñü, òîâàðèù êîìäèâ.

– Óæ ïîñòàðàéñÿ. Ìàøèíà îòëè÷íàÿ, ýòî òåáå, áîåö, íå ïîëóòîðêà, à ìîùü â òðèñòà ëîøàäèíûõ ñèë. Îôîðìèòå åãî âîäèòåëåììåõàíèêîì è çâàíèå åôðåéòîðà ïðèñâîéòå, – äàë îí ðàñïîðÿæåíèå íà÷àëüíèêó øòàáà. Îäèí èç âñåõ ïðîðâàëñÿ ê íàì, ñíàðÿäû ïðèâåç – îòëè÷íûé ñîëäàò, è ïóñòü ïîëó÷èò ïåðâîå êîìàíäèðñêîå çâàíèå, – ñêàçàë êîìäèâ è îòïðàâèëñÿ äàëüøå, óòî÷íÿÿ ïëàí âûõîäà òàíêîâîé ãðóïïû èç îêðóæåíèÿ.

*** Òàê Ñàøêà Åëèñååâ çàäåëàëñÿ òàíêèñòîì. Ïåðâîå âðåìÿ êîìàíäèð òàíêà, ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ñàéôàäóëèí, ïîìîãàë Ñàøêå ñîâåòîì è ïîêàçûâàë: ãäå, êàêèå ðû÷àãè íàæèìàòü, êàêóþ ñêîðîñòü âûáèðàòü, â çàâèñèìîñòè îò ìåñòíîñòè. ×åðåç ïîëñîòíè êèëîìåòðîâ Ñàøêà îñâîèëñÿ è øåë â êîëîííå ðÿäîì ñ òàíêîì êîìäèâà. Íà áðîíåìàøèíàõ ñèäåëè ïåõîòèíöû, òå, êòî îñòàëñÿ â æèâûõ ïðè âûõîäå èç îãíåííîãî êîëüöà îêðóæåíèÿ. Ñâîé ïåðâûé áîé Ñàøêà Åëèñååâ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü, êàê ïåðâûé òàíåö íà âûïóñêíîì âå÷åðå, êîãäà îí òàíöåâàë ñ Íàñòåé, ïîñòîÿííî íàñòóïàÿ åé íà áîñîíîæêè, è îò ïîâîðîòîâ ó íåãî êðóæèëàñü ãîëîâà. Òàíêîâàÿ ãðóïïà Êàòóêîâà âîøëà â ëåñíîé ìàññèâ. Êîìäèâ ïðèêàçàë äâèãàòüñÿ ïî ëåñíîé äîðîãå, âûñëàâ äëÿ ðàçâåäêè âïåðåä äâà òàíêà. Âñêîðå îíè âåðíóëèñü.

–  òðåõ êèëîìåòðàõ ó ñåëà Ãîðà Ëèïîâàÿ ñòîÿò íåìåöêèå òàíêè, øòóê ïÿòüäåñÿò íå ìåíüøå, – äîëîæèë ðàçâåä÷èê.

– Âèäíî, ïåðåãîíÿþò òåõíèêó, – ïðåäïîëîæèë òàíêèñò-ðàçâåä÷èê.

– Íó, âîò ìû è ïðîâåðèì èõ áîåãîòîâíîñòü, – îòâåòèë êîìäèâ Êàòóêîâ. – Ãîòîâüòå ãðóïïó ê áîþ. Âûõîäèì èç ëåñà âå÷åðîì è ñòðåëÿåì òîëüêî íà ïîðàæåíèå ïî êðàéíèì òàíêàì, ÷òîáû äðóãèå íå ìîãëè âûéòè èç êîëüöà. Ïîíÿòíàÿ çàäà÷à? Êîìàíäèðû òàíêîâ ïðèâû÷íî îòâåòèëè: – Òàê òî÷íî!

– Òîãäà âûïîëíÿéòå! ÊÂ-2 îñòàíåòñÿ â ðåçåðâå. Ïóñòü íîâûé âîäèòåëü-ìåõàíèê ïðèíîðîâèòñÿ. È ñòðåëÿòü â êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè, åñëè êòî èç íåìöåâ âûðâåòñÿ èç ëîâóøêè, – îòäàë ïðèêàç êîìäèâ ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó Ñàéôàäóëèíó. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò ïåðåäàë ðàñïîðÿæåíèå êîìäèâà ýêèïàæó òàíêà.

– Íó, âîò, à ÿ õîòåë ïåðâûì âîðâàòüñÿ è äàâèòü èõ, äàâèòü ãóñåíèöàìè, – îáèæåííî îòðåàãèðîâàë åôðåéòîð Åëèñååâ.

– Ïðèêàçû íå îáñóæäàþò, à èñïîëíÿþò, – ðåçêî îòðåàãèðîâàë Ñàéôàäóëèí. – Ñêîëüêî ó íàñ ñíàðÿäîâ? – ñïðîñèë îí íàâîä÷èêà.

– Òðè, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò! – îòâåòèë íàâîä÷èê.

63 âíîâü ïðèöåëüíî íàâåë ïóøêó íà èõ ÊÂ-2.

– «Óéòè íå óñïååì, áèëèñü ìûñëè êîìàíäèðà. – Áîê íåëüçÿ ïîäñòàâëÿòü, îí ñëàáîå ìåñòî â òàíêå, òîëüêî ëîáîâàÿ áðîíÿ âûäåðæèò ïðÿìîé óäàð ñíàðÿäà». Ñàøêà äàë ïîëíûé âïåðåä. Îí õîðîøî âèäåë ÷åðåç ñìîòðîâóþ ùåëü, êàê íåìåöêèé òàíê âçÿë íà ïðèöåë ì÷àâøèõñÿ íà íåãî ðóññêîãî ñóìàøåäøåãî. Îí åùå óñïåë óâèäåòü êðàñíîâàòûé ïëåâîê èç ñòâîëà íåìåöêîãî òàíêà, îäíîâðåìåííî óñëûøàòü âûñòðåë èç ïóøêè èõ òàíêà, à ïîòîì ïî÷óâñòâîâàë ñòðàøíîé ñèëû óäàð è îòêëþ÷èëñÿ. Òàíê ÊÂ-2 îòáðîñèëî íàçàä, áàøíþ ïîêîðîáèëî, íî íå ñíåñëî ïîëíîñòüþ. Êîìàíäèð ïîãèá. Ïåðåä ãëàçàìè Ñàøêè ïîïëûëè êðàñíûå êðóãè, è îí íà êàêîå-òî âðåìÿ ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Ïðèøåë â ñåáÿ, êîãäà åãî âûòàñêèâàë ÷åðåç íèæíèé ëþê ðÿäîâîé Õîòóíöîâ.

– ×òî ñ êîìàíäèðîì? – ñïðîñèë Ñàøêà.

– Ïîãèá!

– Êàê ïîãèá? Òû âèäåë?

– Ïðÿìîå ïîïàäàíèå â áàøíþ, âûæèòü íåâîçìîæíî, – ïðîêðè÷àë îãëóøåííûé Õîòóíöîâ.

– Òóøèòü íóæíî òàíê è âûòàñêèâàòü êîìàíäèðà. Ïîíÿë, Õîòóíöîâ? Âûïîëíÿé!

– Êàê åãî òóøèòü, íè÷åãî íåò.

– Ïåñêîì, áåðè ïåñîê è êèäàé â îãîíü. – Ñàøêà òîëüêî ñåé÷àñ îêëåìàëñÿ, âñòàë è, øàòàÿñü, íàïðàâèëñÿ ê òàíêó. – Îí çàëåç íà òàíê è ïîïûòàëñÿ îòêðûòü ëþê, âûòàùèòü êîìàíäèðà. Ëþê çàêëèíèëî, è îãîíü ìåøàë äåëó.

– Òóøè æå! – Ñàøêà ñîñêî÷èë ñ òàíêà è ñòàë õâàòàòü ãîðñòÿìè ïåñîê è êèäàòü åãî â îãîíü. Ðÿäîì îñòàíîâèëñÿ òàíê êîìäèâà.

– Åëèñååâ, êîìàíäèð æèâ?

– Íå çíàþ, òîâàðèù êîìäèâ!

– Òîãäà òóøèòå, ñåé÷àñ ïîìîùü ïîäîøëþ. Êàòóêîâ âûçâàë ïî ðàöèè íåñêîëüêî òàíêîâ, è áîéöû áûñòðî ñáèëè ïëàìÿ ñ ãîðÿùåãî òàíêà Åëèñååâà. Âûòàùèâ òåëî óáèòîãî ëåéòåíàíòà Ñàéôàäóëèíà, Ñàøêà ïîïûòàëñÿ çàâåñòè òàíê. Ê óäèâëåíèþ, ìîòîð çàâåëñÿ.

– Çàáèðàé äîêóìåíòû Ñàéôàäóëèíà è ïîõîðîíèòå åãî çäåñü. – Ïðèêàçàë íà÷àëüíèê øòàáà. Ïåõîòèíöû áûñòðî âûðûëè ÿìó è ïðåäàëè çåìëå òåëî ëåéòåíàíòà Ñàéôàäóëèíà. Íà äîñêå, âîòêíóòîé â ñâåæóþ ìîãèëó, áûëà âûâåäåíà êîðÿâûìè áóêâàìè ôàìèëèÿ è çâàíèå ïîãèáøåãî òàíêèñòà.

– Âòîðîé îôèöåð ãèáíåò ó ìåíÿ íà ãëàçàõ çà ýòè äíè âîéíû, – ïðèøëà Ñàøêå íåëåïàÿ ìûñëü, êîãäà îí òðîíóë ñâîé ïîäáèòûé òàíê, ïðèñòðàèâàÿñü ê êîëîííå. Èç ñåìíàäöàòè òàíêîâ ïÿòíàäöàòü âûøëè èç áîÿ öåëûìè, øåñòíàäöàòûé òàíê ÊÂ-2 ñ ïîäáèòîé áàøíåé, íî íà õîäó, è òîëüêî îäèí ïîäîðâàëñÿ íà ñëó÷àéíîé ìèíå, îñòàëñÿ ãîðåòü âìåñòå ñ ôàøèñòñêèìè òàíêàìè. Çàïðàâèâøèñü íåìåöêèì ãîðþ÷èì, òàíêè êîìäèâà Êàòóêîâà ïðîäîëæàëè ñâîé ðåéä, íàíîñÿ îùóòèìûå óäàðû ïî ôàøèñòñêèì âîéñêàì â òûëó.

*** Ïîñëå äîëãèõ áîåâ ãðóïïà Êàòóêîâà âûøëà ê îñíîâíûì ñèëàì Çàïàäíîãî Îñîáîãî îêðóãà ïîä êîìàíäîâàíèåì ãåíåðàëà àðìèè Ïàâëîâà, ôàêòè÷åñêè äîïóñòèâøåãî ðàçãðîì Êðàñíîé Àðìèè íà Çàïàäíîì íàïðàâëåíèè. Ñàøêà íå âäàâàëñÿ â ïîëèòè÷åñêèå äåòàëè ïîðàæåíèÿ. Îäíî îí ïîíÿë, ÷òî âðàã î÷åíü îïàñíûé, õîðîøî âîîðóæåí è áåçæàëîñòåí. Îí âñïîìíèë ñëîâà Àëåêñàíäðà Ñóâîðîâà, ïðî÷èòàííûå êîãäà-òî â äåòñòâå: «Ïîáåæäàòü íóæíî íå ÷èñëîì, à óìåíèåì». Óìåíèÿ, âîò ÷åãî íå õâàòàëî êîìàíäèðàì Êðàñíîé Àðìèè. Êàòóêîâñêóþ òàíêîâóþ ãðóïïèðîâêó ñðî÷íî ïåðåôîðìèðîâàëè, âëèâ â íåå âñå îñòàòêè òàíêîâûõ ÷àñòåé, ñîõðàíèâøèåñÿ íà Çàïàäíûõ ôðîíòàõ, ñîçäàâ çàíîâî òàíêîâóþ äèâèçèþ. Êàòóêîâà ñðî÷íî âûçâàëè ê ïðåäñòàâèòåëþ Ñòàâêè, ãäå îí äîëîæèë î âûõîäå èç îêðóæåíèÿ è ñâîè ñîîáðàæåíèÿ ïî ñðàæåíèþ ñ íåìöàìè.

– Ïðåäñòàâüòå äîñòîéíûõ ñîëäàò è îôèöåðîâ ê íàãðàäàì è âíåî÷åðåäíûì çâàíèÿì, – ñêàçàë â êîíöå âñòðå÷è ïðåäñòàâèòåëü Ñòàâêè. Òàê çàêîí÷èëîñü áîåâîå êðåùåíèå Ñàøêè Åëèñååâà. Ïðèêàçîì ïî äèâèçèè åìó áûëî ïðèñâîåíî âíåî÷åðåäíîå çâàíèå ñòàðøåãî ñåðæàíòà òàíêîâûõ âîéñê. Äàëüíåéøàÿ ñóäüáà Ñàøêè Åëèñååâà íàïðî÷ü ñâÿçàëàñü ñ èìåíåì Êàòóêîâà. Ïîä Ñìîëåíñêîì òàíêîâàÿ äèâèçèÿ Êàòóêîâà ïîíåñëà òàêîé óðîí òàíêîâîé àðìèè Ãóäåðèàíà, ÷òî çà åãî ãîëîâó áûëà íàçíà÷åíà íàãðàäà â ñòî òûñÿ÷ íåìåöêèõ ìàðîê. Òàì æå ïîä Ñìîëåíñêîì Ñàøêà Åëèñååâ, íàêîíåö-òî, ïîíÿë, ÷òî òðóñû ïîãèáàþò ÷àùå è áûñòðåå, ÷åì òå, êòî íå äðîãíóë è íå ñáåæàë â òðóäíûé ìîìåíò áîÿ. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî èõ òàíêîâóþ äèâèçèþ âçÿëà â êëåùè òàíêîâàÿ àðìàäà Ãóäåðèàíà. Ïîðåäåâøàÿ â áîÿõ äèâèçèÿ ïîä ñåëîì Ñëîáëèíî áûëà îêðóæåíà äâîéíûì êîëüöîì. Íåìöû ãîòîâèëèñü óíè÷òîæèòü îñòàòêè äèâèçèè Êàòóêîâà, è äëÿ ýòîãî ó íèõ áûëè âñå ïðåèìóùåñòâà â òàíêàõ, àðòèëëåðèè è ñàìîëåòàõ. Íî÷üþ Êàòóêîâ ñîáðàë øòàá, ãäå ïðåäëîæèë åäèíñòâåííóþ âîçìîæíîñòü âûéòè èç îêðóæåíèÿ: – Ïðîâåñòè âíåçàïíóþ àòàêó. Ñåãîäíÿ íî÷üþ. Ó íàñ ãëàâíîå ïðåèìóùåñòâî – òåìíîòà è âíåçàïíîñòü! Íåìöû íàñ íî÷üþ íå æäóò. È, íàêîíåö, ïîñëåäíåå – ìû õîðîøî çíàåì ìåñòíîñòü. ß çäåñü ñëóæèë äî âîéíû, è ìû ñìîæåì äâèãàòüñÿ áåç ñâåòà ôàð, â ïîëíîé òåìíîòå. Çàäàíèå ÿñíî?

– Òàê òî÷íî! – îòâåòèëè êîìàíäèðû òàíêîâûõ áàòàëüîíîâ.

– Òîãäà âûñòóïàåì â òðè íî÷è. Íåìöû åùå áóäóò ñïàòü. Íà÷àëüíèê øòàáà âîçðàçèë: – Ìèõàèë Åôèìîâè÷, ìû æå â òåìíîòå ïåðåäàâèì äðóã-äðóãà.

– Ôàðû íå çàæèãàòü, çàòî çàäíþþ ïîäñâåòêó îñòàâèòü, ÷òîáû íå íàåõàòü äðóã íà äðóãà, – ïîÿñíèë Êàòóêîâ.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

– Îòêóäà?

– Äâà íàøåë ñëó÷àéíî â ñãîðåâøåì òàíêå, åùå â Áàòüêîâùèíå.

– Ìîëîäåö, Õîòóíöîâ.

– Áåðåãó äëÿ îñîáîãî ñëó÷àÿ. Áîé íà÷àëñÿ âíåçàïíî, êàê â êèíî. Íàøè ñåìíàäöàòü òàíêîâ âûøëè èç ëåñà è, ðàçâåðíóâøèñü ïî âñåìó ïåðèìåòðó íåáîëüøîãî ïðîñòðàíñòâà ïåðåä äåðåâíåé, ïîøëè âïåðåä. Òàì ó êîëõîçíûõ ìàñòåðñêèõ ñòîÿëè íåìåöêèå òàíêè, ñâåðêàÿ íà çàêàòå ñâåæåé êðàñêîé è ÷åðíûìè êðåñòàìè íà áðîíå. Òàíêè Êàòóêîâà áåç âûñòðåëîâ è íà áîëüøîé ñêîðîñòè ñòðåìèòåëüíî ïîäëåòåëè ê íåìåöêèì è â óïîð ñòàëè èõ ðàññòðåëèâàòü. Ïåõîòèíöû, ñïðûãíóâ ñ áðîíè, çàêèäûâàëè áóòûëêàìè ñ çàæèãàòåëüíîé ñìåñüþ. Îòäûõàâøèå íåìåöêèå òàíêèñòû ñëèøêîì ïîçäíî ñîîáðàçèëè, ÷òî èõ àòàêóþò ðóññêèå. Íå îíè, êàê âñåãäà, à èõ. Îò òàêîé íåîæèäàííîñòè îíè ïîòåðÿëè íóæíîå äëÿ âîåííûõ âðåìÿ, è íàøè òàíêè ñîìêíóëè ãîðÿùåå êîëüöî. Ñàøêèí òàíê ÊÂ-2 ñòîÿë ïîçàäè ãðóïïû, è îí êðè÷àë êîìàíäèðó: – Êîãäà ìû íà÷íåì áîé?

– Æäè, åôðåéòîð, æäè. È âîò åãî âðåìÿ íàñòóïèëî. Èç-çà ãîðÿùåãî çäàíèÿ ìàñòåðñêèõ âûïîëçëè òðè òÿæåëûõ íåìåöêèõ òàíêà.

– ß åùå òàêèõ íå âèäåë, – êðèêíóë êîìàíäèð Ñàéôàäóëèí. – Ãîòîâüòåñü ðåáÿòà. – Åëèñååâ, äàâàé íàïåðåðåç ýòèì ãàäàì.

– Õîòóíöîâ, ñíàðÿä â ìàãàçèí.

– Åñòü! È ÊÂ-2 íà ïîëíîìó ãàçó ðâàíóë íàâñòðå÷ó âíåçàïíî âîçíèêøèì íåìåöêèì òàíêàì.

– Åëèñååâ, áåðè ïðàâåå, âèäèøü ìîñòîê, ãîíè ÷åðåç íåãî, íå îñòàíàâëèâàÿñü, à ïîòîì ðåçêî âëåâî è çàìðè íà ïàðó ñåêóíä… Ñàøêà ïðîëåòåë ñîòíþ ìåòðîâ çà ñåêóíäû è, ñâåðíóâ çà ìîñòêîì âëåâî, ðåçêî îñòàíîâèë òàíê, íå ãëóøà ìîòîðà. Êîìàíäèð íàâåë ñòâîë íà ïåðåäíèé òàíê.

– Îãîíü! – ñêîìàíäîâàë Ñàéôàäóëèí, è ñíàðÿä âëåòåë â áàøíþ ïåðâîãî òàíêà. – Âïåðåä, Åëèñååâ! – ãàðêíóë Ñàéôàäóëèí, è Ñàøêà ñîðâàë ñ ìåñòà òàíê. – Çàðÿæàé áðîíåáîéíûì, – êðèêíóë â òðóáó ñâÿçè Ñàéôàäóëèí.

– Ãîòîâî! – ÷åðåç ñåêóíäó îòâåòèë Õàòóíöîâ.

– Òàíê âïðàâî, íà òðè ìåòðà è ñòîï, – îðàë Ñàéôàäóëèí. Ñàøêà âèäåë, ÷òî âòîðîé íåìåöêèé òàíê íàâåë íà íåãî ñòâîë ïóøêè, è ðåçêî âçÿë âëåâî è, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ïðîì÷àëñÿ äàëüøå. Îí âèäåë âûñòðåë èç âòîðîãî òàíêà, ñíàðÿä ëåã ðîâíî â òî ìåñòî, êóäà äîëæåí áûë âñòàòü èõ òàíê. Ñíàðÿä ðàçîðâàëñÿ ñîâñåì ðÿäîì, îáäàâ áðîíþ òàíêà ãðóäîé îñêîëêîâ. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ñàéôàäóëèí íå ñòàë äåëàòü ðàçíîñ åôðåéòîðó Åëèñååâó çà ñàìîâîëüñòâî. Íå äî ýòîãî, èäåò áîé. Çäåñü êòî êîãî. Êòî óñïåë óíè÷òîæèòü ïðîòèâíèêà, òîò è ïðàâ.

– Òðåòèé ñíàðÿä çàðÿæàé! – ðåçêî îòäàë êîìàíäó Ñàéôàäóëèí. – Âîäèòåëü Åëèñååâ, ïîëíûé âïåðåä! Îí âèäåë, ÷òî òðåòèé òàíê

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

64  òðè íî÷è äèâèçèÿ Êàòóêîâà äâèíóëàñü â íî÷íîé ïîõîä. Ñàøêà ñëåäîâàë çà òàíêîì êîìäèâà, ñîãëàñíî ïðèêàçà êîìáàòà, ìàéîðà ×åðâîíåíêî.

– Åëèñååâ, òû äåðæèñü îêîëî êîìäèâà, â ñëó÷àå ÷åãî åãî ïðèêðûâàåøü ñîáîé! – äàë ïðèêàç êîìáàò.

– Ïîíÿë, òîâàðèù ìàéîð. Ñäåëàþ êàê íàäî. Íî÷íîé ïðîðûâ çàêîí÷èëñÿ ïîëíûì óñïåõîì. Ïîòåðÿâ òðè òàíêà, äèâèçèÿ âûøëà èç îêðóæåíèÿ. Ïîñëå áîåâ ïîä Ñìîëåíñêîì äèâèçèþ Êàòóêîâà ïåðåâåëè ïîä Ìîñêâó. Íåìöû ïîäîøëè ê Ìîñêâå ïî÷òè âïëîòíóþ. Óãðîçà çàõâàòà ñòîëèöû ñòàëà ðåàëüíîñòüþ. Ôàøèñòû ðâàëèñü â ñòîëèöó, íå ñ÷èòàÿñü ñ ïîòåðÿìè: îíè õîòåëè ïðîâåñòè ïàðàä íåìåöêèõ âîéñê ó ñòåí Êðåìëÿ äî íàñòóïëåíèÿ õîëîäîâ, à çèìó íà òåïëûõ ìîñêîâñêèõ êâàðòèðàõ. Ïîòåðè Êðàñíîé Àðìèè áûëè îãðîìíûìè, íî ñòðàíà ïîñòåïåííî âîññòàíàâëèâàëà âîåííîå ïðîèçâîäñòâî çà Óðàëîì, â ãîðîäàõ Ñèáèðè, ïîñòàâëÿÿ íîâóþ òåõíèêó è ëþäåé. Äèâèçèÿ Êàòóêîâà ïîïîëíèëàñü ëó÷øèìè òàíêàìè Âòîðîé ìèðîâîé, çíàìåíèòûìè Ò-34. Íà ôðîíòå ïîä Ìîñêâîé áûëî íàïðÿæåííî. Áîè øëè êðóãëûå ñóòêè. Êîìàíäóþùèé ôðîíòîì, ãåíåðàë Æóêîâ, íå ñïàë êàêóþ íî÷ü, ñîïîñòàâëÿÿ ðàññòàíîâêó ñèë è ñðåäñòâ ñâîèõ àðìèé è ïðîòèâíèêà. Ãîòîâèë êîíòðíàñòóïëåíèå, âêëàäûâàÿ â íåãî âñå ñâîè ðåñóðñû, ïîíèìàÿ, ÷òî, ïîòåðÿâ Ìîñêâó, ìîæíî ïîòåðÿòü âñþ ñòðàíó. Âñå áûëî ïîä÷èíåíî îäíîìó – ðàçãðîìèòü âðàãà ïîä Ìîñêâîé, ëþáîé öåíîé, íî ðàçãðîìèòü! Äåñÿòîãî íîÿáðÿ â Ñòàâêó áûë ñðî÷íî âûçâàí êîìäèâ Êàòóêîâ.  ïðîñòîðíîì êàáèíåòå Ñòàëèíà êîìàíäóþùèé ôðîíòîì Ãåîðãèé Æóêîâ äîêëàäûâàë Âîåííîìó ñîâåòó ïëàí êîíòðíàñòóïëåíèÿ.

– Äèâèçèè Êàòóêîâà îòâåäåíî îñîáîå çíà÷åíèå, – ñäåëàë ïàóçó Æóêîâ.

– Íå äèâèçèè, òîâàðèù Æóêîâ, à áðèãàäû. ß ïðèíÿë ðåøåíèå, ÷òî ìû óñèëèâàåì äèâèçèþ ãåíåðàëà-ìàéîðà Êàòóêîâà äî áðèãàäû, è òîãäà îíà äåéñòâèòåëüíî ñìîæåò ñìÿòü ôàøèñòîâ è îáåñïå÷èòü ïîáåäó â êîíòðíàñòóïëåíèè. – Ñòàëèí îñòàíîâèëñÿ îêîëî Êàòóêîâà. – Êàê âû äóìàåòå, ñìîæåòå?

– Òðóäíî, òîâàðèù Ñòàëèí, íî ìû ñäåëàåì, ÷òî ñìîæåì. Èç áîÿ æèâûìè íå óéäåì. Áóäåì äðàòüñÿ äî ïîñëåäíåãî òàíêà. Èçâèíèòå, òîâàðèù Ñòàëèí, ìîå çâàíèå ïîëêîâíèê.

– Ãåíåðàë-ìàéîð, Ìèõàèë Åôèìîâè÷, ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, – îòâåòèë Ñòàëèí. – Óêàç î âàøåì çâàíèè è íàçíà÷åíèè ìíîþ ïîäïèñàí.

– Ñïàñèáî, òîâàðèù ãëàâíîêîìàíäóþùèé. Ñäåëàþ âñå, ÷òî ñìîãó!

– Õîðîøî! Òîëüêî ëó÷øå, ÷òîáû â áðèãàäå îñòàëèñü æèâûå, à òî êòî áóäåò áèòü âðàãà â Ãåðìàíèè. Ïðîäîëæàéòå äîêëàä, òîâàðèù Æóêîâ, – îòâåòèë Ñòàëèí, îòîéäÿ ê ñòîëó è äåðæà â ëåâîé ðóêå òðóáêó. Áèòâó çà Ìîñêâó Êðàñíàÿ Àðìèÿ âûèãðàëà. Òàíêè ãåíåðàëà Êàòóêîâà ñûãðàëè ðåøàþùóþ ðîëü â òîé ïåðâîé ïîáåäå èñòåêàþùåé êðîâüþ ñòðàíû íàä ôàøèñòñêèìè âðàãàìè.

***  òÿæåëûõ áîÿõ ïîä Ìîñêâîé òàíê Ñàøêè Åëèñååâà ïîäáèëè, è îí çàãîðåëñÿ. Ýêèïàæ óñïåë âûñêî÷èòü íà ñíåã. Êîíòóæåíûé

ñåðæàíò Åëèñååâ íå ïîìíèë, ÷òî è êàê âñå ïðîèñõîäèëî, î÷íóëñÿ óæå â ãîñïèòàëå.

– Ãäå ÿ? – ïåðâîå, ÷òî îí ñïðîñèë ó ñèäÿùåé, êàê àíãåë, íÿíå÷êè.

– Ïðèøåë â ñåáÿ, ñûíîê, íó è ñëàâà Áîãó. Òû, ìèëîê, â ãîñïèòàëå, ëåæè, áåðåãè ñèëû. Íà âîò ïîèëüíèê, ïîïåé, à ïîòîì ñõîæó çà äîêòîðîì. Ñåé÷àñ íî÷ü, âñå îòäûõàþò… – Íÿíå÷êà ïðèëîæèëà ê ãóáàì Ñàøêè ïðîõëàäíûé íîñèê ïîèëüíèêà. Îí æàäíî âûïèë ñîäåðæàíèå ïîèëüíèêà è, óñòàâ îò ýòîé ïðîöåäóðû, îòêèíóëñÿ íà ïîäóøêó.

– Çíà÷èò, ÿ æèâîé. Ïîòîì îí ìãíîâåííî ïðèøåë â ñåáÿ. Ñêàæèòå, ðóêè, íîãè ó ìåíÿ öåëû? – òèõî ïðîøåïòàëè åãî ãóáû.

– Äà, âñå ó òåáÿ öåëî: è ðóêè, è íîãè. Òåáÿ êîíòóçèëî, è òû ëåæàë â ñíåãó, ñèëüíî çàìåðç, à ìîðîçû-òî êàêèå, ïîä ñîðîê, âîò è ïåðåîõëàäèëñÿ. Íÿíå÷êà åùå ÷òî-òî åìó ãîâîðèëà è ãîâîðèëà, è îí ïîíÿë, ÷òî íå êàëåêà, ñíîâà óøåë â çàáûòüå. Íî íåîæèäàííî íà òðåòèé äåíü, êàê îí ïðèøåë â ñåáÿ, ê íåìó ïîæàëîâàë êàïèòàí ÍÊÂÄ Ðþõèí.

– Ïîñëóøàé, Åëèñååâ, òåáå çíàêîìà ôàìèëèÿ Ìàñëÿêîâà Àíäðåÿ Ôåäîñååâè÷à? Ñàøêà íàïðÿãñÿ: – Íåóæåëè ïðîçíàëè?! Íå ìîæåò áûòü! Ìîæåò, ïðîâîêàöèÿ èëè âçÿëè Àíäðþõó, – ïóëåé ïðîíåñëàñü â åãî ãîëîâå ìûñëü.

– Äà, çíàþ Ìàñëÿêîâà Àíäðåÿ. Îí ìîé çåìëÿê, âîþåò ãäå-òî íà ôðîíòå.

– Îòâîåâàëñÿ òâîé äðóæîê. Â ïëåíó îí ó íåìöåâ, ñäàëñÿ äîáðîâîëüíî! ×òî òû íà ýòî ñêàæåøü?

– Íè÷åãî, – îòâåòèë Ñàøêà è îòâåðíóëñÿ îò êàïèòàíà.

– Òû ýòî, ãëàçà íå îòâîäè, êîíòóçèÿ è ðàíåíèå òåáÿ íå îñâîáîæäàþò îò îòâåòà çà âðàãà íàðîäà. Ñàøêà ïîâåðíóë ãîëîâó.

– Ïî÷åìó îí âðàã íàðîäà?

– Íó, à êòî îí, Åëèñååâ? Ñäàëñÿ âðàãó – âðàã íàðîäà!

– Ìîæåò, åãî ðàíåíîãî âçÿëè â ïëåí, òàêîå áûâàåò, – ïîïûòàëñÿ çàùèòèòü äðóãà Ñàøêà. Êàïèòàí ïîìîðùèëñÿ: – Äàâàé íå áóäåì ãèïîòåçû âûñòàâëÿòü. Ó ìåíÿ äðóãîå ê òåáå äåëî. Ïî÷åìó òû â òó ïîðó, åôðåéòîð Åëèñååâ, íå ðàññòðåëÿë ñâîåãî äðóãà, áåæàâøåãî ñ ïîëÿ áîÿ, êàê òåáå ïðèêàçàë çàìïîëèò âàøåãî áàòàëüîíà, ñòàðøèé ëåéòåíàíò Óòþõèí. È òîëüêî ñåé÷àñ Ñàøêà Åëèñååâ ïîíÿë, îòêóäà çàäóë íà íåãî õîëîäíûé âåòåð äîíîñà.

– Óòþõèí, âûõîäèò, âûæèë, áîëüøå íåêîìó ðàññêàçàòü åãî òàéíó. È ïåðåä ãëàçàìè Ñàøêè ïðåäñòàëà êàðòèíà ïîëÿ áîÿ ïîä Ñìîëåíñêîì. Îíè òîëüêî ÷òî âûðâàëèñü èç íåìåöêîãî îêðóæåíèÿ è âûøëè ê ñâîèì, êîãäà íåìöû àòàêîâàëè âûñîòêó. Íåìöû äâèíóëè íà âûñîòêó òàíêè, à çà íèìè íà ìîòîöèêëàõ íåñëàñü àðìàäà ýñýñîâñêèõ ãîëîâîðåçîâ, â ÷åðíûõ êàñêàõ ñ êðåñòàìè. Áûëî ÷òî-òî æóòêîå â ýòîé êàðòèíå, åñëè ñìîòðåòü íà íåå ñî ñòîðîíû. Ïîëñîòíè íåìåöêèõ òàíêîâ, â øàõìàòíîì ïîðÿäêå, äâèãàëèñü íà âûñîòêó, çà íèìè â êëóáàõ ïûëè, êàê ÷åðòè, ïåðåñåâøèå íà ìîòîöèêëû, íåñëèñü íåìåöêèå àðõàðîâöû. Ñ òûëà çàøëà ãðóïïèðîâêà íåèçâåñòíûõ òàíêîâ. Áàòàëüîí äðîãíóë, è áîéöû ïîáåæàëè ñî ñâîèõ ïîçèöèé, ñòðåëÿÿ â áåñïîðÿäêå, êòî êóäà.

Êîìäèâ Êàòóêîâ äàë êîìàíäó òàíêàì óäàðèòü ïî ôëàíãàì íåìöåâ, à ýêèïàæó Ñàøêè Åëèñååâà îñòàíîâèòüñÿ â öåíòðå íà âûñîòêå è îðãàíèçîâàòü îáîðîíó. Åëèñååâ ñ êîìàíäèðîì Óòþõèíûì âûñêî÷èëè èç òàíêà è ðâàíóëè íàâñòðå÷ó áåæàâøèì.

– Ýòî íàøè òàíêè! Ñòîéòå! – êðè÷àë ñòàðøèé ëåéòåíàíò Óòþõèí. Íî îñòàíîâèòü áåæàâøèõ áûëî íåâîçìîæíî. Îò ñòðàõà îíè ïåðåïóòàëè ñâîèõ è íåìöåâ. Òîãäà åôðåéòîð Åëèñååâ ïîäíÿë àâòîìàò è äàë äëèííóþ î÷åðåäü â âîçäóõ íàä ãîëîâàìè áåæàâøèõ.

– Ñòîÿòü! Íè øàãó íàçàä! Áóäó ñòðåëÿòü!

– È îí åùå ðàç äàë î÷åðåäü â âîçäóõ. Êàêàÿ-òî ÷àñòü îñòàíîâèëàñü, äèêî îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, åùå íå ïîíèìàÿ, êòî ïåðåä íèìè, ÷òî õîòÿò. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïðîäîëæàëè áåæàòü, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà âûñòðåëû íàä èõ ãîëîâàìè. Ñòðàõ îâëàäåë èìè íàñòîëüêî, ÷òî îíè äàæå íå ïîíèìàëè, êóäà è çà÷åì áåãóò. Èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ ãíàë èõ ïðî÷ü îò ýòèõ ïðîêëÿòûõ òàíêîâ. Îñòàòüñÿ ïîä èõ ãóñåíèöàìè îíè íå õîòåëè. Ëó÷øå ïóëÿ â ëîá, ïóñòü äàæå îò ñâîèõ. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Óòþõèí íå ñòàë áîëüøå óáåæäàòü áåæàâøèõ ñ ïîëÿ áîÿ ñîëäàò, è, âûòàùèâ ïèñòîëåò, ñòàë ñòðåëÿòü â íèõ, íå öåëÿñü. Ðàçðÿäèâ âñþ îáîéìó, îí îñòàíîâèëñÿ, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Òðîå óáèòûõ ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì ñîëäàò ëåæàëà ðÿäîì ïî÷òè ó åãî íîã. Ñàøêà ïîíÿë, ÷òî ñòàðøèé ëåéòåíàíò íå â ñåáå. Ïîäñêî÷èë è êðèêíóë, ÷òî åñòü ìî÷è: – Âñå íàçàä, â îêîïû! Íàøè òàíêè ðÿäîì, âîò îíè! – îí ïîêàçàë íà òàíê. – Âàøà çàäà÷à – íå äàòü ïðîðâàòüñÿ ìîòîöèêëèñòàì, à ñ òàíêàìè ìû ñïðàâèìñÿ ñàìè. Ê Åëèñååâó ïîäñêî÷èë îôèöåð â çâàíèè ìàéîðà â ãðÿçíîé ôîðìå ñ ÷åðíûì îò ëåòíåãî ñîëíöà ëèöîì.

– Âû íà ïîäìîãó? – ñïðîñèë îí îõðèïøèì ãîëîñîì. Ãäå æå áûëè ðàíüøå?

– Ñ íåáà ñâàëèëèñü! – îòâåòèë çëî Åëèñååâ.

– Ïî ñâåäåíèþ ðàçâåäêè, íàøèõ íåò ðÿäîì, à òàíêîâ òåì áîëåå, – êðè÷àë ìàéîð.

– Ýòî òàíêîâàÿ äèâèçèÿ Êàòóêîâà, îíà óæå èäåò â áîé, – çàîðàë â îòâåò ñòàðøèé ëåéòåíàíò Óòþõèí. Ìàéîð âçìàõíóë ïèñòîëåòîì: – Áîéöû – çà ìíîé, íà ïîçèöèè, ñ íàìè òàíêè! Ñîëäàòû ïîâåðíóëè íàçàä. Òðîå óáèòûõ è îäèí, ðàíåííûé â ðóêó, îñòàëèñü ëåæàòü îêîëî Åëèñååâà. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò, íàêîíåö, ïðèøåë â ñåáÿ.

– Åëèñååâ, ïðèñòðåëè ðàíåíîãî çà òðóñîñòü è áåãñòâî ñ ïîçèöèè! – è, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé, ïîøåë â ñòîðîíó òàíêà. Ñàøêà ïîäîøåë ê ðàíåíîìó ñîëäàòó. Òîò ïîäíÿë ãîëîâó. Ñàøêà îòîðîïåë, ïåðåä íèì ëåæàë åãî äðóã äåòñòâà Àíäðþõà Ìàñëÿêîâ.

– Òû, Åëèñåé! – ïðîøåïòàë îí, çàæèìàÿ ðàíåííóþ ðóêó.

– ß.

– Äàâàé, âûïîëíÿé ïðèêàç êîìàíäèðà, ïðèñòðåëè, òîëüêî äîìîé íàïèøè, ÷òî ïîãèá, êàê ñîëäàò. Áîëüøå íè î ÷åì íå ïðîøó…

– Òû ÷åãî, ñòðóñèë, Àíäðþõà?

– Âñå ïîáåæàëè, è ÿ òîæå. Áåç ïàòðîíîâ, áåç ãðàíàò, ãîëûìè ðóêàìè ïðîòèâ òàíêîâ… Òû áû ñìîã?

– Íå çíàþ. ß âîþþ è íå äóìàþ áåæàòü. Òðóñîì ÿ íèêîãäà íå áûë, äà è òû áûë íå èç òðóñëèâûõ. ×òî ñ òîáîé, Àíäðåé?

– Íå çíàþ! Ñòðåëÿé, è äåëî ñ êîíöîì!

– Õâàòèò äóðó ãíàòü. Íåò, Àíäðþõà, ÿ â òåáÿ íå áóäó ñòðåëÿòü, íå îáó÷åí ïî äðóçüÿì ïóëÿòü. ß òåáÿ îòïóñêàþ. Òîëüêî äàé ñëîâî, ÷òî âîåâàòü ïðîòèâ íàñ íå áóäåøü.

– Òû ÷åãî, Ñàøêà?

– Äàé ñëîâî, – ïîâòîðèë çëî Åëèñååâ.

– Îáåùàþ, ÷òî âîåâàòü ïðîòèâ ñâîèõ íèêîãäà íå áóäó.

– Ñìîæåøü äåðæàòüñÿ?

– Íå çíàþ.

– Íà âîò ñàíïàêåò, ïåðåâÿæåøü ðóêó.

– Ñïàñèáî, Ñàøêà!

– ß ñåé÷àñ ñòðåëÿþ ïîíàðîøêó, òû ïàäàåøü è ëåæèøü ðÿäîì ñ ýòèìè, – Ñàøêà êèâíóë â ñòîðîíó ðàññòðåëÿííûõ ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì. Ìû óåçæàåì íà òàíêå, òû óõîäèøü! Êóäà, ðåøàé ñàì. Ñàøêà ïîäíÿë àâòîìàò è äàë êîðîòêóþ î÷åðåäü íàä ãîëîâîé Àíäðþõè. Òîò óïàë.

– Íó, ïðîùàé, Àíäðþõà!

– Ïðîùàé, Ñàøêà! Åôðåéòîð Åëèñååâ íå èñïûòûâàë íèêàêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè, îí ñïàñ æèçíü ñâîåìó äðóãó – íå öåíîé ïðåäàòåëüñòâà, à ïî ñïðàâåäëèâîñòè. Àíäðþõà ñòðóñèë, íî ñòðåëÿòü ïî íåìó Ñàøêà íå ìîã. Óáèâàòü ñëàáîãî íå åãî äåëî.  ÷åñòíîì áîþ îí áû íå ïîæàëåë íè â Àíäðþõó, íè â ðîäíîãî áðàòà, åñëè áû îíè îêàçàëèñü íà ñòîðîíå âðàãà. À òàê, îí íå ìîã ïîñòóïèòü èíà÷å. Âîò òåïåðü, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî êòî-òî ïðîçíàë ïðî åãî òàéíó. Íåóæåëè Àíäðþõà îñòàëñÿ æèâîé, åãî âçÿëè â ÍÊÂÄ è îí âñå ðàññêàçàë ñàì? Íå ìîæåò ýòîãî áûòü! Àíäðþõà íå ìîã åãî ñäàòü. Äðóã æå îí, äà è çà÷åì? Êàïèòàí ÍÊÂÄ åùå äîëãî çàäàâàë êàâåðçíûå âîïðîñû, íà êîòîðûå ñåðæàíò Åëèñååâ îòâå÷àë îäíîçíà÷íî: íå çíàåò, íå âèäåë, íå ñëûøàë. Êàïèòàí óøåë, òàê íè÷åãî è íå äîáèâøèñü îò ñåðæàíòà. Íà âñÿêèé ñëó÷àé îí âçÿë ñïðàâêó îò âðà÷à ãîñïèòàëÿ, ÷òî ó ñåðæàíòà Àëåêñàíäðà Åëèñååâà òÿæåëàÿ êîíòóçèÿ è âîçìîæíû ïðîâàëû â ïàìÿòè.

– Êîãäà îí ñìîæåò ïðèéòè â ñåáÿ ïîëíîñòüþ? – ñïðîñèë êàïèòàí ïîæèëîãî, óñòàâøåãî îò áåññîííûõ íî÷åé, äîêòîðà.

– Òðóäíî ñêàçàòü, ìîæåò, íèêîãäà. – Õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî íà âñþ æèçíü?

– Äà, âïîëíå âåðîÿòíî! – îòâåòèë äîêòîð. Âèäèìî, ýòà ñïðàâêà ñûãðàëà ðåøàþùóþ ðîëü â ñóäüáå Ñàøêè Åëèñååâà. Áîëüøå åãî íèêòî è íèêóäà íå âûçûâàë. Íî, õîäèëè ñëóõè, ÷òî çàñòóïèëñÿ çà òàíêèñòà ñàì ãåíåðàë Êàòóêîâ.

*** Èç ãîñïèòàëÿ îí âåðíóëñÿ â ðîäíóþ ÷àñòü, ãäå óçíàë, ÷òî îí ïðåäñòàâëåí ê íàãðàäå. Çà áîé ïîä Ìîñêâîé è ëè÷íóþ õðàáðîñòü ñåðæàíò Åëèñååâ ïîëó÷àåò ñâîþ ïåðâóþ áîåâóþ íàãðàäó «Ìåäàëü çà îòâàãó». Ïîòîì åãî íàãðàäÿò ìíîãî÷èñëåííûìè ìåäàëÿìè è îðäåíàìè, íî ýòîé ñîëäàòñêîé íàãðàäîé îí äîðîæèë, êàê ñâÿòûíåé.

Ìíîãî áîåâ âûèãðàëà òàíêîâàÿ àðìèÿ Êàòóêîâà. Ãëàâíûé áîé íà Êóðñêîé äóãå, ãäå ëèöîì ê ëèöó ñòîëêíóëèñü äâà ãëàâíûõ òàíêîâûõ ãåíèÿ: íåìåöêèé ôåëüäìàðøàë Ãóäàðèàí è ðóññêèé ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Êàòóêîâ. Ãîðåëî âñå, ãèáëè òàíêè, ëþäè, â ðóêîïàøíóþ ñõîäèëèñü è ðÿäîâûå, è îôèöåðû. Ïîáåäèë ðóññêèõ äóõ. Ìëàäøèé ëåéòåíàíò, êîìàíäèð òàíêà Ò-34, Àëåêñàíäð Åëèñååâ áûë ïðåäñòàâëåí ê âíåî÷åðåäíîìó çâàíèþ è îðäåíó «Êðàñíîé Çâåçäû». Ïîòîì áûëà áèòâà çà Áóäàïåøò, âçÿòèå Áåðëèíà è ïîä êîíåö âîéíû îñâîáîæäåíèå Ïðàãè. Òàì æå â ×åõîñëîâàêèè êàïèòàí òàíêîâûõ âîéñê Àëåêñàíäð Åëèñååâ ïîëó÷èë èçâåñòèå, ÷òî çà áîè â Ãåðìàíèè ïðåäñòàâëåí ê çâàíèþ ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, âñëåä çà ñâîèì êîìàíäóþùèì òàíêîâîé àðìèåé ãåíåðàëïîëêîâíèêîì Êàòóêîâûì. Çà âîéíó Ñàøêà Åëèñååâ íå ðàç ãîðåë â òàíêå, áûë ìíîãî ðàç ðàíåí, êîíòóæåí, íî ñóäüáà ñîõðàíÿëà åãî æèâûì, âìåñòå ñ åãî ëåãåíäàðíûì ãåíåðàëîì áðîíåòàíêîâûé âîéñê Êàòóêîâûì. Ïîñëå âîéíû îí îñòàëñÿ ñëóæèòü â òàíêîâûõ âîéñêàõ, äîñëóæèëñÿ äî ãåíåðàëà, êîìàíäèðà òàíêîâîé äèâèçèåé, ïîòîì, ïîñëå ñìåðòè ñâîåãî áîåâîãî êîìàíäàðìà, ãåíåðàëà-ïîëêîâíèêà Êàòóêîâà, óøåë ó÷èòü, ìîëîäûõ, êàê êîãäà-òî îí ñàì, ðåáÿò, ñòàâ íà÷àëüíèêîì òàíêîâîãî ó÷èëèùà. Ãåíåðàë Åëèñååâ ÷àñòî âûñòóïàë íà âñòðå÷àõ ñ ó÷åíèêàìè øêîë è ðàññêàçûâàë ïðàâäó î âîéíå. Íî, î ÷¸ì áû îí íå ãîâîðèë, êàêèå áû íå âñïîìèíàë ýïèçîäû òîé æåñòîêîé âîéíû, ïåðåä åãî ãëàçàìè ñòîÿëà êàðòèíà èç äåòñòâà: îí, Ñàøêà, è åãî äðóã Àíäðþõà, èç ìàëåíüêîé äåðåâåíüêè Àðãóíîâî, êóïàþòñÿ â ðåêå, áðûçãàþò äðóã äðóãà âîäîé, è íå çíàþò, ÷òî óæå èäåò âîéíà, êîòîðàÿ ðàçëó÷èò èõ íàâñåãäà... Ãåíåðàë Åëèñååâ ñîõðàíèë òàéíó òîãî ðîêîâîãî áîÿ íà âûñîòêå ïîä Ñìîëåíñêîì äëÿ âñåõ: ðîäíûõ Àíäðåÿ, ñâîèõ áëèçêèõ, äåòåé è âíóêîâ. Îí ñ÷èòàë, ÷òî Àíäðþõà ïîãèá èëè ñãèíóë â ïëåíó, êàê ìíîãèå ñîëäàòû èõ âîéíû. Õîòÿ â îôèöèàëüíîé ñïðàâêå ñ ôðîíòà, ÷òî ïðèøëà ðîäñòâåííèêàì, ñîîáùàëîñü: ðÿäîâîé Àíäðåé Ìàñëÿêîâ ïðîïàë áåç âåñòè. Íåò, ñîâåñòü Àëåêñàíäðà Åëèñååâà íå ìó÷èëà. Îí, åñëè áû ýòî ñëó÷èëîñü åùå ðàç, ïîñòóïèë áû òî÷íî òàêæå, êàê òîãäà. Äðóçåé íåëüçÿ ïðåäàâàòü! Íåëüçÿ è çàáûâàòü, èíà÷å òû íå áûë äðóãîì, à òàê, õîðîøèì çíàêîìûì, îäíîêëàññíèêîì. Íà 65-ëåòèå Ïîáåäû ãåíåðàë-ìàéîð Åëèñååâ ïîåõàë íà âñòðå÷ó ñ àìåðèêàíñêèìè âåòåðàíàìè.  æèâûõ îñòàëîñü íåìíîãî, âðåìÿ óíåñëî æèçíè ìíîãèõ âåòåðàíîâ...  íåáîëüøîì ãîðîäêå íà ïîáåðåæüå Íîðìàíäèè, ãäå ïðîèçîøëà âûñàäêà ñîþçíîãî äåñàíòà è áûë îòêðûò âòîðîé ôðîíò ïðîòèâ íåìöåâ, îíè âñòðåòèëèñü – âåòåðàíû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ñðåäè äåëåãàöèè àìåðèêàíñêèõ âåòåðàíîâ îí ñðàçó çàìåòèë îäíîãî, ñ íàãðàäîé íà ãðóäè.

– Äà ýòî æå Àíäðþõà! – Ãåíåðàë Åëèñååâ ïîäîøåë ïîáëèæå.

– Íó, ÷òî, Ñàøêà, ïðèçíàë? – âäðóã ïîðóññêè ñïðîñèë åãî àìåðèêàíñêèé âåòåðàí. Îíè îáíÿëèñü è äîëãî ñòîÿëè â îáúÿòèÿõ, ïîêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Ó îáîèõ íà ãëàçàõ âûñòóïèëè ñëåçû. Ãîâîðÿò,

âåòåðàíû íå ïëà÷óò, âñå ñëåçû çàáðàëà âîéíà, äàæå ïî ïîãèáøèì òîâàðèùàì íå ïëàêàëè, ìîë÷à êëÿëèñü îòîìñòèòü âðàãó. Íå âåðüòå, ïëà÷óò, êîãäà âñòðå÷àþòñÿ ñî ñâîåé ìîëîäîñòüþ, äðóçüÿìè è íà ïàðàäàõ Ïîáåäû. Íî òóò îñîáûé ñëó÷àé. Âñòðå÷à äâóõ äðóçåé, ïðîøåäøèõ äîðîãàìè âîéíû, êàæäûé ñâîèì ïóòåì, êîòîðûé îïðåäåëÿëñÿ ñóäüáîé è îáñòîÿòåëüñòâàìè, êîòîðûå ÷àñòî îêàçûâàþòñÿ âûøå èõ âîçìîæíîñòåé. Íî áåññïîðíî îäíî – îíè íå ñêóðâèëèñü è íå ïðåäàëè ïàìÿòü äðóã î äðóãå. Òàê èõ è çàñíÿëè êèíîêàìåðû, äâóõ îáíÿâøèõñÿ âåòåðàíîâ: ðóññêîãî è àìåðèêàíöà, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ. Àõ, âîéíà, âîéíà! ×òî çà áåäà òàêàÿ, êîòîðóþ îíè ïðåîäîëåëè âìåñòå, ÷òî ñïóñòÿ 65 ëåò, îíè îáíèìàþòñÿ, êàê ðîäíûå è ïëà÷óò. Ýòî ñëåçû ïî ïîòåðÿííûì íà ïðîêëÿòîé âîéíå äðóçüÿì, êîòîðûå ïîãèáëè, à æèâûõ ñäåëàëè ãåðîÿìè. Ãåðîèçì – íå òîëüêî óáèòü âðàãà è ïîáåäèòü. Íî, ãåðîèçì – ïðîñòèòü è ïîíÿòü îñòóïèâøåãîñÿ äðóãà. Èíîãäà ñäåëàòü ýòî êóäà òðóäíåå, ÷åì ïîéòè â àòàêó. Îíè äîëãî ñèäåëè â íåáîëüøîì ðåñòîðàí÷èêå, âûïèâàëè èç êðóæåê ãîðüêóþ ðóññêóþ âîäêó è ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó î ñâîèõ ñåìüÿõ, äåòÿõ, âíóêàõ, è íè ñëîâà î âîéíå.

– Ñàøêà, òâîèì èìåíåì ÿ íàçâàë ñâîåãî ñûíà, à îí ìîåãî âíóêà. Ó ìåíÿ òåïåðü òðè Àëåêñàíäðà: òû, ìîé ñûí è âíóê. Òû, ÷òî íå ñïðàøèâàåøü, êàê ÿ ñòàë àìåðèêàíöåì?

– Íå õî÷åøü, íå ãîâîðè, è òàê âñå ïîíÿòíî: ïëåí, àìåðèêàíöû îñâîáîäèëè èç êîíöëàãåðÿ, ïîøåë ñëóæèòü ê íèì.

– Âñå òàê, Ñàøêà! Íî ÿ ñäåðæàë ñëîâî, äàííîå òåáå òîãäà, ïîä Ñìîëåíñêîì.  ïëåíó ÷óäîì âûæèë, íî íå ïîøåë âîåâàòü ïðîòèâ ðóññêèõ. Àìåðèêàíöû, óçíàâ, ÷òî ÿ âîåâàë è ó ìåíÿ íå âñå ãëàäêî ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ, ïðåäëîæèëè âîåâàòü çà íèõ. Òàê ÿ îêàçàëñÿ â àìåðèêàíñêîé àðìèè, ó÷àñòâîâàë â îñâîáîæäåíèè ßïîíèè, ñëóæèë ìàòðîñîì íà ôëîòå ÑØÀ, à ïîòîì îñòàëñÿ â Àìåðèêå íàâñåãäà.

– Íå æàëååøü? Ñåäîé âåòåðàí îïóñòèë ãîëîâó: – Íå çíàþ. Íî, ìíå äî ñèõ ïîð ñíèòñÿ íàøå Àðãóíîâî, ïîëÿ, âàñèëüêè, ñåíîâàë ñ äóøèñòûì ñåíîì, ïîõîäû íà ðûáàëêó... Ïðîñûïàþñü ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ è ïîòîì íå ìîãó óñíóòü... Îíè åùå äîëãî ãîâîðèëè, äîïèëè áóòûëêó âîäêè, ïîòîì åùå ðàç îáíÿëèñü è, ïîïðîùàâøèñü, ðàññòàëèñü íàâñåãäà! ×åðåç ïîëãîäà ãåíåðàë Åëèñååâ óìåð îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà â Ìîñêîâñêîé êëèíèêå. Ñðåäè ìíîæåñòâåííûõ òåëåãðàìì ñîáîëåçíîâàíèÿ áûëà îäíà èç äàëåêîãî àìåðèêàíñêîãî ãîðîäêà «Ïðîñòè, äðóã Àëåêñàíäð, ÷òî óøåë ïåðâûì. Ìû òåáÿ áóäåì ïîìíèòü âñåãäà! Àíäðåé, Àëåêñàíäð-ñòàðøèé è Àëåêñàíäð-ìëàäøèé». Âäîâà ãåíåðàëà, Àíàñòàñèÿ, íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòàëà òåëåãðàììó, íî òàê íè÷åãî è íå ïîíÿëà. Àõ, âîéíà, âîéíà!

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

65

66

Õàôèç ØÀÕÌÀÌÅÒÜÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ÊÎËÅÑÎ ÔÎÐÒÓÍÛ Êàê îáìàí÷èâ ÷åëîâå÷åñêèé ãëàç – êàçàëîñü áû, äî âîæäåëåííîãî ðàçâàëà îòñëóæèâøåãî ñâî¸ àâòîìîáèëüíîãî õëàìà è áûòîâîé òåõíèêè íà òîé ñòîðîíå áóõòû ðóêîé ïîäàòü, íî âîò óæå áîëüøå ÷àñà äâà èíñïåêòîðà ñ ñîâåòñêîãî òåïëîõîäà, âñòàâøåãî íà ðåìîíò íà âåðôÿõ Ñòîêãîëüìà, øàãàëè ïî êðèâûì óëî÷êàì, óâîäÿùèì èõ îò öåëè ïðåäïðèíÿòîãî ïîõîäà. ×òîáû òàì íè ãîâîðèëè çàïèñíûå ïîëèòîëîãè î «ïðåèìóùåñòâàõ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ», ñàìûå ðüÿíûå ñòîðîííèêè íå ïðî÷ü áûëè çàïîëó÷èòü êóñî÷åê «ãíèþùåãî çàïàäà». Ìîæíî, êîíå÷íî, òå ãîäû îõàðàêòåðèçîâàòü, «êàê ïîãîëîâíîå ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè», íî âñ¸ æå, íå ñòîèò ñâÿçûâàòü ñåé ôåíîìåí ñ ìåäèöèíîé, ñêîðåå, ñ æèçíåííûì óêëàäîì. È ñàìè èíñïåêòîðû, òàêîâûìè îíè çíà÷èëèñü â ñóäîâîé ðîëè, îäèí – ãðóïïîâîé èíæåíåð ñëóæáû ñâÿçè ïàðîõîäñòâà, äðóãîé – èíæåíåð ñ Êàíîíåðñêîãî ñóäîðåìîíòíîãî çàâîäà, ëþáîìó ìîãëè ðàñêðûòü ãëàçà, äà, ÷òî òàì ðàñòîëêîâûâàòü, ëåêöèþ ìîãëè ïðî÷åñòü î æèçíè «on level», ÷òî àìåðèêàíöåâ, ÷òî åâðîïåéöåâ. Èíûìè ñëîâàìè – «ñóùåñòâîâàíèå â äîñòèãíóòîì æèçíåííîì óðîâíå». È çäåñü âñ¸ âàæíî: è öâåò êîæè, è óðîâåíü îáðàçîâàíèÿ, è ðàáîòà, è ìåñòî ðîæäåíèÿ, è åù¸ êó÷à ñëàãàåìûõ, èç êîòîðûõ è ñîñòîèò îêðóæåíèå, äðóçüÿ, çàðïëàòà, ìàðêà ìàøèíû, ãäå ïðîâîäèøü îòäûõ ñ ñåìü¸é è ïðî÷åå. Íî íàìåêíè ìîðÿêàì, ÷òî è èõ òå÷åíèå æèçíè âûãëÿäèò êàê øåñòâèå â ðÿäàõ äåìîíñòðàíòîâ ñ àëûìè ñòÿãàìè â ðóêàõ, ñ îäíîé ñòîðîíû, à ñ äðóãîé, òàêèì ïîõîäîì çà áåçäåëèöàìè, êîòîðûå ñìîãóò ñêðàñèòü ñîâåòñêèé íåïðèòÿçàòåëüíûé áûò, íàâåðíîå, ñðåäíèé êëàññ, êàêîâûì îíè ñåáÿ ñ÷èòàþò, îáèäèòñÿ. Îäíàêî öåëü äîñòèãíóòà. Ïðèÿòåëè ïðîøëèñü âäîëü ðÿäîâ ïîêîð¸æåííûõ àâòîìîáèëåé. Èç-çà íåõâàòêè ìåñòà, à ñêîðåå èç-çà äîðîãîâèçíû ñàìîé çåìëè, àâòî ðàçìåùàëè îäèí íà äðóãîé, ïðè÷¸ì ðàçäåëÿëè íå ïî ìàðêàì, à ïî ñòðàíå ïðîèçâîäèòåëÿ – ÿïîíñêèå, íåìåöêèå, øâåäñêèå, àìåðèêàíñêèå è â ñàìîì óãëó, íåèçâåñòíî, êàê çàòåñàâøèåñÿ, ïàðó «Âîëã» è «Ìîñêâè÷åé». Äåíü áûë âîñêðåñíûé, ðàáî÷èõ íà ïëîùàäêå çàìåòíî íå áûëî, òîëüêî íåò-íåò, ìåëüêí¸ò êåïè ìåæ ðÿäîâ òàêîãî æå èñêà-

òåëÿ «êëàäà». Ñ îäíèì èç íèõ ïðèÿòåëè ñòîëêíóëèñü íîñ ê íîñó. Èì îêàçàëñÿ òîæå ìîðÿê, ðóìûí. Îí óæå öåëóþ ñóìêó íàáèë äåòàëÿìè, îáúÿñíèë, ÷òî ó íåãî åñòü ñòàðåíüêèé Ôîðä, à çäåñü, ïîä îòêðûòûì íåáîì, îí ãîòîâ íàáðàòü çàï÷àñòåé íå íà îäíó ìàøèíó. Òåìè, ÷òî óæå çà ìåñÿö ðåìîíòà çàïàññÿ, çàáèë ñâîþ êàþòó, ïðèëå÷ü íåãäå. Ðàäèñò çàãëÿíóë â ñóìêó, ñðåäè äåòàëåé íåèçâåñòíîãî äëÿ íåãî íàçíà÷åíèÿ, ïðèìåòèë ïðè¸ìíèê è ìàãíèòîôîí. Òåïåðü óæå íîâûé õîçÿèí ðàäóøíî ïîçâîëèë ïîëþáîâàòüñÿ ïðèîáðåòåíèåì. Ãåííàäèé Ïåòðîâè÷, òàê çâàëè ðàäèîèíæåíåðà, ïîäìèãíóë ïðèÿòåëþ: «Ìèøà, æåëåçî íàñ íå èíòåðåñóåò, ïîñêîëüêó íà ìàøèíó ìû åù¸ ñ òîáîé íå çàðàáîòàëè, à âîò ìàãíèòîôîíû íàäî ïîñìîòðåòü. Èç òð¸õ îäèí âñÿêî ñîáðàòü ìîæíî, çàðàáîòàåò, ìîæíî è ïðîäàòü». Ñ ðóìûíîì ðàñïðîùàëèñü, è áåñöåëüíîå áðîæåíèå ìåæ ðÿäîâ ïðåâðàòèëîñü â îõîòó çà âîæäåëåííûì ìàãíèòîôîíîì.  ìàøèíû â íèæíåì ðÿäó ìîæíî áûëî è íå çàãëÿäûâàòü – ðàçäåòû îíè áûëè óæå îñíîâàòåëüíî. Óäà÷à ìîãëà æäàòü òîëüêî íà âåðõîòóðå. Ìåõàíèê îòûñêàë ïëîñêèé áåíçèíîâûé áàê è, ïðèñòàâëÿÿ ê íèæíåìó àâòî âìåñòî ëåñåíêè, çàãëÿäûâàë íàâåðõ. Íà äåñÿòîì ïî ñ÷¸òó óïðàæíåíèè ðàçäàëñÿ ðàäîñòíûé âîçãëàñ: «Åñòü! Øèêàðíûé, ÿ áû ñêàçàë, ìàãíèòîôîí. Òàê, Ïåòðîâè÷, äîñòàâàé èíñòðóìåíò». Ïåðâûé ïîêîÿùèéñÿ â ñóìêå ìàãíèòîôîí ïðèáàâèë àçàðòà, ñëîâíî íàñòîÿùèé ãðèá-áîðîâèê íà ïîëÿíå èëè óâåñèñòàÿ êèëîãðàììîâàÿ ùóêà íà êðþ÷êå. Òåïåðü óæå è ðàäèîèíæåíåð, ïðèñïîñîáèâ ïîä ëåñåíêó êàêóþ-òî æåëåçÿêó, îáñëåäîâàë ñîñåäíèé ðÿä. Àâòîìîáèëüíûé ðàçâàë óï¸ðñÿ â Ìîíáëàí îòæèâøåé ñâî¸ áûòîâîé òåõíèêè. Ìàãíèòîôîíîâ è ïðè¸ìíèêîâ â ñóìêå íàáðàëîñü óæå äîñòàòî÷íî, è âíèìàíèå ïåðåêëþ÷èëîñü íà àéñáåðã èç õîëîäèëüíèêîâ, ñòèðàëüíûõ, ïîñóäîìîå÷íûõ ìàøèí, ãàçîâûõ ïëèò è ýëåêòðè÷åñêèõ. Ðàäèñò ñ òîñêîé îãëÿäåë áåëîñíåæíûé ðàçâàë: «Ñ æèðó, íàâåðíîå, îáûâàòåëü çäåøíèé áåñèòñÿ. Âîí, õîëîäèëüíèêè ñòîÿò â ðÿä, ñëîâíî â ìàãàçèíå, ïîäêëþ÷è è çàðàáîòàþò, à, ÷òî áîêà ñëåãêà ïîìÿòû, íå áåäà. Íàø «Òàìáîâ» â ðîäèòåëüñêîé êóõíå òðèäöàòü ëåò ïàøåò, è çàìåíû íå ïðîñèò. Ñ ãîäàìè òîëüêî ãîëîñ ïðîðåçàëñÿ, ñ ñîñåäñêèìè õîëîäèëüíèêàìè ïåðåêëèêàåòñÿ êàê äåðåâåíñêèå ïåòóõè íà çîðüêå». Íàâåðíîå, Ãåííàäèé Ïåòðîâè÷ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîêóïàòåëåì â ìàãàçèíå, ïðîø¸ëñÿ âäîëü ðÿäîâ, çàãëÿäûâàÿ â õîëîäèëüíèêè. Âçãëÿä óïàë íà ñòèðàëüíóþ ìàøèíó, âûñòàâèëè êàê íà âèòðèíó – îíà ïîêîèëàñü íà áîêó ïîâàëåííîãî õîëîäèëüíèêà. Ðàäèñò ïðî ñåáÿ îòìåòèë: «Õîðîøà. Ñ áàðàáàíîì, íå òî, ÷òî Ñèáèðü, êîòîðàÿ íîðîâèò ïðîñòûíè íà íèòêè ðàñïóñòèòü. Íà ñâàëêó ïðèâåçëè, à ñëåäîâ ïîëüçîâàíèÿ íå çàìåòíî, íè ðæàâ÷èíêè». Ãåííàäèé Ïåòðîâè÷ çàãëÿíóë âíóòðü, êðóòàíóë áàðàáàí. Òîò ñ ëåãêîñòüþ ïðîäåëàë ïàðó îáîðîòîâ, áëåñíóâ ÿðêîé íèêåëèðîâêîé: «À, âåäü, íà íåé íå îäíó òîííó áåëüÿ åù¸ ìîæíî îòñòèðàòü, – îòìåòèë ïðî ñåáÿ èíæåíåð, – Ñîáñòâåííî, ïî÷åìó ìàøèíêå íå ïðåäîñòàâèòü òàêóþ âîçìîæíîñòü?» Ãåííàäèé ïîèñêàë ãëàçàìè ñâîåãî ïðèÿòåëÿ, òîò âîññåäàë íà îïðîêèíóòîé ïëèòå è ïåðåáèðàë äîáûòûå ïðè¸ìíèêè è äèíàìèêè.

– Ìèõàèë! – ïîçâàë ðàäèñò, – ïîäîéäè, äåëî åñòü.

– Ñåé÷àñ, – íàïàðíèê ñëîæèë òåõíèêó â ñóìêó, ïîäîø¸ë ê ïðèÿòåëþ, – õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî áóðæóè ñòàëè äåëàòü õîëîäèëüíèêè ñî âñòðîåííûìè ïðè¸ìíèêàìè?

– Íåò, îíè äî ýòîãî åù¸ íå äîäóìàëèñü, ïîòîìó ÷òî ó íèõ íåò òàêîãî ìåõàíèêà êàê òû, – Ãåííàäèé Ïåòðîâè÷ ëàñêîâî ïðîâ¸ë ðóêîé ïî ìàòîâîìó áîêó ìàøèíû, – êàê ñ÷èòàåøü? Ñòîèò ñåìåéíûé áûò îáîãàòèòü òàêèì ÷óäîì òåõíèêè?

– Åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë, íà ñâàëêå òû îáëþáîâàë ìîäåëü, à çàâòðà îòïðàâèøüñÿ â ìàãàçèí è êóïèøü èìåííî òàêóþ ñòèðàëêó?

– Ïðèìåðíî òàê, òîëüêî îáëþáîâàë ÿ èìåííî ýòîò ýêçåìïëÿð.

– Îò÷àÿííûé òû ìóæèê, Ãåíà, – ìåõàíèê ïîïðîáîâàë ñäâèíóòü áåëîñíåæíûé êóá ñ ìåñòà, – â òâîåé, òåïåðü, óæ òî÷íî, òâîåé êðàñîòêå íå ìåíüøå ïÿòèäåñÿòè êèëîãðàìì.

– Ìèøà, òåáå íàïîìíèòü, êàê òû ïîïàë íà ðåìîíò?

– Ïðåêðàñíî ïîìíþ, Ãåíà, òâîèìè ñòàðàíèÿìè, çàñòóïíè÷åñòâîì â îòäåëå êàäðîâ, ìîæíî ñêàçàòü, – ìåõàíèê åù¸ íå ïîíÿë, ê ÷åìó êëîíèò íàïàðíèê, – îò ñâîèõ ñëîâ íå îòêàçûâàþñü, çà ìíîé êàáàê.

– À, åñëè ÿ, çàìåòü, íà ïîëíîì ñåðü¸çå, îòêàæóñü îò òâîèõ ùåäðîò, ïðîùó ðåñòîðàí, íî âçàìåí òû äîñòàâèøü ìàøèíêó íà ñóäíî.

– Òî÷íî? – íà ëèöå ìåõàíèêà îòðàçèëàñü íåøóòî÷íàÿ áîðüáà ìåæäó âîçìîæíîñòüþ èçáàâèòüñÿ îò äîëãà è òîé öåíîé, êîòîðóþ íàäî çàïëàòèòü, – ñòîé çäåñü, ÿ ñåé÷àñ. Ìåõàíèê èñ÷åç èç ïîëÿ çðåíèÿ, òîëüêî èçðåäêà ìåæäó ðÿäàìè îñòîâîâ àâòîìîáèëåé ìåëüêàëà åãî ñåäîâëàñàÿ ãîëîâà. ×åðåç ìèíóò äåñÿòü îí ïîÿâèëñÿ íà ïëîùàäêå, ïåðåä ñîáîé êàòèë èñêîð¸æåííóþ äåòñêóþ êîëÿñêó: – Çàì¸òàíî, Ãåíà, ïðèñïîñîáèì «òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî», ïåðåâÿæåì òâî¸ «ïðèîáðåòåíèå» è ïîòèõîíüêó äîñòàâèì ãðóç äî ìåñòà. Âäâî¸ì âîäðóçèëè ñòèðàëêó íà êîëÿñêó. Ìîæåò, â ïðîøëîì å¸ è äîêîíàë ìëàäåíåö-ïåðåðîñòîê, íî ÿâíî ìíîãîêèëîãðàììîâàÿ ìàøèíêà ñâåëà æèçíü êîëÿñêè íà íåò – äâà å¸ êîëåñà îòâàëèëèñü. Ìèõàèë íå ñäàâàëñÿ: «Ñåé÷àñ, ÿ åé íîãè-òî ïðèäåëàþ», – ñ ýòèìè ñëîâàìè îí èñ÷åç. Àâòîìîáèëüíàÿ ñâàëêà äëÿ ìåõàíèêà, âñ¸ ðàâíî, ÷òî çîëîòîíîñíàÿ æèëà äëÿ êëàäîèñêàòåëÿ. Âåðíóëñÿ îí ñ äâóìÿ êîë¸ñàìè â ðóêàõ, ñêîðåé âñåãî, îò àâòîìîáèëüíîãî ïîëóïðèöåïà. Ñòðàííóþ êàðòèíó íàáëþäàë ðåäêèé ïðîõîæèé â òèõîì óãîëêå Ñòîêãîëüìà – ìóæ÷èíà ëåò ïðåêëîííûõ òîëêàë ïåðåä ñîáîé íàãðóæåííóþ äåòñêóþ êîëÿñêó, èçäàâàâøóþ ãðîìêèé, ñ íàäðûâîì ñêðèï, îò ÷åãî âûãóëèâàåìûå ñîáàêè æàëèñü ê íîãàì õîçÿèíà. Âîò óæå çà ïîâîðîòîì äîëæíà ïîêàçàòüñÿ ïàðîõîäíàÿ òðóáà, åù¸ ïàðó êâàðòàëîâ, è îòêðîåòñÿ ïàíîðàìà çàâîäà. È òóò íå äâà, à âñå ÷åòûðå êîëåñà ïëàøìÿ ëåãëè íà àñôàëüò.  î÷åðåäíîé ðàç êîëÿñêà ïðåâðàòèëàñü âî âòîðñûðü¸. Ìåõàíèê ñ ñîæàëåíèåì ïîêà÷àë ãîëîâîé: «Ñâàëêè ðÿäîì íåò, íå ïî÷èíèøü. Ãåíà, ïîäñîáè, íà ãîðáó, íî äîòàùó òâîþ êðàñàâèöó äî áîðòà. Ïåðâîìó ìíå è ïîñòèðàåøü äæèíñû».

ÇËÅÉØÈÉ ÂÐÀà ÏÎÐßÄÊÀ – ÏÐÀÊÒÈÊÀÍÒ Ñ ÈÍÈÖÈÀÒÈÂÎÉ Ñòàðïîì, Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Ñòàðèêîâ, ïî ñâîåé äàâíèøíåé ïðèâû÷êå îòïðàâèëñÿ â îáõîä ïî ñóäíó. Âïðî÷åì, ìîã áû è êåìàðíóòü â êàþòå. Ñóäíî ïðèøâàðòîâàíî íå ó ïðè÷àëà, ó îòñòîéíîãî áûêà â êàíàëå, æä¸ò ñâîåé î÷åðåäè äëÿ ïîñòàíîâêè â ðåìîíò íà Êàíîíåðñêèé ñóäîðåìîíòíûé çàâîä. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðèâû÷êà, – âòîðàÿ íàòóðà. Ñòðàøíåé ïîæàðà íà ñóäíå íè÷åãî íåò. Ïàðó ðàç çà ñâîþ ñêèòàëü÷åñêóþ æèçíü ïðèøëîñü îòáèâàòüñÿ îò òàêîé íàïàñòè, è âñ¸ èç-çà íåðàäèâûõ ìîðÿêîâ. Òî êèïÿòèëüíèê òàéêîì ïðîíåñóò íà ñóäíî è â ñàìîå íåóðî÷íîå âðåìÿ, âàõòåííîå, îñòàâÿò âêëþ÷¸ííûì íà ïîëêå, òî ñèãàðåòó áðîñèò çà áîðò íå ñëèøêîì ðàçáîð÷èâûé íîâè÷îê, à îêóðîê ïî çàêîíó ïîäëîñòè çàíåñ¸ò íà êó÷ó ñåïàðàöèè. Âîò òåáå è àâðàë. Âñÿêî áûâàëî. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ïðîø¸ëñÿ ïî æèëûì ïàëóáàì, òèøèíà. Çàãëÿíóë íà êàìáóç, ïëèòà îòêëþ÷åíà, òîëüêî õîëîäèëüíèêè óð÷àò, âûøåë íà ïàëóáó ê ïÿòîìó òðþìó. Ïðîâåðèë øâàðòîâíûå êîíöû, íàêðûñíèêè1 íà ìåñòå, ïî êîðèäîðó ïðàâîãî áîðòà âûøåë ê ïàðàäíîìó òðàïó. Íà îòçâóêè øàãîâ âàõòåííûé ìàòðîñ ñðåàãèðîâàë, âûãëÿíóë èç âõîäíîé íèøè â íàäñòðîéêó. Âèäíî, ïðèêîðíóë íà ïàéîëå.2 Ïîçäîðîâàëñÿ: – Äîáðîå óòðî, Âàñèëèé Èâàíîâè÷. Âñ¸ ñïîêîéíî, âû áû ïîøëè îòäîõíóëè.

– Äîáðîå óòðî. Ñåé÷àñ ïðîéäóñü íà áàê, ïî ëåâîìó áîðòó âåðíóñü â íàäñòðîéêó è ïðèëÿãó, åñëè, êàê òû ãîâîðèøü, âñ¸ ñïîêîéíî. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ñïóñòèëñÿ ïî òðàïó íà ãëàâíóþ ïàëóáó, äîø¸ë äî ñåðåäèíû òðåòüåãî òðþìà è îáîìëåë: ïî òðàïó, ÷òî â¸ë ñ ïîëóáàêà íà áàê, ñòðóèëàñü ìàñëÿíèñòàÿ æèäêîñòü. Ñòàðïîì ãëàçàì íå ïîâåðèë. Ñóäíî ñîâåðøåííî ïóñòîå, èìååò äèôôåðåíò íà êîðìó íå ìåíüøå äâåíàäöàòè ãðàäóñîâ, à ñ áàêà íà ãëàâíóþ ïàëóáó âûëèâàåòñÿ òîïëèâî. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ âçëåòåë, ìîæíî ñêàçàòü íà êðûëüÿõ, íà êðûøêó òðþìà. Òîïëèâî ðûâêàìè, ñ ïðèñâèñòîì, âûïë¸âûâàëîñü íà ïàëóáó èç âîçäóøíîãî ãóñüêà3, ÷òî íà áàêå ñ ïðàâîãî áîðòà.

– Âàõòåííûé! – ñòàðïîì ñïðûãíóë íà ïàëóáó è ïîáåæàë ê íàäñòðîéêå, – íåìåäëåííî çàáåé ÷îïû â øïèãàòû4! Âàõòåííûé ìàòðîñ óæå ëåòåë íàâñòðå÷ó. Êîìàíäó îí ïîíÿë, íî ïðè÷¸ì çäåñü ÷îïû, åñëè íå èä¸ò ïðè¸ìêà òîïëèâà. Ïðîáåãàâøèé ìèìî ñòàðïîì ïîäòîëêíóë ìàòðîñà ê òàìáó÷èíå5, ãäå õðàíèëàñü îñíàñòêà:

– Ïîæèâåé! – ñòàðïîì êèâíóë çà ñïèíó, ãäå ïî ïàëóáå îò áàêà ê íàäñòðîéêå ðàñïîëçàëîñü ìàñëÿíîå ïÿòíî. Ìîðÿê ðèíóëñÿ ê äâåðè, äåðåâÿííûå âòóëêè ïîëåòåëè íà ïàëóáó. ×åðåç ñåêóíäó ñ êóâàëäîé â ðóêàõ ìàòðîñ óæå ëåòåë ê ïîëóáàêó. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ñêðûëñÿ â íàäñòðîéêå. Íàñêîëüêî ïîçâîëÿë âîçðàñò, ñïåøíî ïîäíÿëñÿ íà æèëóþ ïàëóáó, íåòåðïåëèâî ïîñòó÷àë â êàþòó âòîðîãî ìåõàíèêà: – Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷! Àâðàë! Ñïóñòèñü â ìàøèíó, òîïëèâî íà ïàëóáå.

– ×òî ñ òîáîé!? – äâåðü â êàþòó ðàñïàõíóëàñü, ïåðåä ñòàðïîìîì â ïðî¸ìå âûðîñëà ïîëóîäåòàÿ ôèãóðà âòîðîãî ìåõàíèêà, – Âàñèëèé Èâàíîâè÷, òâîÿ øóòêà äîñòîéíà êóðñàíòà-âûïóñêíèêà.

– Íå äî ñìåõà, ïîâåðü, – ñòàðïîì òêíóë ïàëüöåì êóäà-òî â ïðîñòðàíñòâî, – ìîæåøü ñïóñòèòüñÿ íà ïàëóáó, íî ëó÷øå ñðàçó â ìàøèíó. Êòî òàì ó òåáÿ íà âàõòå?

– Äà, ñîáñòâåííî, äâà ïðàêòèêàíòà, – ãîëîñ ìåõàíèêà îñ¸êñÿ, îí, êàê áûë â äîìàøíèõ òàïî÷êàõ è â ðàñïàõíóòîì õàëàòå, êèíóëñÿ â ìàøèííîå îòäåëåíèå. ×åðåç ïîë÷àñà íåìíîãî÷èñëåííàÿ êîìàíäà ñãðóäèëàñü ó ïàðàäíîãî òðàïà. Âòîðîé ìåõàíèê ñ òîñêîé ñìîòðåë íà ðàñïîëçøååñÿ ïÿòíî òîïëèâà ìåæäó ÷åòâ¸ðòûì òðþìîì è ôàëüøáîðòîì. Ïîëíàÿ ëóíà, êàê â çåðêàëå, îòðàæàëàñü íà ìàñëÿíèñòîé ïîâåðõíîñòè: – Íå ìåíüøå äâóõ òîíí âûäàëè ìîëîäöû-ïðàêòèêàíòû. ß âîîáùå íå ïîíèìàþ, êàê èì ýòî óäàëîñü. Ñèñòåìû, ñàìè ïî ñåáå, ðàçäåëüíûå, ìåæäó ñîáîé íå ñòûêóþòñÿ.

– Õâàòèò ïðè÷èòàòü, – ñòàðïîì îãëÿäåë ñòîëïèâøèõñÿ ìîðÿêîâ, – êòî çíàåò, åñòü ëè åù¸ ëþäè íà áîðòó?

– Ìîÿ æåíà, – âçäîõíóë âòîðîé ìåõàíèê.

– Íó, æ¸í òðåâîæèòü íå áóäåì, – Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ñóíóë â ðóêè ïðàêòèêàíòàì ðàáî÷èå ðóêàâèöû, – íà âàñ, êàê ïðåçðåâøèõ çàêîíû ôèçèêè, âîçëàãàåòñÿ îñíîâíàÿ çàäà÷à, óáðàòü ðåçóëüòàòû ñâîåãî íàó÷íîãî ïîèñêà. ¸äðàìè ïåðåòàñêàòü òîïëèâî, êóäà óêàæåò ìåõàíèê. È ñïðàâèòüñÿ íàäî äî øåñòè óòðà. Ñïðàâèòåñü?

– Ñïðàâèìñÿ, – íå î÷åíü óâåðåííî âðàçíîáîé îòâåòèëè ïðàêòèêàíòû.

– Íåò, ÷èô, òû ñëûøàë – îíè ñïðàâÿòñÿ, – ìåõàíèê àæ ïðèñâèñòíóë, – â¸äðàìè ïåðåòàñêàþò â ìàøèííîå îòäåëåíèå ïàðó òîíí òîïëèâà. Äî ãîðëîâèíû òîïëèâíîãî òàíêà íàäî äîáðàòüñÿ ÷åðåç âñå ïàëóáû, â ñàìûé íèç. Áåãîì çàòðàòèøü íå ìåíüøå ïÿòè ìèíóò. Äà, åù¸ è ðàñïëåñêàòü ïî äîðîãå, òàê ñêàçàòü, îòìåòèòüñÿ ïåðåä âñåì ýêèïàæåì.  îáùåì, äàâàéòå â ïðè¸ìíûé òîïëèâíûé

1 íàêðûñíèê – ùèò èç êðîâåëüíîãî æåëåçà, íàäåâàåìîãî íà øâàðòîâíûå êîíöû.  ñàìîì íàçâàíèè è êðîåòñÿ åãî ïðåäíàçíà÷åíèå, óáåðå÷ü ñóäíî îò íàøåñòâèÿ êðûñ ñ áåðåãà.

2 ïàéîë – äåðåâÿííûé, ïðî÷íûé íàñòèë, âîçâûøàþùèéñÿ íàä ïàëóáîé.

3 âîçäóøíûé ãóñ¸ê – ïîëàÿ òðóáà, ñîåäèíÿþùàÿ áàëëàñòíûå, òîïëèâíûå òàíêè. Ñëóæèò äëÿ âåíòèëÿöèè.

4 «çàáåé ÷îïû â øïèãàòû» – äåðåâÿííóþ çàòû÷êó – ÷îï – çàáèâàþò â øïèãàò, ñëèâíîå îòâåðñòèå ñ âûõîäîì çà áîðò, âî èçáåæàíèå ïîïàäàíèÿ â îêðóæàþùóþ ñðåäó âðåäíûõ æèäêîñòåé.

5 òàìáó÷èíà – íåæèëàÿ íàäñòðîéêà ìåæäó òðþìàìè. Ñëóæèò äëÿ õðàíåíèÿ íåîáõîäèìîãî èíâåíòàðÿ, â íåé òàêæå ðàñïîëîæåíî âñïîìîãàòåëüíîå îáîðóäîâàíèå.

6 «âûïîëç ì¸ðòâûé çàïàñ» – ñî âðåìåíåì íà áîðòó ñêàïëèâàåòñÿ ãðóç, îò êîòîðîãî íåâîçìîæíî èçáàâèòüñÿ. Ýòî ñòàðîå îáîðóäîâàíèå, îñòàòêè òîïëèâà, êîòîðîå íåâîçìîæíî èñïîëüçîâàòü. Îäíèì ñëîâîì, áàëëàñò.

ïàòðóáîê ñ ëåâîãî áîðòà ñëèâàéòå. Ïîòîì îòñåïàðèðóåì â ðàñõîäíóþ öèñòåðíó. Ñ òåáÿ, Âàñèëèé Èâàíîâè÷, îïèëêè, ñ ìåíÿ, âåòîøü. È çà äåëî! Àðõàðîâöû!

– Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷, òû áû ïàðíÿì ñàïîãè âûäàë ðåçèíîâûå. ×òî æ îíè, áîñèêîì ïîëåçóò â ìàçóò.

– ß áû èì íå ñàïîãè, à ïî øåÿì íàäàâàë. Íåò, èì ñêàçàíî áûëî ñõåìû ÷èòàòü, à îíè íàñîñàìè èãðàëè, êàê Ðèõòåð íà ðîÿëå.

– Íå ïðîáðîñàéñÿ, Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷, – óñìåõíóëñÿ ñòàðïîì, – ìîæåò, òåáå ìàòåðèàë äëÿ äèññåðòàöèè ñàì â ðóêè ïëûâ¸ò.

– Òåáå âñ¸ øóòî÷êè, – Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ òÿæåëî âçäîõíóë, – à ìíå ñòàðìåõó äîêëàäûâàòü. Îí âåäü ìåíÿ çàñìå¸ò. Ñêàæåò: ïîâòîðè. ß íå ñìîãó, òåì áîëåå ïðèäóðêè-ïðàêòèêàíòû. Ñëàâà ïîéä¸ò ïî âñåé êîíòîðå, íî, âîò âåäü, ðåçóëüòàò, ïåðåä ãëàçàìè. Õîòü êèíî ñíèìàé.

– Ñ äóðíîé ñëàâîé ïîáðàòàòüñÿ íèêòî íå õî÷åò, – ñòàðïîì âçãëÿíóë íà ÷àñû, – çàìåò¸ì ñëåäû, íèêîìó äîêëàäûâàòü è íå ïðèä¸òñÿ. Òàê ÷òî äàâàéòå, ïðèìåìñÿ çà äåëî. Ê óòðó íà êîðìå âûñòðîèëèñü ìåøêè ñ ãðÿçíîé âåòîøüþ è îïèëêàìè. Ñòîéêèé çàïàõ ìàçóòà âñòðå÷àë âñÿêîãî, êòî ñòóïàë ñ òðàïà íà ïàëóáó, íî è îïûòíûé âçãëÿä íå çàìå÷àë ïåðåìåí. Íåäîóìåíèå ðàññåèâàë âàõòåííûé ìàòðîñ: –  ìàøèííîì îòäåëåíèè âåíòèëÿöèþ óñòðîèëè, ÷òî-òî òàì óæå íà÷àëè ðàçáèðàòü. Ñòàðïîì ïîäíÿëñÿ íà õîäîâîé ìîñòèê, íàäî çàïîëíèòü âàõòåííûé æóðíàë, ñäàòü âàõòó. Ðóêà óæå íàöåëèëàñü âûâåñòè ïîñëåäíþþ, ïåðåä ïîäïèñüþ ôðàçó: «çà ïðîøåäøèå ñóòêè íà áîðòó íèêàêèõ ïðîèñøåñòâèé íå ïðîèçîøëî», êàê åãî îòâë¸êëà òåëåôîííàÿ òðåëü: – Äà, ñòàðïîì, ñëóøàþ.

– Âàñèëèé Èâàíîâè÷, – â òðóáêå ðàçäàëñÿ ãîëîñ âòîðîãî ìåõàíèêà, – òû, íàâåðíîå, êàê è ÿ, ñåé÷àñ æóðíàë çàïîëíÿåøü.

– Óãàäàë, Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷.

– Õîòåë ïîñîâåòîâàòüñÿ, – ìåõàíèê çàìÿëñÿ, – îäíèì ñëîâîì, ïðèíèìàë âàõòó, â æóðíàëå îòìåòêè, âî âñåõ òàíêàõ è öèñòåðíàõ òîïëèâà êîò íàïëàêàë, à ñåé÷àñ â «ðàñõîäíèêå» ïî÷òè òðè òîííû. Îòêóäà?

– ß, êîíå÷íî, Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷, âñåõ âàøèõ òîíêîñòåé íå çíàþ, íî íàïèøè, ÷òî èç-çà äèôôåðåíòà íà êîðìó «âûïîëç ì¸ðòâûé çàïàñ»6, òû åãî è îïðèõîäîâàë.

– Ïðèáåäíÿåøüñÿ òû, Âàñèëèé Èâàíîâè÷, – ãîëîñ â òðóáêå ïðèîáîäðèëñÿ, – ÿ, ìåõàíèê ñî ñòàæåì, äî òàêîãî è íå äîäóìàëñÿ áû. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ïîëîæèë òåëåôîííóþ òðóáêó íà ðû÷àã, âåðíóëñÿ ê æóðíàëó, ïîñòàâèë ïîäïèñü, ïðî ñåáÿ óëûáíóëñÿ: «Åñëè òàéíó çíàþò äâîå, òî ÷åðåç äåíü îá ýòîì çíàþò ÷åòâåðî, à ìåñÿö ñïóñòÿ – ïîëìèðà. Òàê, âðîäå áû, øóòèëè äðåâíèå ìûñëèòåëè. Âïðî÷åì, ñèÿ òàéíà ïîõîæà íà àíåêäîò. Ìîðÿêàì íàäî æå ÷åì-òî ðàçâëå÷üñÿ».

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

67

68 Íàñ âîäèëà ìîëîäîñòü â ñàáåëüíûé ïîõîä, Íàñ áðîñàëà ìîëîäîñòü íà Êðîíøòàäòñêèé ë¸ä, Áîåâûå ëîøàäè/ óíîñèëè íàñ, Íà øèðîêîé ïëîùàäè/ óáèâàëè íàñ… Íî â êðîâè ãîðÿ÷å÷íîé/ ïîäíèìàëèñü ìû, Íî ãëàçà íåçðÿ÷èå/ îòêðûâàëè ìû. Âîçíèêàé ñîäðóæåñòâî âîðîíà ñ áîéöîì, Óêðåïëÿéñÿ, ìóæåñòâî, ñòàëüþ è ñâèíöîì. Ýäóàðä ÁÀÃÐÈÖÊÈÉ

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Ò

âîð÷åñòâî ëþáîãî ïèñàòåëÿ âûõîäèò çà ïðåäåëû âðåìåíè. Óòî÷íèì: íå ðåçóëüòàòû òâîð÷åñòâà – ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ïðîéäóò ïðîâåðêó âðåìåíåì è îáðåòóò âå÷íîñòü èëè êàíóò â áåçâåñòíîñòü, à èìåííî ñàìî òâîð÷åñòâî. Îáðàçû è ñþæåòû, êîòîðûå ïèñàòåëü íàìåðåí ñîçäàòü, åù¸ íå ñóùåñòâóþò, è âîò ýòî òâîð÷åñêîå ïîñòèæåíèå (âî âðåìåíè íàñòîÿùåì) ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå òîëüêî äîëæíî ïîÿâèòüñÿ â áóäóùåì, ÿâëÿåòñÿ âíåâðåìåííûì òàèíñòâîì.  äàííîì ñëó÷àå ïèñàòåëü îêàçûâàåòñÿ ïðîâèäöåì, êîòîðûé ñ ñàìîãî íà÷àëà çíàåò, ÷åì âñ¸ çàêîí÷èòñÿ. Ïðè ýòîì, åñëè àâòîð ïîíèìàåò, ÷òî â ìèðå âñ¸ âçàèìîñâÿçàíî, îñîçíà¸ò, ÷àñòè÷êîé êàêîãî ïðîöåññà ÿâëÿåòñÿ, è îòäà¸ò ñåáå îò÷¸ò â òîì, ÷òî îò íåãî, êàê îò íåêîãî ñòåðæíÿ â ìåõàíèçìå, çàâèñÿò íå òîëüêî êàêèå-òî îáùåñòâåííûå ñîáûòèÿ, íî äàæå – ãàðìîíèçàöèÿ ñôåð ìèðîâîãî ïðîñòðàíñòâà, – òî îí èñêëþ÷àåò âîçìîæíîñòü îøèáêè, êàê ýòî äåëàåò Âàëåðèé Êèñåë¸â. Ïèñàòåëü «ðàáîòàåò, êàê ñàï¸ð, áåç ïðàâà íà îøèáêó…» – ñ÷èòàåò îí. Òâîð÷åñòâî Âàëåðèÿ Êèñåë¸âà âîðâàëîñü â êàçàâøóþñÿ ìèðíîé æèçíü êàê ðàç íàêàíóíå çàêîíîìåðíûõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé ïîñëåäíåãî âðåìåíè… Çàêîíîìåðíûõ, ïîòîìó ÷òî äåìîêðàòèÿ, âîñïðèíèìàåìàÿ êàê âñåäîçâîëåííîñòü, óæå óñïåëà «âîñïèòàòü» ïîêîëåíèÿ, ñ÷èòàþùèå èñòîðè÷åñêèå ìîðàëüíûå è êóëüòóðíûå öåííîñòè óñòàðåâøèìè àðòåôàêòàìè êóëüòóðîëîãèè. Ñ èñ÷åçíîâåíèåì ñî ñòðàíèö ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé îáðàçîâ äîñòîéíûõ ãåðîåâ íà÷àëîñü ìàññîâîå – íå ïîáîþñü ðåçêîãî ñëîâà – îäè÷àíèå äóø íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ. Ó ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëåé íîâûõ ïîêîëåíèé òàêèå êà÷åñòâà, êàê ñàìîîòâåðæåííîñòü, ñîñòðàäàíèå, ìèëîñåðäèå è äîáðîòà, âûçûâàþò íåäîóìåíèå è äàæå íàñìåøêó… Òàêîå îáùåñòâî, ê ñîæàëåíèþ, çäîðîâûì íå íàçîâ¸øü, íàëèöî – íðàâñòâåííàÿ äåãðàäàöèÿ, êîòîðàÿ íåèçáåæíî ïðèâîäèò ê òðàãè÷åñêèì ñîáûòèÿì. Âàëåðèé Êèñåë¸â – îäèí èç íåìíîãèõ ïèñàòåëåé íàøåãî âðåìåíè, êòî ïðîòèâîïîñòàâèë ïñåâäîãåðîÿì ñîâðåìåííîñòè ãåðîåâ èñòèííûõ, ïðè÷¸ì, íå âûìûøëåííûõ – ðåàëüíûõ. Ãåðîåâ, êîòîðûõ íå çíàëè äàæå â ëèöî, êîòîðûì äåéñòâèòåëüíî «ðàâíûõ íå áûëî», ãåðîåâ, íà êîòîðûõ íåîáõîäèìî ðàâíÿòüñÿ ñåãîäíÿ, ÷òîáû íå äîïóñòèòü ãèáåëè ÷åëîâå÷åñòâà â áëèæàéøåì áóäóùåì. Êíèãà «Ðåêâèåì "Âûìïåëó"» – îïèñàíèå íåêîòîðûõ ñîáûòèé èñòîðèè íàøåé Ðîäèíû íåïîñðåäñòâåííûì èõ ó÷àñòíèêîì, îôèöåðîì ãðóïïû ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ «Âûìïåë», î êîòîðîé â íàðîäå õîäèëè ëå-

ãåíäû. Ñòðàíà äî ñèõ ïîð íå çíàåò èì¸í âñåõ ñâîèõ ãåðîåâ – ýòî èíôîðìàöèÿ äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ. Êíèãà ñîñòîèò èç îòäåëüíûõ ãëàâ, â êàæäîé èç íèõ – ñâîÿ, çàêîí÷åííàÿ èñòîðèÿ, äîñòîâåðíàÿ ëåãåíäà î ìóæåñòâå, êîòîðóþ ìîæíî ïîâåäàòü øèðîêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé.  íàøè äíè, êîãäà òðåáîâàíèÿ ê êà÷åñòâó ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé îêàçàëèñü íåâåðîÿòíî çàíèæåíû, êîãäà çàñèëüå íèçêîïðîáíîé ëèòåðàòóðû è æ¸ëòîé ïðåññû ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíîé óãðîçîé áåçîïàñíîñòè, Âàëåðèé Êèñåë¸â, êàê èñòèííûé âîèí, ïîäõâàòèë ïàäàþùèé ñòÿã ãåðîèêè ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ãåðîèêè ðåàëüíîé, áåç ñèðåíåâîãî òóìàíà íåóìåñòíîé ðîìàíòèêè, áåç êâàñíîãî ïàòðèîòèçìà, îñíîâàííîé íà ïðåîäîëåíèè òðóäíîñòåé, íà ïðåäîòâðàùåíèè òðàãåäèé. Ïîÿâëåíèå òàêèõ êíèã íåîáõîäèìî, ÷òîáû ñïàñòè îáùåñòâî îò äàëüíåéøåãî êðóøåíèÿ âñåõ èäåàëîâ. Òðàäèöèÿ ãåðîèêè â ëèòåðàòóðå æèâà, íî – íåèçâåñòíà øèðîêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé. Ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî îäèí â ïîëå íå âîèí, íóæíî âîçðîæäàòü öåëîå íàïðàâëåíèå â ëèòåðàòóðå, ñïîñîáíîå ïîìî÷ü ôîðìèðîâàíèþ çäîðîâîãî, ðàçâèâàþùåãîñÿ (à íå ðàçëàãàþùåãîñÿ, êàê ñåé÷àñ) îáùåñòâà. Êíèãà ïðèòÿãèâàåò, ïîòîìó ÷òî íàïèñàíà ñ áîëüøîé ëþáîâüþ. Àâòîð òàê èñêðåííå ïåðåäà¸ò ñâîè âîñòîðæåííûå ÷óâñòâà ê äðóçüÿì-ñîñëóæèâöàì, ÷òî íà÷èíàåøü îùóùàòü «ñàìûå ìîùíûå äâèæóùèå ñèëû ïðèðîäû» âìåñòå ñ íèì: «…ÿ ñòîÿë ñðåäè ñâîèõ íîâûõ äðóçåé è âçàõëåá íàñëàæäàë-

ñÿ èõ áåñêîíå÷íûìè ðàññêàçàìè. Ñ ëþáîâüþ è íåæíîñòüþ ÿ, êàê ïðåäàííàÿ ñîáàêà, ïûòàëñÿ ëîâèòü èõ âçãëÿäû. ß áûë ïåðåïîëíåí áðàòñêèìè è äðóæåñêèìè ÷óâñòâàìè è áûë ãîòîâ ñîâåðøèòü ðàäè êàæäîãî èç íèõ ëþáîé, äàæå ñàìûé íåìûñëèìûé ïîñòóïîê... Ìî¸ îùóùåíèå, ÷òî ÿ íàõîæóñü ñðåäè ñëàâíûõ è óäèâèòåëüíûõ ïàðíåé, íåëüçÿ áûëî ïåðåîöåíèòü. ß ÷óâñòâîâàë ïî÷òè ôèçè÷åñêè, êàê ó ìåíÿ çà ñïèíîé ðàñòóò è ðàñïðàâëÿþòñÿ êðûëüÿ. Ñòàòíûå, ïîäòÿíóòûå, òàêèå ïðîñòûå è íåçàâèñèìûå, ñ êðàñèâûìè ëèöàìè è óìíûìè, âåñåëûìè ãëàçàìè, – âñ¸ â íèõ çàâîðàæèâàëî ìåíÿ. Îôèöåðû ýëèòíîãî, ñîâåðøåííî ñåêðåòíîãî ïîäðàçäåëåíèÿ ñàìîãî ìîùíîãî ãîñóäàðñòâà â ìèðå – âîò â êðóãó êàêèõ ëþäåé ÿ íàõîäèëñÿ…» È òî÷íî òàê æå öåíèë òîâàðèùåé êàæäûé èç íèõ! Ïîñëå òàêîãî ïðèçíàíèÿ àâòîðà âñïîìèíàþòñÿ ñòðîêè èç ïóáëèöèñòèêè Òàòüÿíû Ãëóøêîâîé î òîì, ÷òî ìû «èìååì ïîëíîå ïðàâî ãîâîðèòü äàæå î äóõîâíîì àðèñòîêðàòèçìå ëþäåé ñîâåòñêîé ïîðîäû, ñòîëü íåíàâèäèìîé çàïàäíûìè "öèâèëèçàòîðàìè"»… Äëÿ Âàëåðèÿ Êèñåë¸âà è åãî ãåðîåâ, êàê è äëÿ âñåõ ëþäåé «ñîâåòñêîé ïîðîäû»,0 õàðàêòåðíû îáîñòð¸ííîå ÷óâñòâî ïàòðèîòèçìà, áåñêîíå÷íîé ïðåäàííîñòè Îò÷èçíå è ãîðäîñòè çà íå¸.«Âûìïåë» – óíèêàëüíîå ïîäðàçäåëåíèå, ðàçäåëèâøåå òðàãè÷åñêóþ ñóäüáó ñâîåé Ðîäèíû… Êîãäà-òî íàä ñîçäàíèåì «Âûìïåëà» ðàáîòàëè ëó÷øèå óìû, ëó÷øèå âîåííûå ñïåöèàëèñòû, çàêëàäûâàÿ áåñïðåöåäåíòíûé ýíåðãåòè÷åñêèé ïîòåíöèàë, è âñêîðå «Âûìïåë» ñ ëèõâîé âîçâðàùàë ñòðàíå çàòðà÷åííûå óñèëèÿ… Ýòî ïîäðàçäåëåíèå îòëè÷àëà íåîáûêíîâåííàÿ ñïëî÷¸ííîñòü ëþäåé ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, õàðàêòåðîâ, òåìïåðàìåíòîâ, ñïîñîáíîñòü êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà âûïîëíåíèè îáùåé çàäà÷è íàñòîëüêî ñëàæåííîé êîìàíäîé, ÷òî êàæäûé áûë óâåðåí â äðóãîì áîëüøå, ÷åì â ñàìîì ñåáå… Êàæäûé îôèöåð«Âûìïåëà» ãîòîâ áûë äóøó ïîëîæèòü «çà äðóãè ñâîÿ», êàæäûé áûë òåì ñàìûì «ïàðíåì, ïðåçèðàþùèì óäîáñòâà…» Íå ñëó÷àéíî ãèìí ÊÓÎÑ íàïèñàí íà îñíîâå ïåñíè 70-õ «Çâ¸çäû 19-ãî ãîäà»: ìóæåñòâî ñîâåòñêèõ ãåðîåâ, óêðåïë¸ííîå «ñòàëüþ è ñâèíöîì», òâîðèëî ÷óäåñà. Èìåííî åìó ìû îáÿçàíû ïîáåäîé â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå è âîçðîæäåíèþ ñòðàíû èç ðóèí. Ìóæåñòâî «çàðàçèòåëüíî» òî÷íî òàê æå, êàê è îòðèöàòåëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà, íàïðèìåð ëåíîñòü, òðóñîñòü, ñïîñîáíûå ïîãóáèòü íå òîëüêî ÷åëîâåêà èëè äàæå ãðóïïó ëþäåé, íî è âñþ ñòðàíó… Ìóæåñòâî, äîáëåñòü, ÷åñòü, âåðíîñòü äîëãó áûëè ãëàâíûìè êà÷åñòâàìè îôèöåðîâ «Âûìïåëà». Àâòîð ïèøåò îá ýòîì ïðîñòî, áåç ïàôîñà è ïàòåòèêè, ñëîâíî ëó÷øèå ÷å-

ëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà, êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ, îò ðîæäåíèÿ äàíû åãî ãåðîÿì, âûçûâàþùèì â ïàìÿòè îáðàçû âèòÿçåé èç íàðîäíûõ ñêàçîê. Êíèãà «Ðåêâèåì "Âûìïåëó"» ñîñòàâëåíà èç öèêëà âçàèìîñâÿçàííûõ èñòîðèé, êàæäàÿ èç êîòîðûõ – ñ «èçþìèíêîé», ôèëîñîôñêèì îòñòóïëåíèåì. Ïîäáîðêà ãëàâ êíèãè ïîäîáíà âåíêó ñ âïëåòåíèåì â òåêñò «ñêàçîê» – íîâåëë, ïðèò÷ è ëåãåíä àâòîðà î âðåìåíè, î ïðåäíàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà, î âûáîðå ïóòè. Ïîÿâëåíèå òàêèõ êîíòðàñòíûõ æàíðîâûõ îòñòóïëåíèé â êíèãå, îñíîâàííîé íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ õðîíèêè âîåííîãî ïîäðàçäåëåíèÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ íåîæèäàííûì... Íî òðàäèöèè ãåðîèêè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå âñåãäà áûëè òåñíî ñâÿçàíû ñ óñòíûì íàðîäíûì òâîð÷åñòâîì, ôîëüêëîðîì: ýòî áûëèíû, ëåãåíäû, ïðåäàíèÿ, ñêàçêè – ïåðâûå ñâèäåòåëüñòâà áîðüáû ìåæäó äîáðîì è çëîì, ó÷èâøèå ëþäåé ñ þíûõ ëåò ëþáâè ê Ðîäèíå, ÿâëÿâøèå îáðàçû áîãàòûðåé, çàùèòíèêîâ Îòå÷åñòâà, è âåðíûõ æ¸í, õðàíèòåëüíèö î÷àãà. Èçäàâíà ñêàçêàì ïðèíàäëåæàëà ðîëü âîñïèòàòåëåé íîâûõ ïîêîëåíèé, ôîðìèðóþùèõ ëè÷íîñòü, çàêëàäûâàþùèõ îñíîâû íðàâñòâåííîñòè íàðîäà. Îá ýòîì â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà ïîÿâèëèñü çàìå÷àòåëüíûå ñòðîêè îäíîôàìèëüöà àâòîðà, êóçáàññêîãî ïîýòà Èãîðÿ Êèñåëåâà:

ß ðîñ. Îíè ñî ìíîþ âìåñòå, Êàçàëîñü, ìóäðûå ðîñëè, Óæå î ìóæåñòâå è ÷åñòè Îíè ñî ìíîþ ðå÷ü âåëè. È ãîâîðèëè î÷åíü ñòðîãî, Íàñêâîçü ïðîçðà÷íûå äî äíà, Î òîì, ÷òî ñòðàí íà ñâåòå ìíîãî, À Ðîäèíà ó íàñ îäíà. Ðîñîþ ñèíåþ – Ðîññèåé – Òðîïà çàðîñøàÿ âåëà. È äîáðîòà áûëà â íèõ ñèëüíîé, À ñèëà äîáðîþ áûëà... Ðåàëüíûå ñîáûòèÿ, îòðàæ¸ííûå â ïðîèçâåäåíèÿõ Âàëåðèÿ Êèñåë¸âà, âîñïðèíèìàþòñÿ íà ãðàíè íåâîçìîæíîãî. Òàê æå íåâåðîÿòíî çâó÷àò è «ñêàçêè»… Ýòè ôèëîñîôñêèå îòñòóïëåíèÿ â êíèãå îðãàíè÷íû, îíè óêðåïëÿþò äóõ ïîâåñòâîâàíèÿ, îòïðàâëÿÿ ïîäñîçíàíèå ÷èòàòåëÿ ê èñòîêàì íàðîäíîé ãåðîèêè, âûçûâàÿ â ïàìÿòè áûëèííûå è êóëüòîâûå îáðàçû, çàñòàâëÿÿ ïðî÷óâñòâîâàòü ãëóáèííóþ ñâÿçü ñî ñâîèìè ïðåäêàìè, çàäóìàòüñÿ íå òîëüêî î öåííîñòè è õðóïêîñòè æèçíè, íî è î ñìûñëå ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íà Çåìëå. Íåîáû÷íûå è èíòåðåñíûå, íåïîõîæèå îäíî íà äðóãîå, îíè ïðîèçâîäÿò ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå, êàê, íàïðèìåð, íîâåëëà «Êîëîäåö» èëè ðàññêàç Ëóèñà â ãëàâå «Òðîïà ×å Ãåâàðû». Îáúåäèíÿåò ýòè äâå ñîâåðøåííî ðàçíûå èñòîðèè òîëüêî òî, ÷òî ðå÷ü â íèõ èäåò î ðåàëüíîñòè áûòèÿ äî è ïîñëå ñìåðòè, êîãäà äóøè ïðîäîëæàþò äåëî æèçíè. Ëóèñ – îïûòíûé ïðåïîäàâàòåëü áîåâîé ïîäãîòîâêè, ÷åëîâåê ñ óñòîé÷èâîé ïñèõèêîé, êàê îêàçàëîñü, ñòîëêíóëñÿ ñ íåîáúÿñíèìûì ÿâëåíèåì: îí âñòðå÷àåò íà òðîïå… Êîìàíäàíòå ×å è äàæå ñîâåòóåòñÿ ñ íèì â òðóäíóþ ìèíóòó. Ïîìîùü âûñøèõ ñèõ â ìîìåíòû ïñèõîëîãè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ îùóùàþò ìíîãèå ëþäè, ñóùåñòâóþò îòäåëüíûå ñâèäåòåëüñòâà î ôàêòàõ ÿâëåíèÿ ëþäÿì óìåðøèõ, â òîì ÷èñëå ñâÿòûõ, ïðåäóïðåæäàþùèõ æèâûõ î ãðîçÿùåé îïàñíîñòè. Íå âûçûâàåò óäèâ-

ëåíèÿ, ÷òî äóøà Êîìàíäàíòå ñòðåìèòñÿ òóäà, ãäå îñòàëîñü åãî ñåðäöå… Ñàìîìó àâòîðó â æèçíè äîâåëîñü ïðîéòè íåîáû÷íîå èñïûòàíèå: ïîáûâàòü â «ìàøèíå âðåìåíè», èíûìè ñëîâàìè, èñïûòàòü àíîìàëüíîå ÿâëåíèå â âèäå ñêà÷êà âðåìåíè – â îñíîâå íîâåëëû «Çà ÷åðòîé», ãäå îïèñàíî ïîãðóæåíèå â áåçäíó (âòîðàÿ ãëàâà êíèãè «Ðåêâèåì "Âûìïåëó"») çàëîæåí ðåàëüíûé ñëó÷àé, êîãäà êèñëîðîäà â áàëëîíàõ ñíàðÿæåíèÿ àâòîðà áûëî íà ñîðîê ìèíóò, à åãî ïîäâîäíîå ïóòåøåñòâèå âîïðåêè çàêîíàì ôèçèêè ïðîäîëæàëîñü… ïÿòü ÷àñîâ, êîòîðûõ îí íå çàìåòèë. Æèçíü – âåëèêàÿ òàéíà, è íîâûé ñìûñë ëþáâè ê Ðîäèíå, ê ñåìüå, ê ñàìîé æèçíè îáðåòàþò òå, êòî â êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè îùóòèë ïîääåðæêó âûñøèõ ñèë, êòî ñìîòðåë ñìåðòè â ëèöî. Ñ ðàçâàëîì ÑÑÑÐ «Âûìïåë» áûë ðàñôîðìèðîâàí, óíè÷òîæåí íà âçë¸òå, â êîíöå êîíöîâ, îôèöåðû îñòàëèñü îäèí íà îäèí ñ ýòîé íåäàëüíîâèäíîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ. Íî ýíåðãèÿ íå èñ÷åçàåò áåññëåäíî, áîåâîå áðàòñòâî «âûìïåëîâöåâ» æèâî, è ÷àñòü òîé ñàìîé «ìîùíîé äâèæóùåé ñèëû» çàêëþ÷åíà â ýòîé êíèãå, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî ïîäíèìàåò äóõ è áóäèò ëó÷øèå êà÷åñòâà ÷èòàòåëÿ. Íàì ïðåäîñòàâëåíà âîçìîæíîñòü ïîáûâàòü ñðåäè ðàçâåä÷èêîâ ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ, óçíàòü íå òîëüêî îá èõ æèçíè, óíèêàëüíîé áîåâîé ïîäãîòîâêå, âçàèìîîòíîøåíèÿõ, íî è óâèäåòü ÿðêèå ëè÷íîñòè ýòèõ ëþäåé, èõ ðàáîòó íàä ñîáîé, áîðüáó ñ ñîáñòâåííûìè ÷óâñòâàìè è íåäîñòàòêàìè, ïðèîòêðûòü òàéíó ïñèõîëîãèè ìóæåñòâà. Àâòîð ïðèãëàøàåò íàñ â äàë¸êèå ïóòåøåñòâèÿ âî âðåìåíè è â ïðîñòðàíñòâå, îí íàñòîëüêî æèâî îïèñûâàåò ïðèðîäó, îáû÷àè, äóõ èíûõ ñòðàí (ãäå äîâåëîñü ðàáîòàòü ðàçâåä÷èêàì ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ), ÷òî âîîáðàæåíèå ÷èòàòåëÿ ñîâåðøåííî íåçàìåòíî è òàê åñòåñòâåííî âêëþ÷àåòñÿ â ïîâåñòâîâàíèå, îùóùåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè ïðàêòè÷åñêè òåðÿåòñÿ, à ÷èòàòåëü îêàçûâàåòñÿ â äðóãîì ïîëóøàðèè, â ãîðÿ÷åé òî÷êå, â èíîì âðåìåíè… Êíèãà «Ðåêâèåì «Âûìïåëó» – ðåàëüíîå ñâèäåòåëüñòâî âåëè÷èÿ íàøåé Ðîäèíû, ïàìÿòíèê ãåðîè÷åñêîìó ñîâåòñêîìó ïðîøëîìó. ×òîáû íàðîä ìîã òâ¸ðæå ñòîÿòü íà íîãàõ, íåîáõîäèìî ïîìíèòü î êîðíÿõ, îòäàâàòü ñåáå îò÷åò, çà ÷òî âîåâàëè íàøè îòöû è äåäû. Èñòèííûé ïàòðèîòèçì õðàíèò âåðíîñòü èñòîðèè ñâîåãî Îòå÷åñòâà, ÷òèò ïàìÿòü óøåäøèõ ãåðîåâ, â òîì ÷èñëå è ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî. Òðè ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèÿ èñòîðèÿ Ðîññèè àêòèâíî ïåðåñìàòðèâàåòñÿ, âìåñòå ñ îòêðûòèåì àðõèâîâ íà ñòðàíèöû ïðåññû è – ñàìîå ñòðàøíîå, – íà ñòðàíèöû ó÷åáíèêîâ âìåñòå ñ äîñòîâåðíîé èíôîðìàöèåé õëûíóë ïîòîê óìåëîé êîìïèëÿöèè ðåàëüíûõ ôàêòîâ è ëæè, çàíèæàþùèé âêëàä æèòåëåé íàøåé ñòðàíû â èñòîðèþ ðàçâèòèÿ öèâèëèçàöèè íà Çåìëå. Êîíå÷íîé öåëüþ ïîäîáíûõ ïðîâîêàöèé ÿâëÿåòñÿ óíè÷òîæåíèå Ðîññèè, ýòà àêòèâíàÿ ðàçðóøèòåëüíàÿ ñèëà ïðåæäå âñåãî íàïðàâëåíà íà ïîêîëåíèÿ âíóêîâ è ïðàâíóêîâ òåõ, êòî âîåâàë èëè òðóäèëñÿ â òûëó, à çàòåì âûíåñ íà ñâîèõ èñòîù¸ííûõ ïëå÷àõ òÿãîòû ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè. Ðàññêàçû è âîñïîìèíàíèÿ íàøèõ îòöîâ è äåäîâ óõîäÿò âìåñòå ñ íèìè, õóäîæåñòâåííûå áèáëèîòå÷íûå êíèãè î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå èçûìàþòñÿ ñ îêîí-

÷àíèåì íîðìàòèâíîãî ñðîêà èñïîëüçîâàíèÿ è, êàê ïðàâèëî, íå ïåðåèçäàþòñÿ… Âîò òàê íåçàìåòíî, òèõî ïðèêðûâ çà ñîáîé äâåðü, íàñòîÿùèå ãåðîè èñ÷åçàþò èç íàøåé ëèòåðàòóðû. «×åì äàëüøå ìû óõîäèì îò âîéíû», òåì áëåäíåå ñïîëîõè âçðûâîâ, òåì òèøå ñòîíû íåâèííî óáèåííûõ. À íàøå îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå, çàòóìàíåííîå òåëå-ðàäèî-ãàçåòíîé çëî-ïðîïàãàíäîé, ÷óòü ëè íå óðàâíèâàþùåé ïàòðèîòèçì ñ àíòèñîâåòèçìîì, óæå äà¸ò ìîë÷àëèâîå ðàçðåøåíèå íà èñêàæåíèå èñòîðèè Îòå÷åñòâà, âûðàæàþùååñÿ â ðàâíîäóøèè, ïîïóñòèòåëüñòâå, è äàæå â îäîáðåíèè! È òîëüêî ãîëîñà îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, àâòîðû êîòîðûõ õðàíÿò âåðíîñòü çàâåòàì äåäîâ è îòöîâ, äàþò îòïîð ôîðìèðîâàíèþ â ìàññîâîì ñîçíàíèè ëîæíûõ óáåæäåíèé, ñðåäè íèõ – ïðîçà Âàëåðèÿ Êèñåëåâà è ñòèõè Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà:

Âñ¸ áîëüøå ïîõîæå íà ýõî áûëèí: âî ëüäó Ëåíèíãðàä è â ïîæàðàõ Áåðëèí… Êàê æóòêî çíàòü ïðàâäó î ïðîøëîé âîéíå! Íî Æóêîâ âåí÷àåò å¸ íà êîíå! Êîãäà ìû ãîðäèìñÿ, íàñ ïðîñÿò ó÷åñòü: Âñ¸ â ïðîøëîì îñòàëîñü: è äîáëåñòü, è ÷åñòü… Íåïðàâäà! Ðîññèè äàþòñÿ ñ áåäîé è Ìàðøàë íàðîäíûé, è êîíü óäàëîé! Çàäà÷à ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû – ïðîáèòüñÿ ñêâîçü ñâèñò è âîé èíîðîäíûõ èäåîëîãèé, ñêâîçü ïðîïàãàíäó íàñèëèÿ, êîíúþíêòóðó è ãèïíîòè÷åñêèé êðóã ðåêëàìû, ðàáîòàþùèõ íà ïðåâðàùåíèå îáùåñòâåííîñòè èç àêòèâíûõ ãðàæäàí â ëåãêî óïðàâëÿåìûå ìàññû. Òàêàÿ çàäà÷à ïîä ñèëó òîëüêî íàñòîÿùåìó, õàðèçìàòè÷íîìó âîèíó. Âàëåðèé Êèñåë¸â ñëîâíî ÷óâñòâîâàë ñâî¸ ïðåäíàçíà÷åíèå ñ íåæíîãî âîçðàñòà… Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ðàññêàçå «Ìå÷ íàä ãîëîâîé» îí ïîâåäàë äàâíþþ èñòîðèþ î òîì, êàê ÷åòûðåõëåòíèì ìàëü÷óãàíîì ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè ïðîí¸ñ â äåòñêèé ñàä æåëåçíûé êîâàíûé ìå÷, êîòîðûé íàêàíóíå âûìåíÿë çà íîâûé âåëîñèïåä, è «ãîðäî ïîäíÿë åãî íàä ãîëîâîé»: «Áîëüøåãî òðèóìôà ÿ åù¸ íå èñïûòûâàë… Âîçãëàñû âçðîñëûõ ÿ âîñïðèíÿë êàê ëèêîâàíèå òîëïû!…Èìåííî òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî ïóòü ê ñëàâå ìóæ÷èíû ëåæèò ÷åðåç ïîáåäíî ïîäíÿòûé íàä ãîëîâîé ìå÷!» Ïîäíÿâ îäíàæäû ìå÷ íàä ãîëîâîé, àâòîð ïðîí¸ñ åãî ÷åðåç âñþ æèçíü, è ýòî áûë ïóòü «áåç ïðàâà íà ñëàâó – âî ñëàâó äåðæàâû…»  XXI-ì âåêå àâòîð ïîäíÿë èíîé ìå÷: òâîð÷åñòâî Âàëåðèÿ Êèñåë¸âà – äóõîâíûé ìå÷ ãåðîèêè ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Ìàðèíà ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

69

70

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

È

ñòîðèÿ åâðîïåéñêîé ïîýçèè òåñíî ñâÿçàíà ñ ñîáûòèÿìè âîéíû è ìèðà. Àâòîðñêîå ïîýòè÷åñêîå ñëîâî ÿâëÿåòñÿ îñîáûì êàìåðòîíîì îòíîøåíèÿ ê èñòîðèè, è î÷åíü ÷àñòî, ÷òîáû îñìûñëèòü ôàêò ïðîøåäøåãî ñîáûòèÿ, íàäî îáðàòèòüñÿ íå ê îôèöèàëüíûì èñòî÷íèêàì, à ê ïîýòè÷åñêèì ñòðîêàì î÷åâèäöà – ñâèäåòåëÿ ïðîèñõîäÿùåãî. Òàê áûëî âñåãäà: ñåðåáðÿíàÿ ëèðà â ðóêàõ ïåâöà ïðîõîäèò ÷åðåç ñòîëåòèÿ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, îñâåùàÿ å¸ ñàìûå ò¸ìíûå, ñàìûå òðàãè÷åñêèå ñòðàíèöû. Èç ýòèõ ïîýòè÷åñêèõ ñâèäåòåëüñòâ ìîæíî ñîñòàâèòü öåëûé êîðïóñ àëüòåðíàòèâíîé, íåîôèöèàëüíîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, çàêàë¸ííîãî â îãíå áûòèÿ. Ê ýòîìó êîðïóñó ëèòåðàòóðû îòíîñèòñÿ è àâòîðñêàÿ àíòîëîãèÿ Åâãåíèÿ Ëóêèíà «Êíèãà ïàâøèõ», ïîñâÿù¸ííàÿ ñóäüáàì ïîýòîâ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è èõ òâîð÷åñòâó. Æàíð àâòîðñêîé àíòîëîãèè íå ÿâëÿåòñÿ íîâûì. Îí âîñõîäèò ê àâòîðñêèì àíòîëîãèÿì åâðîïåéñêîãî Ñðåäíåâåêîâüÿ, êîòîðûå áûëè îðèåíòèðîâàíû íà òåìàòè÷åñêóþ ïîäáîðêó äèäàêòè÷åñêèõ âûñêàçûâàíèé, ëþáîâíîé ëèðèêè, ïîýçèè âàãàíòîâ è ðûöàðåé. Ïðè ýòîì ñîñòàâèòåëü ñîáðàíèÿ âûñòóïàë êàê àâòîð, ôîðìèðóþùèé ñâîåîáðàçíûé ëàíäøàôò ñìûñëîâûõ ñóæäåíèé ïî âîïðîñàì æèçíè, ëþáâè, ñìåðòè, çàïå÷àòë¸ííûõ â ëèòåðàòóðíîé ôîðìå.  ðåçóëüòàòå àíòîëîãèÿ ïðèîáðåòàëà íå òîëüêî îáú¸ì êíèãè, íî è ñòàíîâèëàñü ñâîåãî ðîäà öåëîñòíûì êðèñòàëëîì, â ãðàíÿõ êîòîðîãî ìîæíî áûëî óâèäåòü ðàçëè÷íîå îòíîøåíèå è ïîíèìàíèå îïðåäåë¸ííîé òåìû. Íàø ñîâðåìåííèê – ïåòåðáóðãñêèé ïîýò è ïåðåâîä÷èê Åâãåíèé Ëóêèí ïðîäîëæàåò ýòó òðàäèöèþ. Ñïèñîê ïðîèçâåäåíèé, âõîäÿùèõ â åãî àíòîëîãèþ, ñîñòàâëåí ïî ïðèíöèïó ïîñëåäíåãî ñòèõîòâîðåíèÿ ïåðåä áî¸ì. Âñå àâòîðû – ìîëîäûå ëþäè, ïàâøèå íà ïîëÿõ ñðàæåíèé â ðàñöâåòå ìîëîäîñòè è òàëàíòà. Êíèãà ïðåäñòàâëÿåò 31 ïîýòà èç 13 ñòðàí ìèðà. Áóäó÷è ëþäüìè êóëüòóðû è ìèðà, îíè äîáðîâîëüíî âûáðàëè äëÿ ñåáÿ ïóòü ðàòíîãî ñëóæåíèÿ. Ìàëî êòî èç íèõ çàäóìûâàëñÿ î ïîëèòè÷åñêèõ ïðè÷èíàõ âîéíû. Îíè óõîäèëè íà ôðîíò, äâèæèìûå ïàòðèîòè÷åñêèìè ÷óâñòâàìè è ñ âåðîé â òî, ÷òî èñïîëíÿþò ñâîé äîëã íå òîëüêî ïåðåä ñâîåé ñòðàíîé è íàðîäîì, íî è ïåðåä âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì (îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò èõ êðàòêèå áèîãðàôèè, ïðåäñòàâëåííûå â àíòîëîãèè). Äâèæèìûå èäåàëèñòè÷åñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè äîñòèæåíèÿ ìèðà ÷åðåç âîéíó, ïîýòû-ôðîíòîâèêè ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó ðàñêðûâàþò ýòó èäåþ â ñâîèõ ñòèõàõ. Óæàñû âîéíû – ñìåðòü, óáèòûå äðóçüÿ è âðàãè, óíè÷òîæåííûå ãîðîäà è ñ¸ëà, èçóâå÷åííàÿ ïðèðîäà, ñòðàäàíèÿ ñîëäàò â ïîëåâûõ ëàçàðåòàõ – ñòàíîâÿòñÿ íàâÿç÷èâûìè, áåç êîíöà ïîâòîðÿåìûìè êàðòèíàìè â èõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Ìîëîäûå ïîýòû óâèäåëè èçíàíêó áûòèÿ. Îíè ïðèíàäëåæàëè ïîêîëåíèþ âûñîêîé åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, ìíîãèå èç íèõ ïîëó÷èëè êëàññè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, îñíîâàííîå íà âûñîêèõ èäåàëàõ åâðîïåéñêîãî ãóìàíèçìà. Íî âîéíà ïåðåâåðíóëà âñ¸. Êàæäûé èç âîèíîâ-ïîýòîâ îêàçàëñÿ íà ïåðåäîâîé æèçíè è ñìåðòè, ïåðåæèâ ñâîé ëè÷íîå àïîêàëèïñè÷åñêîå îòêðîâåíèå, çàïå÷àòë¸ííîå â ïîñëåäíèõ ñòèõàõ. Êàæäûé èç íèõ ñâèäåòåëüñòâîâàë î çàïðåäåëüíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèÿõ:

Åâãåíèé ËÓÊÈÍ. ÊÍÈÃÀ ÏÀÂØÈÕ. Ïîýòû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Àíòîëîãèÿ ìèðîâîé ïîýçèè. ÑÏá, 2014 – 480 ñ. Óáèòûé ñîëäàò âñåãäà ñèðîòà. Âîéíà îòêðûâàåò èñòèíó ñèðîòñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, áåññìûñëåííîñòü æèçíè ïåðåä ëèöîì ñìåðòè, êîòîðàÿ óñûíîâëÿåò âñåõ: è äðóçåé, è âðàãîâ, äåëàÿ èõ ïîáðàòèìàìè:

Êòî óáèò — óæå íå âðàã, À âðàãè — ïîêà æèâûå. Çàõëåñòíóò èõ âîëíû çëûå è îïóñòÿò â ïîëíûé ìðàê. Ñëàâÿíñêàÿ ïîìèíàëüíàÿ ïåñíÿ Äåáåëÿíîâà íàä óáèòûì âðàãîì ñìåíÿåòñÿ ìîëèòâîé ê Áîãó:

Ïðåä îãíåííîþ áåçäíîé — ðîä ëþäñêîé. Äðîáü áàðàáàíà, âîèíû óãðþìû,  êðîâàâîé äûìêå çâîí öåïåé ãëóõîé... Ñîí è ñìåðòü — äâà ÷åðíûõ âîðîíà — Êðóæàòñÿ íî÷àìè íàä ìîåé ãîëîâîé: Çîëîòîé îáðàç ÷åëîâåêà Ïîãëîòèëè ëåäÿíûå âîëíû Âå÷íîñòè...  ýòèõ ñòèõàõ àâñòðèéñêîãî ïîýòà Ãåîðãà Òðàêëÿ çâó÷èò ðàçóâåðåíèå â èäåàëàõ ãóìàíèçìà. ×åëîâåê îêàçûâàåòñÿ íà âîéíå ïåðåä ëåäÿíûì ëèêîì Âå÷íîñòè, ñëåïûì íè÷òî, â êîòîðîì ãàñíåò ïðèçðàê – ìèðàæ çîëîòîãî îáðàçà ÷åëîâåêà. Îñòà¸òñÿ îäíà áåçëèêîñòü, ïîä âîçäåéñòâèåì êîòîðîé ïðåä÷óâñòâèå ñìåðòè ïðåâðàùàåò ëþäåé â òåíè íåñîñòîÿâøèõñÿ æèçíåé. Ãåîðã Òðàêëü – ñèìâîëèñò. Ìûñëåîáðàçû åãî âîéíû çëîâåùè, íî â òîæå âðåìÿ ìîíóìåíòàëüíû. Îí ïèøåò ìðà÷íóþ òðàãåäèþ âîèíñêîãî ýïîñà:

Ïîä çîëîòûìè êðîíàìè íî÷íûõ ñîçâåçäèé  áåçìîëâíîé ðîùå òåíè òèõèå ñåñò¸ð Âñòðå÷àþò äóøè îêðîâàâëåííûõ ãåðîåâ, È ôëåéòû îñåíè ðûäàþò â òåìíîòå. Î, ãîðäàÿ ïå÷àëü! Æåëåçíûé òâîé àëòàðü Ñåãîäíÿ ïëàìÿ äóõà íàïèòàåò Áîëü î ïîòîìêàõ, íå ðîæä¸ííûõ íèêîãäà. Íàñòðîåíèþ Ãåîðãà Òðàêëÿ âòîðèò áîëãàðñêèé ïîýò Äèì÷î Äåáåëÿíîâ. Ïåðåä ëèêîì ñìåðòè ÷åëîâåê îáíàðóæèâàåò ñâî¸ èçíà÷àëüíîå îäèíî÷åñòâî, âå÷íîå ñèðîòñòâî. Îá ýòîì ïëà÷ åãî ñëàâÿíñêîé äóøè:

Êîãäà ÿ íå ïðèäó ñ âîéíû, Íèêòî íå âñïîìíèò ïðî ñîëäàòà: Íåò ìàòåðè è íåò æåíû, Íè äðóãà ó ìåíÿ, íè áðàòà... ß íàâñåãäà óéäó âî òüìó, Êàêèì ïðèø¸ë, òàêèì æå íèùèì, Òàêèì íå íóæíûì íèêîìó, Êàê ýòà ïåñíü íàä ïåïåëèùåì.

Çàêðîé ìîè óñòà ðóêîé, êîãäà äóøà áëóæäàòü óñòàíåò, îïóñòèò êðûëüÿ íàäî ìíîþ è, áåçóòåøíàÿ, âîññòàíåò; çàêðîé ðóêîé è çàùèòè ìÿ, ÷òîáû â ñòðàäàíèè æåñòîêîì òâî¸ áîæåñòâåííîå èìÿ íå îñêâåðíèë áû íåíàðîêîì. Ñâèðåëü ñëàâÿíñêîé äóøè «ïîåò âî òüìå êðîìåøíîé» ñòèõàìè Àëåêñåÿ Ìàòååâè÷à (Ìîëäîâà), Òàäåóøà Ìè÷èíñêîãî (Ïîëüøà), êíÿçÿ Îëåãà Ðîìàíîâà (Ðîññèÿ), Âëàäèñëàâà Ïåòêîâè÷à Äèñà (Ñåðáèÿ).  èõ ñòèõàõ ðàñêðûâàåòñÿ ìåññèàíñòâî âîéíû â ñëóæåíèè âûñøèì èäåàëàì ïàòðèîòèçìà è âåðû. Ïðè ýòîì îòêðûòèå Áîãà çà ÷åðòîé ñìåðòè ÿâëÿåò ïîñëåäíèé àêò çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ïåðâûé âçäîõ áåññìåðòíîé äóøè. Òåìó îáðàùåíèÿ ê Áîãó ïðîäîëæàåò àíãëèéñêèé ïîýò Ðóïåðò Áðóê, êîòîðûé îñòàâèë ñåðèþ ïðåêðàñíûõ âîåííûõ ñîíåòîâ: «Õâàëà Òåáå, Ãîñïîäü, ÷òî íàñ ïðèçâàë ñåé÷àñ, çàñòèãíóë íàø ðàññâåò è ïðîáóäèë îò ñíà...» Íî åãî îáðàùåíèå ê Áîãó íå ìîëèòâà, à áëàãîäàðíîñòü è ãèìí åãî ïðîìûñëó çà îòêðûòèå íà âîéíå íàñòîÿùåé æèçíè, íå ïîõîæåé íà èñêóññòâåííóþ àòìîñôåðó ëæè è ïðèòâîðñòâà àíãëèéñêèõ ñàëîíîâ. Ïîýò âîñïåâàåò âîéíó êàê âåëè÷èå òåõ, êòî ïîãèá. Ïàôîñ åãî ïîýçèè – ýòî ïàôîñ æàæäû æèçíè:

Î, âîñòðóáè, òðóáà, íàä ñîíìîì ìåðòâåöîâ! Íåò ñòàðèêîâ â ðÿäàõ ïîñëåäíåãî ïàðàäà. Ñìåðòü îäàðèëà íàñ êóäà áîãà÷å çëàòà — îíè ïåðåìåñòèëèñü â ëó÷øèé èç ìèðîâ... Î, âîñòðóáè, òðóáà, íàä ñîíìîì ìåðòâåöîâ! Îíè äîáûëè íàì è ñâÿòîñòü, è ëþáîâü, Îíè íàì âîçâðàòèëè äîáëåñòè êîðîíó. Ðîìàíòè÷åñêàÿ êàðòèíà âîçíèêàåò ÷åðåç ìóæñêóþ ïîýòèêó îáðàùåíèÿ ê ëþáèìîé ñîëäàòà, êîòîðûé ïîãèá:

Êîãäà óìðó, òî äóìàé îáî ìíå: Åñòü íåêèé óãîëîê â ÷óæèõ êðàÿõ, ÷òî ñòàë íàâåêè Àíãëèåé...

71

Ñòèëèñòèêà ñîíåòîâ Ðóïåðòà Áðóêà ïðîäîëæàåò òðàäèöèþ êëàññè÷åñêîé àíãëèéñêîé ïîýçèè. Ïîýò ñìîòðèò íà âîéíó îòñòðàí¸ííî, ãëàçàìè ýñòåòà, åãî ñëîâà îáðàùåíû ê æèâûì è âîñïåâàþò õðàáðîñòü è ìóæåñòâî ìîëîäûõ àíãëè÷àí – ó÷àñòíèêîâ Ïåðâîé ìèðîâîé. Íî ñîâåðøåííî ïî-èíîìó çâó÷àò ñòðîêè Õåääà Âèíà:

ðè÷åñêèé âîïðîñ çàäà¸ò Ëåñëè Êîóëñîí. Íî ê êîìó îí îáðàù¸í – Áîãó, ïîëèòèêàì èëè ñàìîìó ñåáå? Îòâåòà îí íå ïîëó÷àåò, îòâåðçàÿ ñâîèìè ñëîâàìè ïîòóñòîðîííèé ìèð Äàíòîâà àäà, î êîòîðîì ïèøåò Óèëôðåä Îóýí â ñâî¸ì ñòèõîòâîðåíèè «Ñòðàííàÿ âñòðå÷à»:

Ìíå ñíèëîñü: ïîëå áîÿ ÿ ïîêèíóë È â êàìåííîå ïîäçåìåëüå êàíóë, Ïðîáèòîå ñíàðÿäàìè â ãðàíèòå. À òàì íå òî â áðåäó, íå òî â äðåìîòå Áîéöû ëåæàëè â òåìíîòå âïîâàëêó.

Áåäà, ÷òî ìû æèâ¸ì â æåñòîêèé âåê: Áîã îòñòóïèë çà äàëüíèå ìîðÿ, è âñÿêèé çàóðÿäíûé ÷åëîâåê Ñâîèì óáîãèì âîçãîðäèëñÿ «ÿ».

Îäèí èç íèõ ïîäíÿëñÿ íà êîëåíè, Ïðîñò¸ð êî ìíå èñòåðçàííûå äëàíè È, ñêîð÷èâ ïîëóìåðòâóþ óõìûëêó, Áëàãîñëîâèë êàê áóäòî â íèêóäà...

Êàê òîëüêî îí óçíàë, ÷òî Áîãà íåò, Îí ïîäíÿë ìå÷ íà áðàòà ñâîåãî. Ãðîì áèòâû ïðîãðåìåë íà öåëûé ñâåò, È òåíü ëåãëà íà õèæèíû åãî...

Óèëôðåä Îóýí îïèñûâàåò îïûò ñâîåé äóøè, êîòîðàÿ âñòðå÷àåòñÿ ñ äóøîé óáèòîãî âðàãà. È ýòà âñòðå÷à ïðîòèâîñòîèò èëëþçîðíîé èäåå î òîì, ÷òî ïðîãðåññ ìîæåò áûòü äîñòèãíóò ÷åðåç âîéíó, ðàçðåøåíèå ïîëèòè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé âîçìîæíî â ïðîòèâîñòîÿíèè âñåõ ñî âñåìè. Îòêðîâåíèå âñòðå÷è ñ ì¸ðòâûì âðàãîì, áëàãîñëîâëÿþùèì åãî – ñâîåãî óáèéöó, îøåëîìëÿþùå òðàãè÷íî è ïàðàäîêñàëüíî ÷åëîâå÷íî. Íî âñ¸ æå, ãäå òà ãðàíü íåíàâèñòè, çà êîòîðîé ÷åëîâåê ïåðåñòà¸ò áûòü ÷åëîâåêîì, ïðåâðàùàÿñü â ÷óäîâèùå:

Îí õàðàêòåðèçóåò æåñòîêîñòü âðåìåíè, â åãî ñëîâàõ íåò íåíàâèñòè ê âðàãàì, íàîáîðîò, ãîðå÷ü è ïå÷àëü îò îñîçíàíèÿ áîãîîòñòóïíè÷åñòâà è íèçîñòè áðàòîóáèéñòâåííîé áîéíè. Ôèëîñîôñêèé âçãëÿä íà âîéíó ïðîäîëæàåò Äæóëèàí Ãðåíôåëë. Àðèñòîêðàò ïî ïðîèñõîæäåíèþ, îí ðàçìûøëÿåò î ïðèðîäå ãåðîè÷åñêîãî íà÷àëà â ÷åëîâåêå, êîòîðîå ðîäíèò åãî ñ ïðèðîäîé Òâîðöà:

Æèçíü — ýòî áèòâà ñâåòà, öâåòà, ëåòà: Òàêîâ âåëèêèé çàìûñåë Òâîðöà. Òîò ãèáíåò, êòî íå áîðåòñÿ çà ýòî, Òîò ïîáåäèò, êòî áü¸òñÿ äî êîíöà...

Ìîé äðóã, ÿ âðàã, òîáîé â÷åðà óáèòûé. Î, êàê òû ñòðàøåí â ñòû÷êå áûë ìèíóòíîé, ìåíÿ øòûêîì âêîëà÷èâàÿ â ñíåã. ß æ òàê çàì¸ðç, ÷òî âûñòðåëèòü íå ñìîã...

Ïóñêàé ñâåðêàåò áîé ñòàëüíîé çàðíèöåé è ñâèùåò ñìåðòü çàêëÿòàÿ êðóãîì, Íî äåíü ñóðîâûé çàùèòèò äåñíèöåé, À íî÷ü óêðîåò ëàñêîâûì êðûëîì.

Ìåðòâåö ó÷èò æèâîãî ÷åëîâå÷íîñòè è ëþáâè, òåìà êîòîðîé çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî â ñòèõàõ Ó. Îóýíà. Ýòî íå ëþáîâü ê æåíùèíå, ñåìüå è Ðîäèíå – ýòî ëþáîâü ê âðàãó, çàâåùàííàÿ Áëàãîé âåñòüþ Èèñóñà Õðèñòà.  ýòîé ëþáâè îòêðûâàåòñÿ èñòèíà âûñøåé ñâîáîäû ïðèíÿòèÿ ÷åëîâåêà. Ïîýò ïðèçíà¸òñÿ:

Ìèð ïðåäñòà¸ò êàê èäåàëüíàÿ ôîðìà êðàñîòû, êîòîðàÿ òâîðèòñÿ â áîþ. Áîé êàê çàìûñåë Òâîðöà è åñòü òâîðåíèå áûòèÿ. Ëè÷íûé ãåðîèçì ÷åëîâåêà îðãàíè÷åñêè ñâÿçàí ñ æèçíüþ îêðóæàþùåé ïðèðîäû: ìåðöàíèåì äàë¸êèõ çâ¸çä, ìîùüþ æèâîé çåìëè, ïîðûâàìè âåòðà, êðèêîì ôèëèíà, òåðïåíèåì ëîøàäè. Ñàìî ïðîâèäåíèå çàùèùàåò ãåðîÿ, è ïðèçûâ ê ãåðîè÷åñêîìó ýíòóçèàçìó âî âñþ ìîùü çâó÷èò â ñòèõàõ Óèëüÿìà Õîäæñîíà. Ýòî êëÿòâà ïåðåä áîåì, îáðàù¸ííàÿ ê Áîãó, êîòîðàÿ ñðîäíè âîèíñêèì êëÿòâàì ñðåäíåâåêîâûõ ðûöàðåé:

...Âî èìÿ êðàñîòû, ÷òî ñìîã Òû ïîäàðèòü äëÿ áûòèÿ, Âî èìÿ äíåé, ÷òî ïðîæèë ÿ, Ìåíÿ ñîëäàòîì ñäåëàé Áîã… Âî èìÿ ñòðàõîâ è òðåâîã Ñðåäè áåçóìíîãî îãíÿ, Âî èìÿ ãðåøíîãî ìåíÿ Òû ñäåëàé ÷åëîâåêîì, Áîã… Ââåðÿÿ ñîëíöó ïðîãðåìåòü Ñâîèì ïîëóäåííûì ìå÷îì, Äîñòîéíî, ñ ïîäíÿòûì ÷åëîì, Áîã, ïîìîãè ìíå óìåðåòü. Êîäåêñ ÷åñòè, áëàãîðîäñòâî ïåðåä ëèöîì ñìåðòè è âðàãà – íå ïóñòîé çâóê äëÿ ñîëäàò Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, íî âàæíî ïîíèìàòü, çà ÷òî òû óìèðàåøü è, «êòî ïðèäóìàë Çàêîí, ÷òî ñîëäàòû äîëæíû óìèðàòü?». Ýòîò ðèòî-

ß òîæå âèäåë Áîãà ÷åðåç ãðÿçü... È òàê ïîñòèã ÿ êðàñîòó âîéíû  îõðèïøèõ êëÿòâàõ âîëîíò¸ðîâ øòóðìîâûõ îòðÿäîâ, ß ìóçûêó óñëûøàë êàðàóëüíîé òèøèíû... È åñëè, ïîçàáûâ ñâîè äåëà, Âû ñ íèìè íå ðàçäåëèòå ïå÷àëü è ìóêè àäà... Âû íå ïîéì¸òå íèêîãäà âñåðü¸ç... Î, êàê äîñòîéíû ýòè ëþäè âàøèõ ñë¸ç, Êàê íå äîñòîéíû âû îáû÷íîé èõ óëûáêè.  ýòîì ñòèõîòâîðåíèè Îóýí ïðåâîñõîäèò ñåáÿ êàê ïîýòà. Îí óæå íå ãîâîðèò, à âåùàåò îò èìåíè óõîäÿùèõ è óøåäøèõ â âå÷íîñòü íåáûòèÿ. Åãî ïîýçèÿ ðàñêðûâàåò òåìó îñîáîãî ìóæñêîãî áðàòñòâà êðîâè, ãäå îòâåðæåííûå è îáðå÷¸ííûå ñîëäàòû ñòàíîâÿòñÿ íîâîèçáðàííûìè àïîñòîëàìè ëþáâè: «Òåïåðü èõ äóøè îçàðÿëà æåðòâåííàÿ ñòðàñòü, è ñòàíîâèëèñü àíãåëüñêèìè ìåðçîñòíûå ëèöà». Ñîëäàòû – æèâûå è ì¸ðòâûå – ñòèõàìè Îóýíà ïðîïîâåäóþò ñâî¸ ìèëîñåðäèå è áëàæåíñòâî, ìàëî ïîíÿòíîå òåì, êòî íå çíàåò ýòîãî ñòðàøíîãî, ãîðüêîãî îïûòà: «Áëàæåí, êòî ìîæåò êðîâü îñòàíîâèòü, êîãäà åãî çàìûñëÿò óáèâàòü...» Ýòî – óæå îñîáàÿ ðåëèãèÿ, è Óèëôðåä Îóýí ñòàíîâèòñÿ âèçèîíåðîì, ñîçåðöàþùèì è âåùàþùèì çðèìóþ èñòèíó:

È çàãðåìåëè â íåáåñàõ ãðîìà, Äëÿ ñâåæåé êðîâè ÷àøè îòâîðèëèñü, È ðàñêîëîëñÿ âäðóã çåë¸íûé ñêëîí — Êàê áóäòî áåçäíà, ñòàë îòâåñíûì îí. Î òåõ, êòî ðóõíóë íà îòâåñíûé ñêëîí, Íåâåäîìûìè ïóëÿìè ñðàæ¸í, Êòî â àäñêóþ ñîðâàëñÿ òåìíîòó, Òâåðäèëè: Áîã ëîâèë èõ íà ëåòó, Îíè íå óñïåâàëè â áåçäíó ïàñòü... Òàê æå êðàñíîðå÷èâî è çàâåùàíèå «àïîñòîëîâ» Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, çàïå÷àòëåííîå â ñòèõîòâîðåíèè «Ïî÷âà» ñ õàðàêòåðíûì ïîäçàãîëîâêîì «Ñîëäàòñêàÿ ôèëîñîôèÿ áûòèÿ»:

ß íå óñëûøó áèòâ, íå ðàçëè÷ó òðåâîã, È òû íå ïîòðåâîæü ïîêîé ìîé íà ëóãó. Ñîëäàòñêàÿ äóøà öâåò¸ò ñðåäè ëèñòâû, À ñåðäöå äðåìëåò ó ðîäíîãî î÷àãà. Ïå÷àëü ìîÿ — äóøà ìîÿ, äûøà åäâà, êàðàáêàÿñü ÷åðåç èññîõøóþ ãîðòàíü,  ïîñëåäíåì âçäîõå îòïå÷àòàëàñü, êàê òåíü. Îòúÿòóþ îò ðàí, å¸ òû ïðèëàñêàé, Òåïåðü áåç êðîâóøêè îáõîäèòñÿ ïóñêàé. Âèçèîíåðñêóþ ïîýçèþ Óèëôðåäà Îóýíà äîïîëíÿåò Èñààê Ðîçåíáåðã.  åãî ïîýçèè âîçíèêàåò äóõîâíûé ïëàí âîéíû. Ïîÿâëÿþòñÿ êàðòèíû äèêîâèííûõ ñóùåñòâ Àïîêàëèïñèñà. Îáðàç Âåëüçåâóëà – ïîâåëèòåëÿ ìóõ èç áèáëåéñêîãî àäà – ñëèâàåòñÿ ñ ïàðàçèòàìè è ãðÿçíûìè âøàìè, óáèâàþùèìè ñîëäàòñêîå òåëî.  ñòèõîòâîðåíèè «Â ïðåèñïîäíåé» ïîýò âåä¸ò ðàçãîâîð îò èìåíè äóõà, «ïîâåí÷àííîãî ñ êðîìåøíîé òüìîé», è ñâèäåòåëüñòâóåò îò èìåíè áåçäîìíûõ äóø, èùóùèõ ñâÿòîé Õåâðîí. Îí êîíñòàòèðóåò:

 ëþäñêèõ ñåðäöàõ ñâåðøàåòñÿ òàêîå. Èõ äðåâíèé äóõ êàêîé-òî ïîñåòèë È ïîöåëóåì ñ ÿäîâèòûì ãíîåì Îí â ïëåñåíü áûòèå ïðåîáðàçèë. Êëûêàìè ïîðâàí ëèê æèâîãî Áîãà, Ïðîëèòà êðîâü, êîòîðîé íåò ñâÿòåé. Îïëàêèâàåò Áîã ñðåäè ÷åðòîãà Ñâîèõ óáèòûõ äüÿâîëîì äåòåé. Î äðåâíåå ñëåïîå íàâàæäåíüå – Âñ¸ ñîêðóøèòü, ðàçâåÿòü, ðàñòî÷èòü! Ïîðà ïåðâîíà÷àëüíîå öâåòåíüå Ðàçãðîìëåííîé âñåëåííîé âîçâðàòèòü. Àíòîëîãèÿ çâó÷àùåãî ñëîâà âêëþ÷àåò è ñâèäåòåëüñòâà Âåëèêîé âîéíû íåìåöêèõ ïîýòîâ. Îíè ðàçìûøëÿþò î ñóäüáå Ãåðìàíèè (Ïåòåð Áàóì), âñïîìèíàþò î ñóäüáå Áîíîïàðòà â ñíåãàõ Ðîññèè (Ðèõàðä Äåìåëü), îñòàâëÿþò êðàòêèå çàðèñîâêè âîåííûõ áóäíåé (Ãóñòàâ Çàê, Àëüôðåä Ëèõòåíøòåéí, Àâãóñò Øòðàìì). Âîéíà íà âñåõ îäíà, è âñ¸ æå ó êàæäîãî îíà ñâîÿ. Ïîýò Ãåíðèõ Ëåðø âûâîäèò îáùóþ ôîðìóëó âîèíñêîãî ïàòðèîòèçìà íåìöåâ â ñâî¸ì ñòèõîòâîðåíèè «Ïðîùàíèå ñîëäàòà», ïîïóëÿðíîãî â Ãåðìàíèè íå òîëüêî â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé, íî è Âòîðîé ìèðîâîé âîéí: «Ïóñêàé ìû ïîãèáíåì, íî áóäåò Ãåðìàíèÿ æèòü!» Ýòà ôîðìóëà ñîîòíîñèòñÿ ñî ñëîâàìè âîåííîé ïðèñÿãè:

Î âåðíîñòü, äî ïåïëà ïûëàé! Âåäü òû âìåñòå ñ íàìè ðîäèëàñü,  áîþ íè÷åãî íå ëèøèëàñü, Ïîêóäà äóøà íå ðåøèëàñü Âåðíóòüñÿ íà âå÷íóþ ðîäèíó – â ðàé!

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Îí áûë êîãäà-òî â Àíãëèè ðîæä¸í Ëþáèòü äîðîãè, ñòðàíñòâèÿ, öâåòû, Îìûò ðåêîé è ñîëíöåì îñâÿù¸í, Ñîãðåò àíãëèéñêèì âîçäóõîì ìå÷òû...

72 Ðàé ñîëäàòà íå îáÿçàòåëüíî ïîñìåðòíûé ïîêîé, èì ìîãóò áûòü ðîìàíòè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ î äíÿõ ìèðà ñ åãî îñîáîé àòìîñôåðîé ìóçûêè âå÷åðíåãî ëåñà Ñòðàñáóðãà, êîôåéíåé, ïîëíîé çâîíêèõ ãîëîñîâ (ñòèõè Ýðíñòà Ëîòöà). Ðîìàíòèêà ìèðà ïðîòèâîñòîèò áåçæàëîñòíîìó áðåìåíè âîéíû. Âèëüãåëüì Ðóíãå ñâîèìè áåëûìè ñòèõàìè îòâëå÷¸ííîãî ïîòîêà ñîçíàíèÿ, ðèñóåò ìèð îñÿçàåìûõ ïðèêîñíîâåíèé ÷óâñòâåííîé äóøè.  åãî ñòðîêàõ íåò óæàñîâ âîéíû, åãî äóøà ïîìíèò «çâåçäíûé æàñìèí», «ñ÷àñòüå âå÷íîãî äåòñòâà», «ïóãëèâûå ãîëóáè ðóê», «ñåðäöå óòðåííåé çàðè».  åãî ïîýòè÷åñêîì ëàíäøàôòå ÷åëîâåê îñòà¸òñÿ ÷åëîâåêîì. Ïîýçèÿ ïðåäîõðàíÿåò îò ðàñ÷åëîâå÷èâàíèÿ. Íî æåñòîêîå âðåìÿ, íå âçèðàÿ íà óñèëèÿ ïîýòà, ïèøåò ñâîþ «Êíèãó âîéíû», â êîòîðîé ïîýò Ãåððèò Ýíãåëüêå ðàçìûøëÿåò î ñóäüáå íåèçâåñòíîãî ñîëäàòà: «Íå ãåðîé è íå âîæäü – âñåãî ëèøü íåèçâåñòíûé ñîëäàò. Âåòåð ðàçâåèâàåò òâîé ïðàõ…» Ïîäîáíîå óðàâíåíèå âîéíû âåðíî íå òîëüêî äëÿ ì¸ðòâûõ, íî è æèâûõ. ×åëîâåê íà âîéíå, êòî îí? Îí – «ðÿäîâîé, èäóùèé â áîé» è ó íåãî íåò íàöèîíàëüíîñòè. Âåëèêèé èíòåðíàöèîíàë ñîëäàò âåëèêîé âîéíû çâó÷èò ñâîåîáðàçíûì ãèìíîì íîâîãî âñå÷åëîâå÷åñêîãî áðàòñòâà:

ÈÌÅÒÜ ÍÀ ÑÂÎÅÉ ÑÒÎÐÎÍÅ ÐÀÇÓÌ* È ÁÎÃÀ Î ñóäüáå Ðîññèè â çåðêàëå òâîð÷åñòâà Ô¸äîðà Èâàíîâè÷à Òþò÷åâà Íå âîçäàâàéòå, ëþäè, äîáðîì çà ïðè÷èíåííîå âàì çëî, èáî, åæåëè âîçäàâàòü áóäåòå äîáðîì çà çëî, òî ÷åì âîçäàâàòü âû ñòàíåòå çà äîáðî. Èç çàïîâåäåé Îäèíà …ïîìíè è ñëóøàé, áëàãî÷åñòèâûé öàðü, – âñå õðèñòèàíñêèå öàðñòâà ñîøëèñü â òâîå åäèíîå, äâà Ðèìà ïàëè, à òðåòèé ñòîèò, à ÷åòâåðòîìó íå áûòü; òâî¸ õðèñòèàíñêîå öàðñòâî èíûì íå çàìåíèòñÿ... Èç «Ïîñëàíèÿ ñòàðöà Ôèëîôåÿ âåëèêîìó êíÿçþ Âàñèëèþ Èâàíîâè÷ó» (íà÷àëî XVI â.) ×åðåç òðèäöàòü ëåò âñå, íåñîìíåííî, áóäóò äóìàòü îá ýòèõ âîïðîñàõ òî æå, ÷òî ÿ äóìàþ ñåé÷àñ, íî òåì âðåìåíåì çëî áóäåò ñäåëàíî – è, âåðîÿòíî, çëî íåïîïðàâèìîå. Ô. È. Òþò÷åâ. Èç ïèñüìà À. Ô. Àêñàêîâîé. Ïåòåðáóðã. Àïðåëü, 1873

Îò ôðîíòà ê ôðîíòó, îò ïîëÿ ê ïîëþ Òâîðèòå ïðàçäíèê ìèðà è âîëè! Ïóñòü çâó÷èò ñèëüíåé ñ êàæäûì äí¸ì Ïñàëîì ëþáâè è ìèðà ïñàëîì!

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Ïðåêðàñíàÿ èäèëëè÷åñêàÿ êàðòèíà áóäóùåãî âå÷íîãî ìèðà ñîîòíîñèòñÿ ñ ïàìÿòüþ î ïîãèáøèõ ñîëäàòàõ – ñèìâîëè÷åñêèõ êðàñíûõ ìàêàõ íà ïîëÿõ Ôëàíäðèè, êîòîðûé âîñïåë êàíàäñêèé ïîýò Äæîí Ìàêêðåé:

Íà Ôëàíäðèè ïîëÿõ, ãäå ìàêè øåëåñòÿò, Ãäå ìû, áåçìîëâíûå, ëåæèì çà ðÿäîì ðÿä, Ìîãèëüíûå ìåñòà ïîìå÷åíû êðåñòàìè, È æàâîðîíêè â íåáåñàõ çâåíÿò íàä íàìè... Êðàñíûé ìàê ñòàë ñèìâîëîì ïàìÿòè î ïàâøèõ â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå. Êðàñíûìè ìàêàìè ìîæíî íàçâàòü è ïîñëåäíèå ñòèõè ìîëîäûõ ïîýòîâ-ôðîíòîâèêîâ. Ñîáðàííàÿ àíòîëîãèÿ âûâîäèò èç çàáâåíèÿ èõ èìåíà. Ñòèõè çâó÷àò ïóãàþùå ñîâðåìåííî, îíè íàáàò, ïðåäóïðåæäàþùèé êàæäîãî èç íàñ î òîì, êàê õðóïîê ìèð ïåðåä îãíåííîé áåçäíîé âîéíû è êàê ëåãêî ïðåîäîëåâàþòñÿ ãðàíèöû ÷åëîâå÷íîñòè. Íàäî îòäàòü äîëæíîå ìàñòåðñêîìó ïåðåâîäó Åâãåíèÿ Ëóêèíà, êîòîðûé ñóìåë ïåðåäàòü ñàìûé ãëàâíûé íåðâ ýòîé âîéíû, à èìåííî, ñîñòîÿíèå äóøè êàæäîãî âîèíàïîýòà. Îêàçûâàåòñÿ, â áåñ÷åëîâå÷íîå âðåìÿ âîéíû ÷åëîâåêà ñ ÷åëîâåêîì ïîýòû ñðàæàëèñü çà ÷åëîâåêà â ñàìîì ñåáå. Îíè çíàëè, ÷òî òàêîå êîäåêñ ÷åñòè. Èõ îðóæèåì áûëà íå òîëüêî âèíòîâêà, íî è ïåðî, ïîëåì áîÿ – ëèñò áóìàãè, à ÷åðíèëàìè – êðîâü ñîáñòâåííîãî ñåðäöà. Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî èç ýòîãî áîÿ îíè âûøëè ïîáåäèòåëÿìè!

Èðèíà ÃÎÐÈÍÀ, êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê, êóëüòóðîëîã è èñòîðèê êóëüòóðû

Ç

Ô¸äîð Èâàíîâè÷ Òþò÷åâ

íàòîêè òâîð÷åñòâà Ô¸äîðà Òþò÷åâà, àâòîðû íàó÷íûõ äèññåðòàöèé, åìó ïîñâÿù¸ííûõ, íå ñãîâàðèâàÿñü, ïèøóò î í¸ì êàê î ïðîðîêå. Ñ óâåðåííîñòüþ ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî Ô¸äîð Èâàíîâè÷ â ñèëó ñâîåãî âðîæä¸ííîãî óìà, îáðàçîâàíèÿ, îïûòà ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòû â äèïëîìàòè÷åñêîì êîðïóñå Ðîññèè, íàêîíåö, èíòóèöèè îáëàäàë ñïîñîáíîñòüþ çàãëÿíóòü â áóäóùåå, ïðåäñêàçàòü õîä ðàçâèòèÿ ñîáûòèé, ïðîöåññîâ, ïîâîðîòîâ íà ïåðåêð¸ñòêàõ èñòîðèè. Âîò è â ïèñüìå (àïðåëü, 1873)8, êîòîðîå ÿ öèòèðóþ â êà÷åñòâå îäíîãî èç ýïèãðàôîâ, îí ïðåäóãàäàë âîçìîæíîñòü ðîæäåíèÿ «çëà íåïîïðàâèìîãî», êîòîðîå ïðèâåëî Ðîññèþ ê Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè, ê óòðàòå åþ ñâîèõ èñòîðè÷åñêèõ çåìåëü, ãàðàíòèðóþùèõ áåçîïàñíîñòü, ê ïîâòîðÿþùåéñÿ ñìåíå ïîëèòè÷åñêèõ ñèñòåì, ê ðàçìûâàíèþ äóõîâíîãî ôóíäàìåíòà, áåç êîòîðîãî ãîñóäàðñòâåííîå çäàíèå îñòà¸òñÿ íåóñòîé÷èâûì è óÿçâèìûì.  ýòîé ðàáîòå íà îñíîâå àíàëèçà òþò÷åâñêîãî íàñëåäèÿ (ïóáëèöèñòèêà, ñòèõè è ïèñüìà) áóäåò ïðåäïðèíÿòà ïîïûòêà ïðåäñòàâèòü ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ îñíîâíûå âçãëÿäû ôèëîñîôà, ïîýòà, äèïëîìàòà, êàêèì Òþò÷åâ ñåãîäíÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì, íà ðîëü, ìåñòî è ïóòè Ðîññèè â ñîâðåìåííîì ìèðå. Èç ïèñüìà Ô. È. Òþò÷åâà À. Ô. Àêñàêîâîé. Ïåòåðáóðã. Àïðåëü, 1873

*

1. Ðîññèÿ è Çàïàä Èç ïèñüìà Ýðíåñòèíå Òþò÷åâîé (âòîðîé æåíå ïîýòà) îò 24 ôåâðàëÿ (8 ìàðòà) 1854 ã . èç Ïåòåðáóðãà8: «…áîëüøå îáìàíûâàòü ñåáÿ íå÷åãî – Ðîññèÿ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, âñòóïèò â ñõâàòêó ñ öåëîé Åâðîïîé… Êàêèì îáðàçîì èìïåðèÿ (ðå÷ü èä¸ò î Ðîññèéñêîé èìïåðèè. – Â. Ï.), êîòîðàÿ â òå÷åíèå 40 ëåò òîëüêî è äåëàëà, ÷òî îòðåêàëàñü îò ñîáñòâåííûõ èíòåðåñîâ è ïðåäàâàëà èõ ðàäè ïîëüçû è îõðàíû èíòåðåñîâ ÷óæèõ, âäðóã îêàçûâàåòñÿ ïåðåä ëèöîì îãðîìíîãî çàãîâîðà?.. È âûçâàíî ýòî ñòîëêíîâåíèå íå îäíèì ñêàðåäíûì ýãîèçìîì Àíãëèè, íå íèçêîé ãíóñíîñòüþ Ôðàíöèè… è äàæå íå íåìöàìè, à ÷åì-òî áîëåå îáùèì è ðîêîâûì. Ýòî âå÷íûé àíòàãîíèçì ìåæäó òåì, ÷òî, çà íåèìåíèåì äðóãèõ âûðàæåíèé, ïðèõîäèòñÿ íàçûâàòü: Çàïàä è Âîñòîê». Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî èìåííî «ðóñîôîáèÿ» (òåðìèí ââåä¸í â îáèõîä Òþò÷åâûì â 1844 ã.), ñ êîòîðîé îí ñòîëêíóëñÿ â ãîäû æèçíè íà Çàïàäå (Ìþíõåí, Òóðèí, 1822 –1844), è ñòàëà «ïèòàòåëüíîé ñðåäîé» äëÿ åãî ïóáëèöèñòèêè, äëÿ ïðîâåäåííîé èì àíàëèòè÷åñêîé ðàáîòû ñ öåëüþ îáúÿñíåíèÿ ïðèðîäû ýòîãî ÿâëåíèÿ.

Âñåìèðíûé êëè÷ ê íåèñòîâîé áîðüáå, Ðàçâðàò óìîâ è èñêàæåíüå ñëîâà – Âñ¸ ïîäíÿëîñü è âñ¸ ãðîçèò òåáå, Î êðàé ðîäíîé! Íà÷àëî àâãóñòà 1863  ðàáîòå «Ðîññèÿ è Ãåðìàíèÿ. Ïèñüìî äîêòîðó Ãóñòàâó Êîëüáó, ðåäàêòîðó “Âñåîáùåé ãàçåòû”»4, âïåðâûå àíîíèìíî íàïå÷àòàííîé â Ãåðìàíèè (1844) è Ôðàíöèè (1849), Òþò÷åâ ïèøåò: «…ñóùåñòâóþò ïîáóæäåíèÿ è ñòðåìëåíèÿ, ïîïûòêè âíóøèòü îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ Ãåðìàíèè ïî îòíîøåíèþ ê Ðîññèè óæå îêîëî äåñÿòêà ëåò ïðåòåíçèè è îáâèíåíèÿ, êîòîðûå áåç óñòàëè êîïÿòñÿ ñ ïîèñòèíå óäèâèòåëüíîé íàñòîé÷èâîñòüþ.., [è] ïî÷òè óäàëîñü ïðåâðàòèòü[å¸] â ïóãàëî äëÿ áîëüøèíñòâà ïðåäñòàâèòåëåé íûíåøíåãî ïîêîëåíèÿ... È ìíîæåñòâî çðåëûõ óìîâ íàøåãî âðåìåíè áåç êîëåáàíèé îïóñòèëîñü äî ìëàäåí÷åñêè ïðîñòîäóøíîãî ñëàáîóìèÿ, ÷òîáû äîñòàâèòü ñåáå óäîâîëüñòâèå âèäåòü â Ðîññèè êàêîãî-òî ëþäîåäà XIX âåêà» È äàëåå: «…âåêàìè åâðîïåéñêèé Çàïàä ñ÷èòàë ñåáÿ âïðàâå ïîëàãàòü, ÷òî… îí ïðåäñòàâëÿåò öåëèêîì âñþ Åâðîïó. Îí ðîñ, æèë, ñòàðåë ñ ýòîé ìûñëüþ, à òåïåðü âäðóã îáíàðóæèâàåò, ÷òî îøèáñÿ, ÷òî ðÿäîì ñ íèì ñóùåñòâîâàëà äðóãàÿ Åâðîïà… âîò ÷òî áûëî íåâîçìîæíî äîïóñòèòü (çäåñü è äàëåå âûäåëåíî ìíîé. – Â. Ï.), âîò ÷òî ìíîãèå ïðåäïî÷ëè áû ïîäâåðãíóòü ñîìíåíèþ, äàæå ñåãîäíÿ». Íî òîëüêî ëè ýòèì ìîæíî «îáúÿñíèòü òó ïëàìåííóþ, ñëåïóþ, íåèñòîâóþ âðàæäåáíîñòü ê Ðîññèè, êîòîðîé [Çàïàä] ïðåäàåòñÿ â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò? Ïî÷åìó? Ñ êàêîé öåëüþ? Äëÿ êàêîé âûãîäû?».  ñîâðåìåííîé åìó çàïàäíîé ïðåññå, â æèçíè Çàïàäà, òàê áëèçêî çíàêîìîé åìó, Òþò÷åâ ïûòàëñÿ íàéòè îòâåòû íà ýòè âîïðîñû; âîò íåêîòîðûå èç íèõ:

– «…îíè (íåìöû. – Â. Ï.)… [ýòèì] ñìîãóò óêðåïèòü ñâî¸ íàöèîíàëüíîå äîñòîèíñòâî»3.

– «…âàøè (Ðîññèè. – Â. Ï.) óñòîè, ñàìî íà÷àëî âàøåé öèâèëèçàöèè ïðîòèâíû… ëþäÿì Çàïàäà; ÷åòûðå ñòîëåòèÿ íàçàä [âû] äîñòèãëè åäèíñòâà, êîòîðîãî ìû åùå èùåì; âàø æèçíåííûé ïðèíöèï íå äàåò äîñòàòî÷íî ñâîáîäû èíäèâèäó è íå äîïóñêàåò ðàçäåëåíèÿ è ðàçäðîáëåíèÿ»4. Êîììåíòèðóÿ ýòè, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ïîâîäû äëÿ íåíàâèñòè ê Ðîññèè, Òþò÷åâ óêàçûâàåò, ÷òî çàÿâëÿòü ïîäîáíîå, ïðè÷¸ì, «ñ ñàìûì ñåðü¸çíûì âèäîì», ìîãóò «òîëüêî áåçóìöû»4. Òþò÷åâ íàõîäèò ñâîè îòâåòû íà ïîñòàâëåííûå èì æå âîïðîñû.  ýòîì îòíîøåíèè íàèáîëåå èíòåðåñíîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðàáîòà ñ äëèííûì íàçâàíèåì «Çàïèñêà, ïðåäñòàâëåííàÿ èìïåðàòîðó Íèêîëàþ I ïîñëå ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè (1848 ã. âî Ôðàíöèè. – Â. Ï.) îäíèì ðóññêèì ÷èíîâíèêîì âûñøåãî ðàíãà Ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë» (àíîíèìíî íàïå÷àòàíà â 40-õ ãã. â Ãåðìàíèè è Ôðàíöèè)1. «Äîáèðàÿñü äî ñóòè ïðîÿâëÿåìîãî ê íàì â Åâðîïå íåäîáðîæåëàòåëüñòâà, …ìû íàõîäèì âîò êàêóþ ìûñëü: Çàïàä ïîïðîñòó õîòåë áû â äåâÿòíàäöàòîì âåêå âíîâü âåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷òî îí óæå ïûòàëñÿ äåëàòü â òðèíàäöàòîì... Ýòî âñ¸ òî æå çàñòàðåëîå è íåèçëå÷èìîå ïðèòÿçàíèå îñíîâàòü íà ïðàâîñëàâíîì Âîñòîêå ëàòèíñêóþ Èìïåðèþ è ïðåâðàòèòü íàõîäÿùèåñÿ òàì ñòðàíû â ïîä÷èíåííûé ïðèäàòîê Çàïàäíîé Åâðîïû. Çàïàä óáåæä¸í, ÷òî âñÿêîå îáùåñòâî, íå óñòðîåííîå â òî÷íîñòè ïî çàïàäíîìó îáðàçöó, íåäîñòîéíî ñóùåñòâîâàíèÿ (äàþ â ìèíèìàëüíîé ðåäàêöèè. – Â. Ï.)»  íàáðîñêàõ ê òðàêòàòó «Ðîññèÿ è Çàïàä»5 Òþò÷åâ ïèñàë î òîì, ÷òî… íåìåöêèé ãí¸ò íå òîëüêî ãí¸ò ïîëèòè÷åñêèé, íî âî ñòî ðàç õóæå, èáî «èñòåêàåò èç òîé ìûñëè, ÷òî ïðåîáëàäàíèå íåìöà íàä ñëàâÿíèíîì – ïðàâî åñòåñòâåííîå. Îòñþäà íåðàçðåøèìîå íåäîðàçóìåíèå è âå÷íàÿ íåíàâèñòü». Ìå÷òà î ñîçäàíèè Èìïåðèè â ïðåäåëàõ âñåé Åâðîïû ñî âðåì¸í Ðèìà íåîòñòóïíî ïðåñëåäóåò çàïàäíûõ èìïåðàòîðîâ, êîðîëåé, ôþðåðîâ, ïðåçèäåíòîâ è ïðåìüåð-ìèíèñòðîâ. ×àñòè÷íî îíà ðåàëèçîâàíà ñåãîäíÿ â îáðàçå Åâðîñîþçà. Íî ëèøü ÷àñòè÷íî. Îòñþäà âñ¸ òà æå òàêòèêà: åñëè íå ñèëîé ëåòàëüíîãî îðóæèÿ, òî ïóò¸ì ðàçìûâàíèÿ åäèíñòâà ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ èçíóòðè ðàñøèðÿòü ñôåðó ñâîåãî âëèÿíèÿ.

Äàâíî íà ïî÷âå åâðîïåéñêîé, Ãäå ëîæü òàê ïûøíî ðàçðîñëàñü, Äàâíî íàóêîé ôàðèñåéñêîé Äâîéíàÿ ïðàâäà ñîçäàëàñü… ……………………………… È òî, ÷òî äëèëîñÿ âåêàìè, Íå èñòîùèëîñü è ïîäíåñü… Íà÷àëî ìàÿ 1867 «Íàøè âðàãè õîðîøî çíàþò, – ïèøåò Òþò÷åâ1, – ÷òî âñå òå ñòðàíû è íàðîäû, êîòîðûå îíè õîòåëè áû ïîêîðèòü è ïðèñî-

åäèíèòü ê çàïàäíîé ñèñòåìå, ïðèíàäëåæàò, èñòîðè÷åñêè ãîâîðÿ, Ðîññèè, ïîäîáíî òîìó êàê æèâûå ÷ëåíû ïðèíàäëåæàò òåëó, ÷üèìè ÷àñòÿìè îíè ÿâëÿþòñÿ, – âîò ïî÷åìó îíè óñåðäíî òðóäÿòñÿ, äàáû îñëàáèòü è, åñëè âîçìîæíî, ðàçîðâàòü ñòîëü îðãàíè÷åñêóþ ñâÿçü. Îíè ïîíÿëè, ÷òî, ïîêà ýòà ñâÿçü ñóùåñòâóåò, âñå èõ óñèëèÿ èñòðåáèòü ñàìîáûòíóþ æèçíü ýòèõ íàðîäîâ âå÷íî áóäóò îñòàâàòüñÿ áåñïëîäíûìè… íûíå… îí (Çàïàä. – Â. Ï.) ñòðåìèòñÿ ïîäñòðåêàòü è ïîêðîâèòåëüñòâîâàòü òàì ñîçäàíèþ… òàê íàçûâàåìûõ íåçàâèñèìûõ ìàëûõ ïîëèòè÷åñêèõ îáðàçîâàíèé.., ïðèãîäíûõ… ñêðûâàòü ïîäëèííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ íå èçìåíèëàñü ñ òåõ ïîð: îíà çà-êëþ÷àåòñÿ â ñòðåìëåíèè Çàïàäà ê ãîñïîäñòâó». Çàäàäèìñÿ ðèòîðè÷åñêèì âîïðîñîì: ðàçâå ñåãîäíÿøíèå ñîáûòèÿ íà Óêðàèíå íå ïîäòâåðæäàþò ýòîò âûâîä Òþò÷åâà? È äàëåå, òàì æå1, îí äåëàåò âûâîä: «Åñëè ïðèñòàëüíî ðàññìàòðèâàòü õîä ñîáûòèé, áîðüáà ìåæäó Çàïàäîì è íàìè íèêîãäà íå ïðåêðàùàëàñü.  íåé íå áûëî äàæå äëèòåëüíîé ïåðåäûøêè, à ñëó÷àëèñü ëèøü êîðîòêèå îñòàíîâêè. Çà÷åì òåïåðü ýòî ñêðûâàòü îò ñåáÿ? Áîðüáà ìåæäó Çàïàäîì è íàìè ãîòîâà ðàçãîðåòüñÿ åùå æàð÷å, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî»…

2. Ðîëü è ìåñòî Ðîññèè â ìèðå À.Ñ. Ïóøêèí ïîëàãàë, ÷òî èñòîðèÿ Ðîññèè òðåáóåò «èíîé ìûñëè, èíîé ôîðìóëû», ÷åì åâðîïåéñêàÿ.  òþò÷åâñêîé èñòîðèîñîôèè Ðîññèÿ âûñòóïàåò ñèëîé, êîòîðàÿ âî ìíîãîì íå âïèñûâàåòñÿ â õîä ìèðîâîé èñòîðèè â åâðîïåéñêîì åãî ïîíèìàíèè, ïðè÷¸ì, íå òîëüêî â îáëàñòè âåðû, íî è â ñôåðå æèçíåííîãî è ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà, äóõîâíûõ è ìîðàëüíûõ öåííîñòåé. Ðîññèÿ è Çàïàä, ïî Òþò÷åâó, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé äâà îòäåëüíûõ îðãàíèçìà, ñóùåñòâóþùèõ è æèâóùèõ ðàçíîé è ïîðîé âíóòðåííå ïðîòèâîïîëîæíîé æèçíüþ. Ëàòèíñêîìó Çàïàäó Òþò÷åâ äà¸ò îáîáùàþùåå íàçâàíèå «Ðèì».  «Çàïèñêå…»1 îí óêàçûâàåò: «Íåîáõîäèìîñòüþ ñîõðàíåíèÿ åäèíñòâà âåðû… îïðàâäûâàåò Ðèì íàñèëèå, õèòðîñòü, êîñòðû, èåçóèòîâ… ëàòèíñêàÿ Öåðêîâü ñâîèìè çëîóïîòðåáëåíèÿìè è êðàéíîñòÿìè… äëÿ ñëàâÿíñêîãî ïëåìåíè ñòàëà ëè÷íûì âðàãîì... Âåçäå, ãäå Ðèì ñòóïàë íà çåìëþ ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ, îí ðàçâÿçûâàë ñìåðòåëüíóþ âîéíó ïðîòèâ èõ íàöèîíàëüíîãî äóõà. Îí óíè÷òîæàë èëè èñêàæàë åãî. Îí îïóñòîøèë íàðîäíûå ñèëû â Áîãåìèè (ñîâðåìåííàÿ ×åõèÿ. – Â. Ï.) è ðàçâðàòèë íðàâñòâåííûé äóõ â Ïîëüøå; òàêàÿ ó÷àñòü îæèäàëà áû è âñå îñòàëüíûå ñëàâÿíñêèå ïëåìåíà, åñëè áû íà åãî ïóòè íå ïîâñòðå÷àëàñü Ðîññèÿ. Îòñþäà åãî íåïðèìèðèìàÿ íåíàâèñòü ê íàì. Ðèì ïîíèìàåò, ÷òî âî âñÿêîé ñëàâÿíñêîé ñòðàíå, ãäå íàðîäíûé äóõ åùå íå äî êîíöà óìåðùâë¸í, Ðîññèÿ îäíèì òîëüêî ñâîèì ïðèñóòñòâè-

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

73

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

74 åì, ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ïîëèòè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ âîñïðåïÿòñòâóåò åãî óíè÷òîæåíèþ, è ÷òî âåçäå, ãäå íàðîäíûé äóõ òÿíåòñÿ ê âîçðîæäåíèþ, ðèìñêèì ó÷ðåæäåíèÿì ãðîçÿò ñòðàøíûå íåóäà÷è». Èç ðàáîòû «Ðîññèÿ è Ãåðìàíèÿ»4: «Â Âîñòî÷íîé Åâðîïå… Ðîññèÿ âñåãäà îñòàâàëàñü äóøîé è äâèæóùåé ñèëîé…Ðîññèÿ, âìåøàâøèñü â áîðüáó äâóõ âåëèêèõ íàðîäíîñòåé (Ôðàíöèè è Ãåðìàíèè. – Â. Ï.), îñïàðèâàâøèõ äðóã ó äðóãà â òå÷åíèå âåêîâ åâðîïåéñêèé Çàïàä, õîòåëà ðàç è íàâñåãäà óòâåðäèòü òîðæåñòâî ïðàâà, èñòîðè÷åñêîé çàêîííîñòè íàä ðåâîëþöèîííûì ñïîñîáîì äåéñòâèÿ. Ïî÷åìó æå îíà õîòåëà ýòîãî? Ïîòîìó ÷òî ïðàâî, èñòîðè÷åñêàÿ çàêîííîñòü – å¸ ñîáñòâåííîå îñíîâàíèå, å¸ îñîáîå ïðèçâàíèå, ãëàâíîå äåëî å¸ áóäóùåãî, èìåííî ïðàâà îíà òðåáóåò äëÿ ñåáÿ è ñâîèõ ñòîðîííèêîâ… È âî èìÿ ýòîãî æå ïðàâà îíà ñóìååò âîñïðåïÿòñòâîâàòü ëþáèòåëÿì ïîëèòè÷åñêèõ îïûòîâ âûìàíèòü èëè îòîðâàòü öåëûå íàðîäíîñòè îò èõ öåíòðà æèâîãî åäèíñòâà, ÷òîáû çàòåì ñ áîëüøåé ëåãêîñòüþ ïåðåêðîèòü è îáòåñàòü èõ… ïîä ïðåäëîãîì îáåñïå÷åíèÿ äëÿ íèõ áîëüøåé ñâîáîäû äâèæåíèÿ». Êàê ñëåäóåò èç ïðèâåäåííûõ âûøå âûñêàçûâàíèé Òþò÷åâà, Ðîññèÿ íåñ¸ò â ìèð òîðæåñòâî ïðàâà è èñòîðè÷åñêóþ çàêîííîñòü, òîãäà êàê Åâðîïà – Ðåâîëþöèþ, ðàñøàòûâàþùóþ îñíîâû ìèðîóñòðîéñòâà. È äàëåå, Ðîññèÿ âûñòóïàåò ãàðàíòîì ñîõðàíåíèÿ ñàìîáûòíîñòè òåõ íàðîäîâ, êîòîðûå ïðîòèâÿòñÿ äàâëåíèþ Çàïàäà, äàæå âîïðåêè äåéñòâèÿì ñâîèõ âëàñòèòåëåé. Íî íå òîëüêî â ýòîì ñîñòîèò çíà÷åíèå Ðîññèè â ìèðîâîé èñòîðèè. «Çàïàäíàÿ Åâðîïà åùå òîëüêî ñêëàäûâàëàñü, à ìû óæå ñóùåñòâîâàëè, è ñóùåñòâîâàëè, íåñîìíåííî, ñî ñëàâîé. Âñÿ ðàçíèöà â òîì, ÷òî òîãäà íàñ íàçûâàëè Âîñòî÷íîé Èìïåðèåé, Âîñòî÷íîé Öåðêîâüþ; ìû è ïî ñåé äåíü îñòàåìñÿ òåì æå, ÷åì áûëè òîãäà»1. Ìíîãîâåêîâîé îïûò ñóùåñòâîâàíèÿ â ðàìêàõ åäèíîãî ìíîãîíàöèîíàëüíîãî, îãðîìíîãî ïî ñâîèì ìàñøòàáàì ãîñóäàðñòâà óæå äàâíî âûäâèíóë Ðîññèþ íà ïåðåäîâûå ðóáåæè æèçíåóñòðîéñòâà áåç âíóòðåííèõ ðàñïðåé, êðåñòîâûõ ïîõîäîâ, ðåëèãèîçíûõ âîéí è ò. ä. – ÷åì òàê áîãàòà èñòîðèÿ Çàïàäà. Òþò÷åâ óáåæä¸í, ÷òî íå ïåðåñòðàèâàòü Ðîññèþ ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ ñëåäóåò «öèâèëèçîâàííîìó» Çàïàäó, à ó÷èòüñÿ ó íå¸, è óæ, òåì áîëåå, íå Ðîññèè ïûòàòüñÿ êîïèðîâàòü çàïàäíûå îáðàçöû è ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä íå¸. «…âåëèêàÿ áîðüáà ìåæäó Çàïàäîì è íàìè… áóäåò ðàçðåøåí(à) çäåñü, ñðåäè íàñ, â öåíòðå, â ñàìîì ñåðäöå… Âîñòî÷íîé Åâðîï(û), êîòîðóþ ìû ïðåäñòàâëÿåì, òîãî ìèðà, êîòîðûì ìû ÿâëÿåìñÿ»1. «Ïðàâîñëàâíûé Âîñòîê, âåñü ýòîò îãðîìíûé ìèð, âîçâûøåííûé ãðå÷åñêèì êðåñòîì, åäèí â ñâîåì îñíîâîïîëàãàþùåì íà÷àëå è òåñíî ñâÿçàí âî âñåõ ñâîèõ ÷àñòÿõ, æèâ¸ò ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ, ñàìîáûòíîé è íåðàçðóøèìîé»1.

ÀËÜÏÛ Ñêâîçü ëàçóðíûé ñóìðàê íî÷è Àëüïû ñíåæíûå ãëÿäÿò; Ïîìåðòâåëûå èõ î÷è Ëüäèñòûì óæàñîì ðàçÿò. Âëàñòüþ íåêîé îáàÿííû, Äî âîñøåñòâèÿ Çàðè Äðåìëþò, ãðîçíû è òóìàííû, Ñëîâíî ïàäøèå öàðè!.. Íî Âîñòîê ëèøü çààëååò, ×àðàì ãèáåëüíûì êîíåö – Ïåðâûé â íåáå ïðîñâåòëååò Áðàòà ñòàðøåãî âåíåö. È ñ ãëàâû áîëüøîãî áðàòà Íà ìåíüøèõ áåæèò ñòðóÿ, È áëåñòèò â âåíöàõ èç çëàòà Âñÿ âîñêðåñøàÿ ñåìüÿ!.. Îêòÿáðü 1830  ýòîì ñòèõîòâîðåíèè â àëëåãîðè÷åñêîé ôîðìå ïîýò óòâåðæäàåò ãëàâåíñòâóþùóþ ðîëü Ðîññèè ïî îòíîøåíèþ ê Åâðîïå, ðîëü «ñòàðøåãî áðàòà», ñèëîé êîòîðîãî íàñòóïàåò «÷àðàì ãèáåëüíûì êîíåö». ×óòü âûøå ÿ óïîìèíàë î òîì, ÷òî èìåííî Çàïàä áûë êîëûáåëüþ ðåâîëþöèé. Ïî Òþò÷åâó, «Ðåâîëþöèÿ – áîëåçíü, ïîæèðàþùàÿ Çàïàä, à íå äóøà, ñîîáùàþùàÿ åìó äâèæåíèå è ðàçâèòèå… Ðåâîëþöèÿ íèãäå íå ìîæåò íàäåÿòüñÿ íà ïðàâëåíèå. È äàæå åñëè îíà çàõâàòèò Âëàñòü õîòÿ áû íà êðàòêèé ìèã, òî ïîðîäèò ëèøü ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Òî åñòü îíà ïîäòî÷èò è ðàçëîæèò îáùåñòâî, íî íå ñìîæåò íè îâëàäåòü èì êàê òàêîâûì, íè óïðàâëÿòü èì îò ñâîåãî èìåíè… Ðåâîëþöèÿ, åñëè ðàññìàòðèâàòü å¸ ñàìîå ñóùåñòâåííîå è ïðîñòîå ïåðâîíà÷àëî, åñòü åñòåñòâåííûé ïëîä, ïîñëåäíåå ñëîâî, âûñøåå âûðàæåíèå òîãî, ÷òî â ïðîäîëæåíèå òðåõ âåêîâ ïðèíÿòî íàçûâàòü öèâèëèçàöèåé Çàïàäà… ïî ñâîéñòâåííîé ðåâîëþöèîííîìó äâèæåíèþ âíóòðåííåé ëîãèêå îíî äîëæíî ïðèâåñòè ê êðåñòîâîìó ïîõîäó âñåãî îõâà÷åííîãî Ðåâîëþöèåé Çàïàäà (ðå÷ü èä¸ò î Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè 1848 ã. âî Ôðàíöèè. – Â. Ï.) ïðîòèâ Ðîññèè»5. Òþò÷åâ ðàññìàòðèâàåò èìïåðàòîðñêóþ Ðîññèþ êàê ñèëó, ïðîòèâîñòîÿùóþ ðåâîëþöèè. «…ñëèøêîì õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî Ðîññèÿ, êàê íèêàêàÿ èíàÿ äåðæàâà, âñåãäà áóäåò ñîáëþäàòü… òåïåðåøíèé ïîðÿäîê âåùåé»1. «Âîîáùå ñîâåðøåííî áåçðàññóäíî ïûòàòüñÿ ïðåâðàòèòü Ðîññèþ â ïîñëåäîâàòåëüíîãî ïðîòèâíèêà òîé èëè èíîé ôîðìû ïðàâëåíèÿ. Ðîññèÿ âñåãäà íàñòîé÷èâî âûñêàçûâàëàñü çà ÷åñòíîå ïîääåðæàíèå ñóùåñòâóþùèõ óñòàíîâëåíèé…»4.

ÌÎÐÅ È ÓÒ¨Ñ7 (ïðèâîäèòñÿ â ñîêðàùåíèè) Âîëí íåèñòîâûõ ïðèáîåì Áåñïðåðûâíî âàë ìîðñêîé Ñ ðåâîì, ñâèñòîì, âèçãîì, âîåì Áüåò â óò¸ñ áåðåãîâîé, – Íî, ñïîêîéíûé è íàäìåííûé, Äóðüþ âîëí íå îáóÿí, Íåïîäâèæíûé, íåèçìåííûé,

Ìèðîçäàíüþ ñîâðåìåííûé, Òû ñòîèøü, íàø âåëèêàí! Ñòîé æå òû, óòåñ ìîãó÷èé! Îáîæäè ëèøü ÷àñ-äðóãîé – Íàäîåñò âîëíå ãðåìó÷åé Âîåâàòü ñ òâîåé ïÿòîé... Óòîìÿñü ïîòåõîé çëîþ, Ïðèñìèðååò âíîâü îíà – È áåç âîþ, è áåç áîþ Ïîä ãèãàíòñêîþ ïÿòîþ Âíîâü óëÿæåòñÿ âîëíà…

1848 Ñòèõîòâîðåíèå «Ìîðå è Óò¸ñ» áûëî íàïèñàíî Òþò÷åâûì êàê îòêëèê íà çàïàäíîåâðîïåéñêèå ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ 1848 ã. Îáðàçû ìîðÿ ñèìâîëèçèðóþò ðåâîëþöèîííûé Çàïàä, à óò¸ñà – ñàìîäåðæàâíóþ Ðîññèþ, ïðîòèâîñòîÿùóþ áóðíîé ðåâîëþöèîííîé àíàðõèè.  ñòèõîòâîðåíèè «ÑËÀÂßÍÀÌ» (11-16 ìàÿ 1867 ã.)7 Òþò÷åâ ñðàâíèâàåò Ðîññèþ ñî ñòåíîé, îò êîòîðîé íå ðàç âðàãè «îòñòóïàëè ñ ðàçáèòûì ëáîì… Ñòîèò îíà, êàê è ñòîÿëà, òâåðäûíåé ñìîòðèò áîåâîé». Èç ïèñüìà8 Ñ. Ñ. Óâàðîâó (ãðàô, ïðåçèäåíò Àêàäåìèè íàóê ñ 1818 ã. ìèíèñòð íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ ñ 1833 ïî 1849 ãã., òåîðåòèê îôèöèàëüíîé íàðîäíîñòè), Ïåòåðáóðã. 20 àâãóñòà 1851: «Äîñòàòî÷íî ãîâîðèëè î Ðóññêîì Êîëîññå.  êîíöå êîíöîâ, ïðèçíàþò, ÿ íàäåþñü, ÷òî ýòî Âåëèêàí, è Âåëèêàí, õîðîøî ñëîæåííûé». Êàê ñëåäóåò èç ïðåäñòàâëåííûõ âûøå ìèðîâîççðåí÷åñêèõ óñòàíîâîê Ô.È. Òþò÷åâà, îí ñóìåë ïåðåîñìûñëèòü èñòîðè÷åñêèé îïûò Ðîññèè, îïðåäåëèâ åå íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû è ìåñòî â ìèðîâîé öèâèëèçàöèè. Îí íàçûâàë Ðîññèþ âòîðîé Åâðîïîé, èìåþùåé òàêîå æå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå, êàê è Çàïàäíàÿ å¸ ÷àñòü11, âñÿ÷åñêè äîêàçûâàë âðåäíîñòü è îïàñíîñòü äëÿ Ðîññèè ñëåïîãî çàèìñòâîâàíèÿ èíîñòðàííîãî îïûòà, ïåðåíîñà íà ðóññêóþ ïî÷âó åâðîïåéñêèõ ó÷ðåæäåíèé è èíñòèòóòîâ, âåðèë â å¸ îñîáûé ïóòü ðàçâèòèÿ. Òþò÷åâ ñ÷èòàë, ÷òî «íåîáõîäèìî îñòàâàòüñÿ òàì, ãäå íàñ ïîñòàâèëà ñóäüáà». «ß ãîâîðþ ñ ãëóáîêîé óáåæäåííîñòüþ: îñíîâíîå è ñàìîå òðóäíîå äëÿ íàñ – îáðåñòè âåðó â ñàìèõ ñåáÿ; îñìåëèòüñÿ ïðèçíàòü ïåðåä ñàìèìè ñîáîé îãðîìíîå çíà÷åíèå íàøèõ ñóäåá è öåëèêîì âîñïðèíÿòü åãî. Òàê îáðåòåì æå ýòó âåðó, ýòó ñìåëîñòü. Îòâàæèìñÿ âîçðîäèòü íàøå èñòèííîå çíàìÿ»1.

3. Î âíóòðåííåé ðóñîôîáèè Çà øåñòüäåñÿò ñåìü ëåò äî íà÷àëà Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè Òþò÷åâ, ïîäîáíî àíàòîìó, âñêðûë èñòîêè è ñóùíîñòü ðåâîëþöèîííûõ äâèæåíèé, èõ äâèãàòåëüíûõ ñèë.  ðàáîòå «Ðîññèÿ è Çàïàä»5 îí ïèøåò: «È â ýòîì-òî ìèðàæå (ðåâîëþöèè. – Â. Ï.) óæå 30-40 ëåò æèâ¸ò è äâèæåòñÿ, êàê â ñâîåé åñòåñòâåííîé ñðå-

75

ÑËÀÂßÍÀÌ7 (ôðàãìåíò) À ìåæäó íàñ – ïîçîð íåìàëûé,  ñëàâÿíñêîé, âñåì ðîäíîé ñðåäå, Ëèøü òîò óøåë îò èõ îïàëû È íå ïîäâåðãñÿ èõ âðàæäå, Êòî äëÿ ñâîèõ âñåãäà è âñþäó Çëîäååì áûë ïåðåäîâûì: Îíè ëèøü íàøåãî Èóäó ×åñòÿò ëîáçàíèåì ñâîèì.

11-16 ìàÿ 1867 Êàê çíàêîìî ýòî, íå ïðàâäà ëè, ïî ñîáûòèÿì ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Ãðàæäàí Ðîññèè, ïîçèöèîíèðóþùèõ ñåáÿ êàê áîðöîâ ñ íûíåøíåé âëàñòüþ, ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíèìàþò íà Çàïàäå, ïðåäîñòàâëÿþò èì òðèáóíó è ò. ï., ÷åãî íå ñêàæåøü î ñòîðîííèêàõ ïðå-

çèäåíòà Ïóòèíà. Ïîïóòíî çàìå÷ó, ÷òî Òþò÷åâà äî áîëè ñåðäå÷íîé òðåâîæèëè ïðîçàïàäíûå òåíäåíöèè, íàáëþäàâøèåñÿ â åãî âðåìÿ âî âíåøíåé ïîëèòèêå ðîññèéñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ñîîáùàÿ æåíå (Ý. Ô. Òþò÷åâà, âòîðàÿ æåíà ïîýòà) â ïèñüìå8 èç Ïåòåðáóðãà îò 20 èþíÿ 1855 ã. î âîåííûõ óñïåõàõ ðóññêèõ âîéñê ïîä Ñåâàñòîïîëåì, ïîýò êðèòèêóåò «ïîëèòêîððåêòíîñòü» âëàñòåé ïî îòíîøåíèþ ê ïðîòèâíèêó («÷òîáû íå ðàçäðàæàòü îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ»), óñìàòðèâàÿ â ýòîì ïðîÿâëåíèå èõ «èäèîòèçìà». Èç ïèñüìà8 Ý. Ô. Òþò÷åâîé, Ïåòåðáóðã. 21 èþëÿ 1866: «ß òîëüêî ÷òî ïðîâ¸ë òðè äíÿ ìåæäó Îðàíèåíáàóìîì è Ïåòåðãîôîì, âåäÿ ïîëèòè÷åñêèå ïðåíèÿ ñî âñåìè ÷ëåíàìè àâãóñòåéøåé ñåìüè, êîòîðûå âñå ðàçäåëåíû ñâîèìè íåìåöêèìè ñèìïàòèÿìè è àíòèïàòèÿìè... Åäèíñòâåííîå, ÷òî ñîâåðøåííî îòñóòñòâóåò, – ýòî ðóññêàÿ òî÷êà çðåíèÿ íà âîïðîñ... ×òî æå êàñàåòñÿ äî ìîåãî ìèëåéøåãî ïðèÿòåëÿ êíÿçÿ (ðå÷ü èä¸ò î êíÿçå À. Ì. Ãîð÷àêîâå, ìèíèñòðå èíîñòðàííûõ äåë Ðîññèè ñ 1856 ã. è êàíöëåðå Ðîññèéñêîé èìïåðèè ñ 1867 ã. – Â. Ï.), îí ïîëîæèòåëüíî çàïóòàëñÿ, è òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü, óâû, î âñåõ ýòèõ ëþäÿõ, â êîòîðûõ íå íàõîäèøü íè ìàëåéøåãî ïîíèìàíèÿ... ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðåäñòàâèòåëÿìè êîåé îíè äîëæíû áû áûòü» (ðå÷ü èä¸ò î âîçíèêøåé â ñåðåäèíå 1866 ãîäà â ïðèäâîðíûõ ñôåðàõ èäåå îáùååâðîïåéñêîãî êîíãðåññà ñ öåëüþ ïðèìèðåíèÿ âñåõ åâðîïåéñêèõ äåðæàâ, è, ïðåæäå âñåãî, Ïðóññèè è Àâñòðèè, ÷òî ñ÷èòàëîñü Òþò÷åâûì ÷ðåçâû÷àéíî îïàñíûì â òîò ìîìåíò äëÿ Ðîññèè).  ïèñüìå8 ê Å. Ý. Òðóáåöêîé (óðîæä¸ííàÿ êíÿãèíÿ Áåëîñåëüñêàÿ-Áåëîçåðñêàÿ) èç Ïåòåðáóðãà îò 3 ìàÿ 1867 ã. Òþò÷åâ ïèøåò: «…êàê áû íè ñòàðàëîñü ïðàâèòåëüñòâî, êàêèå áû ÷óâñòâà, õîòü ñàìûå äîáðîäåòåëüíûå, ñàìûå âåëèêîäóøíûå è ñàìûå áåñêîðûñòíûå îíî íè èñïûòûâàëî, íî åñëè îíî ïåðåñòàíåò áûòü ïðåäñòàâèòåëåì è âîïëîùåíèåì íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ ñòðàíû, åñëè îíî îñóùåñòâëÿåò ëèøü ïîëèòèêó ëè÷íîãî òùåñëàâèÿ, òî îíî íèêîãäà íå çàñëóæèò çà ðóáåæîì íè áëàãîäàðíîñòè, íè äàæå óâàæåíèÿ… Èì áóäóò ïîëüçîâàòüñÿ â ñâîèõ âûãîäàõ… äåðæàâû, ñëèøêîì åñòåñòâåííî ðàñïîëîæåííûå ê òîìó, ÷òîáû áûòü â ñîãëàñèè âñÿêèé ðàç, êîãäà äåëî èä¸ò îá îñïàðèâàíèè è îòâîåâàíèè ó Ðîññèè å¸ èñòîðè÷åñêîãî ïðàâà». À â ïèñüìå8 È. Ñ. Àêñàêîâó (ïóáëèöèñòñëàâÿíîôèë, ìóæ ñòàðøåé äî÷åðè ïîýòà Àííû Ô¸äîðîâíû), íàïèñàííîìó ðàíåå (18 àïðåëÿ 1867 ã.) îí óêàçûâàåò: «Ãðóáåéøåå, íàïðèìåð, íåïîíèìàíèå ýòîé ïðîñòîé ôàêòè÷åñêîé èñòèíû – òî, ÷òî åñëè áû íàì è óäàëîñü, â ñàìîì äåëå, óìèðîòâîðèòü Çàïàä, òî ýòîò óìèðîòâîð¸ííûé Çàïàä, íåìèíóåìî è ñîâåðøåííî ëîãè÷íî, îïðîêèíåòñÿ íà íàñ æå âñåì ãðóçîì åâðîïåéñêîé êîàëèöèè».

*** 7 Íàïðàñíûé òðóä – íåò, èõ íå âðàçóìèøü, – ×åì ëèáåðàëüíåé, òåì îíè ïîøëåå, Öèâèëèçàöèÿ – äëÿ íèõ ôåòèø, Íî íåäîñòóïíà èì å¸ èäåÿ.

Êàê ïåðåä íåé íè ãíèòåñü, ãîñïîäà, Âàì íå ñíèñêàòü ïðèçíàíüÿ îò Åâðîïû: Â å¸ ãëàçàõ âû áóäåòå âñåãäà Íå ñëóãè ïðîñâåùåíüÿ, à õîëîïû. Ìàé 1867

4. Ïðàâîñëàâèå è Ðîññèÿ Ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó Ïàïîé ðèìñêèì (çàïàäíîé ÷àñòüþ åäèíîé Öåðêâè) è Êîíñòàíòèíîïîëüñêèì ïàòðèàðõîì (è ÷åòûðüìÿ âîñòî÷íûìè ïàòðèàðõàòàìè Öåðêâè) ïî âîïðîñàì äîãìàòè÷åñêîãî è êàíîíè÷åñêîãî, à òàêæå ëèòóðãè÷åñêîãî è äèñöèïëèíàðíîãî õàðàêòåðà íà÷àëèñü çàäîëãî äî 1054 ãîäà, îäíàêî, èìåííî â 1054 ãîäó Ïàïà ðèìñêèé Ëåâ IX ïîñëàë â Êîíñòàíòèíîïîëü ëåãàòîâ âî ãëàâå ñ êàðäèíàëîì Ãóìáåðòîì ñ îáîñíîâàíèåì ïàïñêèõ ïðèòÿçàíèé íà ïîëíîòó âëàñòè â Öåðêâè. Îñíîâíàÿ ïðè÷èíà ðàñêîëà, òàêèì îáðàçîì, íå â òîíêîñòÿõ òðàêòîâêè ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ, íå â äåòàëÿõ ðèòóàëà, à â ïðåòåíçèè Âàòèêàíà íà âåðõîâíóþ âëàñòü â Öåðêâè. «Èäåÿ Èìïåðèè âñåãäà áûëà äóøîþ Çàïàäà, íî íèêîãäà íå áûëà íè ÷åì èíûì, êàê ïîõèùåíèåì âëàñòè, åå óçóðïàöèåé»2. Èìïåðèÿ Çàïàäà ïîäîáíî Èìïåðèè Ðèìà – ýòî ñàì Ðèì.  íåçàâåðø¸ííîì òðàêòàòå «Ðîññèÿ è Çàïàä»5 Òþò÷åâ ïèñàë: «Èìïåðèÿ ñóùåñòâîâàëà âñåãäà..: Àññèðèÿ, Ïåðñèÿ, Ìàêåäîíèÿ, Ðèì. Ñ Êîíñòàíòèíà íà÷èíàåòñÿ 5-ÿ èìïåðèÿ, îêîí÷àòåëüíàÿ, èìïåðèÿ õðèñòèàíñêàÿ. Ðîññèÿ ãîðàçäî áîëåå ïðàâîñëàâíàÿ, íåæåëè ñëàâÿíñêàÿ. È, êàê ïðàâîñëàâíàÿ, îíà ÿâëÿåòñÿ çàëîãîõðàíèòåëüíèöåé èìïåðèè…». «Ðóññêèé íàðîä – õðèñòèàíèí íå òîëüêî â ñèëó ïðàâîñëàâèÿ ñâîèõ óáåæäåíèé, – ïîä÷åðêèâàë Òþò÷åâ, – íî åù¸ áëàãîäàðÿ ÷åìó-òî áîëåå çàäóøåâíîìó, ÷åì óáåæäåíèÿ. Îí õðèñòèàíèí â ñèëó òîé ñïîñîáíîñòè ê ñàìîîòâåðæåíèþ è ñàìîïîæåðòâîâàíèþ, êîòîðàÿ ñîñòàâëÿåò êàê áû îñíîâó åãî íðàâñòâåííîé ïðèðîäû»6. Òàêèì îáðàçîì, èìåííî â ïðàâîñëàâèè îí âèäåë òó ñèëó, êîòîðàÿ ñïîñîáíà ñîõðàíèòü Ðîññèþ êàê Èìïåðèþ, êàê ïðàâîïðååìíèöó Âèçàíòèè.  «Çàïèñêå»1 Òþò÷åâ ïîâòîðÿåò ýòè æå èäåè (äàþ â ìèíèìàëüíîé ðåäàêöèè. – Â. Ï.): «×òî òàêîå Âîñòî÷íàÿ Èìïåðèÿ?.. Ýòî ïîëíàÿ è âñåöåëàÿ âåðõîâíàÿ âëàñòü, êîòîðàÿ, â îòëè÷èå îò âëàñòè çàïàäíûõ ãîñóäàðñòâ, íå ïðèíàäëåæèò êàêîìó áû òî íè áûëî âíåøíåìó àâòîðèòåòó è íå èñõîäèò îò íåãî, à íåñåò â ñåáå ñàìîé ñâîé ñîáñòâåííûé ïðèíöèï âëàñòè, íî óïîðÿäî÷èâàåìîé, ñäåðæèâàåìîé è îñâÿùàåìîé Õðèñòèàíñòâîì. ×òî òàêîå Âîñòî÷íàÿ Öåðêîâü? Ýòî Öåðêîâü âñåëåíñêàÿ… Õðèñòèàíñòâî, õðèñòèàíñêîå íà÷àëî, êàêèì åãî âûðàçèëà Âîñòî÷íàÿ Öåðêîâü, ñîåäèíèëîñü èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, îòîæäåñòâèëîñü íå òîëüêî ñ íàöèîíàëüíûì íà÷àëîì ãîñóäàðñòâà, íî è ñ ñîêðîâåííîé æèçíüþ îáùåñòâà. Ó íàñ Öåðêîâü… ñòàëà ñóùíîñò-

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

äå, ýòà ñòîëü ôàíòàñòè÷åñêàÿ, ñêîëü è äåéñòâèòåëüíàÿ ñèëà.., ýòî ìåíüøèíñòâî çàïàäíîãî îáùåñòâà, [êîòîðîå],áëàãîäàðÿ íîâîìó íàïðàâëåíèþ, ïîðâàëî ñ èñòîðè÷åñêîé æèçíüþ ìàññ è ñîêðóøèëî âñå ïîçèòèâíûå âåðîâàíèÿ… Ñåé áåçûìÿííûé íàðîäåö îäèíàêîâ âî âñåõ ñòðàíàõ. Ýòî ïëåìÿ èíäèâèäóàëèçìà, îòðèöàíèÿ.  í¸ì åñòü, îäíàêî, îäèí ýëåìåíò, êîòîðûé ïðè âñåé ñâîåé îòðèöàòåëüíîñòè ñëóæèò äëÿ íåãî ñâÿçóþùèì çâåíîì è ñâîåîáðàçíîé ðåëèãèåé. Ýòî íåíàâèñòü ê àâòîðèòåòó â ëþáûõ ôîðìàõ è íà âñåõ èåðàðõè÷åñêèõ ñòóïåíÿõ, íåíàâèñòü ê àâòîðèòåòó êàê èçíà÷àëüíûé ïðèíöèï. Ýòîò ñîâåðøåííî îòðèöàòåëüíûé ýëåìåíò, êîãäà ðå÷ü èäåò î ñîçèäàíèè è ñîõðàíåíèè, ñòàíîâèòñÿ óæàñàþùå ïîëîæèòåëüíûì, êàê òîëüêî âñòàåò âîïðîñ î íèñïðîâåðæåíèè è óíè÷òîæåíèè». Òþò÷åâ ïðåäóïðåæäàåò îá îïàñíîñòè äëÿ Ðîññèè âíóòðåííåé «ðóñîôîáèè», ïîä÷¸ðêèâàÿ å¸ âçàèìîñâÿçü ñ «âíåøíåé». Ê àíòèðóññêèì ñèëàì â ñàìîé Ðîññèè îí îòíîñèë ëèáåðàëîâ, íèãèëèñòîâ, ïîëüñêóþ îïïîçèöèþ, îñòçåéñêèõ áàðîíîâ, íåêîòîðûå ïðàâèòåëüñòâåííûå ñòðóêòóðû. Èç ïèñüìà8 Í. Â. Ñóøêîâó (ìóæó ñåñòðû Òþò÷åâà), Ïåòåðáóðã. ßíâàðü 1847: «…ïå÷àòü íàðîäíîñòè, êîòîðîþ âû å¸ (ïîýìó – Â. Ï.) çàïå÷àòëåëè, è íàâëå÷¸ò íà âàñ ðóãàíü ñî ñòîðîíû ãíóñíîé êëèêè, ñîñòîÿùåé èç íåñêîëüêèõ çäåøíèõ æóðíàëèñòîâ, êîòîðûå èíñòèíêòèâíî íåíàâèäÿò âñ¸, ÷òî èìååò âèä è ïðèâêóñ íàðîäíîñòè. Äóðíîå ýòî ñåìÿ, è åñëè äàòü åìó ðàçâèòüñÿ, îíî ïðèíåñ¸ò âåñüìà ïå÷àëüíûå ïëîäû». Èç ïèñüìà8 Ý. Ô. Òþò÷åâîé (âòîðàÿ æåíà ïîýòà), Ìîñêâà. Âòîðíèê. 30 íîÿáðÿ 1854: «…òàê íàçûâàåìàÿ ïóáëèêà, ò. å. íå ïîäëèííûé íàðîä, à ïîääåëêà ïîä íåãî, èñïûòûâàåò… ãëóáîêîå ñìóùåíèå è ðàçî÷àðîâàíèå, áåç ìàëåéøåãî ïîíèìàíèÿ íàñòîÿùåãî ïîëîæåíèÿ… Òîò (çàïàäíûé. – Â. Ï.) ðîä öèâèëèçàöèè… ðîêîâûì îáðàçîì ïðèâ¸ë ê äâóì ïîñëåäñòâèÿì: èçâðàùåíèþ èíñòèíêòîâ è ïðèòóïëåíèþ èëè óíè÷òîæåíèþ ðàññóäêà. Ïîâòîðÿþ, ýòî îòíîñèòñÿ ëèøü ê íàêèïè ðóññêîãî îáùåñòâà, êîòîðàÿ ìíèò ñåáÿ öèâèëèçîâàííîé».

76 íîé ôîðìîé, âûñøèì âûðàæåíèåì îïðåäåëåííîé íàðîäíîñòè, öåëîãî ïëåìåíè, öåëîãî ìèðà. Âîò ïî÷åìó ýòà ñàìàÿ Âîñòî÷íàÿ Öåðêîâü ñòàëà êàê áû ñèíîíèìîì Ðîññèè, äðóãèì èìåíåì, ñâÿùåííûì èìåíåì Èìïåðèè... Îäíèì ñëîâîì, îíà ñòîëü ãëóáîêî è ïðîíèêíîâåííî ñîåäèíèëàñü ñ ñóäüáàìè Ðîññèè, ÷òî áóäåò ïðàâäîé ñêàçàòü: ãäå ñóùåñòâóåò ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü, òàì â ñàìûõ ðàçíûõ îáëàñòÿõ æèçíè îáíàðóæèâàåòñÿ è ïðèñóòñòâèå Ðîññèè… Íàì íåîáõîäèìî ãëóáæå è ñîêðîâåííåå îñîçíàòü äâîéíîé èñòîðè÷åñêèé ïðèíöèï íàøåãî íàöèîíàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.  ýòîì åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî ïðîòèâîñòîÿòü äóõó Çàïàäà, ñäåðæèâàòü åãî ïðèòÿçàíèÿ è âðàæäåáíûå äåéñòâèÿ».

ÐÀÑÑÂÅÒ7 (â ñîêðàùåíèè) Åùå ìîë÷àò êîëîêîëà, À óæ âîñòîê çàðÿ ðóìÿíèò; Íî÷ü áåñêîíå÷íàÿ ïðîøëà, È ñêîðî ñâåòëûé äåíü íàñòàíåò. Âñòàâàé æå, Ðóñü! Óæ áëèçîê ÷àñ! Âñòàâàé Õðèñòîâîé ñëóæáû ðàäè!  äîñïåõè âåðû ãðóäü îäåíü, È ñ Áîãîì, èñïîëèí äåðæàâíûé!.. Î Ðóñü, âåëèê ãðÿäóùèé äåíü, Âñåëåíñêèé äåíü è ïðàâîñëàâíûé!

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Íîÿáðü 1849 Íà÷àâøèéñÿ íà Çàïàäå ñî âðåìåí Ðåíåññàíñà ïðîöåññ àïîñòàñèè – îòêàçà îò Õðèñòà, ïðèâ¸ë ê ïîñòåïåííîé ñåêóëÿðèçàöèè æèçíè è êóëüòóðû, îòðûâó öåðêâè îò äóõîâíîé æèçíè îáùåñòâà, îòäàëåíèþ åãî îò íàðîäíûõ òðàäèöèé è ïðåäàíèé, ê çàðîæäåíèþ íèãèëèçìà â ìàñøòàáàõ ãîñóäàðñòâ, ê ïðåíåáðåæåíèþ ñâÿòûìè êîðíÿìè áûòèÿ10.  îáùåñòâåííîé æèçíè Åâðîïû äîìèíèðóþùåé ñòàëà âëàñòü «îäèíîêîé òîëïû», ñâîåîáðàçíîé îáùíîñòè, ñîñòîÿùåé èç îòäåëüíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îñîáåé, íåçàâèñèìûõ è äàæå âðàæäåáíûõ îäèí äðóãîìó («÷åëîâåê ÷åëîâåêó âîëê», ïî âûðàæåíèþ Ãîááñà). Çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ ïîñòåïåííî âûäâèíóëà ÷åëîâåêà ñ åãî óñòðåìëåíèÿìè, ïðîòèâîáîðñòâîì, ñòðàñòÿìè â öåíòð ìèðîçäàíèÿ, ìîòèâèðóÿ ýòî òåì, ÷òî îí ñîçäàí ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Áîãà, à çíà÷èò, è óðàâíåí ñ Íèì. Ðåëèãèîçíûå ýêçèñòåíöèàëèñòû ñôîðìóëèðîâàëè êîíöåïöèþ, ñîãëàñíî êîòîðîé ÷åëîâåê âîëåí â ñâî¸ì âûáîðå, ñâîáîäåí â ñâîèõ ïîñòóïêàõ, è, ÿêîáû, Áîã ñàì íàäåëèë åãî òàêèì ïðàâîì. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè è èäåè ðåôîðìàöèè ðèìñêî-êàòîëè÷åñêîé öåðêâè (XVI – íà÷àëî XVII âåêà). «Èñòèííûì ñóáúåêòîì èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, ïî Òþò÷åâó, âûñòóïàåò Áîã, êàê äî êîíöà íèêåì íå ïîñòèæèìàÿ ñèëà Ïðîâèäåíèÿ, èìåþùàÿ, îäíàêî, ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ çàêîíîìåðíîñòü. Ðåàëüíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ æèçíü ÷åëîâå÷åñòâà, ïîëèòè÷åñêèå ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå â íåé, îáëàäàþò

îòíîñèòåëüíîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ, ÷òî îñîáåííî çàìåòíî â ìèðíûå, áåñêðèçèñíûå ïåðèîäû ðàçâèòèÿ. Îñíîâûâàÿñü íà ïðàâîñëàâíîé âåðå è èñòîðè÷åñêîé èíòóèöèè, ÷åëîâåê ñïîñîáåí îò÷àñòè óãàäàòü âîëþ Ïðîâèäåíèÿ è âûñòðîèòü íà ýòîé îñíîâå àíàëèç èñòîðè÷åñêîé ïîëèòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, ÷òî îñîáåííî àêòóàëüíî â ïåðèîäû êðèçèñà öèâèëèçàöèé, ðåâîëþöèé è âîéí. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Òþò÷åâà, ôóíäàìåíò âñÿêîé öèâèëèçàöèè, åå ãëàâíûé ñîöèîîáðàçóþùèé è êóëüòóðîãåííûé ôàêòîð – ðåëèãèÿ êàê ëåãèòèìíûé ñïîñîá îáúåäèíåíèÿ áîæåñòâåííîé è ÷åëîâå÷åñêîé âîëè… Èìåííî íåàäåêâàòíîå îòðàæåíèå áîæåñòâåííîé âîëè â çàïàäíîåâðîïåéñêîì õðèñòèàíñòâå åñòü, ïî Òþò÷åâó, íàèáîëåå ãëóáîêàÿ ïðè÷èíà ïîëèòè÷åñêîãî, êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî, öèâèëèçàöèîííîãî êðèçèñà Çàïàäà… Îáùèé ñòåðæåíü, ñèñòåìîîáðàçóþùèé ïðèíöèï òåîðåòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé Òþò÷åâà – ïðèçíàíèå ïðàâîñëàâíîé ðåëèãèè è Öåðêâè îñíîâîé ñàìîáûòíîñòè Ðîññèè, îáóñëàâëèâàþùåé ìåññèàíñêèå êà÷åñòâà ðóññêîãî íàðîäà è ïðåäíàçíà÷åíèå Ðîññèè âî âñåìèðíîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà»12. Îñíîâîé, íà êîòîðîé ôèëîñîô ïðåäëàãàë ðàçâèâàòü ãîñóäàðñòâî è îáùåñòâåííûå îòíîøåíèÿ, ñëóæèò ïðàâîñëàâèå, åãî óñòàíîâêè è öåííîñòè. Èìåííî ïðàâîñëàâèå ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì õðèñòèàíñòâîì è ñîõðàíÿåò â ñåáå ÷èñòîòó ó÷åíèÿ. Äåéñòâóÿ ñîãëàñíî ñ ïðàâîñëàâíûìè òðàäèöèÿìè, Ðîññèÿ, ïî ìûñëè Ô.È. Òþò÷åâà, ñìîæåò óñòîÿòü ïåðåä «êðåñòîâûì ïîõîäîì» çàïàäíûõ èäåé, íàïðàâëåííûõ íà ïîäðûâ è ðàçðóøåíèå õðèñòèàíñêèõ íà÷àë è íàöèîíàëüíûõ öåííîñòåé.  íàöèîíàëüíî-êîíñåðâàòèâíîé êîíöåïöèè Ô.È. Òþò÷åâà êëþ÷åâîå ìåñòî çàíèìàåò èäåÿ ãàðìîíèè ñâåòñêîé è äóõîâíîé âëàñòåé, Ãîñóäàðñòâà è Öåðêâè, ïðàâîñëàâíàÿ äóõîâíî-íðàâñòâåííàÿ òðàäèöèÿ, ñòðåìëåíèå ê ñîáîðíîñòè. Ñëåäîâàíèå íàöèîíàëüíûì èíòåðåñàì – âîò ãëàâíûé ñìûñë è çàäà÷à ðîññèéñêîé ïîëèòèêè. Íî íàöèîíàëüíûå ïðèîðèòåòû è çàäà÷è âûðàæàþòñÿ íå òîëüêî â ñòðåìëåíèè ê ðåàëèçàöèè ýêîíîìè÷åñêèõ âîïðîñîâ è îáåñïå÷åíèè ñóâåðåíèòåòà ãîñóäàðñòâà. Íàöèîíàëüíûé èíòåðåñ âûðàæàåòñÿ è â «îáåñïå÷åíèè äóõîâíîãî, íðàâñòâåííîãî ñóâåðåíèòåòà íàöèè, âíåøíèõ è âíóòðåííèõ óñëîâèé äëÿ ïîëíîêðîâíîãî ðàçâèòèÿ è çàùèòû ïðèñóùèõ èìåííî ñâîåìó íàðîäó ìèðîîùóùåíèÿ è ýòèêè ãðàæäàíñêèõ, ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ îòíîøåíèé»11. È ïðàâîñëàâèå çàíèìàåò â ýòîé ñèñòåìå öåííîñòåé âåäóùåå ìåñòî, ÿâëÿÿñü êðàåóãîëüíûì êàìíåì Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà.

ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅ Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîå íàñëåäèå Ô. È. Òþò÷åâà ñîõðàíÿåò ñâîþ àêòóàëüíîñòü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ñîõðàíèò ñâî¸ çíà÷åíèå è â áóäóùåì. Òàêîâà ñóäüáà âñåõ âûäàþùèõñÿ äîñòèæåíèé ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè. Âñÿ íîâåéøàÿ èñòîðèÿ Ðîññèè –

åñòü òîìó ïîäòâåðæäåíèå: Âåëèêàÿ Îêòÿáðüñêàÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ è å¸ äðàìàòè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ; ïîâòîðíàÿ ñìåíà èäåîëîãèé (ìàðêñèçì-ëåíèíèçì, à çàòåì «ïåðåñòðîå÷íàÿ» Ãîðáà÷¸âà-Åëüöèíà), ïðèâåäøàÿ èçíóòðè ê óòðàòå íå òîëüêî äóõîâíûõ îðèåíòèðîâ, íå òîëüêî äîñòèæåíèé â îáëàñòè ýêîíîìèêè, íî è òåððèòîðèé åäèíîãî ìíîãîíàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà9, ÷òî îáåðíóëîñü ðîñòîì ÷èñëà åãî âíåøíèõ âðàãîâ è êðîâîïðîëèòèÿìè (Ïðèäíåñòðîâüå, ×å÷íÿ, Ãðóçèÿ, Óêðàèíà). Âàæíîñòü èçó÷åíèÿ ïóáëèöèñòèêè Òþò÷åâà, óñâîåíèÿ åãî âûâîäîâ è ïðàêòè÷åñêèõ ðåêîìåíäàöèé íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ. È öåëü äàííîé ðàáîòû åù¸ ðàç íàïîìíèòü îá ýòîì.

Âàëåðèé ÏÀÉÊÎÂ, Èçðàèëü

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ Ô. È. Òþò÷åâ. Ïóáëèöèñòèêà http://ftutchev.ru/publ.html 1. Çàïèñêà, ïðåäñòàâëåííàÿ èìïåðàòîðó Íèêîëàþ I ïîñëå ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè îäíèì ðóññêèì ÷èíîâíèêîì âûñøåãî ðàíãà Ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë.

2. Ïàïñòâî è ðèìñêèé âîïðîñ, 1850.

3. Ïèñüìî ðóññêîãî.

4. Ðîññèÿ è Ãåðìàíèÿ. Ïèñüìî ã-íó Ãóñòàâó Êîëüáó, ðåäàêòîðó «Àëüãåìàéíåöàéòóíã», 1844.

5. Ðîññèÿ è Çàïàä (íåçàâåðø¸ííûé òðàêòàò).

6. Ðîññèÿ è ðåâîëþöèÿ, 1848-1849.

7. Ô. È. Òþò÷åâ. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ñî÷èíåíèÿ â äâóõ òîìàõ. Òîì 1. Ì., Èçä. «Ïðàâäà». 1980.

8. Ô. È. Òþò÷åâ. Ïèñüìà. Ñî÷èíåíèÿ â äâóõ òîìàõ. Òîì 2. Ì., Èçä. «Ïðàâäà». 1980.

9. Ñýäà Âåðìèøåâà. Ìû æèâ¸ì. Ãàçåòà «Ñëîâî»,¹ 5 (890), 13-26 ìàðòà 2015 ãîäà .

10. Àëåêñàíäð Êàçèí. Ôîðìóëà Ðîññèè (ê äâóõñîòëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ôåäîðà Òþò÷åâà). Âñåðóññêèé ñîáîð. 2003, ¹ 3. – Ñ. 289 http://www.sobor-spb.ru/members/ kazin/tutchev.htm 11. Å. Â. Ëèíüêîâà. Íàöèîíàëüíî-êîíñåðâàòèâíàÿ èäåÿ â òâîð÷åñêîì íàñëåäèè Ô. È. Òþò÷åâà. Äèññåðòàöèÿ íà ñîèñêàíèå ó÷¸íîé ñòåïåíè êàíäèäàòà èñòîðè÷åñêèõ íàóê. Ì., 2008.

12. À. Â. Ìûðèêîâà. Ïîëèòè÷åñêèå èäåè Ô. È. Òþò÷åâà. Äèññåðòàöèÿ íà ñîèñêàíèå ó÷¸íîé ñòåïåíè êàíäèäàòàïîëèòè÷åñêèõ íàóê. Ì., 2003 http://www.dissercat.com/ content/politicheskie-idei-f-i-tyutcheva

77

Î òîì, êàê æèëè 72 ìèëëèîíà ÷åëîâåê â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò íà îêêóïèðîâàííîé ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé òåððèòîðèè, ìû íå çíàåì íè÷åãî… Îá ýïîïåå Âàñèëèÿ ÒÀÐÀÁÀÍ–ÊÎÑÒßÍÈÖÊÎÃÎ «ÂÀÑÈËÈÀÄÀ» (òîì 7, ÑÏá, 2006-2013)

Âàñèëèé Òàðàáàí-Êîñòÿíèöêèé (ñïðàâà) ñ êîëëåãîé èç ÔÐÃ, â ðóêàõ ó íèõ «ÂÀÑÈËÈÀÄÀ» ÿâëÿåòñÿ åãî íåñîìíåííûì õóäîæåñòâåííûì îòêðûòèåì. Óïîìÿíóòàÿ «Âàñèëèàäà» èìååò ïîäçàãîëîâîê: «Ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî ðîäà ìîåãî è ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî ñî âðåì¸í Àäàìà è Åâû äî êîíöà ìîèõ äíåé». ×òî áû ýòî çíà÷èëî?  óæå óïîìèíàâøåéñÿ «Èëèàäå» è äàæå â Áèáëèè íåò íè÷åãî ïîäîáíîãî. Çàòî åñòü â «Óëèññå» Äæîéñà, ãäå ñòðàíñòâîâàíèÿ ìåëêîãî åâðåÿ Áëþìà ïî ãîðîäó Äóáëèíó â òå÷åíèå îäíîãî äíÿ âîçâîäÿòñÿ â ðàíã âåëè÷àéøåé ìèñòåðèè ýïîõè íà áîëåå ÷åì òûñÿ÷å ñòðàíèö (ìîæåò áûòü, â øóòêó). Îäíàêî ÂÒ-Ê ê øóòêàì íå ñêëîíåí, õîòÿ è îáðàç åãî ìûñëåé îòêðîâåííî, ïîâòîðþñü, ïàðàäîêñàëåí. Íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ ñ÷èòàòü, ÷òî ýòîò ñåìèòîìíèê íàïèñàí â æàíðå ïîòîêà ñîçíàíèÿ. Ñî÷èíåíèÿ Äæîéñà è Ïðóñòà äëÿ ÂÒÊ – íå óêàç. Íî åñòü èíòåðåñíàÿ

îñîáåííîñòü, î êîòîðîé ìû óæå óïîìèíàëè. Ñ ïåðâîé è äî ïîñëåäíåé ñòðàíèöû ñâîåãî ñî÷èíåíèÿ àâòîð îò ëèöà êàê áû àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ âûñêàçûâàåò äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå ñóæäåíèÿ. Ìàòóøêà ãåðîÿ êðàòêî ãîâîðèò îá ýòîì òàê: «Ó äðóãèõ äåòè êàê äåòè, à òåáå äî âñåãî åñòü äåëî» (ò.4, ñ.

375). Ñ ñàìîãî íà÷àëà ýòîò ïñåâäîàâòîáèîãðàôè÷åñêèé ãåðîé ïîâåñòâîâàíèÿ Âàñÿ, Âàñåíüêà ïîëó÷àåò ïðîçâèùå îò ñâîèõ äåòñêèõ òîâàðèùåé «Ìàëü÷èê Ñåðïà è Ìîëîòà» è «Ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí ñîåäèíÿéòåñü».  ÷àñòíîé áåñåäå ñ Âàñèëèåì Ô¸äîðîâè÷åì ÿ ñïðîñèë åãî, à ïî÷åìó áû íå « Ìàëü÷èê Êðàñíîé çâåçäû», åñëè Âû ñòàëè ïàðòèéíûì àêòèâèñòîì, êàê òîëüêî âûëåçëè èç ïåë¸íîê. Íà ÷òî îí ìíå ñêàçàë: «Íó, òàê óæ ïîëó÷èëîñü. ß ñ äåòñ-

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Ñ

åìèòîìíèê Âàñèëèÿ Òàðàáàíà-Êîñòÿíèöêîãî (äàëåå â òåêñòå ÂÒ-Ê) – ñî÷èíåíèå íàñòîëüêî çíà÷èòåëüíîå, ÷òî â îäíîé, äàæå ðàçâ¸ðíóòîé ðåöåíçèè îáîçðåòü åãî ñîäåðæàíèå ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. ß äåëàþ ëèøü ïåðâóþ ïîïûòêó â ýòîì íàïðàâëåíèè. Àâòîð íàçâàë ñâî¸ ñî÷èíåíèå «Âàñèëèàäà», îðèåíòèðóÿñü íà «Èëèàäó», «Ýíåèäó» è ò.ä. Çàìàõ êîëîññàëüíûé. Íî âïðàâå ëè ìû ñóäèòü îá ýòîé ýïîïåå ïî òåì æå êðèòåðèÿì, êîòîðûå ïðèëàãàëèñü ê êëàññèêàì òàêîãî æàíðà? (Íå çàáóäåì è ïî÷òè îñìåÿííóþ åù¸ â ÕIÕ «Ðîññèÿäó» Ì.Ì. Õåðàñêîâà/1733-1807/). Äåëî â òîì, ÷òî àâòîð ê èçáðàííîìó èì æàíðó îòíîñèòñÿ âðîäå áû íå âïîëíå ñåðü¸çíî, êàê áóäòî ïîäñìåèâàåòñÿ íàä ÷èòàòåëåì. Ëþáèòåëè-èñòîðèêè ìîãóò ïîãîâîðèòü îá óæàñàõ íåìåöêîé îêêóïàöèè è î ïîäâèãàõ ñîâåòñêîé àðìèè, îñâîáîæäàâøåé îêêóïèðîâàííûå îáëàñòè Óêðàèíñêîé ÑÑÐ îò íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ âîéñê. Íî âîò ÷òî ïèøåò àâòîð: «Äåòêè ïðè íåìöàõ ñòàëè ïóçàòåíüêèìè íå îò ëåáåäû, à îò õëåáà è ìÿñà» (ò.4, ñ.82). Çàòî «ïåðâàÿ îñåíü ïîñëå îêêóïàöèè îêàçàëàñü êóäà òðóäíåå, ÷åì îêêóïàöèîííàÿ» (òàì æå, ñ.81). Çäåñü íàäî ðàñêðûòü êàðòû. Îãðîìíûé òðóä ÂÒ-Ê ïîñâÿù¸í åãî ÿêîáû äåòñêèì âîñïîìèíàíèÿì, â îñíîâíîì êàñàþùèìñÿ ïåðèîäà âîåííîãî âðåìåíè è ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ãîäîâ íà îäíîì èç õóòîðîâ Ñóìñêîé îáëàñòè. Ýòî ëåâîáåðåæíàÿ Óêðàèíà, ãäå î òàê íàçûâàåìûõ «çàïàäåíöàõ» (êàê èõ òåïåðü íàçûâàþò) íèêîãäà íå ñëûøàëè. Èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä, îòðàæ¸ííûé â «Âàñèëèàäå» (îò êîíöà 30-õ äî âòîðîé ïîëîâèíû 40-õ ãîäîâ), äëÿ íàøåãî ÷èòàòåëÿ ïî÷òè ÷òî terra incognita: êîå-÷òî ìû çíàåì èç ðîìàíîâ Ô¸äîðà Àáðàìîâà, ïîâåñòåé Â. Ðàñïóòèíà è, ïîæàëóé, âñ¸. Î òîì, êàê æèëè 72 ìëí. ÷åëîâåê â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè, ìû íå çíàåì íè÷åãî. Êðàåì óõà ìû ñëûøàëè, ÷òî òàì ñîçäàâàëèñü ñàìîñòîÿòåëüíûå ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû èç ðàçíîãî ðîäà îòñòàâøèõ îò ñâîèõ âîéñê êðàñíîàðìåéöåâ, áåæåíöåâ, äåçåðòèðîâ, ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, êîòîðûå âîåâàëè íà îáà ôðîíòà – è ïðîòèâ Ãèòëåðà, è ïðîòèâ Ñòàëèíà. Î ñóäüáàõ äåçåðòèðîâ Â. Ðàñïóòèí è ÂÒ-Ê ñóäÿò ïî-ðàçíîìó. Â. Ðàñïóòèí, âïåðâûå êîñíóâøèéñÿ ýòîé òåìû åù¸ â ñîâåòñêîå âðåìÿ, âûðàæàë äåçåðòèðàì ìîðàëüíîå îñóæäåíèå, îäíîâðåìåííî ñî÷óâñòâóÿ ðóññêèì æåíùèíàì, êîòîðûå èõ óêðûâàëè. Âçãëÿä ÂÒ-Ê – ñîâåðøåííî ñïîêîéíûé. Äëÿ íåãî äåçåðòèðû – âðîäå áû íåïëîõèå ëþäè, à òî, ÷òî èõ æ¸íû çàáåðåìåíåëè âî âðåìÿ âîéíû, äëÿ íèõ äàæå ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì ãîðäîñòè: äåñêàòü, âàøè-òî äóðàêè ãäå-òî âîþþò, à íàøè ìóæüÿ – çäåñü ïîä áîêîì. Âðîäå áû íàäî êàê-òî ïîðèöàòü òåõ, êòî íå ïîæåëàë ïàñòü «ñìåðòüþ ãåðîåâ» çà ÷åñòü ñîâåòñêîãî ñòðîÿ. Àí íåò… È òóò ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ïàðàäîêñàëüíîé ïîçèöèåé ñàìîãî àâòîðà. Îíà

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

78 êèõ ëåò ñòîÿë çà ñîâåòñêóþ âëàñòü è çà êóðñ òîâàðèùà Ñòàëèíà». Íî â òåêñòå «ýïîïåè» ýòî äàëåêî íå òàê. Íàïðèìåð, âîò ðàññóæäåíèå, êîòîðîå âåä¸òñÿ îò ëèöà òð¸õëåòíåãî ðåá¸íêà: «Âñêîðå ïîñëå îáðàçîâàíèÿ êîëõîçà äëÿ ñàìûõ áåäíûõ, â ïðîøëîì áåççåìåëüíûõ êðåñòüÿí, áûëî ñäåëàíî âñ¸, ÷òîáû íå äàòü ïîìåðåòü ñ ãîëîäó (…). Ãîëîäðàíöû áûëè ñïàñåíû îò âûìèðàíèÿ, êîãäà ïî ñòðàíå ãóëÿë ãîëîä è êîñèë íàðîä ïîä÷èñòóþ â ãîðîäàõ è äåðåâíÿõ» (ò.1, ñ. 111). Áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö îò ëèöà òîãî æå ãåðîÿ â òîì æå âîçðàñòå ãîâîðèòñÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî âî âðåìÿ îêêóïàöèè íåìöû ðàñïóñòèëè êîëõîçû: «×òî æå äî íîâîãî ïëàíà íåìöåâ, òî çäåñü îíè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñäåëàëè øàã âïåð¸ä: ðàñïðåäåëèëè âñþ êîëõîçíóþ çåìëþ, îñòàâøèéñÿ èíâåíòàðü, êîòîðûé ê âåñíå áûë ñîáðàí íà êîëõîçíîì ïîäâîðüå, ðàçäåëèâ ïî êîëè÷åñòâó ÷ëåíîâ ñåìüè, ó÷èòûâàÿ è òåõ, êòî áûë íà âîéíå. Îñòàâøèåñÿ íåñêîëüêî êëÿ÷, ïðèâåä¸ííûå â õóòîð, è íåñêîëüêî ðàíåíûõ ëîøàäåé ñàìèõ íåìöåâ òàêæå áûëè ðàñïðåäåëåíû ïî äâîðàì. ß åù¸ íè÷åãî íå ïîíèìàë â íîâîì õîçÿéñòâîâàíèè, íî óæå çíàë, ÷òî ê âåñíå ó íàñ íà íåñêîëüêî äâîðîâ ïîÿâèòñÿ îäíà ëîøàäü, òåëåãà, àðáà, ïëóã, áîðîíà» (òàì æå, ñ. 124). Êàê âû äóìàåòå, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, åñëè òàêîãî ðîäà ìûñëè ïðèõîäèëè â ãîëîâó òð¸õ- ÷åòûð¸õëåòíåìó ðåá¸íêó è îäíîâðåìåííî åãî «ïàðàëèìïèéñêîìó» àâòîðó, êîòîðîìó ñåé÷àñ äàëåêî çà ñåìüäåñÿò, òî, âèäèìî, èõ îáîèõ ñëåäóåò ïðèçíàòü àíòèñîâåò÷èêàìè è ïîñîáíèêàìè ôàøèñòñêîãî ðåæèìà, à âîâñå íå «Ìàëü÷èêîì è Äåäóøêîé Ñåðïà è Ìîëîòà». Îäíàêî íå òàê-òî ïðîñò «Ìàëü÷èê Ñåðïà è Ìîëîòà». Âîò ÷òî íàïèñàíî â äðóãîì ìåñòå: «Ñîâåòñêàÿ âëàñòü â Ðîññèè áûëà âûáðàíà äëÿ òîãî, ÷òîáû íà âèäó ó âñåãî ìèðà ïîêàçàòü ïðåèìóùåñòâà ñòðîÿ ëþäåé ñåðïà è ìîëîòà íàä äðóãèì ñòðîåì, ïðåèìóùåñòâà ñòðîÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî íàä êàïèòàëèñòè÷åñêèì, êîòîðûé ñåãîäíÿ âçÿë âåðõ íå áåç ïîìîùè ïðåäàòåëåé è ïåðåâ¸ðòûøåé, ïåðåðîæäåíöåâ è òîé çìåè, êîòîðóþ âñ¸ íèêàê íå óäà¸òñÿ ðàçäàâèòü ñ äðåâíèõ âðåì¸í.» (ò.7, ñ. 210). Ñèìâîëû «äðåâíåéøåé çìåè» ìíîãîîáðàçíû. Êðîìå òîé çìåè, êîòîðóþ õî÷åò ðàçäàâèòü ÂÒ-Ê êàê â ëèöå ñâîåãî ìàëîëåòíåãî ãåðîÿ, òàê è â ñâî¸ì òåïåðåøíåì îáëè÷èè åñòü è äðóãèå âàðèàíòû: çìåÿ – ñèìâîë ìóäðîñòè, çìåÿ – ñèìâîë Õðèñòà, çìåÿ – êóíäàëèíè… ×òî æå, èíòåðåñíî, õî÷åò óíè÷òîæèòü ýòîò ìàëü÷èê? Ïðîøó ïðîùåíèÿ ó ÷èòàòåëåé, ÷òî ïðè ðàçãîâîðå îá ýòîé ýïîïåå íå ïîëó÷àåòñÿ åäèíîãî öåëîãî, à òîëüêî öèêë ìèíèàòþð. Âîò åù¸ îäèí èíòåðåñíûé ñþæåò. Êàê èçâåñòíî, ïîñëå âîéíû ðåçêî âîçðîñëè íàëîãè íà êðåñòüÿíñòâî, â ÷àñòíîñòè áûëè îáÿçàíû ñäàâàòü øåðñòü íàòóðîé äàæå òå, êòî íå äåðæàë îâåö. Ïî ýòîìó ïîâîäó íàø ãåðîé âûñêàçàëñÿ òàê:

– À íå çíàåòå, ïî÷åìó íåò ïëàíà íà âîëîñû ëþäåé? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ìàëü÷èê Ñåðïà è Ìîëîòà. – Âîò ñêîëüêî ðàç íàñ çà ãîä ñòðèæ¸ò äÿäüêî Ñàøêî. Çíàåòå, ïîñëå êàæäîé ïîñòðèæêè ïîëó÷àåòñÿ öåëàÿ êó÷à âîëîñ, è âñ¸ ýòî âûáðàñûâàåòñÿ íà íàâîçíóþ êó÷ó.

– Åù¸ ÷åãî íå õâàòàëî, – óëûáàëñÿ äÿäüêî. – Òû âîò ïîäñêàæè ïðåäñåäàòåëþ, ñáîðùèêó øåðñòè. – Ìîæåò, íà÷íóò ïðèíèìàòü è äåòñêèé âîëîñ. Îí òàêîé ìÿãêèé, íå òî, ÷òî îâå÷üÿ è êîçüÿ øåðñòü. Èç íåãî ìîæíî ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü è ïîëó÷øå, ÷åì øåðñòü. Ìîæåò, ïîéä¸ò íà ø¸ëê.

– À ïî÷åìó áû è íå ââåñòè íàëîã íà ÷åëîâå÷åñêèé âîëîñ? Âîí ñìîòðèòå, ñêîëüêî ìîæíî áûëî áû ñîáðàòü â îäíîé òîëüêî ñåìüå. À ïî âñåìó õóòîðó. Ðàéîíó! Îáëàñòè! Ñîþçó! – îáðàäîâàëñÿ Ìàëü÷èê Ñåðïà è Ìîëîòà ñâîåìó îòêðûòèþ. (ò.7, ñ. 174). È ýòî ïèøåò ïîêëîííèê ñòàëèíñêîãî ðåæèìà! ß ãäå-òî ñëûøàë, ÷òî ïðè ïîñåùåíèè ìóçåÿ, ñîçäàííîãî íà ìåñòå êîíöëàãåðÿ Îñâåíöèì, äåìîíñòðèðóþò òþêè, íàáèòûå âîëîñàìè, ñáðèòûìè ñ îñóæä¸ííûõ íà êàçíü æåíùèí, îñîáåííî åâðååê. È ýòî ñ÷èòàåòñÿ äîêàçàòåëüñòâîì çëîâåùåé ñèëû íàöèñòñêîãî òåððîðà, ñòðåìèâøåéñÿ óòèëèçèðîâàòü âñå îòõîäû ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. Âîçìîæíî, ýòî òàê è áûëî. Íî ìû âèäèì, ÷òî «Ìàëü÷èê Ñåðïà è Ìîëîòà» ãëóáîêî ïðîâèäåë ýòè ñîáûòèÿ åù¸ â 6-7 ëåò, îñíîâûâàÿñü âîâñå íå íà ïðàêòèêå ãèòëåðîâñêîãî òåððîðèçìà, à íà ðåàëèÿõ îáû÷íîé ñîâåò-ñêîé æèçíè ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè. Íàèâíûé ÷èòàòåëü ìîæåò ïîäóìàòü, ÷òî ýòîò óäèâèòåëüíûé âóíäåðêèíä, ÷óäî-ðåá¸íîê ñóäèò î âåùàõ ñ ïîìîùüþ ñóæäåíèé òèïà: äà è íåò, êàê áû ïîñòîÿííî ìåíÿÿ ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ, áóäòî áû ââèäó ïåðåìåí÷èâîñòè ñâîåé äåòñêîé ïñèõèêè. À åãî «ïîâçðîñëåâøèé» äâîéíèê – ÂÒ-Ê òî è äåëî ïîïðàâëÿåò åãî. Òàêîé ÷èòàòåëü îøèá¸òñÿ. Âîò ÷òî íàïèñàíî îá óðîæàå íà êîëõîçíûõ ïîëÿõ ëåòîì 1945 ãîäà (â óæå îñâîáîæä¸ííîé ñòðàíå): «Õîòü è áûë óðîæàé íåáûâàëûé íà êîëõîçíûõ ïîëÿõ, íî îí ïðèíàäëåæàë íå òåì, êòî åãî âûðàùèâàë è óáèðàë, à òåì, êòî âîññòàíàâëèâàë ãîðîäà è çàâîäû, òåì ãîñóäàðñòâàì, êîòîðûå âëèâàëèñü â ëàãåðü ñîöèàëèçìà. Ñîçäàâàëàñü öåëàÿ ñèñòåìà ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí, êîòîðûå ðàäîâàëèñü òîìó, ÷òî ó íèõ òîæå òåïåðü ïîÿâèëñÿ õëåá, íå óñïåëè îíè êàê ñëåäóåò ðàçâåðíóòüñÿ â ïîñòðîåíèè ñâîåãî ñâåòëîãî áóäóùåãî. (…) Êàê êëÿëèñü ýòè íàðîäû â ñâîåé äðóæáå è âåðíîñòè, íîñÿ çà ïàçóõîé êàìåíü, êîòîðûé, â êîíöå êîíöîâ, ïóñòèëè â ñâîåãî ñòàðøåãî áðàòà-îñâîáîäèòåëÿ, ïîçàáûâ î òîì, ÷òî äåòè ñåðïà è ìîëîòà, ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí ñîåäèíÿéòåñü, îòðûâàëè ïîñëåäíåå îò ñâîåãî ðòà, êîíå÷íî, íå áåç ïîìîùè âîæäåé, ÷òîáû íàêîðìèòü óíèæåííûõ è îñêîðáë¸ííûõ!» (ò.7, ñ.11). È ñîâåòñêèå íà÷àëüíèêè ãîâîðÿò òàê: ïóñòü ìû ó âàñ îòáèðàåì õëåá, «íî íå ïî-ôàøèñòñêè îòáèðàåì» (òàì æå ñ.13).

Òåïåðü çàäóìàåìñÿ î òîì, ÷òî æå èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò ýòîò äèêîâèííûé «Ìàëü÷èê Ñåðïà è Ìîëîòà», êîòîðûé â ÷åòûðå-ïÿòüñåìü ëåò îò÷¸òëèâî ïðîçðåâàåò âíóòðåííþþ è âíåøíþþ ïîëèòèêó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, çàäà÷è è öåëè êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, ðîëü Ñòàëèíà è åãî îêðóæåíèÿ è êîòîðûé òåïåðü óæå ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò ðàçäóì÷èâî îá ýòîì âñïîìèíàåò? Îáðàç àâòîðà íåïðåðûâíî äâîèòñÿ â íàøåì ñîçíàíèè. ßñíî, ÷òî ïåðåä íàìè íå ìåìóàðû îáû÷íîãî òèïà. Íåëüçÿ íàïèñàòü ñåìü ïîëíîâåñíûõ òîìîâ îò ëèöà ìàëîëåòíåãî Àäàìà äî äåäóøêè Âàñèëèÿ Ô¸äîðîâè÷à íàøèõ äíåé.  îäíîì èç ðàçäåëîâ îí ñ ëþáîçíàòåëüíîé è íàó÷íîé äîòîøíîñòüþ îïèñûâàåò ïðîöåññ ñâîåãî âíóòðèóòðîáíîãî ðàçâèòèÿ, òùàòåëüíî, ïî ÷àñàì è ìèíóòàì îòñëåæèâàÿ ñâî¸ ñàìîçàðîæäåíèå îò ýìáðèîíàëüíîãî ê ìíîãîêëåòî÷íîìó ñóùåñòâó, à ïîçäíåå óæå ê ðàçâèòèþ çàðîäûøà, èç êîòîðîãî âïîñëåäñòâèè è ñôîðìèðîâàëñÿ ñàì àâòîð. ß íå øó÷ó, òàêîé òåêñò â ïåðâîì òîìå ýòîãî èçäàíèÿ äåéñòâèòåëüíî åñòü. Àâòîð ìíå î÷åíü ñèìïàòè÷åí, íî íèêàê íå óêëàäûâàåòñÿ â ñîçíàíèè, êàê ìîæíî ñî÷åòàòü â îäíîì è òîì æå îáðàçå «Ìàëü÷èêà Ñåðïà è Ìîëîòà» ÷óòü ëè íå õîëóéñêîãî èäåîëîãà ñîâåòñêîãî ñòàëèíñêîãî ðåæèìà, ñ îäíîé ñòîðîíû, àíòèñîâåò÷èêà-äèññèäåíòà, ñ äðóãîé ñòîðîíû, è çàùèòíèêà íåìåöêîé îêêóïàöèîííîé ïîëèòèêè íà ñîâåòñêîé òåððèòîðèè, ñ òðåòüåé ñòîðîíû.  àâòîðå ïóëüñèðóþò êàê áû òðè ðàâíîöåííûå äóøè: – ß ëþáëþ ñîâåòñêèé ñòðîé, ìû çà áåäíûõ; òîâàðèù Ñòàëèí íàñ ó÷èò, êàê èäòè ê ñâåòëîìó áóäóùåìó.  îäíîé èç êíèã ýòîé ýïîïåè ñêàçàíî, ÷òî òîâàðèù Ñòàëèí «âûïðàâèë» íåïðàâèëüíûé ñîöèàëèçì, êîòîðûé ÿêîáû áûë äî íåãî ïðè Ëåíèíå.

– Ñòàëèíñêèé ðåæèì – ýòî òî, ÷òî âîãíàëî âñþ ñòðàíó â ðàáñêîå ñîñòîÿíèå è ÷åìó íàäî ñîïðîòèâëÿòüñÿ èçî âñåõ ñèë. Îá ýòîì ìû ãîâîðèëè âûøå.

– Ïåðèîä íåìåöêî-ôàøèñòñêîé îêêóïàöèè áûë, õîòÿ è òÿæ¸ëûì âðåìåíåì, íî äàë âîçìîæíîñòü îñòàâøèìñÿ â æèâûõ ïåðåäîõíóòü, õîòÿ áû íà âðåìÿ, îò ïîñëåäñòâèé ñòàëèíñêîãî ãîëîäîìîðà 30-õ ãîäîâ. Àâòîð íåîäíîêðàòíî âñïîìèíàåò î íåêîòîðûõ ñâîèõ ðåïðåññèðîâàííûõ â ïåðèîä Áîëüøîãî òåððîðà ðîäñòâåííèêàõ, íî íèêîãäà íå ñîæàëååò îá èõ ñóäüáå, à íàïðîòèâ åãî ãåðîé, «Ìàëü÷èê Ñåðïà è Ìîëîòà», êîçûðÿåò ýòèì ôàêòîì ïåðåä íåìåöêèìè îêêóïàöèîííûìè âëàñòÿìè. Öåëèêîì îöåíèòü âñþ ýòó ãðàíäèîçíóþ ýïîïåþ ó íàñ íåò âîçìîæíîñòè, ïîâòîðþñü åù¸ ðàç, â ÷¸ì-òî ýòî íîâàòîðñêîå ïðîèçâåäåíèå. Îäíàêî, íóæíî îòìåòèòü, ÷òî àâòîð î÷åíü áëàãîâîëèò ê òåïåðåøíåìó ðóêîâîäñòâó ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè âî ãëàâå ñ Áîðèñîì Îðëîâûì. Öèòàòû èç åãî ñòèõîâ ïåñòðÿò â êíèãàõ â êà÷åñòâå ýïèãðàôîâ. Ìîæåò áûòü, ÂÒ-Ê ðåøèë «ïîäñþñþêíóòü» íàøåìó ïðåäñåäàòåëþ? Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âåñü òåêñò, êîòîðûé èçëîæåí â ñåìè ïÿòèñîòñòðàíè÷-

íûõ òîìàõ, íàïðàâëåí ïðÿìî ïðîòèâ òîãî êóðñà, êîòîðûé ïðîâîäèò óïîìÿíóòîå ðóêîâîäñòâî ÑÏÐ. Äóìàåòñÿ, ÷òî â ñî÷èíåíèÿõ ÂÒ-Ê ïðèñóòñòâóåò ãëóáîêîå ñîäåðæàíèå, êîòîðîå Á. Îðëîâó ïîïðîñòó íåäîñòóïíî.  ñâî¸ âðåìÿ, ñâûøå äâóõñîò ëåò íàçàä, óâèäåë ñâåò ðîìàí Ëîðåíñà Ñòåðíà «Æèçíü è ìíåíèÿ Òðèñòðàìà Øåíäè», ãäå àâòîð îïèñûâàë ñàòèðè÷åñêè æèçíü òîãäàøíåé Àíãëèè ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëóòîðàãîäîâàëîãî ðåá¸íêà. Ýòîò ðîìàí ñòàë êëàññèêîé ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Íàø àâòîð ïîø¸ë ïðèìåðíî ïî ýòîìó æå ïóòè.  ÷àñòíîé áåñåäå Âàñèëèé Ô¸äîðîâè÷ ìíå ñêàçàë: ÿ íå õî÷ó äåëàòü âèä, ÷òî ÿ â òå âðåìåíà äóìàë òàê, êàê íàïèñàíî â êíèãå. ß, ìîæåò, âîîáùå íè÷åãî íå ïîíèìàë. Íî ìîé ìàëåíüêèé ãåðîé, «Ìàëü÷èê Ñåðïà è Ìîëîòà» èíòóèòèâíî ïðåä÷óâñòâîâàë ãðÿäóùèå ñîáûòèÿ è êàòàñòðîôû. ß ñàì íèêîãäà íå æèë â äåðåâíå, íî ìîÿ áàáóøêà ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî íå áûëî íè÷åãî ñòðàøíåå ïåðâûõ äâóõ ïîñëåâîåííûõ ëåò. Ìîÿ ïîêîéíàÿ ìàòü, òîãäà åù¸ äåâî÷êà, æèëà â îêðåñòíîñòÿõ ßðîñëàâëÿ, à áàáóøêà áûëà ó÷èòåëüíèöåé â øêîëå. Ñîâåòñêèì ñëóæàùèì â òî âðåìÿ ðàçðåøàëîñü äåðæàòü êîðîâó – èíà÷å áûëî áû íå âûæèòü. È êàê ðàç â ýòî âðåìÿ â íåñêîëüêî ðàç óâåëè÷èëè íàëîãè. Ïîëîâèíó ìîëîêà ïðèõîäèëîñü ñäàâàòü íàòóðîé. Ìíå ïðèøëîñü â ñâî¸ âðåìÿ ïðî÷èòàòü èíòåðåñíûé ðîìàí Ñåì¸íà Áàáàåâñêîãî «Êàâàëåð çîëîòîé çâåçäû» ñ îïèñàíèåì ÷óäåñíîé æèçíè ñîâåòñêîé ïîñëåâîåííîé äåðåâíè. Âàñèëèé Òàðàáàí-Êîñòÿíèöêèé ñìîòðèò íà ýòî âðåìÿ, ðàçóìååòñÿ íå òàê: ïðè ôàøèñòàõ åëè êîëáàñêè, à ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè æèëè òàê, ÷òîáû, äàé Áîã, äîæèòü äî ñëåäóþùåãî äíÿ. È âîò ñòðàííûé âûâîä àâòîðà: «Ñîâåòñêèå ëþäè ñòðîÿò êîììóíèñòè÷åñêîå îáùåñòâî. Ïîñòðîåíèå êîììóíèçìà – öåëü íàøåé ïàðòèè, íàøåãî íàðîäà.» ( ò. 6, ñ. 425). Ýòî íàïèñàíî â 2012 ãîäó. Íó, è êàê, ÷òî ïîñòðîèëè?  çàâåðøåíèå ñâîåé ðåöåíçèè ÿ áû õîòåë ïîñòàâèòü ìíîãîòî÷èå. Àâòîð çàäóìàë ñâî¸ ñî÷èíåíèå êàê äåñÿòèòîìíèê. Òðè òîìà ïîêà åù¸ íàõîäÿòñÿ â ïðåäïå÷àòíîé ïîäãîòîâêå. Ìîæåò áûòü, ÷òî-òî åù¸ è ïðîÿñíèòñÿ. Òåïåðåøíÿÿ ñèòóàöèÿ íà Óêðàèíå è â å¸ âîñòî÷íûõ îáëàñòÿõ, âêëþ÷àÿ ñóìñêóþ îáëàñòü – ìàëóþ ðîäèíó Âàñèëèÿ ÒàðàáàíàÊîñòÿíèöêîãî – äåëàåò åãî òðóä íå òîëüêî èíòåðåñíûì, íî è ÷ðåçâû÷àéíî àêòóàëüíûì, îñîáåííî ñ òî÷êè çðåíèÿ íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ âîñòî÷íîé ÷àñòè Óêðàèíû. «Ìàëü÷èê Ñåðïà è Ìîëîòà» äâóìÿ ðóêàìè çà Ðîññèþ è ïðîòèâ «çàïàäåíöåâ». Íî ýòî áûëî â 1946 ãîäó, à ÷òî áóäåò â 2016? Äóìàþ, ÷òî ÷èòàòåëè âûñêàæóò ñâî¸ âåñêîå ìíåíèå ïî ýòîìó âîïðîñó.

Ãåííàäèé ÌÓÐÈÊÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Å

ùå â 1934 ã. çàìå÷àòåëüíûé òåêñòîëîã Â.Â. Ãèïïèóñ ïîêàçàë, ÷òî ïðè «íåïîëèòè÷åñêîì» ðåøåíèè ïðîáëåìû ðàñïîëîæåíèÿ îòäåëüíûõ ÷àñòåé íåçàâåðøåííîé ïîýìû «Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî», ìîæåò ñóùåñòâîâàòü åäèíñòâåííûé âàðèàíò. Ïîìåòêè àâòîðà: «Èç âòîðîé ÷àñòè», «Èç òðåòüåé ÷àñòè», «Íàñòîÿùàÿ ãëàâà íåïîñðåäñòâåííî ñëåäóåò çà ãëàâîþ “Ïîñëåäûø”» è ò.ï. – àáñîëþòíî îäíîçíà÷íû. Èìåííî â ýòîì ïîðÿäêå ïå÷àòàëèñü ÷àñòè ïîýìû (áåç «Ïèðà…») â ïîñëåäíåì ïðèæèçíåííîì èçäàíèè «Ñòèõîòâîðåíèé Í.À. Íåêðàñîâà» (1873 –1874). Èìåííî òàêîìó ïîðÿäêó ñîîòâåòñòâóåò è âíóòðåííèé «êàëåíäàðü» 1 . Òàêîå – âïîëíå åñòåñòâåííîå – ðåøåíèå ïîðîäèëî ìíîæåñòâî ñïîðîâ, êàñàòüñÿ êîòîðûõ ñåé÷àñ óæå, êàæåòñÿ íå ñòîèò. Ñóòü èõ ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òî ïðè «åñòåñòâåííîì» ðàñïîëîæåíèè ÷àñòåé èñêîìûé «ñ÷àñòëèâåö» Ãðèøà Äîáðîñêëîíîâ îêàçûâàëñÿ ãäå-òî «â ñåðåäèíå» ïîýìû, à íå â ñàìîì «óäàðíîì» åå ìåñòå – íå â ôèíàëå, è «Ïåñíÿ Ãðèøèíà» (êàê åå íàçâàë â ïîñëåäíåé ñïåöèàëüíîé êíèãå Â.Ã. Ïðîêøèí2 ), ÷òî íàçûâàåòñÿ, «íå ðàáîòàëà» íà ïðèâû÷íóþ «ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêóþ» èäåþ. Ïîýìà æå ïðè ýòîì çàâåðøàëàñü «ìàëîïîíÿòíîé» ãëàâîé î êðåñòüÿíêå, à â àáñîëþòíîì ôèíàëå îêàçûâàëàñü «áàáüÿ ïðèò÷à» î «êëþ÷àõ îò ñ÷àñòüÿ æåíñêîãî», óòâåðæäàþùàÿ íåâîçìîæíîñòü ðåøåíèÿ èñõîäíîé ïðîáëåìû, ïîñòàâëåííîé â ïðîëîãå íåêðàñîâñêîé ïîýìû. Íàì óæå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü î òîì, ÷òî, åñëè èñõîäèòü èç çàìûñëà Íåêðàñîâà, åãî Ãðèøà – íå ñîáñòâåííî «ðåâîëþöèîíåð», à ïðîñòî îäèí èç ãàëåðåè òåõ «íåòðàäèöèîííûõ» ðóññêèõ «ñ÷àñòëèâöåâ», êîòîðûå íèêàê íå óìåùàþòñÿ íà æèòåéñêîì «òåàòðå» Ðîññèè (âðîäå Åðìèëà Ãèðèíà èëè äåäóøêè Ñàâåëèÿ)3 . Âìåñòå ñ òåì, òîò òèï «ãóáåðíàòîðøè», êîòîðûé îêàçàëñÿ âîññîçäàí â «òðåòüåé ÷àñòè» íåêðàñîâñêîé ïîýìû, îêàçàëñÿ êàê áóäòî íå äî êîíöà îñìûñëåí íè ñîâðåìåííèêàìè ïîýòà, íè åãî òîëêîâàòåëÿìè. Íè îäíà èç ãëàâ «Êîìó íà Ðóñè…» ïðè ñâîåì ïîÿâëåíèè â ïå÷àòè íå âûçâàëà ñòîëüêî íåãàòèâíûõ êðèòè÷åñêèõ ñóæäåíèé, êàê ãëàâà «Êðåñòüÿíêà», íàïå÷àòàííàÿ â

íà÷àëå 1874 ã. Â.Ã. Àâñååíêî îáâèíèë Íåêðàñîâà â áåäíîñòè ìûñëè è ãðóáîñòè, äà åùå îáëå÷åííûìè â áàíàëüíóþ õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó – «ëèòåðàòóðíîå ïàäåíèå» ïîýòà. Çà÷åì, ê ïðèìåðó, «ñàòèðà çàäíèì ÷èñëîì»: ìíîãî ëè ñòîÿò èíâåêòèâû ïðîòèâ êðåïîñòíîãî ïðàâà, âûñêàçàííûå ñ ëèøêîì ÷åðåç 12 ëåò ïîñëå åãî îòìåíû? Íóæíû ëè âûñòóïëåíèÿ ïðîòèâ ðåêðóò÷èíû â òî âðåìÿ, êîãäà ýòà ñàìàÿ ðåêðóò÷èíà êàê ðàç îòìåíÿåòñÿ è â Ðîññèè ââîäèòñÿ îáÿçàòåëüíàÿ âîèíñêàÿ ïîâèííîñòü äëÿ âñåõ ñîñëîâèé («âîåííàÿ» ðåôîðìà 1874 ã.)? Çà÷åì ñòðàííîå ëþáîâàíèå «ñâèñòÿùåé ïëåòüþ è áðûçæóùåé êðîâüþ», è «êóäðåâàòûå ïîøëîñòè», è îáèëèå «íåïðèñòîéíîñòåé», è «íåñòåðïèìîå ðåçîíåðñòâî»… À ãëàâíîå òî, ÷òî â óãîäó àâòîðñêîé òåíäåíöèîçíîñòè èñêàæàåòñÿ ïðàâäà æèçíè. «Ìû ñ÷èòàåì, – îòìå÷àåò êðèòèê, – ñòèõîòâîðåíèÿ Íåêðàñîâà êðàéíå ïëîõèìè, ïîòîìó ÷òî åãî èäåè ñàìè ïî ñåáå íå ñîñòàâëÿþò òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ïîýçèåé. ×òîáû äîéòè äî ñâîåé àçáó÷íîé ìîðàëè, Íåêðàñîâ íàõîäèò íóæíûì èñêîâåðêàòü äåéñòâèòåëüíîñòü, ê êîòîðîé îí ïðèêàñàåòñÿ, òîãäà êàê ïðîïîâåäóåìûå èì íåâèííûå èñòèíû ìîãëè áû áûòü äîêàçàíû – åñëè òîëüêî íóæäàþòñÿ â äîêàçàòåëüñòâå – áåç âñÿêîãî ðàçëàäà ñ ÷óâñòâîì æèçíåííîé ïðàâäû.  ýòîì ñêàçûâàåòñÿ óæå íå ôàëüøèâîñòü èäåé, à ïðîñòî îòñóòñòâèå ïîýòè÷åñêîãî óìà, õóäîæåñòâåííîãî òàëàíòà…»4 Ï. Ïàâëîâ, êðèòèê «Ãðàæäàíèíà», óñóãóáèë ýòè íàáëþäåíèÿ îáâèíåíèåì â «ñåíòèìåíòàëüíîé ôàëüøè»: «…â ñóùíîñòè, íå òàê ãîðüêî æèâåòñÿ Ìàòðåíå, êàê ïîýòó ýòî äîêàçàòü õî÷åòñÿ». È äàëåå: «…âîëÿ òâîÿ, ïîýò: èëè òû íå òàê îïèñàë Ìàòðåíó, íå òàê åå ïîñòàâèë, íå ñóìåë äîêîïàòüñÿ äî ãëóáèíû åå ñåðäöà è èç ýòîé ãëóáèíû âûðâàòü òå çâóêè, êîòîðûå áû çàñòàâèëè ìåíÿ ïîñòðàäàòü òàê, êàê òû õîòåë, ÷òîáû ïîñòðàäàë ÿ, òâîé ÷èòàòåëü, – èëè òû ñóìåë, íî ïðè âñåì ñâîåì óìåíèè âñå-òàêè íå ìîã äîêàçàòü, ÷òî êëþ÷è îò ñ÷àñòüÿ æåíñêîãî ïîòåðÿíû…»5 Â.Ï. Áóðåíèí, âîîáùå îòçûâàâøèéñÿ î Íåêðàñîâå ñ ñî÷óâñòâèåì, íîâîé ãëàâû åãî ïîýìû ðåøèòåëüíî íå ïðèíÿë – è åãî îáâèíåíèÿ âîîáùå çâó÷àëè óáèéñòâåííî: «Òåìà íîâîé ïîýìû Íåêðàñîâà (ñîñòàâëÿþùåé

1 Ãèïïèóñ Â.Â. Ê èçó÷åíèþ ïîýìû «Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî» // Ê ñîðîêàëåòèþ ó÷åíîé äåÿòåëüíîñòè àêàä. À.Ñ. Îðëîâà. Ë., 1934. Ñ.295-304.

2 Ïðîêøèí Â.Ã. «Ãäå æå òû, òàéíà äîâîëüñòâà íàðîäíîãî?..» Ì., 1990. Ñ.156-160.

3 Êîøåëåâ Â.À. Òèï «øêîëüíèêà» â ïîýçèè Í.À. Íåêðàñîâà // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà XIX-XX âåêîâ â ñîâðåìåííîì ìèðå. Ñá. íàó÷. ñòàòåé ê þáèëåþ Þ.Â. Ëåáåäåâà. Êîñòðîìà, 2009. Ñ.63-74.

4 Ðóññêèé âåñòíèê. 1874. ¹ 7. Ñ. 445, 454, 455.

5 Ãðàæäàíèí. 1874. ¹ 10.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

79

80 ãëàâó èç áåñêîíå÷íîé ýïîïåè “Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî”) äàëåêî íå íîâà: åå ìîæíî ðåçþìèðîâàòü ñëåäóþùèìè ñòèõàìè ñàìîãî æå ïîýòà:

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Äîëÿ òû! – ðóññêàÿ äîëþøêà æåíñêàÿ! Âðÿä ëè òðóäíåå ñûñêàòü. Íå ìóäðåíî, ÷òî òû âÿíåøü äî âðåìåíè, Âñåâûíîñÿùåãî ðóññêîãî ïëåìåíè Ìíîãîñòðàäàëüíàÿ ìàòü. Ýòó òåìó ïîýò ðàñïðîñòðàíèë íà ñåìüäåñÿò ÷åòûðå ñòðàíèöû ñ óñåðäèåì, ïîèñòèíå èçóìèòåëüíûì. Ðàññêàç î “ðóññêîé äîëþøêå æåíñêîé” âëîæåí â óñòà îäíîé èç ïðåäñòàâèòåëüíèö ýòîé äîëþøêè, êðåñòüÿíñêîé áàáû Ìàòðåíû Òèìîôååâíû Êîð÷àãèíîé. Ñóäÿ ïî ìàíåðå, ñ êàêîþ ðàññêàçûâàåò Ìàòðåíà, íàäî äóìàòü, ÷òî îíà âîñïèòàëàñü íà ÷òåíèè ñòèõîòâîðåíèé Íåêðàñîâà: åå ðå÷ü ïîëíà quasi-ïðîñòîíàðîäíûõ îáîðîòîâ, ââåäåííûõ ó íàñ ïî ïðåèìóùåñòâó àâòîðîì “Òðîéêè” è “Îãîðîäíèêà”. Ýòà èñêóññòâåííàÿ ðå÷ü çàêëþ÷àåò â ñåáå ìíîãî ôàëüøèâîãî, äåëàííîãî ïðîñòîíàðîäíè÷àíüÿ è î÷åíü ìàëî íàñòîÿùåãî íàðîäíîãî ñêëàäà. Íî ïîýò, êàê âèäíî, íèìàëî íå óäèâëåí òåì, ÷òî åãî êðåñòüÿíêà âåäåò ðàññêàç òî÷íî òàê æå, êàê îí âåë áû åãî ñàì. Åãî öåëü – ðàçæàëîáèòü ÷èòàòåëåé óæàñàìè ìíîãîñòðàäàëüíîé «ðóññêîé äîëþøêè æåíñêîé», à ýòîé öåëè, ïî åãî ìíåíèþ, ìîæíî âåðíåå äîñòèãíóòü, çàñòàâèâ ïîâåñòâîâàòü îá ýòèõ óæàñàõ èñïûòàâøóþ èõ îñîáó. Âåðíûé ñâîåé öåëè, Íåêðàñîâ îòíîñèòñÿ ê áåäíîé Ìàòðåíå ñ èñòèííûì îæåñòî÷åíèåì öèâèëüíîãî ïîýòà. ×òîá ðàññêàç Ìàòðåíû áûë âûðàçèòåëüíåå, ÷òîá îí ñèëüíåå ïîðàæàë ÷óâñòâèòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ, ïîýò íå æàëåë «íè òðóäîâ, íè èçäåðæåê»: îí èçìûøëÿåò áåäíîé Ìàòðåíå òàêóþ «äîëþøêó», êîòîðàÿ áóäòî áû ÿâëÿåòñÿ ñàìîé îáûêíîâåííîé äëÿ êðåñòüÿíñêîé áàáû, íî êîòîðàÿ, â ñóùíîñòè, ìîæåò áûòü òàê èçîáðåòåíà è, ãëàâíîå, òàê ðàññêàçàíà òîëüêî â ðîñêîøíîì êàáèíåòå ÷åëîâåêà, èìåþùåãî áàðñêîå ïðåäñòàâëåíèå î ãîðå÷è êðåñòüÿíñêîé ñåìåéíîé æèçíè ïî êîððåñïîíäåíöèÿì, èçîáðàæàþùèì îáûêíîâåííî èñêëþ÷èòåëüíûå ñëó÷àè…»1 Íî ïî÷åìó ñîâðåìåííàÿ Íåêðàñîâó êðèòèêà îñîáåííî ÿðîñòíî îïîë÷èëàñü èìåííî íà «Êðåñòüÿíêó»? Äî íåäàâíåãî âðåìåíè òàêîãî âîïðîñà ïîïðîñòó íå ñòàâèëè, à åæåëè ñòàâèëè, òî îòâå÷àëè íà íåãî ïðîñòî: íà Íåêðàñîâà, ïåðåäîâîãî ïîýòà ñâîåé ýïîõè, îïîë÷èëàñü ðåàêöèîííàÿ êðèòèêà… Óâèäåâ â Íåêðàñîâå «âûðàçèòåëÿ èçâåñòíîãî íàïðàâëåíèÿ â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå», ýòà «ðåàêöèîííàÿ» êðèòèêà íå óòåðïåëà ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ ðåàêöèîííîñòü è ëèøíèé ðàç óêîëîòü ïåðåäîâîãî ëèòåðàòóðíîãî äåÿòåëÿ. Íî âåäü îò ëþäåé, äàæå è «ðåàêöèîííûõ», íåëüçÿ ïðîñòî òàê îòìàõèâàòüñÿ. Êðèòèêè èñõîäèëè èç êàêîé-òî ëîãèêè (êîòîðàÿ âîâñå íå ðàñöåíèâàëàñü èìè ñòîëü îäíîçíà÷íî), ïðèâîäèëè äîñòàòî÷íî àðãóìåíòîâ, ìíîãèå èç çàìå÷àíèé äîâîëüíî óáåäèòåëüíû. È ïî÷åìó æå âñå-òàêè – íà «Êðåñòüÿíêó»? Ýòà ãëàâà ïèñàëàñü Íåêðàñîâûì ëåòîì 1873 ãîäà, âî âðåìÿ çàãðàíè÷íîãî ëå÷åíèÿ. Íàïèñàíà îíà áûëà î÷åíü áûñòðî – çà ïîëòîðà ìåñÿöà.  îñíîâó åå ëåã äàâíèé

çàìûñåë: åùå â ñåðåäèíå 1860-õ ãîäîâ Íåêðàñîâ íàáðàñûâàë íåêóþ åãî ñõåìó â çàïèñíîé êíèæêå:

«…Áàáà – êîíü â êîðåíå. Ïîä ìîñòîì. Ðîæü êîðìèò âñåõ. Ãóáåðíàòîðøà. Ôëîð…» (5, 592) Íà ýòó ñõåìó ïîâåñòâîâàíèÿ î «ãóáåðíàòîðøå» íàëîæèëèñü ÿðêèå ïîýòè÷åñêèå âïå÷àòëåíèÿ îò çíàêîìñòâà Íåêðàñîâà ñ òîëüêî ÷òî âûøåäøåé êíèãîé «Ïðè÷èòàíèÿ Ñåâåðíîãî êðàÿ». Ñîáèðàòåëü çíàìåíèòîãî ôîëüêëîðíîãî ñáîðíèêà Å.Â.Áàðñîâ ñîñòàâèë åãî ïî ïðåèìóùåñòâó èç ïëà÷åé îëîíåöêîé «âîïëåíèöû» Èðèíû Ôåäîñîâîé. Ïëà÷è-ïîýìû Ôåäîñîâîé áûëè äåéñòâèòåëüíîé ñ÷àñòëèâîé íàõîäêîé. Îíè âîñêðåøàþò – äàæå è äëÿ íàñ – òîí÷àéøèå ïåðåæèâàíèÿ êðåñòüÿíñêîé æåíùèíû ñåðåäèíû ÕIÕ ñòîëåòèÿ, äàþò ïðåäñòàâëåíèå î åå ïñèõîëîãèè è ñïåöèôè÷åñêîé äðàìàòóðãèè åå æèçíè. Êíèãà óâëåêëà Íåêðàñîâà – è ãëàâà «Êðåñòüÿíêà» ñîçäàâàëàñü âî ìíîãîì ïî åå ñëåäàì, íà îñíîâå íàðîäíûõ ïåñåí.  ýòîì ñìûñëå «Êðåñòüÿíêà» – ñàìàÿ «ôîëüêëîðíàÿ» ãëàâà íåêðàñîâñêîé ýïîïåè, – ÷òî íå ïîìåøàëî êðèòèêàì óïðåêàòü ïîýòà â íåçíàíèè íàðîäíîé æèçíè… Íè÷åãî ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî â ãëàâå, íè÷åãî èç òîãî, ÷òî íå ãîâîðèë ðàíüøå, Íåêðàñîâ, ñîáñòâåííî, íå âûñêàçàë. Òî òÿæêîå ïîëîæåíèå æåíùèíû, êîòîðîå çäåñü ïðåäñòàâëåíî, ìíîãîêðàòíî óæå îïèñûâàëîñü èì. Åùå çà äåñÿòü ëåò äî «Êðåñòüÿíêè», â ïîýìå «Ìîðîç, Êðàñíûé íîñ» (1863 – 1864), Íåêðàñîâ äàë òî îáîáùåíèå, êîòîðîå ìîãëî áû ñòàòü è îáîáùåíèåì â «Êîìó íà Ðóñè…» – òàì äàæå, êàæåòñÿ, íå õâàòàåò ÷åãî-òî ïîäîáíîãî: «Òðè òÿæêèå äîëè èìåëà ñóäüáà… è ò.ä.», «Âñ¸ â ìèðå ïî íåñêîëüêó ðàç èçìåíèëîñü, / Îäíó òîëüêî Áîã èçìåíèòü çàáûâàë / Ñóðîâóþ äîëþ êðåñòüÿíêè…» (4, 79). Èñòîðèÿ äîïóñòèëà íåêóþ íåñïðàâåäëèâîñòü. Ðóññêàÿ êðåñòüÿíñêàÿ áàáà ñòàëà ñâîåîáðàçíûì ñèìâîëîì òîãî ïðåäåëà, äî êîòîðîãî ìîæåò äîéòè óãíåòåíèå ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. Çàáèòàÿ è çàâèñèìàÿ äî òàêîé ñòåïåíè, êîòîðóþ òðóäíî è ïðåäñòàâèòü ñåáå. Âûíóæäåííàÿ «äî ãðîáà ïîêîðÿòüñÿ» ìóæó, êîòîðûé è ñàì äîëæåí âñþ æèçíü ïîêîðÿòüñÿ îêðóæàþùèì, èáî – «ðàá». «Áàáà – êîíü â êîðåíå» («êîðåííîé», òî åñòü ñàìûé òÿãëîâûé êîíü â òðîéêå), íåñóùàÿ íà ñåáå òÿæêóþ ðàáîòó, êîòîðîé îäíî òîëüêî îïèñàíèå (ñòèõîòâîðåíèå «Â ïîëíîì ðàçãàðå ñòðàäà äåðåâåíñêàÿ…», 1862) ïåðåâîðà÷èâàåò ïðåäñòàâëåíèÿ î âîçìîæíîñòÿõ è ãðàíèöàõ òðóäà. «Çíîé íåñòåðïèìûé», «ñòîëá íàñåêîìûõ», «êîñóëÿ òÿæåëàÿ», «æáàí, çàòêíóòûé ãðÿçíîé òðÿïèöåþ»… «Áåäíàÿ áàáà èç ñèë âûáèâàåòñÿ», òîðîïèòñÿ âûïîëíèòü ñåãîäíÿøíèé «óðîê». Íà äâîðå ñòðàäà: åñëè «âûòå÷åò» çåðíî, òî ïîòåðè íåâîñïîëíèìû. Òîðîïèòñÿ íàñòîëüêî, ÷òî «íåêîãäà êðîâü óíèìàòü» äàæå åñëè ïîðåçàëà íîãó. Íà ñîñåäíåé «ïîëîñûíüêå»

1

ëåæèò ìàëåíüêèé ðåáåíîê: åãî íå ñ êåì äîìà îñòàâèòü…

×òî æå òû ñòàëà íàä íèì â îòóïåíèè? Ïîé åìó ïåñíþ î âå÷íîì òåðïåíèè, Ïîé, òåðïåëèâàÿ ìàòü!.. (2, 141) Óæå ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðûì îáûêíîâåííî îòêðûâàþòñÿ íåêðàñîâñêèå ñáîðíèêè (ðàííèå åãî ñòèõè è ïîýìû äàæå è â àêàäåìè÷åñêèõ ñîáðàíèÿõ îòíîñÿòñÿ îáûêíîâåííî â ïðèëîæåíèÿ), – ñòèõîòâîðåíèå «Â äîðîãå» (1845) – ïðÿìî ïîñâÿùåíî òðàãåäèè êðåñòüÿíêè. Ïðè÷åì ñèòóàöèÿ â íåì ïðåäåëüíî çàîñòðåíà: ãåðîèíåé ÿìùèöêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ ñòàíîâèòñÿ íå ïðîñòî áàáà, à òà, êîòîðàÿ ñìîëîäó «â áàðñêîì äîìå áûëà ó÷åíà», âìåñòå ñ áàðûøíåé îáó÷èëàñü «âñåì äâîðÿíñêèì ìàíåðàì è øòóêàì» è ïîñëå, âûäàííàÿ çà ïðîñòîãî ìóæèêà, ïîïàëà â êðåñòüÿíñêóþ èçáó. Îíà íå ìîæåò ïðèíÿòü êðåñòüÿíñêîãî îáðàçà æèçíè: åé òÿæåëî õîäèòü íà áàðùèíó, òÿæåëî èñïîëíÿòü åæåäíåâíóþ áàáüþ ðàáîòó. Íî îíà íå ìîæåò «íè êîñèòü, íè õîäèòü çà êîðîâîé» – íå ïîòîìó, ÷òî ëåíèâà, à – «ïîãóáèëè åå ãîñïîäà»… Åùå òÿæåëåå åé ÷óâñòâîâàòü óòðàòó ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. Îíà æèâåò â êðåñòüÿíñêîé èçáå ñ êàêèìè-òî ñâîèìè óñòàíîâëåíèÿìè – è ýòè óñòàíîâëåíèÿ òðóäíî ïðèíÿòü, ïîòîìó ÷òî î÷åíü óæ äàëåêè îíè îò ðåàëüíûõ «ðàáñêèõ» ïîòðåáíîñòåé. È ïîòîìó íåäîëãî åé æèòü îñòàëîñü («÷àé, ñâàëèì ÷åðåç ìåñÿö â ìîãèëó»), – õîòÿ è ìóæ åå ëþáèò, è, êàê ìîæåò, ñî÷óâñòâóåò åå ïîëîæåíèþ: «À, ñëûøü, áèòü òàê ïî÷òè íå áèâàë, / Ðàçâå òîëüêî ïîä ïüÿíóþ ðóêó…» (1, 13)  ñòèõîòâîðåíèè «Òðîéêà» (1846) òîò æå êîíôëèêò ïîñòàâëåí åùå áîëåå ïîýòè÷åñêè îñòðî, äîâåäåí äî óðîâíÿ ñèìâîëà. Ñàìà «òðîéêà» ñ «ïðîåçæèì êîðíåòîì» â ñòèõîòâîðåíèè ïðèñóòñòâóåò ãäå-òî «ñáîêó», ãäå-òî â ñòîðîíå: ìû âèäèì å¸ âìåñòå ñ ïðîåçæèì êîðíåòîì, ñèäÿùèì â íåé è êóäàòî åäóùåì, ãëàçàìè äåðåâåíñêîé êðàñàâèöû, ñ ëþáîïûòñòâîì ãëÿäÿùåé íà äîðîãó. Ïåðåä «÷åðíîáðîâîé äèêàðêîé», êðàñàâèöåé âðîäå áû îòêðûòà îãðîìíàÿ æèçíü, – íî íå íóæíî áûòü ïðîðîêîì, ÷òîáû äî ìåëî÷åé óãàäàòü, êàê ýòà æèçíü ïðîéäåò è ÷åì çàêîí÷èòñÿ. Âñåé-òî ýòîé áóäóùåé æèçíè – íà ÷åòûðå ñòðîôû:

Çàâÿçàâøè ïîä ìûøêè ïåðåäíèê, Ïåðåòÿíåøü óðîäëèâî ãðóäü, Áóäåò áèòü òåáÿ ìóæ-ïðèâåðåäíèê È ñâåêðîâü â òðè ïîãèáåëè ãíóòü. Îò ðàáîòû è ÷åðíîé è òðóäíîé Îòöâåòåøü, íå óñïåâøè ðàñöâåñòü, Ïîãðóçèøüñÿ òû â ñîí íåïðîáóäíûé, Áóäåøü íÿí÷èòü, ðàáîòàòü è åñòü. È â ëèöå òâîåì, ïîëíîì äâèæåíüÿ, Ïîëíîì æèçíè, – ïîÿâèòñÿ âäðóã Âûðàæåíüå òóïîãî òåðïåíüÿ È áåññìûñëåííûé âå÷íûé èñïóã. È ñõîðîíÿò â ñûðóþ ìîãèëó, Êàê ïðîéäåøü òû òÿæåëûé ñâîé ïóòü, Áåñïîëåçíî óãàñøóþ ñèëó È íè÷åì íå ñîãðåòóþ ãðóäü. (1, 43-44)

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå âåäîìîñòè. 1874. ¹ 10.

À òðîéêà – ÷òî òðîéêà?.. Òðîéêà ñ ïîÿâëåíèåì çíàìåíèòîãî ãîãîëåâñêîãî ñîïîñòàâëåíèÿ («Íå òàê ëè è òû, Ðóñü, ÷òî áîéêàÿ íåîáãîíèìàÿ òðîéêà íåñåøüñÿ?») ïîýòè÷åñêè âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ñèìâîë íåîñòàíîâèìîãî è «íåîáãîíèìîãî» íàðîäíîãî ðàçâèòèÿ, äâèæåíèÿ ïî ïóòè âïåðåä. Âñ¸ – äâèæåòñÿ, ìåíÿåòñÿ. Âñ¸ – êðîìå âåêîâîé áàáüåé äîëè. À äîëÿ ýòà êàê áóäòî îáðå÷åíà íà âå÷íîå ïîâòîðåíèå òîãî, ÷òî óæå áûëî â ðóññêîé æèçíè è âåê, è ìíîãî âåêîâ íàçàä: «Íå äîãíàòü òåáå áåøåíîé òðîéêè…» Íå äîãíàòü – è âåñü ñêàç… È îñîáåííî-òî ñòðàøíî, ÷òî òàêîé íåâåñåëîé äîëå îáðå÷åíà íå êòî-íèáóäü, à ìàòü. Âäóìàòüñÿ òîëüêî: âñåâûíîñÿùåãî ðóññêîãî ïëåìåíè ìíîãîñòðàäàëüíàÿ ìàòü. È íå ïðîñòî ìàòü – åù¸ è æåíùèíà. Èñêîíè öåííîñòü ëþáîãî îáùåñòâà îïðåäåëÿëàñü òåì, íàñêîëüêî îíî ìîãëî óñòðîèòü ñóäüáó æåíùèíû. È áåäà òîìó îáùåñòâó, â êîòîðîì æåíùèíà áåðåò íà ñåáÿ ðîëü åãî ñïàñèòåëÿ îò ñòûäà, ìóæ÷èíàìè ñîâåðøåííîãî. Íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä ãëàâîé «Êðåñòüÿíêà», â 1871–1872 ãã. Íåêðàñîâ ðàáîòàë íàä äâóìÿ ïîýìàìè, êîòîðûå ïîòîì, îáúåäèíèâ, íàçâàë «Ðóññêèå æåíùèíû». Ïîýìû áûëè ïîñâÿùåíû æåíàì äåêàáðèñòîâ, ïî-ñëåäîâàâøèõ çà ñîñëàííûìè ìóæüÿìè â äîáðîâîëüíóþ ñèáèðñêóþ ññûëêó. Íåêîãäà îíè äîêàçàëè òåì, êòî ñîìíåâàëñÿ â çðåëîñòè ðóññêîãî äóõà, íà ÷òî ñïîñîáíà ðóññêàÿ æåðòâåííîñòü. Ïðèíàäëåæàâøèå ïî ðîæäåíèþ è âîñïèòàíèþ ê ïðèâèëåãèðîâàííûì ñîñëîâèÿì è ïðèâûêøèå ê ðîñêîøè, äåêàáðèñòêè îêàçàëèñü ñïîñîáíû â òðóäíóþ ìèíóòó æèçíè îòêàçàòüñÿ îò âñåõ ïðèâèëåãèé è ðàçîì îáìåíÿòü èõ âñå íà îäíó – ïðèâèëåãèþ áûòü âìåñòå ñ ìóæüÿìè. Õîòÿ íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû îíè òàê óæ ðàçäåëÿëè èõ âîççðåíèÿ íà îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî è ìåòîäû åãî èçìåíåíèÿ… Èõ æèçíåííàÿ ñóäüáà – ýòî ñóäüáà ðóññêîé æåíùèíû, êòî áû ýòà æåíùèíà íè áûëà: «÷åðíàÿ» êðåñòüÿíêà èëè ñòîëáîâàÿ äâîðÿíêà.

Óæàñíà áóäåò, çíàþ ÿ, Æèçíü ìóæà ìîåãî. Ïóñêàé æå áóäåò è ìîÿ Íå ðàäîñòíåé åãî! (4, 139) Ñàìûì çàìå÷àòåëüíûì â ýòèõ ïîýìàõ áûë èõ çàìûñåë è çàãëàâèå. Ïîâåñòâîâàíèÿ î êíÿãèíå Òðóáåöêîé è êíÿãèíå Âîëêîíñêîé îáúåäèíåíû íå êàê ïîýìû î «êíÿãèíÿõ» è íå êàê ïîýìû î «äåêàáðèñòêàõ», à êàê ïîýìû î ðóññêèõ æåíùèíàõ. Èìåííî ðóññêèõ, ïîòîìó ÷òî òîëüêî â Ðîññèè óñòàíîâèëñÿ ýòîò îáû÷àé: æåíà ñëåäóåò çà ñâîèì ìóæåì è äåëèò âñå íàïàñòè, âûïàâøèå íà åãî äîëþ. Ñàìàÿ ðîäîâèòàÿ êíÿãèíÿ ïðèâûêëà âîñïðèíèìàòü íåâçãîäû êàê Íàñòàñòüÿ Ìàðêîâíà èç «Æèòèÿ ïðîòîïîïà Àââàêóìà»: «Äîáðî, Ïåòðîâè÷, èíî åùå ïîáðåäåì!» Èëè êàê êíÿãèíÿ Òðóáåöêàÿ èç ïîýìû Íåêðàñîâà:

Íåò! ÿ íå æàëêàÿ ðàáà, ß æåíùèíà, æåíà! Ïóñêàé ãîðüêà ìîÿ ñóäüáà – ß áóäó åé âåðíà! (4, 143-144) Ïîýìû Íåêðàñîâà âûøëè íåóäà÷íû, õîòÿ è áûëè ðàñõâàëåíû êðèòèêîé ïî ïðè÷èíàì, ê ëèòåðàòóðå îòíîøåíèÿ íå èìåþùèì. Íî óæå è òîãäà íåêîòîðûå êðèòèêè, ïðèâåäÿ ôðàãìåíò-äðóãîé èç ïîýì, íå ìîãëè óäåðæàòüñÿ îò âîïðîñà: «Íåóæåëè Íå-

êðàñîâ âïðàâäó äóìàåò, ÷òî ýòî ñòèõè?»1 Êîðíåé ×óêîâñêèé â ïåðâûõ ñâîèõ íåêðàñîâåä÷åñêèõ ðàáîòàõ îáúÿñíÿë íåóäà÷ó ýòèõ áîëüøèõ ñîçäàíèé Íåêðàñîâà òåì, ÷òî ïîýò íå ñìîã âûáðàòü äëÿ ñâîåãî ìàòåðèàëà ñîîòâåòñòâåííóþ ïîýòè÷åñêóþ ôîðìó. «Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî “Òðóáåöêàÿ” íàïèñàíà ñîâåðøåííî íåïîäõîäÿùèì, ïðûãàþùèì, ïî÷òè øàíñîíåòíûì ðàçìåðîì» – ÷åðåäîâàíèå ÷åòûðåõñòîïíîãî è òðåõñòîïíîãî ÿìáà ñ ìóæñêèìè ðèôìîâàííûìè îêîí÷àíèÿìè íå î÷åíü ïîäõîäèëî äëÿ ïîâåñòâîâàíèÿ î ãåðîè÷åñêîé æåíùèíå: «Ïîêîåí, ïðî÷åí è ëåãîê / Íà äèâî ñëàæåííûé âîçîê… è ò.ä.» (4, 123). «Ýòè îê-îê-îê-îê, – çàìå÷àë ×óêîâñêèé, – òàðàõòÿò, êàê ãâîçäè â äåðåâÿííîé êîðîáêå. Íå ñòðàííî ëè, ÷òî ìàñòåð òÿãó÷èõ, ìíîãîñëîæíûõ, çàâûâàþùèõ ñëîâ è äàêòèëè÷åñêèõ ðèôì âäðóã, íàïåðåêîð ñâîåìó òåìïåðàìåíòó, èçáðàë òàêóþ âðàæäåáíóþ âñåé åãî äóøåâíîé îðãàíèçàöèè ôîðìó è ïðåäïî÷åë ñâîèì äàêòèëÿì – áàðàáàííóþ äðîáü ìóæñêèõ ðèôì?» À â «Êíÿãèíå Âîëêîíñêîé» ïîýò âîîáùå èçíà÷àëüíî ïîñòàâèë ëîæíóþ õóäîæåñòâåííóþ çàäà÷ó: ïåðåñêàçàòü â ñòèõàõ ïîäëèííûå ìåìóàðû Ì.Í.Âîëêîíñêîé… «Â ìèðîâîé ïîýçèè, êàæåòñÿ, åùå íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû òàêèå ïåðåäåëêè óäàâàëèñü. Ìóäðåíî ëè, ÷òî ïîäëèííàÿ ïðîçà ìåìóàðîâ îêàçàëàñü ïîýòè÷íåå ïîýìû?»2 Ïî÷óâñòâîâàâ ïîýòè÷åñêóþ íåóäà÷ó ñîáñòâåííûõ ïîýì î ðóññêèõ æåíùèíàõ, Íåêðàñîâ îùóòèë è íåêóþ âíóòðåííþþ ïîòðåáíîñòü ïðîäîëæèòü ýòó òåìó óæå íà äðóãîì, áëèçêîì åãî ïîýòèêå ìàòåðèàëó. «Êðåñòüÿíêà» â ýâîëþöèè åãî òâîð÷åñòâà âûñòóïèëà êàê ñâîåîáðàçíîå «ïðîäîëæåíèå» ïîâåñòâîâàíèé î æåíàõ äåêàáðèñòîâ. Èìåííî â íîâîé ïîýìå Íåêðàñîâ õîòåë åñëè íå ïîëíîñòüþ «ðàçâèòü», òî õîòÿ áû ïîýòè÷åñêè îáîçíà÷èòü íàìå÷åííóþ â «Ðóññêèõ æåíùèíàõ» ïðîáëåìó, êîòîðàÿ, ïî ñóùåñòâó, äàëåêî îòñòîÿëà îò ïðÿìîé çàäà÷è ïîêàçàòü òðóäíîñòè êðåñòüÿíñêîé æèçíè. Ãåðîèíÿ íîâîé ïîýìû – íå ïðîñòî «êðåñòüÿíêà», íî òà æå ðóññêàÿ «æåíùèíà, æåíà», êîòîðàÿ, â ñóùíîñòè, íåìíîãèì îòëè÷àåòñÿ îò «êíÿãèíü». Íåäàðîì æå åé ñàìîé äàíî âïîëíå «êíÿæåñêîå» ïðîçâèùå – ãóáåðíàòîðøà. Ñàìî íàìåðåíèå ñòðàííèêîâ ïîèñêàòü «ñ÷àñòëèâîãî» ìåæäó áàáàìè êàê áóäòî ëîãè÷åñêè ïðîòèâîðå÷èò óñòàíîâêå, çàÿâëåííîé â «Ïðîëîãå»:

«Íå âñå ìåæäó ìóæ÷èíàìè Îòûñêèâàòü ñ÷àñòëèâîãî, Ïîùóïàåì-êà áàá!» – Ðåøèëè íàøè ñòðàííèêè È ñòàëè áàá îïðàøèâàòü… (5, 119) Ýòî íàìåðåíèå íå ìîãëî âîçíèêíóòü â ïåðâîíà÷àëüíîì ñïîðå î òîì, «êîìó æèâåòñÿ âåñåëî, âîëüãîòíî íà Ðóñè»: ñàì ñïîð áûë îïðåäåëåí ëèøü â ñîöèàëüíîì àñïåêòå. Áàáà æå â íåì êàê áóäòî è íå ïðèñóòñòâîâàëà: åñòåñòâåííî, ÷òî åñëè, äîïóñòèì «âåëüìîæíîìó áîÿðèíó» æèâåòñÿ «âîëüãîòíî, âåñåëî», òî ýòî ïðåäñòàâëåíèå ñàìî ïî ñåáå «âêëþ÷àåò» è «áîÿðûíþ» – ìóæ äà æåíà îäíà ñàòàíà! Áàáà â ñîöèàëüíîì ïëàíå ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü ðàçâå ÷òî â âèäå «ñòàðóõè ñòàðîé», ïîõâàëÿþùåéñÿ ñîáðàííûì óðîæàåì ðåïû (5, 50), – è òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòà «ñòàðóõà» æèâåò îäíà, áåç

1 2

ñâîåãî «ñòàðèêà»… À áàáà, ñóùåñòâóþùàÿ ïðè ìóæå, è íå ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ êðåñòüÿíàìè «îòäåëüíî», äà åù¸ ñ êàêèì-òî ñâîèì, îñîáåííûì «ñ÷àñòüåì». Ñ ýòîé óñòàíîâêîé «áàáû» è ïîÿâëÿþòñÿ â ïåðâûõ ÷àñòÿõ ïîýìû, ïðîõîäÿ êàê áû «ïî âòîðîìó ïëàíó» îáùåãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Áàáû íà ñåëüñêîé ÿðìîíêå, íàðÿäèâøèåñÿ â êðàñíûå ïëàòüÿ, – ÷òî âåñüìà îñóæäàåò «ñòàðîîáðÿäêà çëþùàÿ» (5, 31). Áàáû íà ñòîëáîâîé äîðîæåíüêå, ïðîâîæàþùèå ñâîèõ ìóæèêîâ â «ïüÿíóþ íî÷ü»; èíûå èç íèõ – ñî ñâîåé íåïðîñòîé áèîãðàôèåé, âîññòàíàâëèâàþùåéñÿ, êàê ýòî ÷àñòî ó Íåêðàñîâà, ïî îäíîìó áðîñêîìó ñðàâíåíèþ: «“Õóäà òû ñòàëà, Äàðüþøêà!” / – Íå âåðåòåíöå, äðóã!..» (5, 39) Áàáû æàðêèì äíåì íà ñåíîêîñå: îòäàþò êîñû ñòðàííèêàì, ñîñêó÷èâøèìñÿ ïî êðåñòüÿíñêîé ðàáîòå, óõàæèâàþò çà «Âëàñóøêîé», ïðèñóòñòâóþò ïðè ðàçãîâîðàõ Ïîñëåäûøà è òîðæåñòâóþò âî âðåìÿ îáùåãî òîðæåñòâà: «À áàáû òîæå âûïèëè / Ïî ðþìêå ïðîñòÿêó…» (5, 115)  òîé ãëàâå ïîýìû, ãäå îïèñûâàåòñÿ êðåñòüÿíñêèé ïðàçäíèê («Ïèð íà âåñü ìèð») áàáû è âîâñå íå ïðèñóòñòâóþò: íå ïîëîæåíî. È â «âûñîêîóìíîì» ñïîðå î ãðåõå – íå ó÷àñòâóþò. Ëèøü ðàçâå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïèðøåñòâà «…Ïîçàâòðàêàòü / Ìóæüÿì õîçÿéêè âûíåñëè / Âàòðóøêè ñ òâîðîãîì…» (5, 218). Áàáû êàê áû æèâóò ñâîåé îñîáåííîé æèçíüþ, â êîòîðóþ äî ïîðû äî âðåìåíè ñòðàííèêè íå ìåøàþòñÿ. Ëèøü «Êðåñòüÿíêà», êîòîðàÿ â çàìûñëå Íåêðàñîâà âîñïðèíèìàëàñü êàê «òðåòüÿ» ÷àñòü, – ïîñëåäíÿÿ èç íàïèñàííîãî ñîñòàâà ïîýìû – ââîäèëà áàáó ïîëíîöåííî è ïîëíîïðàâíî. À âìåñòå ñ áàáîé ââîäèëà è òåìó ñåìüè, òî åñòü îñîáûì îáðàçîì ïåðåîðèåíòèðîâàëà ñàìóþ ñòðóêòóðó ïîèñêîâ «ñ÷àñòëèâîãî».  èñõîäíîì íåêðàñîâñêîì çàìûñëå ïðîáëåìà ñåìüè íå áûëà ãëàâíîé: îïðåäåëÿÿ êàíäèäàòîâ â «ñ÷àñòëèâûå», ñåìü ñòðàííèêîâ ñàìî ñîáîé «ðàçóìåëè» ñ÷àñòëèâûìè è ÷ëåíîâ èõ ñåìåé. Ðàññóæäàÿ î «âîëüãîòíîì æèòüå» ïîïà, Ëóêà, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ïîä÷åðêèâàë: «Æåíà ïîïîâà òîëñòàÿ, / Ïîïîâà äî÷êà áåëàÿ…»

(5, 26) Ðå÷ü øëà î ñ÷àñòüå ïîïà êàê ïðåäñòàâèòåëÿ îïðåäåëåííîé ñîöèàëüíîé ãðóïïû – î ñ÷àñòüå, êîòîðîå, êîíå÷íî æå, âêëþ÷àëî â ñåáÿ è «ñ÷àñòëèâóþ» ïîïàäüþ… À íó êàê æåíà íå «òîëñòàÿ» è äî÷êà – íå «áåëàÿ»? À åñëè âîçíèêàþùåå ïðåäñòàâëåíèå î «íå-ñ÷àñòüå» òîëêàåò ê íåïðåìåííîìó ñîïîñòàâëåíèþ òåïåðåøíåãî ñ ïðåæíèì? À åñëè â ïðåäåëàõ îáûêíîâåííîãî æèòüÿ ÷åëîâåêà âîçíèêàþò òàêèå âåùè, êàê ãîëîä èëè áåçäåíåæüå, ïðÿìûì îáðàçîì ñêàçûâàþùèåñÿ íà áûòèè ñåìüè?.. Âîò òóò – â ýïîõè êðóòûõ æèçíåííûõ ïåðåìåí – ïðîáëåìà ñåìüè îñîáåííî îáîñòðÿåòñÿ. Âñå îáùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ è âñå ðåôîðìû íà÷èíàþòñÿ ëèáî çàâåðøàþòñÿ â ñåìåéíîì êðóãó, â ëè÷íîì ìèðå ïðîñòûõ ëþäåé, â èõ ïîâñåäíåâíîé æèçíè. È çíà÷åíèå ñîöèàëüíûõ ïåðåìåí â îáùåñòâå â êîíå÷íîì ñ÷åòå èçìåðÿåòñÿ ñòåïåíüþ èõ âëèÿíèÿ íà åæåäíåâíîå áûòèå êîíêðåòíîé ñåìüè. À â ðóññêîì èñêîííîì áûòó îñíîâíûå ñåìåéíûå ïðîáëåìû âñåãäà ðàçðåøàëà âåêîâå÷íàÿ ðóññêàÿ áàáà: ìóæèêó õâàòàëî äðóãèõ ïðîáëåì.

Âîñêëèöàíèå Â.Ã. Àâñååíêî: Ðóññêèé ìèð. 1873, 21 ôåâðàëÿ. ×óêîâñêèé Ê. Íåêðàñîâ êàê õóäîæíèê. Ïã., 1922. Ñ.57-58.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

81

82  1873 ãîäó, êîãäà Íåêðàñîâ ðàáîòàë íàä «Êðåñòüÿíêîé», ìíîãèå åãî ñîâðåìåííèêè âûíàøèâàëè èìåííî çàìûñëû «ñåìåéíûõ» ïîâåñòâîâàíèé. Ëåâ Òîëñòîé íà÷àë ïèñàòü «Àííó Êàðåíèíó» – ðîìàí î «ñ÷àñòëèâûõ» è «íåñ÷àñòëèâûõ» ñåìüÿõ. Äîñòîåâñêèé çàäóìàë «Ïîäðîñòîê» – ðîìàí î «ñëó÷àéíûõ ñåìåéñòâàõ». Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí – ðîìàí «Ãîñïîäà Ãîëîâëåâû», î ãèáåëè ñåìüè… Â ýòî âðåìÿ ïðîøëî óæå 12 ëåò ñî âðåìåíè íà÷àëà ðåôîðì Àëåêñàíäðà Âòîðîãî: ìîæíî áûëî «îãëÿäåòü» èõ íåâåñåëûå èòîãè: ñàìûìè íåâåñåëûìè îíè îêàçàëèñü èìåííî â îáåäíåâøèõ ñåìüÿõ äâîðÿí, â ñåìüÿõ ãîëîäàþùèõ áåççåìåëüíûõ êðåñòüÿí, â ñåìüÿõ ìíîãî÷èñëåííîé ãîðîäñêîé áåäíîòû.  ñåìüÿõ – èìåííî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî âäðóã îêàçàëîñü ãëàâíûì. Èçâåñòíîå ñëàâÿíîôèëüñêàÿ ìàêñèìà: «Íå âåðþ ÿ ëþáâè ê íàðîäó òîãî, êòî ÷óæä ñåìüå…»1 – âäðóã îáåðíóëàñü î÷åíü êîíêðåòíûì ñìûñëîì, êàñàâøèìñÿ áûòèÿ íå òîëüêî ñàìîãî áåäíîãî, ñàìîãî íèùåãî ñëîÿ ðóññêîãî íàðîäà, íî âñåõ ñëîåâ «ïåðåâîðî÷åííîãî» ðóññêîãî îáùåñòâà. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ñèñòåìà öåííîñòåé íåêðàñîâñêîé Ìàòðåíû Òèìîôååâíû íà÷èíàåòñÿ èìåííî ñ ñåìüè è ïîíÿòèå ñ÷àñòüÿ îíà îïðåäåëÿåò èìåííî îöåíêîé ñåìüè, õðàíÿùåé ýòî ñ÷àñòüå:

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Ìíå ñ÷àñòüå â äåâêàõ âûïàëî: Ó íàñ áûëà õîðîøàÿ, Íåïüþùàÿ ñåìüÿ… (5, 130) Ïðåäñòàâëåíèå î êðåñòüÿíñêîé ñåìüå Íåêðàñîâ ñòðîèò ïðÿìî íà îáðàçöàõ óñòíîãî íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, ïðèâëåêàÿ äëÿ ñâîåãî îïèñàíèÿ è óïîìÿíóòûå ïëà÷è Èðèíû Ôåäîñîâîé, è ïåñíè èç ñáîðíèêîâ Ï.Í. Ðûáíèêîâà è Ï.È. ßêóøêèíà, è ìíîãî÷èñëåííûå ïîñëîâèöû, çàôèêñèðîâàííûå Â.È. Äàëåì. Ôîëüêëîðèçì â ýòîé ÷àñòè ïîýìû ïðîíèçûâàåò âñþ ïîâåñòâîâàòåëüíóþ òêàíü, ÿâëÿåòñÿ òîé õóäîæåñòâåííîé îñíîâîé, áåç êîòîðîé «Êðåñòüÿíêà» íå ìîãëà áû îñóùåñòâèòüñÿ. Áîëåå òîãî: óñòàíîâëåíî, ÷òî ìíîãî÷èñëåííûå äåòàëè èç áèîãðàôèè Ìàòðåíû Òèìîôååâíû Êîð÷àãèíîé èìåþò ñâîèì èñòî÷íèêîì êðàñî÷íóþ àâòîáèîãðàôèþ «âîïëåíèöû» Ôåäîñîâîé, ïðèëîæåííóþ ê ñáîðíèêó Å.Â. Áàðñîâà, êîòîðûé áûë â 1873ì ãîäó äëÿ Íåêðàñîâà íàñòîëüíîé êíèãîé. Èìåííî äåòàëè ýòîãî ôîëüêëîðíîãî ìèðîçíàíèÿ, ïðÿìî èñïîëüçîâàííûå ïîýòîì, îêàçàëèñü íåïîíÿòíûìè äëÿ êðèòèêîâ. Â.Ã. Àâñååíêî, íàïðèìåð, îáîçâàë «âçäîðîì» ðàññóæäåíèÿ ñòðàííèêîâ î ðæè è ïøåíèöå: «…íå íàëþáóþòñÿ / Íà ðîæü, ÷òî êîðìèò âñåõ. (5, 120). À ïîýò, ìåæäó òåì, ëèøü ïåðåñêàçàë íàðîäíóþ ïîñëîâèöó: «Ìàòóøêà ðîæü êîðìèò âñåõ äóðàêîâ ñïëîøü, à ïøåíè÷êà ïî âûáîðó»… Î÷åíü íå ïîíðàâèëîñü êðèòèêàì òî, êàê îáîçâàëè Ìàòðåíó Òèìîôååâíó â ñåëå Íàãîòèíå: «Êîðîâà õîëìîãîðñêàÿ – / Íå áàáà!..» (5, 119). Å.Ô. Òîëû÷åâà îáèäåëàñü çà òàêîå ïðîçâèùå: «Íàðîä êîðîâîé íàçûâàåò îáûêíîâåííî íåóêëþæóþ áàáó»2 … Îé ëè?  íàðîäíûõ ïðîçâèùàõ ìíîãî ÷åãî íàìåøàíî. Çà ôîëüêëîðíûì ìèðîçíàíèåì, êîòîðîå óñâàèâàåò Íåêðàñîâ, – áåçäíà æèòåéñêîé, è ïðåæäå âñåãî ñåìåéñòâåííîé, ìóäðîñòè. Âîò êðåñòüÿíêà ðàññêàçûâàåò î ñ÷àñòëèâîé ïîëîñå ñâîåé æèçíè «äî çàìóæñòâà» è ïðèâîäèò îáû÷àé, ïðèíÿòûé â òðóäîâûõ ñåìüÿõ:

 äåíü Ñèìåîíà áàòþøêà Ñàæàë ìåíÿ íà áóðóøêó

È âûâåë èç ìëàäåí÷åñòâà Ïî ïÿòîìó ãîäêó… (5, 131) Çà ýòèì îáû÷àåì – öåëûé ïëàñò íàðîäíîé ïñèõîëîãèè. Êðåñòüÿíàì âåäîìû íå òîëüêî ñîïðÿæåííûå ñ òðóäîì ìó÷åíèÿ, íî è îñîçíàíèå ðàäîñòè òðóäà. Èìåííî ðàäîñòè ñîïðÿæåíû ñ îáû÷àåì âûâîäà èç ìëàäåí÷åñòâà. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ýòîò îáðÿä ïðîâîäèëñÿ â äåíü Ñèìåîíà ëåòîïðîâîäöà (1 ñåíòÿáðÿ ïî ñòàðîìó ñòèëþ), êîãäà âñåãî âèäíåå ïëîäû, îò òðóäà íà çåìëå ïîëó÷àåìûå, êîãäà ýòèìè ïëîäàìè ìîæíî íàñëàäèòüñÿ áåç ñòðàõà çà çàâòðàøíèé äåíü. Ýòî áûë ïîñëåäíèé äåíü ïîñåâà îçèìîé ðæè, è ÷åòûðåõëåòíèé ðåáåíîê íà «áóðóøêå» ïðèíèìàë â òðóäå, êîíå÷íî, åù¸ ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêîå ó÷àñòèå. Íî «äîáðàÿ ðàáîòíèöà» ìîãëà âûðàñòè èç äåâî÷êè ëèøü ïðè óñëîâèè «âûõîäà èç ìëàäåí÷åñòâà» êàê ìîæíî ðàíåå. Ñð. ó Äàëÿ: «Ïîñòðèãè è ñàæàíèå íà êîíÿ îòðîêà ïðè ïåðåõîäå èç ìëàäåí÷åñòâà (ïî ÷åòâåðòîìó ãîäó)». À äàëüøå – ïîòèõîíüêó ñàìî ïîéäåò: «À íà ñåäüìîì çà áóðóøêîé / Ñàìà ÿ â ñòàäî áåãàëà… è ò.ä.» (5, 131) Ôîëüêëîðíàÿ ñòèõèÿ ïîýìû âïîëíå îòâå÷àåò íàðîäíîé – êàê è æèçíü êðåñòüÿíêè. Èç ðîäíîé ñåìüè îíà ïîïàäàåò â ÷óæóþ – «ñ äåâè÷üåé õîëè â àä». È òóò îáûêíîâåííûå îòðèöàòåëüíûå ïåñåííûå ãåðîè: ñâ¸êîð, ñâåêðîâü, çîëîâóøêà – îíè êàê áû ïåðåõîäÿò èç ïåñíè â æèçíü. È âñÿ æèçíü ñòàíîâèòñÿ – ñëîâíî îäíà áîëüøàÿ è ïðîòÿæíàÿ ïåñíÿ, è ïîòîìó îáû÷íûå, òðàäèöèîííî ïðèíÿòûå, êðåñòüÿíñêèå èñïûòàíèÿ, âêëþ÷àÿ òðàäèöèîííîå äëÿ ïåñíè ïðîòèâîñòîÿíèå «ñâåêðîâóøêå ëþòîé», Ìàòðåíó âîâñå íå ïóãàþò. Ñòðàøíûìè äëÿ íåå ñòàíîâÿòñÿ èìåííî îòêëîíåíèÿ îò òðàäèöèè, êàê, íàïðèìåð, ñóäåáíî-ìåäèöèíñêàÿ ýêñïåðòèçà òåëà óìåðøåãî ñûíà: îíà è äîñåëå ìíîãèìè âîñïðèíèìàåòñÿ êàê «ïîðóãàíèå» èìåííî ïîòîìó, ÷òî íå ñîîòâåòñòâóåò òðàäèöèè ïîõîðîííîãî îáðÿäà… Òàê æå âîñïðèíèìàåòñÿ è ïðÿìàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü – ìóæ, âçÿòûé â ðåêðóòû «íå â î÷åðåäü». Áàáà ïðèåìëåò òîëüêî òî, ÷òî íå âûõîäèò èç ãðàíèö âåêîâå÷íîé, îñâÿùåííîé òðàäèöèåé, ïåñíè. Äàæå â ðàññêàçàííîé «áàáüåé ïðèò÷å» î «êëþ÷àõ îò ñ÷àñòüÿ æåíñêîãî» (åå Ìàòðåíà ïåðåäàåò ñî ñëîâ «óáîãîé ñòðàííèöû») ÷óâñòâóåòñÿ ïðèñóòñòâèå ÷åãî-òî ðîäíîãî, êðåñòüÿíñêîãî, ïåñåííîãî – òîãî, íà ÷åì ñåìüÿ ñòðîèòñÿ: «Â êàêèõ ìîðÿõ òà ðûáèíà / Ãóëÿåò – Áîã çàáûë!..» (5, 187) Ïðåäñòàâëåíèå î «çàáûâ÷èâîì» Áîãå íèêàê íå âÿæåòñÿ ñ õðèñòèàíñêèì êàíîíîì. À ó Ìàòðåíû – «ñâîé» Áîã, òàê ïîõîæèé íà ïîêîéíîãî «áàòþøêó»: îí, êîíå÷íî, âñåìîãóù, íî îòíþäü íå ÷óæä íè÷åãî ÷åëîâå÷åñêîãî… Ñòîëü æå íàèâíî, «ôîëüêëîðíî» è îïÿòü æå «ñåìåéíî» Ìàòð¸íèíî ïðåäñòàâëåíèå î íåáåñíîì ðàå, â êîòîðûé ïîïàë åå óìåðøèé ïåðâåíåö: ýòîò ñàìûé ðàé ïðåäñòàåò êàê «äåðíîâîå îäåÿëå÷êî»… À ïîìíèòü åãî íàäîáíî îñîáåííûì îáðàçîì: «Ìîëþñü î íåì, â ðîò ÿáëîêà / Äî Ñïàñà íå áåðó» (5, 162). Ýòî ìåñòî Íåêðàñîâ ñîïðîâîäèë ïðèìå÷àíèåì: «Ïðèìåòà: åñëè ìàòü óìåðøåãî ìëàäåíöà ñòàíåò åñòü ÿáëîêè äî Ñïàñà (êîãäà îíè ñîçðåâàþò), òî Áîã, â íàêàçàíèå, íå äàñò íà òîì ñâåòå åå óìåðøåìó ìëàäåíöó

ÿáëî÷êà ïîèãðàòü». Èìååòñÿ â âèäó âòîðîé, «ÿáëî÷íûé» Ñïàñ (6/19 àâãóñòà), ïî öåðêîâíîìó êàëåíäàðþ Ïðåîáðàæåíèå Ãîñïîäíå. Èç âñåõ ïðèìåò ýòîãî «äâóíàäåñÿòíîãî» ïðàçäíèêà êðåñòüÿíêà âûäåëÿåò îäíó, èäóùóþ åùå îò ÿçû÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé. È «îáñòàâëÿåò» åå âïîëíå «ïî-äîìàøíåìó»: Áîã-îòåö (íàïîìèíàþùèé ñòðîãîãî «áàòþøêó») çàïðåùàåò ìëàäåíöó èãðàòü ðàéñêèìè ÿáëî÷êàìè (à ìëàäåíåö íà òîì ñâåòå íåïðåìåííî õî÷åò èãðàòü ÿáëî÷êàìè, êàê ìàëåíüêèé áðàòåö Èâàíóøêà â ðóññêèõ ñêàçêàõ), ïîòîìó ÷òî ìàòü åãî íàðóøèëà ñóùåñòâóþùèé çàïðåò… À ñàìîé ìàòåðè, âåðîÿòíî, î÷åíü õî÷åòñÿ ÿáëî÷åê ïîïðîáîâàòü èìåííî «äî Ñïàñà», – ðàç óæ îíà äâàäöàòü ëåò îá ýòîì ïîìíèò… Ê.È. ×óêîâñêèé â ñâîå âðåìÿ ïîäðîáíî èññëåäîâàë òå ñïîñîáû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ Íåêðàñîâ òåêñò èç ôîëüêëîðà ïåðåíîñèë â ñâîþ ïîýìó3 . Íî äåëî äàæå íå â ýòèõ ñïîñîáàõ: äëÿ íàñ îñîáåííî âàæíî, ÷òî ýòîò ïåðåíîñ îñóùåñòâëÿëñÿ ñ óñòàíîâêîé íà îòðàæåíèå òðàäèöèîííîãî áûòèÿ è òðàäèöèîííîé ïñèõîëîãèè «ïðîñòîãî ðóññêîãî ñåìåéñòâà», âîññòàíîâëåííîé íà ñàìûõ ðàçëè÷íûõ è ñàìûõ òîíêèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ óðîâíÿõ. Íå ñëó÷àéíî æå ñòðàííèêè ïðîñÿò Ìàòðåíó «äóøó âûëîæèòü» – îíà è «âûêëàäûâàåò äóøó», èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî îáðàçöû íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà.  ñâîå âðåìÿ êðèòèêà íàçâàëà «ïîðîæäåíèåì êàêîãî-òî îòâðàòèòåëüíîãî ïëîòîÿäñòâà» ïîýòà âêëþ÷åííóþ â ïîýìó ïåñíþ «Ìîé ïîñòûëûé ìóæ / Ïîäûìàåòñÿ: / Çà øåëêîâó ïëåòü / Ïðèíèìàåòñÿ…» (5, 139140). Âåäü, ïî ñóùåñòâó, ïåñíÿ ýòà ëèøíÿÿ: ñàìó Ìàòðåíó ìóæ «ïî÷òè íå áèâàë» («ðàç òîëüêî»); äà ê òîìó æå (ïðèçíàåò Ìàòðåíà) «íå ãîäèëîñü áû æåíå ïîáîè ìóæíèíû ñ÷èòàòü» (5, 139)… Íåêðàñîâ îäíàêî âïîëíå ñîçíàòåëüíî ââåë ýòîò òåêñò, íå èìåþùèé ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê êîíêðåòíîé ãåðîèíå: ñ òåì áîëüøåé òî÷íîñòüþ îíà ýòîò òåêñò âîñïðîèçâîäèò – ýòî øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííàÿ èãðîâàÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ, åùå çà äåñÿòü ëåò äî «Êðåñòüÿíêè» íàïå÷àòàííàÿ â æóðíàëå «Ñîâðåìåííèê»4 . Ìàòðåíà, ñîáèðàÿñü «äóøó âûëîæèòü», åå è èñïîëíÿåò – à ñåìü ñòðàííèêîâ, êàê è â äðóãîì ñëó÷àå (ïåñíÿ «Ñïèòñÿ ìíå, ìëàäåíüêîé, äðåìëåòñÿ…» – 5, 136-137), õîðîì åé ïîäïåâàþò: è äåëî ïðèâû÷íîå, è «äóøà» ÿñíåå. Îáðàòèì âíèìàíèå è íà òî, ÷òî Ìàòðåíà íå ðàññêàçûâàåò ìóæèêàì âñåé èñòîðèè ñâîåé æèçíè. Îíà, ñîáñòâåííî, îñòàíàâëèâàåòñÿ íà òðåõ, è íå ñàìûõ îñíîâíûõ, åå ýïèçîäàõ: – ýïèçîä ñìåðòè ïåðâåíöà Äåìóøêè è òîãî íàäðóãàòåëüñòâà íàä åãî òåëîì, êîòîðîå áûëî ïðîèçâåäåíî â ñîîòâåòñòâèè ñ íåäàâíèì ðîññèéñêèì çàêîíîì. Â.Ï.Áóðåíèí îòìåòèë, ÷òî òðåïåòíîå îòíîøåíèå ìàòåðè-êðåñòüÿíêè ê ðåáåíêó Íåêðàñîâ ïðåóâåëè÷èë; íî âåäü ðå÷ü èäåò î äàâíåì ñëó÷àå, ïðîèñøåäøåì â ðàííåé ìîëîäîñòè (38ëåòíÿÿ æåíùèíà ðàññêàçûâàåò ýïèçîä, ïðîèñøåäøèé 20 ëåò íàçàä), äà ê òîìó æå íå ïðîñòî î ñûíå, î ïåðâåíöå(!); – ýïèçîä ñ Ôåäîòóøêîé, ïîæàëåâøåì ãîëîäíóþ âîë÷èöó, êîãäà ìàòü âìåñòî ñûíà ëåãëà ïîä ðîçãè;

Õîìÿêîâ À.Ñ. Î ñòàðîì è íîâîì. Ñòàòüè è î÷åðêè. Ì., 1988. Ñ.273. Öèò. ïî: Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Íåêðàñîâ. Åãî æèçíü è ñî÷èíåíèÿ. Ñîñò. Â. Ïîêðîâñêèé. Ì., 1906. Ñ.387. ×óêîâñêèé Ê. Ìàñòåðñòâî Íåêðàñîâà. Ì., 1955. Ñ.218-309.

4 Àëåêñàíäðîâ Â. Äåðåâåíñêîå âåñåëüå â Âîëîãîäñêîì óåçäå // Ñîâðåìåííèê. 1864. ¹7. Ñ.179-193.

1 2 3

– è ýïèçîä, êîãäà â «òðóäíûé ãîä» áåðåìåííàÿ Ìàòðåíà îòïðàâèëàñü íà ïîèñêè ñïðàâåäëèâîñòè ê «ãóáåðíàòîðøå» – è, ê óäèâëåíèþ âñåõ, ñóìåëà äîáèòüñÿ-òàêè ýòîé ñïðàâåäëèâîñòè. Òóò, ìåæäó ïðî÷èì, Íåêðàñîâ îñîáåííî âûäåëÿåò îäíó, íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíóþ ÷åðòó ðóññêîé áàáû: å¸ óìåíèå ïðè íàñòóïëåíèè áåäû îñîáåííî ìîáèëèçîâàòüñÿ è íå ðàñòåðÿòüñÿ òàì, ãäå ðàñòåðÿëñÿ áû è ìóæèê («Â áåäå íå ñðîáååò, ñïàñåò…»). Âñå îñòàëüíûå òÿãîòû æèçíè, åþ èñïûòàííûå, îíà ïðîñòî ïåðå÷èñëÿåò â êîíöå, áåç êàêîãî-òî îñîáåííîãî óïîðà íà «÷ðåçâû÷àéíîñòü» ïåðåæèòîãî – ñëó÷àåòñÿ:

Íå òî ëè âàì ðàññêàçûâàòü, ×òî äâàæäû ïîãîðåëè ìû, ×òî Áîã ñèáèðñêîé ÿçâîþ Íàñ òðèæäû ïîñåòèë? Ïîòóãè ëîøàäèíûå Íåñëè ìû; ïîãóëÿëà ÿ, Êàê ìåðèí, â áîðîíå!.. (5, 185) Âñåãî ïðèìå÷àòåëüíåå â ýòîì ïåðå÷èñëåíèè èìåííî ìåñòîèìåíèå ìû, óïîòðåáëåííîå ðàññêàç÷èöåé. Êòî ýòî – ìû? Èçâåñòíî êòî – ñåìüÿ: âñå ñîáñòâåííûå íåâçãîäû ðóññêàÿ æåíùèíà ïðèâûêëà âîñïðèíèìàòü òîëüêî ÷åðåç ñåìüþ, è íèêàê èíà÷å. È äàæå «äóøà» Ìàòðåíû, êîòîðóþ îíà «âûêëàäûâàåò», – âïîëíå «ñåìåéíà». Âíåøíå îíà – âìåñòå ñ ñåìüåé îïÿòü æå – æèâåò î÷åíü õîðîøî (íåäàðîì æèâóùèå ðÿäîì âîñïðèíèìàþò åå ñ÷àñòëèâèöåé!). À âîò âíóòðåííå: «Ïî ìíå – òèõà, íåâèäèìà – / Ïðîøëà ãðîçà äóøåâíàÿ…» (5, 186) Âíåøíèå ïîêàçàòåëè ýòîé «ãðîçû äóøåâíîé» («êðîâü ïåðâåíöà», «íåîïëà÷åííûå îáèäû», «ïëåòü» è ò.ï.) îáîçíà÷àþò ëèøü îïðåäåëåííûå âåõè åå ñòàíîâëåíèÿ. ×òî ïðîøëî, òî ïðîøëî – íî Ìàòðåíà ñâîåé «ãðîçîâîé» äóøîé ïðîäîëæàåò ñòðàäàòü èç-çà íåóñòîé÷èâîé áóäóùíîñòè ñâîåé ñåìüè: «Ïÿòü ñûíîâåé! Êðåñòüÿíñêèå / Ïîðÿäêè íåñêîí÷àåìû, / Óæ âçÿëè îäíîãî!..» (5, 185) Îñîáåííî ñìóùàåò Ìàòðåíó èìåííî òî, ÷òî «ïîðÿäêè íåñêîí÷àåìû», ÷òî â ðóññêîé æèçíè ñïëîøü äà ðÿäîì ïðîèñõîäÿò ïåðåìåíû: ðåôîðìû, ïåðåäåëû âëàñòè, îáùåñòâåííûå ïîòðÿñåíèÿ. Âîò îíà è îçàáî÷åíà: «íà ðàäîñòü ëè?» Ïîñòîÿííîå îùóùåíèå «óãðîçû» äëÿ ñåìüè êàê ðàç è ïèòàåò åå äóøåâíóþ ãðîçó, çàñòàâëÿåò òðåïåòàòü è îñîçíàâàòü óñèëèâàþùóþñÿ æèòåéñêóþ íåóñòîé÷èâîñòü, íèêàê íå îáåñïå÷èâàþùóþ ñîçíàíèÿ «ñ÷àñòüÿ»: «À âû – çà ñ÷àñòüåì ñóíóëèñü! / Îáèäíî, ìîëîäöû!..» (5, 186) Êðåñòüÿíñêàÿ áàáà îòêðîâåííî îñêîðáëåíà îáèæåíà óæå ñàìîé îáúÿâëåííîé âîçìîæíîñòüþ: êàêèì-òî «ìîëîäöàì» ïðèøëî â ãîëîâó óâèäåòü â íåé «ñ÷àñòëèâóþ» – è òåì ñàìûì ïðèçíàòü âîçìîæíîñòü äîñòèæåíèÿ ñ÷àñòüÿ â ñôåðå ñåìüè, ñàìîé íåïðèñïîñîáëåííîé ê îáùåñòâåííûì ïîòðÿñåíèÿì ÿ÷åéêè îáùåñòâà. Çäåñü, ìåæäó ïðî÷èì, ñîäåðæèòñÿ è ãëóáî÷àéøàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ õàðàêòåðèñòèêà ñàìîé áàáû, êîòîðàÿ ïðèâûêëà ïîëíîñòüþ ðàñòâîðÿòü ñîáñòâåííóþ èíäèâèäóàëüíîñòü â ìóæå è ñåìåéíîé æèçíè… È îíà îòíþäü íå ñ÷èòàåò, ÷òî â ýòîé ñôåðå ìîæíî äàæå ïîìûñëèòü íàéòè «ñ÷àñòëèâöà». Áîëåå òîãî: îíà îòâå÷àåò ñòðàííèêàì ñ òàêîé îäíîçíà÷íîé îïðåäåëåííîñòüþ, ñ êàêîé íå ìîæåò èì îòâåòèòü íèêòî èç äðóãèõ ñôåð: «Íå äåëî ìåæäó áàáàìè ñ÷àñòëèâóþ èñêàòü…» Íå ìîæåò áûòü áàáà ñ÷àñòëèâîé – óæå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ïî îïðåäåëåíèþ» íå ìîæåò.

È íå ïðîñòî áàáà-êðåñòüÿíêà, íî è íàñòîÿùàÿ «ãóáåðíàòîðøà», è êíÿãèíÿ, è êòî óãîäíî. Èùèòå ñ÷àñòëèâîãî â äðóãèõ ìåñòàõ:

Èäèòå âû ê ÷èíîâíèêó, Ê âåëüìîæíîìó áîÿðèíó, Èäèòå âû ê öàðþ, À æåíùèí âû íå òðîãàéòå, – Âîò Áîã! íè ñ ÷åì ïðîõîäèòå Äî ãðîáîâîé äîñêè! (5, 186) Æåíùèíà – âíå çàâèñèìîñòè îò åå ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ – íåñåò ñ ñîáîþ íåðàçðåøèìîå ïðîòèâîðå÷èå, ñêðûòîå âíóòðè ñàìîé «ìûñëè ñåìåéíîé». Ðóññêàÿ ñåìüÿ, íîñèòåëü êîíñåðâàòèâíûõ óñòîåâ è «íà÷àë», âñåãäà áóäåò íå ñîîòâåòñòâîâàòü òåì ïåðåìåíàì, êîòîðûå ïåðèîäè÷åñêè âíîñÿòñÿ â æèçíü. È âñåãäà áóäåò ïåðâîé îò íèõ ñòðàäàòü. Ïîýòîìó ñ÷àñòëèâîé – äàæå «â ïðèíöèïå» – ðóññêàÿ áàáà íå ñìîæåò áûòü íèêîãäà. Òðåòüÿ ÷àñòü ïîýìû ïåðåâîäèëà òó ïðîáëåìó, êîòîðàÿ ïîñòàâëåíà â «Ïðîëîãå», íà èíîé óðîâåíü. Ðå÷ü øëà óæå íå ñòîëüêî î ñîöèàëüíîé, ñêîëüêî î íðàâñòâåííîé, îáùå÷åëîâå÷åñêîé ïðîáëåìå. Ÿ íàìåòèë, êàê áóäòî, åùå Í.Â. Ãîãîëü â î÷åðêå «×òî òàêîå ãóáåðíàòîðøà?» (îò êîòîðîãî, êàæåòñÿ, Íåêðàñîâ è ïðèäóìàë èçâåñòíîå ïðîçâèùå Ìàòðåíû Òèìîôååâíû). Ýòîò î÷åðê, íàïèñàííûé äëÿ «Âûáðàííûõ ìåñò èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè», íî íå ïðîïóùåííûé öåíçóðîé, ñòàë ñ 1860 ã. èçâåñòåí è äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåí (â 1866 ã. îí áûë, íàïðèìåð, ïåðåïå÷àòàí â ïîïóëÿðíîì æóðíàëå «Äîìàøíÿÿ áåñåäà»).  ýòîì î÷åðêå ïðîáëåìà ìåñòà æåíùèíû â îáùåñòâå ðàññìàòðèâàëàñü ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Êëÿíóñü, æåíùèíû ãîðàçäî ëó÷øå íàñ, ìóæ÷èí.  íèõ áîëüøå âåëèêîäóøèÿ, áîëüøå îòâàæíîñòè íà âñå áëàãîðîäíîå; íå ãëÿäèòå íà òî, ÷òî îíè çàêðóæèëèñü â âèõðå ìîäû è ïóñòîòû. Åñëè òîëüêî ñóìååòå çàãîâîðèòü ñ íèìè ÿçûêîì ñàìîé äóøè, åñëè òîëüêî ñêîëüêî-íèáóäü ñóìååòå î÷åðòèòü ïåðåä æåíùèíîé åå âûñîêîå ïîïðèùå, êîòîðîãî æäåò òåïåðü îò íåå ìèð, – åå íåáåñíîå ïîïðèùå áûòü âîçäâèæíèöåé íàñ íà âñå ïðÿìîå, áëàãîðîäíîå è ÷åñòíîå, êëèêíóòü êëè÷ ÷åëîâåêó íà áëàãîðîäíîå ñòðåìëåíèå, òî òà æå ñàìàÿ æåíùèíà, êîòîðóþ âû ñ÷èòàëè ïóñòîé, áëàãîðîäíî âñïûõíåò âñÿ âäðóã, âçãëÿíåò íà ñàìóþ ñåáÿ, íà ñâîè áðîøåííûå îáÿçàííîñòè, ïîäâèãíåò ñåáÿ ñàìóþ íà âñå ÷èñòîå, ïîäâèãíåò ñâîåãî ìóæà íà èñïîëíåíèå ÷åñòíîå äîëãà è, øâûðíóâøè äàëåêî â ñòîðîíó ñâîè òðÿïêè, âñåõ ïîâîðîòèò ê äåëó. Êëÿíóñü, æåíùèíû ó íàñ î÷íóòñÿ ïðåæäå ìóæ÷èí…»1 Æåíñêàÿ íàòóðà – áîëåå ìÿãêàÿ, íî è áîëåå ñèëüíàÿ, ÷åì ìóæñêàÿ. Ïðîñòî ïðîÿâëÿåòñÿ îíà ÷åðåç äîì è ÷åðåç ñåìüþ – èíñòèòóòû, âíåøíå îòäàëåííûå îò ñîöèàëüíûõ ïåðåìåí. Íî òà æå æåíùèíà ñïîñîáíà «î÷íóòüñÿ ïðåæäå ìóæ÷èíû» – â òîì ñëó÷àå, åñëè îõðàíÿåìûå åþ öåííîñòè îêàæóòñÿ ïîä óäàðîì. Àáñòðàêòíîå ïîíÿòèå «ñ÷àñòèÿ» æåíùèíà ïåðåâîäèò âî âïîëíå êîíêðåòíûå äàííîñòè – è â ýòîé àêñèîëîãè÷åñêîé ñèñòåìå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ãàðìîíè÷åñêîãî, ïðîñòîãî è åñòåñòâåííîãî «ñ÷àñòèÿ» äëÿ íåå ïðîñòî íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ïî îïðåäåëåíèþ:

«À æåíùèí âû íå òðîãàéòå!». Àáñòðàêòíàÿ ïðîáëåìà, ïîñòàâëåííàÿ ñåìüþ ñòðàííèêàìè «íà ñòîëáîâîé äîðîæåíüêå», íàïîëíÿÿñü êîíêðåòèêîé «âñåäíåâíîãî áûòà», îêàçûâàåòñÿ íåðàçðåøèìîé â ïðèíöèïå. Èìåííî ðàáîòàÿ íàä «òðåòüåé ÷àñòüþ» ñâîåé ïîýìû, Íåêðàñîâ ñòîëêíóëñÿ ñ ýòîé ïðîáëåìîé: åãî òâîðåíèå íå ìîæåò ïîëó÷èòü «happy end». Èñêîìîãî «ñ÷àñòëèâîãî» êðåñòüÿíàì íå íàéòè – è èõ ïîõîä áóäåò «áåñêîíå÷åí»… Òàêîå çàêëþ÷åíèå ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü ñ ñàìîãî íà÷àëà, – íî ïîñëå «òðåòüåé ÷àñòè» îíî îêàçûâàëîñü áåçóñëîâíûì âûâîäîì, îêîí÷àòåëüíî ñëåäóþùèì èç ëîãèêè äâèæåíèÿ ïîýìû. Å.Ì. Áàçèëåâñêàÿ â ñâîå âðåìÿ íàìåòèëà âîçìîæíûå ïóòè «ïðîäîëæåíèÿ» ïîèñêîâ «ðóññêîãî ñ÷àñòëèâöà»: «Ðàññêàç îñëàâëåííîé ñ÷àñòëèâèöåþ, ìíîãîñòðàäàëüíîé Ìàòðåíû Òèìîôååâíû Êîð÷àãèíîé ñðàçó æå âûÿñíÿåò äëÿ íèõ (ñòðàííèêîâ – Â.Ê.) âñþ íåëåïîñòü ïîäîáíîé çàòåè <…> Íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü ïî äîøåäøèì äî íàñ îòðûâêàì äàëüíåéøèõ ÷àñòåé ïîýìû, èç Êëèíà îíè íàïðàâëÿþòñÿ ñíà÷àëà â Íîâãîðîäñêóþ ãóáåðíèþ, ãäå è ïðîèñõîäèò èõ âñòðå÷à ñ ÷èíîâíèêîì, à îòòóäà ïðîáèðàþòñÿ â Ïåòåðáóðã èñêàòü äîñòóïà ê “âåëüìîæíîìó áîÿðèíó – ìèíèñòðó ãîñóäàðåâó” è, íàêîíåö, ê ñàìîìó öàðþ <…> Î òîì, ãäå è êàê ïðîèñõîäèò èõ âñòðå÷à ñ êóïöîì, è î òîì, êàê èìåííî è íà ÷åì îêàí÷èâàþòñÿ èõ ïîèñêè, ââèäó òîãî, ÷òî ïîýìà íå çàêîí÷åíà, ìû íè÷åãî íå çíàåì»2 . Íî ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ýòè ñþæåòíûå ïåðèïåòèè «áåñêîíå÷íîé ýïîïåè» ìû ìîæåì êîíñòðóèðîâàòü ëèøü ïðåäïîëîæèòåëüíî, èñõîäÿ èç ïðîèçâîëüíîé «ðåêîíñòðóêöèè» ðàçíîðîäíûõ (èíîãäà ñëó÷àéíûõ) óêàçàíèé èëè íåçàâåðøåííûõ íàáðîñêîâ. Îñíîâíàÿ æå ðàáîòà Íåêðàñîâà ïîñëå ñîçäàíèÿ ãëàâû «Êðåñòüÿíêà» – ãëàâà «Ïèð íà âåñü ìèð» – ýòî, â ñóùíîñòè, óõîä â ñòîðîíó îò ðåøåíèÿ îñíîâíîãî âîïðîñà (ïîèñêè «ñ÷àñòëèâîãî»). Çäåñü ïîýò ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ðåøåíèè õîòÿ è ñâÿçàííûõ ñ íèì, íî âñå-òàêè «ïîïóòíûõ» ïðîáëåì: «Êòî íà Ðóñè âñåõ ãðåøíåé. Êòî âñåõ ñâÿòåé» (5, 506). Ñþæåòíàÿ æå «êîíñòðóêöèÿ» ïîýìíîãî äåéñòâèÿ, ñîåäèíèâøèñü â «òðåòüåé ÷àñòè» ñî ñòèõèåé íàðîäíîé ïåñíè (êîòîðàÿ, ïî ïóøêèíñêîìó íàáëþäåíèþ, – «ãðóñòíûé âîé»), îáíàðóæèëà ñâîþ ëîãè÷åñêóþ èñ÷åðïàííîñòü. È çàêëþ÷èòåëüíîå ÷åòâåðîñòèøèå ãëàâû «Êðåñòüÿíêà»:

Êàêîþ ðûáîé ñãëîíóòû Êëþ÷è òå çàïîâåäíûå,  êàêèõ ìåñòàõ òà ðûáèíà Ãóëÿåò – Áîã çàáûë!.. (5, 187) – ïðåäñòàåò àáñîëþòíûì ëîãè÷åñêèì ôèíàëîì öåëüíîãî çàìûñëà.

Âÿ÷åñëàâ ÊÎØÅËÅÂ, Âåëèêèé Íîâãîðîä

Ãîãîëü Í.Â. Ñîáð. ñî÷. â 9-òè òò. Ì., 1994. Ò.6. Ñ.101. Áàçèëåâñêàÿ Å. Èç òâîð÷åñêîé èñòîðèè «Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî»: Âîçíèêíîâåíèå îñíîâíîãî çàìûñëà è îáùåé êîìïîçèöèîííîé ñõåìû // Çâåíüÿ. Ñá. ìàò-ëîâ è äîêóìåíòîâ ïî èñòîðèè ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà è îáù. ìûñëè XIX âåêà. Âûï. 5. Ì.-Ë., 1935. Ñ.468.

1 2

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

83

84

Â

åëèêàÿ ïîýçèÿ çàõâàòûâàåò äóøó ÷èòàòåëÿ èñïîäâîëü, íåçàìåòíî. ×åì îíà áåð¸ò? Âðîäå áû ñîâñåì ïðîñòûìè ñëîâàìè. Íî åñëè âãëÿäåòüñÿ â ýòè ñëîâà, âíèêíóòü â ðèòì, ïî÷óâñòâîâàòü ìóçûêàëüíîñòü, òî ìîæíî ìíîãîå ïîíÿòü, íàïðèìåð: îáðàçíîñòü, ãëóáèíó îõâàòà òîãî èëè èíîãî âðåìåíè, çàìåòèòü ÷òî-òî íîâîå â ôîðìå, ðàçãëÿäåòü ñìûñëîâûå ïåðåëèâû ñëîâ. ß óæå íå ãîâîðþ, ÷òî âñå ñòðî÷êè íàïîëíåíû ëþáîâüþ ê çåìëå, ê ìàòåðè, ê ëþáèìîé æåíùèíå. È íàä âñåì ýòèì ìîæíî óâèäåòü ëåãêîå ñèÿíèå, – Áîæèé çíàê. Êîãäà ÿ âïåðâûå ïðî÷èòàë â çàïèñíîé êíèæêå ñâîåãî òîâàðèùà ïî àðìåéñêîé ñëóæáå òàêèå ñòðî÷êè:

äðóãèå. Íå îíè ëè ïðåäâîñõèùàþò åãî çíàìåíèòûå ðàññêàçû? Ìíîãî â íàøåé ïîýçèè ñòèõîòâîðåíèé î ìàòåðè, íî êàê òðîãàòåëüíî è âîçâûøåííî î íåé ïèøåò ïîýò:

ß ïîìíþ íî÷ü, òåïëî êðîâàòêè, Ëàìïàäêó â ñóìðàêå óãëà È òåíè îò öåïåé ëàìïàäêè… Íå òû ëè àíãåëîì áûëà?..

Çâåçäû íî÷üþ âåñåííåé íåæíåå, Ñîëîâüè îñòîðîæíî ïîþò… ß ëþáëþ ýòè òåìíûå íî÷è, Ýòè çâåçäû, è êëåíû, è ïðóä…

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

– òî ìíå îíè ïîêàçàëèñü î÷åíü áëèçêèìè, äîñòóïíûìè, íàïîëíåííûìè ãëóáîêîé íåæíîñòüþ. Îíè âçâîëíîâàëè ìåíÿ, þíîøó, óíåñëè ìåíÿ íà Òàìáîâùèíó, ê Ñàäîñòðîéñêèì ïðóäàì, ãäå ìû ñ ìàëü÷èøêàìè ÷àñòî ðûáà÷èëè, êóïàëèñü, çàãîðàëè, ñëóøàëè êàê èâîëãè ñâîèìè ìåëîäè÷íûìè ñâèñòàìè ïåðåêëèêàþòñÿ ñðåäè âûñîêèõ èâ, êîòîðûå ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàþò âîäíóþ ãëàäü. È, êîíå÷íî, âñïîìèíàëîñü ñâîå ïåðâîå ðîáêîå ÷óâñòâî ê äåâóøêå, ïåðâûå âñòðå÷è è ïåðâûé ïîöåëóé… È òåïåðü ÿ óæå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî òàêèå áóíèíñêèå ñòðî÷êè îêàçàëèñü äëÿ ìåíÿ íå òîëüêî ñîçâó÷íûìè, íî è îïðåäåëÿþùèìè:

Èâàí ÁÓÍÈÍ

Áîãàòà ðóññêàÿ ïîýçèÿ, íî ïóòåøåñòâóÿ ïî åå ñòðàíàì è êîíòèíåíòàì, ÿ èíòóèòèâíî ÷óâñòâîâàë îãðîìíîå çíà÷åíèå ëó÷øèõ ñòèõîòâîðåíèé È. Áóíèíà, èõ ñàìîáûòíîñòü ñ íàëè÷èåì ãëóáîêèõ íàöèîíàëüíûõ êîðíåé, óìåíèå óõîäèòü â ãëóáèíû âðåìåíè.

Ýòè ñòðî÷êè – êàê ñãóñòêè îòçâó÷àâøåãî âðåìåíè – íå ïåðåñòàþò âîëíîâàòü ìåíÿ. Ìîæíî íàéòè ó ïîýòîâ XIX-XX âåêà íå÷òî ïîõîæåå, íî ñòðî÷êè È. Áóíèíà ìíå êàæóòñÿ áîëåå ñîâåðøåííûìè, áîëåå öåëüíûìè, îíè ó íåãî áóäòî áû ñî ñâîèì ðîäîâûì çíàêîì. Çà íèìè âñòàåò íàøà âåëèêàÿ ðàâíèíà, íàøè ïîëóçàìåòåííûå ñíåãîì áåäíûå ñåëåíüÿ, âèäèòñÿ áåñêîíå÷íûé çèìíèé ïóòü, óõîäÿùèé â äàëåêîå ïðîøëîå. Êòî èç ïîýòîâ òàê ïðåäåëüíî ïðîñòî, òàê äîõîä÷èâî è â òî æå âðåìÿ ãëóáîêî ïîýòè÷íî è òî÷íî ìîã ñêàçàòü:

Íî òà ëþáîâü, ÷òî äóøó ïîñåùàëà, Îñòàâèëà â äóøå ïå÷àëüíûé ñëåä, – Îíà çâàëà, îíà ìåíÿ ïðåëüùàëà Òîé ðàäîñòüþ, êîòîðîé â æèçíè íåò…

Çàïëàêàëè ÷èáèñû, òîíêî è ÿðêî Âåñåííÿÿ ñâåòèòñÿ ñèíü. Îáâÿëà äîðîãà, ãäå ñîëíöå – òàì æàðêî, Ñåðååò è ñîõíåò ïîëûíü…

Ëèøü ñ òîáîþ îäíîþ ÿ ñ÷àñòëèâ, È òåáÿ íå çàìåíèò íèêòî…

Î ÷åì ýòè ñòèõè, î ëþáâè? Íî î êàêîé? – Î Áîæåñòâåííîé ëþáâè íà âñå âðåìåíà, î òîé, êîòîðàÿ æèâåò â äóøàõ íàñòîÿùèõ ïîýòîâ. Æåíùèíû ÷óòêî óëàâëèâàþò ýòó íåáåñíóþ ëþáîâü, òÿíóòñÿ ê íåé, êàê áàáî÷êè ê öâåòóùåìó ëóãó… Ñêàçàòü, ÷òî ïîýçèÿ È. Áóíèíà âååò ðîäíèêîâîé ÷èñòîòîé – íè÷åãî íå ñêàçàòü. Åãî çåìëÿ ñ öâåòàìè è êîëîñüÿìè, ñ åãî ïðîíçèòåëüíûì îùóùåíèåì Ñâÿòîé Ðóñè, êîòîðàÿ çàòåðÿëàñü ãäå-òî â ãëóõîìàíè äà â çàâåòíûõ óãîëêàõ íåðàñòðà÷åííîé äóøè – ýòî, âîçìîæíî, íàøà Àòëàíòèäà, ïî÷òè çàòîíóâøàÿ… Ýòî âñå íàøå èñêîííîå, äðåâíåå, áåç ÷åãî íåìûñëèì ðóññêèé ÷åëîâåê íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî.

Ñêà÷åò ïðèñòÿæíàÿ, ñíåãîì îáäà¸ò… Ñîííûé çèìíèé âåòåð íàäî ìíîé ïî¸ò,  ïîëóñíå, âîëíóÿñü, ïî ïîëþ áåæèò, Âìåñòå ñ êîëîêîëü÷èêîì æàëîáíî äðîæèò…

Íóæíî èìåòü â ñåðäöå íå òîëüêî ìàëóþ ðîäèíó, – íóæíî áûòü ïîñâÿùåííûì â ïðàçäíèê ïðèõîäà âåñíû, ÷òîáû òàê òîíêî âûðàçèòü âåñåííèå äíè. Òàêîå, óâû, ìíîãèì, äàæå î÷åíü ìíîãèì íå äàíî. È. Áóíèí ëþáèë è âûñîêî öåíèë À. Ïóøêèíà, È. Íèêèòèíà. Êàê âñÿêèé íàñòîÿùèé ìàñòåð, îí âïèòûâàë â ñåáÿ âñå ëó÷øåå â íàøåé ëèòåðàòóðå è øåë äàëüøå, ñîçäàâàÿ ñâîè áëåñòÿùèå îáðàçöû ïîýçèè, èç ñîâðåìåííèêîâ, êðîìå Áëîêà è Õîäàñåâè÷à, åãî íå ïîíèìàë íèêòî, à îí îïåðåæàë ïîýòîâ ñåðåáðÿíîãî âåêà êàê ñâîèì ìàñòåðñòâîì, òàê è ñâîèì òàëàíòîì. Íå çðÿ æå Ñ. Êóíÿåâ íàçâàë åãî ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ ñòèõàìèìîëèòâàìè. Õîòÿ È. Áóíèí èç ñòàðèííîãî äâîðÿíñêîãî ðîäà, íî ñâîèì ìèðîîùóùåíèåì îí áîëåå áëèçîê ê ñâîåìó íàðîäó, ê åãî ìóäðûì è âûñîêèì èñòèíàì, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé. Îáðàùàþò íà ñåáÿ âíèìàíèå åãî áåëûå ñòèõè, íåêîòîðûå èç íèõ ïðîñòî âåëèêîëåïíû: «Â ñòåïè», «Âåñåííåå», «Îòðûâîê», «Áðîäÿãè», «Êðåñò â äîëèíå ïðè äîðîãå» è

Çäåñü âèäèòñÿ òàêàÿ ãëóáîêàÿ, ñïðÿòàííàÿ îò ïîñòîðîííèõ ãëàç ëþáîâü, ÷òî ïîíèìàåøü: âûøå åå óæå íè÷åãî íå áûâàåò íà ñâåòå. È â òî æå âðåìÿ êàê ëåãêî äûøàò ñòðî÷êè è êàê åñòåñòâåííî ñðàâíåíèå ñâîåé ìàòåðè ñ àíãåëîì. Óäèâèòåëüíûå ñòðî÷êè, êîòîðûì óæå íè÷åãî íå íóæíî, êðîìå äîáðîãî è îòçûâ÷èâîãî ñåðäöà ÷èòàòåëÿ (åñëè îí, êîíå÷íî, íå î÷åðñòâåë è íå îãðóáåë îò ìíîãîóìíûõ îáðàçîâ íåêîòîðûõ ñòèõîòâîðöåâ). È. Áóíèí ïîñëå èçäàíèÿ ïåðâîé êíèãè ðàññêàçîâ, êàê èçâåñòíî, ìíîãî ñòðàíñòâîâàë, íàáèðàëñÿ æèòåéñêîãî äóøåâíîãî îïûòà. Åãî ðàçìûøëåíèÿ î ïðîøåäøèõ âåêàõ âûñåêàëè èñêðû è ðîæäàëèñü òàêèå ñòðî÷êè:

Ëþáèë îí íî÷è òåìíûå â øàòðå, Ñòåïíûõ êîáûë çàëèâ÷àòîå ðæàíüå, È ïåðåä áèòâîé âîë÷üå çàâûâàíüå, È êîðøóíîâ íà ñóìðà÷íîì áóãðå… îí ñëîâíî æèâîé âîäîé ñáðûçãèâàë óøåäøèå ñîáûòèÿ, è îíè îæèâàëè ïîä åãî ïåðîì.  ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ åãî ãåíèàëüíûé äàð, åãî ïîäëèííîñòü è èñòèííîñòü ïîýçèè. È íå òîëüêî â ýòîì. Ëèðèçì ïîýòà âåëèêîëåïíî ðàñêðûâàåòñÿ â ñòèõàõ: «Ñîëîâüè», «Ê ïðèáðåæüþ ìîðÿ äëèííàÿ àëëåÿ», «Çàïóñòåíèå», «Ïåòðîâ äåíü», «Ñåíîêîñ», «Íà ðàñïóòüå» è ò. ä.

Æóòêî ìíå. Âäàëè ñòîÿò ìîãèëû…  íèõ áûëîå äðåìëåò âå÷íûì ñíîì… Îòçîâèñÿ, âîðîí ÷åðíîêðûëûé! Óêàæè ìíå ïóòü â êðàþ ãëóõîì… Ïî-ìîåìó, ýòè ñòèõè âûøå âñÿêèõ ìèôîâ è ñèìâîëîâ, ò. ê. â íèõ ïðîñòóïàåò íåñîêðóøèìàÿ ïðàâäà æèçíè, ïðàâäà ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà. Ïîêà æèâà ðóññêàÿ çåìëÿ, áóäåò æèòü è ïîýçèÿ È. Áóíèíà è, ìíå êàæåòñÿ, âëèÿíèå åãî ïîýçèè íà íàøó ëèòåðàòóðó áóäåò óñèëèâàòüñÿ ñ ãîäàìè.

Àíàòîëèé ÎÁÚÅÄÊÎÂ, Âåëèêèé Íîâãîðîä

85

Îòêëèê íà êíèãó ñòèõîâ Ñâåòëàíû ÌÅÄÂÅÄÅÂÎÉ «ÃÎÐÑÒÜ ÎÃÍß», Ìîñêâà, 2011

Âñ¸ âðåìÿ êóäà-òî ÿ ì÷àëàñü È ïîìíþ, êàê â ïàñìóðíûé äåíü Ìíå ìàìà âäîãîíêó êðè÷àëà: «Ñìîòðè, òåëîãðåéêó íàäåíü!». Ìîÿ òåëîãðåéêà áûâàëà  íåëàä îäåÿëîì ïîä÷àñ, Ïóñòü âüþãà â òðóáå çàâûâàëà – Îíà âûðó÷àëà íå ðàç. È ãîäû, è àéñáåðãè òàþò, È êëèìàò Çåìëè ñòàë òåïëåé, Íî êàê ìíå ïîðîé íå õâàòàåò Òåïëà òåëîãðåéêè ìîåé… Ñåðäöó àâòîðà äîðîãà è îòöîâà ïëàíøåòêà: «Ìû ñ íåé îäíîëåòêè âñåãäà.//Ê ñåáå ðÿäîì ñ íåþ ÿ ñòðîæå,//È êðàñíàÿ ÿð÷å çâåçäà…». Ñâåòëàíå Ìåäâåäåâîé äîðîãî âñ¸, ÷òî ñâÿçàíî ñ ïðîøëûì: «Ñîëäàòñêóþ êðóæêó â ëàäîíÿõ ñæèìàþ.//Îòåö ñ íåé ïðîø¸ë äî ïîáåäíîãî Ìàÿ –//Ñâîáîäó ïðèí¸ñ â Êèåâ, Ëåéïöèã è Ïðàãó –// íå¸ îïóñêàë îí ìåäàëü "Çà îòâàãó"». Íåâîçìîæíî ÷èòàòü áåç ñîäðîãàíèÿ ñòèõîòâîðåíèå «Ñàïîãè», â êîòîðîì íåçàæèâàþùàÿ áîëü ïîòåðè ñàìîãî áëèçêîãî ÷åëîâåêà – îòöà:

Ñòîÿò â ñàðàéêå ñàïîãè, Ïðèêðûòûå êëå¸íêîé, Âñ¸ âðåìÿ ïàäàëè ñ íîãè, Êîãäà áûëà äåâ÷îíêîé. Áîäàëà ìíå ñàïîã êîçà, Êëåâàë ïåòóõ ñ íàñêîêà, Òåðïåëà êðåïêàÿ êèðçà Äî ñðîêà è áåç ñðîêà. Âåðíóëñÿ ïàïà â íèõ ñ âîéíû Ê òåïëó ðîäíîãî äîìà. Äà òîëüêî áîëüøå íå ñëûøíû Øàãè, ÷òî òàê çíàêîìû… Ñâåòëàíà Àôàíàñüåâíà Ìåäâåäåâà – ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè, çàñëóæåííûé ó÷èòåëü øêîëû ÐÔ, êàâàëåð îðäåíà Äðóæáû íàðîäîâ, ïîáåäèòåëü ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ è ìóçûêàëüíûõ êîíêóðñîâ, àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã, çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Êóáàíè.  õóäîæåñòâåííî-ëèòåðàòóðíîì èçäàíèè «Ãîðñòü îãíÿ» ïîìåùåíû ôîòîãðàôèè èç àðõèâà ñåìüè Ìåäâåäåâûõ. Äåòñêèå,

Ñ.À. Ìåäâåäåâà þíîøåñêèå è ñòóäåí÷åñêèå, ñ ðîäèòåëÿìè, ñ áðàòîì, ñ ñûíîì è ïëåìÿííèêîì, ñíèìêè ñî çíàìåíèòûìè ëþäüìè Êóáàíè – â êíèãå – äóõ âðåìåíè è æèçíåííûå êðàñêè, íà ñòðàíèöàõ – íàïî¸ííûå ñîëíöåì ïðîñòîðû Êóáàíè. Îùóùàÿ ñåáÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòèöåé ñâîåé Ðîäèíû, Ñâåòëàíà Ìåäâåäåâà òÿæåëî ïåðåæèâàåò ïîòåðþ âåëèêîé ñòðàíû – ðàñïàä ÑÑÑÐ («Ãäå ìíå æèâîé âîäû íàïèòüñÿ?»):

Ìíå ñòðàøíî – Ðîäèíó òåðÿåì, Çåìëÿ óõîäèò èç-ïîä íîã. Ñåáÿ çà ýòî óêîðÿþ. Ïîìîæåò ëè â ìîëèòâå Áîã? Ìíå áîëüíî – ðåæóò ïî æèâîìó Ìîþ Îò÷èçíó íà êóñêè. ×òî çàâòðà æä¸ò? Áåçâåðüÿ îìóò È ãîðÿ æ¸ñòêèå òèñêè? Íå çíàþ, â ÷¸ì ÿ ïðîâèíèëàñü.  òðóäå ãîðÿ÷åþ áûëà. Ìíå íå íóæíû áîãàòûõ ìèëîñòü, Ìå÷òû íåñáûâøåéñÿ çîëà… ß íå ìîãó ñ áåäîé ñìèðèòüñÿ. Ãäå ìíå æèâîé âîäû íàïèòüñÿ? Ëþáîâüþ ê ðóññêîìó ÿçûêó ïðîíèçàíû ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðà «Ìîé ðóññêèé ÿçûê»: «Çàêâàñêîþ ðóññêèé ÿçûê ïàõíåò ìîé,//Ðîñèñòîé ðîìàøêîé â êóäðÿâîì âåíêå,//Áåð¸çîâûì âåíèêîì â ò¸ïëîé ðóêå,//Íåáåñíûìè

âûñÿìè íàä ãîëîâîé». Èìåíåì Ïóøêèíà îñåíåíû ñòèõîòâîðåíèÿ Ñâåòëàíû Ìåäâåäåâîé («Ïóøêèí è Ëåíñêèé»):

Äóøà ñìîãëà ñòðîêîé èçëèòüñÿ Òàêîé, ÷òî òîëüêî ââûñü ìàíèò, È íå ìîãëè ÷òîá óäàëèòüñÿ «Çëàòîé âåñíû çëàòûå äíè». Ñåãîäíÿ â ìèðå ðàâíîäóøíîì Âåäó çà ÷åñòü ÿ ïðàâûé áîé, È ðÿäîì ìîé ëþáèìûé Ïóøêèí, È Ëåíñêèé òîæå ìîé ãåðîé, Êàê ñîí ïîýçèè ñâÿòîé. Ñòèõè àâòîðà ïðåäåëüíî èñêðåííè, âäóì÷èâû. Ïðèâëåêàòåëüíû è å¸ ïåðåâîäû. Õî÷åòñÿ îòìåòèòü ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî «66-é ñîíåò Øåêñïèðà» è ïåðåâîäû ñ íåìåöêîãî – «Ãåðìàíèÿ. Çèìíÿÿ ñêàçêà», «Òóìàí» è «Íàéä¸íûø». Áóäó÷è ïðåïîäàâàòåëåì íåìåöêîãî, àíãëèéñêîãî è ëàòûíè Ñâåòëàíà Àôàíàñüåâíà ïðèâèâàëà ó÷åíèêàì ëþáîâü ê ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Àâòîð áåðåæíî õðàíèò òåïëî ðîäíîé çåìëè, êîòîðàÿ ïûëüþ «…ïðîñ¸ëî÷íûõ äîðîã,//×òî â ÷àñ óáîðî÷íîé ñòîèò,//Ëîæèòñÿ ê âå÷åðó ó íîã…». È åé «…õî÷åòñÿ æèòü, ÷òîáû ìåðèòü øàãàìè//È â¸ðñòû â ñóäüáèíå, è òðîïêó â ñíåãó...». È ÷òîáû æèçíü íå ïðåïîäíîñèëà – àâòîð âñ¸ ïðèíèìàåò òåðïåëèâî: «Ñóäüáà ìîÿ â ÷¸ðíîé êîñûíêå//Âîåííûõ ãîëîäíûõ ãîäîâ…//Ñóäüáà ìîÿ â áåëîé êîñûíêå// ïîëÿõ ñîáèðàëà çåðíî…//

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

«Ò

îíêèå íèòî÷êè áàáüåãî ëåòà// Íåæíî ñäóâàþ ñ ëàäîíè îïÿòü…» – è âñïëûâàþò êàðòèíû èç äåòñòâà Ñâåòëàíû Ìåäâåäåâîé («¨ëêà 1947 ãîäà»): «…íà ¸ëêå,/ /Çåë¸íîé è êîëêîé,//âèñåëè èãðóøêè://Îðåøêè è ñòðóæêè…// òî âðåìÿ ðîäíîå//Âñ¸ áûëî ïðîñòîå.//Åãî âñïîìèíàþ//È ëó÷øå – íå çíàþ!». Àâòîð ñ âîëíåíèåì âîçâðàùàåòñÿ â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû: «ß ðåá¸íêîì áûëà â äíè âîéíû…». Ñ áîëüþ ïåðåæèâàåò âîñïîìèíàíèÿ, êîãäà «Â äîìå õëåáà ïîðîé íè êóñêà…» – è å¸ «Äóøó ðâ¸ò áåçîòâåòíî òîñêà,//Õîòü ñíàðÿäû, êàê â äåòñòâå, íå âîþò…».  êíèãå ñòèõîâ «Ãîðñòü îãíÿ» åñòü òðîãàòåëüíûå ñòðîêè, ãäå äàæå îáûêíîâåííûå âåùè çàïîìíèëèñü ñâîèì òåïëîì («Òåëîãðåéêà»):

86 Ñóäüáà ìîÿ â øàëè öâåòàñòîé//Ëþáîâü ïîäàðèëà çèìîé…//Ñóäüáà ñ ñåäèíîþ çàìåòíîé//Ñìå¸òñÿ è ïëà÷åò ñî ìíîé». Ñâåòëàíà Àôàíàñüåâíà ìíîãèå ãîäû ñîñòîèò íà èíâàëèäíîñòè. Æèòü ïîìîãàþò ñòèõè: «Ñòèõè âûðàñòàþò èç áîëè,//Ìåðöàþò ñíåæèíêàìè ñîëè,//Ñòèõè âûëåòàþò èç ñìåõà//È â æèçíè ñòàíîâÿòñÿ ýõîì…». Æèòü ïîìîãàåò ïåñíÿ: «Íå æèòü áåç ìóçûêè íè äíÿ – //Îíà âî ìíå, âîêðóã ìåíÿ…», «Ìîé ãîëîñ ðâ¸òñÿ â íåáåñà,//È ïåñíÿ äóøó òåðåáèò…». Òîëüêî «Áîëüíî áüþò íàîòìàøü áåäû ÷¸ðíûå…». Àâòîðó «Äåëîì è ñëåçîé ñâîåé ìîëèòâåííîé//Äîñòà¸òñÿ ñ÷àñòüå ïðîñòî æèòü». Îíà èñêðåííå ñîæàëååò, ÷òî æåíñêîå ñ÷àñòüå íå óñïåëà â ãîñòè ïîçâàòü ê ñåáå. Íî îäèíî÷åñòâî å¸ íå ïóãàåò. Îíà ñ÷èòàåò, ÷òî îäèíî÷åñòâà íåò – åñòü ïðîñòðàíñòâî, íå îõâà÷åííîå òåïëîòîé, íå çàïîëíåííîå êðàñîòîé, ñ íåèçâåäàííîþ âûñîòîé, íå ïðîíèçàííîå äîáðîòîé. Íå ïóãàþò àâòîðà è ïîòåðè, õîòÿ ïðèçíà¸òñÿ: «Îò êàæäîé ïîòåðè áîëåþ,//Ñåäååò íå ïåðâàÿ ïðÿäü.//Îäíî òîëüêî äóøó è ãðååò –//Ïîêà åù¸ åñòü ÷òî òåðÿòü». Òâîð÷åñòâî ïðèäà¸ò ñèëû æèòü:

Òðè Àëåêñàíäðà

Ïîýò – îòêðûòà ïåðåä ÷èòàòåëÿìè. Ñâåòëàíà Ìåäâåäåâà ãîâîðèò î ñåáå, ÷òî îíà òðóäíàÿ æåíùèíà, ãîðüêàÿ, ñòðàííàÿ, æ¸ñòêàÿ, ìÿãêàÿ, âåðíàÿ, ñòîéêàÿ è òåðïåëèâàÿ, ãðóñòíàÿ, ñåäàÿ, óñòàâøàÿ, ðóññêàÿ. È ýòà äîâåðèòåëüíîñòü íå îñòà¸òñÿ íåçàìå÷åííîé ÷èòàòåëÿìè. Ïîýçèÿ – ýòî æåíñêîå äåëî. Òîëüêî æåíùèíó ìîæåò ìàíèòü ñ÷àñòüå, ó êîòîðîãî «çàâòðàøíèõ íåò áóäíåé»:

Òâàðäîâñêîìó ê íà÷àëó Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû íå áûëî åùå òðèäöàòè, íî îí óæå áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Ëåíèíà è íàïèñàë «Ñòðàíó Ìóðàâèþ», ïîýìó, âûäâèíóâøóþ åãî íàðÿäó ñ Øîëîõîâûì â ïåðâûå ðÿäû íàøåé ëèòåðàòóðû. Òâàðäîâñêèé, íà÷àâøèé ó÷èòüñÿ â Ñìîëåíñêîì ïåäèíñòèòóòå, ïðîäîëæàåò ñâîå ñòóäåí÷åñòâî â ÈÈÔËÈ (Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò èñòîðèè ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû).  ýòîì óíèêàëüíîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè, ãäå óõèòðÿëèñü îáõîäèòü ìíîãèå êàíîíû ìàðêñèñòñêîé îðòîäîêñèè, âìåñòå ñ Òâàðäîâñêèì ó÷èëèñü åùå äâà ñòàâøèõ âïîñëåäñòâèè çíàìåíèòûìè Àëåêñàíäðà – À. Í. Øåëåïèí, áóäóùèé ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ, ÷ëåí Ïîëèòáþðî ÖÊ è íàø âåëèêèé ñîâðåìåííèê À. È. Ñîëæåíèöûí.

Ìãíîâåíèé ñ÷àñòüÿ íå áûâàåò ìíîãî. Êàê âñïûøêè ìîëíèé, êîðîòêè îíè, ßñíåå ñ íèìè âèäèòñÿ äîðîãà, ×òî ïðîäîëæàåò çà ñîáîé ìàíèòü.

 ðåäàêöèè «Íà ñòðàæå Ðîäèíû»

Êî ìíå ÿâëÿþòñÿ ñòèõè Îòäîõíîâåíüåì îò ïå÷àëåé. ×òîá íå âçîðâàòüñÿ èçíóòðè, Òåêó ïîñòðî÷íûìè ðå÷àìè. Ñëó÷èòñÿ òàê: ñòðîêà ìîÿ Äîáàâèò ñèë õîòü ðàç êîìó-òî – Ñ÷àñòëèâåé ñðàçó ñòàíó ÿ, È äàæå ñîëíå÷íåå óòðî!

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

70

-ëåòèå Ïîáåäû íàøåãî íàðîäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ñîâïàëî è ñ ñåìèäåñÿòèëåòèåì ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò «Âàñèëèÿ Òåðêèíà», çíàìåíèòîé «Êíèãè ïðî áîéöà», ñîçäàííîé À. Ò. Òâàðäîâñêèì. Íî íåëüçÿ íå çàìåòèòü è òîãî, ÷òî âî ìíîãèõ «ïåðåñòðîå÷íûõ» èçäàíèÿõ 20-ëåòíåé äàâíîñòè óæå ñïðàâèëè «ïîìèíêè ïî ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå» è óæå äàâíî âûñòðàèâàþò ñòåíó èç ãîðû íîâîé ëèòïðîäóêöèè, îäíèì èç êèðïè÷åé êîòîðîé è ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâåäåíèå Â. Âîéíîâè÷à «Æèçíü è íåîáû÷àéíûå ïðèêëþ÷åíèÿ ñîëäàòà Èâàíà ×îíêèíà». È âñå æå ñíà÷àëà ïîäðîáíåé õî÷åòñÿ ñêàçàòü î áåññìåðòíîé ïîýìå Òâàðäîâñêîãî, èáî åå ñâåò ïðîáèâàåòñÿ ÷åðåç ëþáóþ ñòåíó. Ýòà íåóãàñèìàÿ è ñâÿòàÿ ñâå÷à ãîðèò â äóøå ðóññêîãî ÷åëîâåêà, è íèêàêèì âåòðàì íå ïîä ñèëó åå ïîòóøèòü.

«Ìíå õî÷åòñÿ æèòü, ÷òîáû ìåðèòü øàãàìè//È â¸ðñòû â ñóäüáå, è òðîïêó â ñíåãó…» – Ñâåòëàíà Àôàíàñüåâíà Ìåäâåäåâà óâåðåííî èä¸ò ïî æèçíè: «Ìåíÿ êðåïêî äåðæèò ðîäíàÿ çåìëÿ, //Ìíå äîðîã íà íåé êàæäûé òðåïåòíûé ìèã.//Ìîé êîëîêîë ñîâåñòè – ðóññêèé ÿçûê». Ïîýò ãëóáîêî ïåðåæèâàåò çà ðóññêîå ñëîâî: «Ñëîâî, ÷òî ñòàðî è íîâî, //Ñëîâî ê ñëîâó – åñòü ñëîâàðü. //Äà, â íà÷àëå áûëî Ñëîâî, //À òåïåðü ñëîâà, ñëîâà…». È àâòîð íåóòîìèìî áîðåòñÿ çà ñîõðàíåíèå êóëüòóðû ðóññêîãî ÿçûêà: «Ìíå â óêîð ìîÿ ãîðäàÿ íåæíîñòü, // ïîìîùü – äåëî, ÷òî äåðæèò ìåíÿ».

Íàòàëüÿ ÁÅÄÍÀß, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè

 ñåíòÿáðå 1939 ã. Òâàðäîâñêèé áûë ìîáèëèçîâàí êàê ðÿäîâîé Êðàñíîé Àðìèè è ïðèíÿë ó÷àñòèå â îñâîáîäèòåëüíîì ïîõîäå â Çàïàäíóþ Áåëîðóññèþ. Âñêîðå åãî âûçûâàþò â Ïîëèòóïðàâëåíèå ÐÊÊÀ, ïðèñâàèâàþò çâàíèå áàòàëüîííîãî êîìèññàðà è íàçíà÷àþò â ãàçåòó Ëåíèíãðàäñêîãî âîåííîãî îêðóãà «Íà ñòðàæå Ðîäèíû» íà äîëæíîñòü «ïèñàòåëÿ». Íà÷àëàñü ôèíñêàÿ êîìïàíèÿ. Êàê âñïîìèíàåò Ä. Õðåíêîâ, ðàáîòàâøèé â òó ïîðó â ðåäàêöèè, ïñåâäîíèì «Âàñÿ Ò¸ðêèí» ââåë â ãàçåòó å¸ ðåäàêòîð, ïîëêîâîé êîìèññàð Ä. Áåðåçèí 18 äåêàáðÿ 1939 ã., ïîñòàâèâøèé ýòó ïîäïèñü ïîä ìàòåðèàëîì Æîðû Êîôìàíà. Âñêîðå õóäîæíèêè Â. Áðèñêèí è Â. Ôîìè÷åâ ñîçäàëè «ïîðòðåò» Âàñè Ò¸ðêèíà. 5 ÿíâàðÿ 1940 ã. çà ïîäïèñüþ Òâàðäîâñêîãî ïîÿâèëñÿ â ãàçåòå ïåðâûé ñòèõîòâîðíûé ôåëüåòîí ïîä çàãëàâèåì «Âàñÿ Ò¸ðêèí». Ðóêîâîäèë ïèñàòåëüñêîé ãðóïïîé â ãàçåòå Í. Òèõîíîâ, à â íå¸ âõîäèëè ïîìèìî Òâàðäîâñêîãî Ì. Äóäèí, Â. Èâàíîâ, Á. Ëèõàðåâ, À. Ôëèò…

Âíóòðåííåå è âíåøíåå Íà ñîâåòñêî-ôèíëÿíäñêîé ãðàíèöå Òâàðäîâñêèé ïîëó÷èë ïåðâîå ïîòðÿñåíèå – îí îñîçíàë ñåáÿ íå òîëüêî ïîýòîì äåðåâíè, íî è êåì-òî èíûì. 3 ìàðòà 1940 ãîäà, êîãäà åù¸ íå êîí÷èëàñü ñîâåòñêî-ôèíñêàÿ âîéíà, Òâàðäîâñêèé ïèñàë Èñàêîâñêîìó: «Ëþäè, ñ êîòîðûìè çà ýòè ìåñÿöû äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ, è âñ¸, ÷òî ïðèøëîñü óâèäåòü, ñäåëàëè èç ìåíÿ ñîâñåì äðóãîãî ÷åëîâåêà. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìíå îòêðûëñÿ íîâûé íåîáû÷àéíî ñóðîâûé è âìåñòå ñ òåì... î÷åíü ÷åëîâå÷åñêèé ìèð. Êðàñíóþ Àðìèþ ÿ ïîëþáèë òàê, êàê äî ñèõ ïîð ëþáèë òîëüêî äåðåâíþ...».

23 èþíÿ 1941 ã. ïîýò íàïðàâëåí â àðìåéñêóþ ãàçåòó «Êðàñíàÿ Àðìèÿ» Êèåâñêîãî âîåííîãî îêðóãà è òîò÷àñ æå âûåõàë íà ôðîíò. Ñ ïåðâûõ äíåé è äî îêîí÷àíèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Òâàðäîâñêèé íàõîäèëñÿ

íà ôðîíòå. Ñîòíè êèëîìåòðîâ ïðîõîäèò Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé âìåñòå ñ áîåâûìè ÷àñòÿìè Êðàñíîé Àðìèè ïî äîðîãàì âîéíû íà îñîáåííî áåñïîêîéíîì, ìîáèëüíîì è âî âñåõ îòíîøåíèÿõ «æàðêîì» Þãî-Çàïàäíîì ôðîíòå. Ëåòîì 1941 ã. îí èñêîëåñèë âñþ Óêðàèíó, à ïîòîì ñ àðìèåé øåë îò Ìîñêâû è çàêîí÷èë âîéíó â Êåíèãñáåðãå.

Ïåðâûå ïóáëèêàöèè Ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû è äî ñåðåäèíû 1942 ã. Òâàðäîâñêèé ïå÷àòàëñÿ â ãàçåòå Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòà «Êðàñíàÿ Àðìèÿ», à ñ ñåðåäèíû 1942 ã. – â ãàçåòå 3-ãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà «Êðàñíîàðìåéñêàÿ ïðàâäà». Çäåñü 4 ñåíòÿáðÿ 1942 ã. è ïîìåùåíî íà÷àëî «Âàñèëèÿ Òåðêèíà»: âñòóïèòåëüíàÿ ãëàâêà è «Íà ïðèâàëå». Ïóáëèêàöèÿ ïîýìû â «Êðàñíîàðìåéñêîé ïðàâäå» çàêîí÷èëàñü 30 èþíÿ 1945 ã. Ïå÷àòàë ïîýìó è æóðíàë «Çíàìÿ», òàì ìû íàéäåì íàèáîëåå âûâåðåííûå òåêñòû; îòäåëüíûå ãëàâû è îòðûâêè èç «Âàñèëèÿ Òåðêèíà» ïå÷àòàëèñü â öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ, ÷àñòî ïåðåäàâàëèñü ïî ðàäèî. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî âïåðâûå îòäåëüíûì èçäàíèåì «Âàñèëèé Òåðêèí» âûøåë â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». Íî â êîíöå íîÿáðÿ 1945 ã. â èçäàòåëüñòâå ôðîíòîâîé ãàçåòû «Êðàñíîàðìåéñêàÿ ïðàâäà» âûøëî äåéñòâèòåëüíî ïåðâîå èçäàíèå ïîýìû â òèïîãðàôèè «Ãóäîê».

Òàéíà óñïåõà Ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé àíàëèç ïîýìû ñåé÷àñ íå âõîäèò â ìîþ çàäà÷ó, íî íåëüçÿ íå óêàçàòü íà îñíîâíûå ñâîéñòâà ýòîãî êðóïíåéøåãî ëèòåðàòóðíîãî ïàìÿòíèêà ýïîõè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Èõ ñóòü, ïîæàëóé, ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà äâóìÿ ñëîâàìè – «ïðàâäà» è «ñâîáîäà». À. Ìàêåäîíîâ óäà÷íî îïðåäåëÿåò ïðîèçâåäåíèå Òâàðäîâñêîãî êàê ïîýìó «Äîìà è Äîðîãè, â óñëîâèÿõ íàèáîëåå êðèçèñíîé ñèòóàöèè æèçíè íàðîäà è äàæå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà – ïîýìû ïóòè ê Äîìó, çàùèòû è óòâåðæäåíèÿ âûñøåé öåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé îáùíîñòè â áèòâå ñ âðàãàìè. Ïîýìû áèòâû íà ïåðåïðàâå ñàìîãî êðóòîãî õîäà èñòîðèè».

Ñ ïåðâûõ äíåé ãîäèíû ãîðüêîé.  òÿæêèé ÷àñ çåìëè ðîäíîé, Íå øóòÿ, Âàñèëèé Òåðêèí. Ïîäðóæèëèñü ìû ñ òîáîé. ß çàáûòü òîãî íå âïðàâå, ×åì òâîåé îáÿçàí ñëàâå, ×åì è ãäå ïîìîã òû ìíå, Ïîâñòðå÷àâøèñü íà âîéíå. Ýòà «íåøóòî÷íîñòü» ñîäåðæàíèÿ ïîýìû, íåñìîòðÿ íà ïðîíèçûâàþùèé åå þìîð, ëèðèçì, ÷óâñòâî íàðîäíîñòè, åå ñêðûòàÿ è ÿâíàÿ ïîëåìèêà ñ óêîðåíèâøåéñÿ ïîêàçóøíîñòüþ è øàïêîçàêèäàòåëüñòâîì, îñîáåííî ïðîÿâèâøèìèñÿ â äîâîåííîå âðåìÿ â íàøåì èñêóññòâå, è ñîçäàþò ïñèõîëîãè÷åñêóþ òîíàëüíîñòü âçàèìíîãî äîâåðèÿ ìåæäó àâòîðîì è ÷èòàòåëåì âñåõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ è êóëüòóðíûõ óðîâíåé.

À òî, ÷òî òâîð÷åñêàÿ ñâîáîäà — âåëèêèé äâèãàòåëü áîëüøîé ëèòåðàòóðû, è íà ïðèìåðå Òâàðäîâñêîãî âèäíî ñîâåðøåííî ÿñíî è óáåäèòåëüíî. Äà è ñàì Âàñèëèé Òåðêèí – ýòî âîïëîùåíèå âíóòðåííåé ñâîáîäû ðóññêîãî ÷åëîâåêà. È â ýïèçîäàõ ñ ãåíåðàëîì, è â ãëàâàõ î ðåéäå ïî âðàæåñêîé çåìëå íåò íè êàïëè ðàáîëåïèÿ, íèçêîïîêëîíñòâà, ñàìîóíèæåíèÿ. Ýòî ïðèìåð òîãî, êàê òîòàëèòàðèçì îòñòóïàåò ïåðåä âåëè÷èåì äóõà.

Ïèñüìî Áóíèíà  1946 ã. Òâàðäîâñêîìó çà ïîýìó «Âàñèëèé Òåðêèí» áûëà ïðèñóæäåíà Ñòàëèíñêàÿ ïðåìèÿ ïåðâîé ñòåïåíè. Íî ÿ äóìàþ, ÷òî ñàìàÿ âûñøàÿ íàãðàäà, êðîìå, ðàçóìååòñÿ, íàðîäíîãî ïðèçíàíèÿ, ïðèøëà ê ïîýòó ãîäîì ïîçæå. Ýòî áûëî ïèñüìî È. À. Áóíèíà. Îíî áûëî àäðåñîâàíî èç Ïàðèæà Í. Ä. Òåëåøîâó 10 ñåíòÿáðÿ 1947 ã.: «Äîðîãîé Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷, ÿ òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàë êíèãó À. Òâàðäîâñêîãî («Âàñèëèé Òåðêèí») è íå ìîãó óäåðæàòüñÿ – ïðîøó òåáÿ, åñëè òû çíàêîì è âñòðå÷àåøüñÿ ñ íèì, ïåðåäàòü åìó ïðè ñëó÷àå, ÷òî ÿ (÷èòàòåëü, êàê òû çíàåøü, ïðèäèð÷èâûé. Òðåáîâàòåëüíûé) ñîâåðøåííî âîñõèùåí åãî òàëàíòîì – ýòî ïîèñòèíå ðåäêàÿ êíèãà: êàêàÿ ñâîáîäà, êàêàÿ ÷óäåñíàÿ óäàëü, êàêàÿ ìåòêîñòü, òî÷íîñòü âî âñåì è êàêîé íåîáûêíîâåííûé íàðîäíûé ñîëäàòñêèé ÿçûê – íè ñó÷êà, íè çàäîðèíêè, íè åäèíîãî Ôàëüøèâîãî, ãîòîâîãî, òî åñòü ëèòåðàòóðíî-ïîøëîãî ñëîâà. Âîçìîæíî, ÷òî îí îñòàíåòñÿ àâòîðîì òîëüêî îäíîé òàêîé êíèãè, íà÷íåò ïîâòîðÿòüñÿ, ïèñàòü õóæå, íî äàæå è ýòî ìîæíî áóäåò ïðîñòèòü åìó çà «Òåðêèíà».

Ëèòåðàòîð Â. Âîéíîâè÷ Â. Âîéíîâè÷ íå ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëüíîé Ôèãóðîé íè ðóññêîé êóëüòóðû, íè íàøåé ëèòåðàòóðû. Íà ìóòíîé âîëíå «ïåðåñòðîå÷íîãî âðåìåíè» åãî êíèãè ñòàëè âûáðàñûâàòüñÿ íà êíèæíûé ðûíîê ìíîãîòûñÿ÷íûìè òèðàæàìè. Åãî èíòåðâüþ çàìåëüêàëè íà òåëåâèäåíèè, çâó÷àëè íà Ðîññèéñêîì ðàäèî. «Ìîÿ ëèòåðàòóðíàÿ áèîãðàôèÿ íà÷èíàëàñü íîðìàëüíî. Êîãäà ìíå áûëî òðèäöàòü ëåò, ÿ óæå íàïèñàë ïîâåñòü è ñëîâà îêîëî ñîðîêà ïåñåí», – ñàìîäîâîëüíî âåùàë Âîéíîâè÷ («Ñîâ. áèáëèîãðàôèÿ». ¹ 4. 1989). Àâòîð ïåñíè «ß âåðþ, äðóçüÿ, êàðàâàíû ðàêåò...» Îäíîé ðóêîé ïèñàë ïàòðèîòè÷åñêèå ïåñíè è «Ïîâåñòü î Âåðå Ôèãíåð» (Ì. Ïîëèòèçäàò, 1972), à äðóãîé ïîêàçûâàë êóêèø ñâîèì êîëëåãàì. Ýòèì êóêèøåì è ñòàë îáðàç Èâàíà ×îíêèíà, ïðèøåäøèé ê íàì íà âîëíàõ «Ðàäèî Ñâîáîäà», êîòîðîå ÷èòàëî ðîìàí äëÿ ñëóøàòåëåé â ÑÑÑÐ ïîëíîñòüþ. Áè- áè-ñè ñäåëàëî òðè áîëüøèõ ïåðåäà÷è.  1980 ã. Âîéíîâè÷ ýìèãðèðîâàë íà Çàïàä.

ëîòêå, íàäâèíóòîé íà áîëüøèå êðàñíûå óøè è â ñïîëçàþùèõ îáìîòêàõ, ñòîÿë íàâûòÿæêó ïåðåä ñòàðøèíîé ðîòû Ëåñêîâûì è èñïóãàííî ãëÿäåë íà íåãî âîñïàëåííûìè îò ñîëíöà ãëàçàìè». Ïðîèçâåäåíèå ýòî, çàêîí÷åííîå â 1970 ã. è õîäèâøåå ïî Ìîñêâå è âåñÿì â ñàìèçäàòîâñêèõ ñïèñêàõ, ñòàëî ñêàíäàëüíî èçâåñòíûì. Òåïåðü óæå è ôèëüì ñíÿò â ×åõèè. «Äîëæåí áóäó ïðèçíàòüñÿ, ÷òî íèãäå ÿ åãî íå âèäåë, âûäóìàë èç ñâîåé ãîëîâû è âîâñå íå äëÿ ïðèìåðà, à ïðîñòî îò íå÷åãî äåëàòü...», ëóêàâèò Âîéíîâè÷. Íàïèñàí ñåé àíåêäîò íà ÷åòûðåõñòàõ ñòðàíèöàõ, êîíå÷íî, ïî çàêàçó òåõ, êîìó íå íóæíà íè Âåëèêàÿ Ðîññèÿ, íè êðåïêèé äóõîì ñîëäàò. Ìàñòåðîâèòî è ÿäîâèòî, ïî çàêîíàì ãðîòåñêà è àáñóðäà ëèòåðàòîð âäîâîëü ïîèçäåâàëñÿ íàä ïàìÿòüþ ïàâøèõ. Íåäðîãíóâøåé ðóêîé ×îíêèí è åãî ïîäðóæêà Íþðà èç ïóëåì¸òà, óêðåïëåííîãî íà ñàìîë¸òå, ñîòíÿìè êîñÿò ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ…

Ïîñëå «Òåðêèíà» Äîëãèå ãîäû ìû ãîâîðèëè î Òâàðäîâñêîì, ñëîâíî íå çíàÿ íè î ðàçãðîìå «Íîâîãî ìèðà», íè î ïîýìàõ «Òåðêèí íà òîì ñâåòå» è «Ïî ïðàâó ïàìÿòè», íè î òîì, ÷òî ïîñëåäíÿÿ îïàëà ïîäòîëêíóëà ïîýòà ê ìîãèëå. Ãðàæäàíñêîå ìóæåñòâî Òâàðäîâñêîãî-ðåäàêòîðà íåîòðûâíî îò ÷èñòîãî ãîëîñà Òâàðäîâñêîãî-ïîýòà. Ïðîøëûé ãðåõ, ïîïûòêó âïèñàòü Òâàðäîâñêîãî â ëåòîïèñü ðóññêîé Êóëüòóðû áåç «Íîâîãî ìèðà», – íàì åùå ïðåäñòîèò èñêóïàòü. Íî ÿñíî îäíî, ÷òî îïàñåíèÿ Áóíèíà óâèäåòü ïîýòà àâòîðîì îäíîé êíèãè íå îïðàâäàëèñü. Ñóäüáà Òâàðäîâñêîãî ÿâèëàñü íàì äóõîâíûì ïîäâèãîì, à ÷òî êàñàåòñÿ ó÷àñòè Âîéíîâè÷à, òî åñòü âñå îñíîâàíèÿ âèäåòü â íåé âîïëîùåíèå àíåêäîòà.

Ðîìàí-àíåêäîò «Êðàñíîàðìååö ïîñëåäíåãî ãîäà ñëóæáû Èâàí ×îíêèí, ìàëåíüêèé, êðèâîíîãèé, â ñáèâøåéñÿ ïîä ðåìíåì ãèìíàñòåðêå, â ïè-

Ìèõàèë ÊÎÍÎÑÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

87

88

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Â

ïðîèçâåäåíèÿõ Òðèôîíîâà ìîæíî çàìåòèòü ãóñòîòó ÷óâñòâ, èäåé, ìûñëåé, àññîöèàöèé òåêñòîâ Ë. Òîëñòîãî, ñþæåòíîñòü ðîìàíîâ Ô. Äîñòîåâñêîãî, êðàòêîñòü è äóøåâíîñòü ÷åõîâñêèõ ðàññêàçîâ, à ãëàâíîå – ðàñïîçíàòü ïîçèöèþ àâòîðà – ïðàâäèâî ïîâåäàòü ÷èòàòåëþ î õîðîøèõ è ïëîõèõ êà÷åñòâàõ ÷åëîâåêà, î æåëàíèè ñêàçàòü ÷èòàòåëþ: çàãëÿíè â ñàìîãî ñåáÿ! Îí öåíèë â ïèñàòåëå, ïðåæäå âñåãî, åãî ïèñàòåëüñêîå ïîâåäåíèå, ïîñòðîåíèå æèçíè, åãî ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê ñîáûòèÿì è ÿâëåíèÿì. Ñåãîäíÿ â òâîð÷åñêîì òðóäå ïèñàòåëÿ, êàê ïîëàãàë â ñâîå âðåìÿ Òðèôîíîâ, ïðîèñõîäèò íå÷òî ïîõîæåå íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ òåàòðîì. Ñòàðûé òåàòð ñ åãî ñþæåòíîñòüþ, ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ, ðîìàíòèçìîì óãàñàåò, è íà åãî ìåñòî ïðèõîäèò èíòåëëåêòóàëüíûé òåàòð, ãäå âëàñòâóåò ìûñëü. È ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå âîçíèêàåò íà íàøèõ ãëàçàõ, ðîæäàåòñÿ íà ðàçâàëèíàõ ñòàðîé, äîáðîé ñþæåòíîñòè, ôàáóëû, îáðàçíîñòè, ìîæíî íàçâàòü èíòåëëåêòóàëüíûì òâîðåíèåì. Âåäü ñàìîå èíòåðåñíîå, çà ÷åì ìû ñåé÷àñ ñëåäèì, ÷èòàÿ ñòðîêè õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ýòî íå åãî ñþæåòíàÿ ëèíèÿ, íå òî, ÷òî è êàê ãîâîðÿò ãåðîè ïðîèçâåäåíèÿ, à òî, êàê ïðîòèâîáîðñòâóþò ìûñëè, êàê ïóëüñèðóåò èíòåëëåêò. Ðàññóæäàÿ îá èíòåëëåêòóàëüíîñòè, îí îòìå÷àë: «Èíòåëëåêòóàëüíîñòü àâòîðà – ýòî, ïî-ìîåìó, ñïîñîáíîñòü ãóñòî íàñûùàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ÷óâñòâàìè, èäåÿìè, ìûñëÿìè è àññîöèàöèÿìè…»1 . Ïðîâèä÷åñêèìè îêàçàëèñü ñåãîäíÿ ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ Òðèôîíîâà («Äîì íà íàáåðåæíîé», «Âðåìÿ è ìåñòî», «Íåòåðïåíèå», «Äðóãàÿ æèçíü»…), ðàñêðûâàþùèå «âå÷íûå ìûñëè», èáî, êàê ãîâîðèòñÿ, «òàëàíò ïîïàäàåò â öåëè, â êîòîðûå ïðîñòûå ëþäè ïîïàñòü íå ìîãóò, à ãåíèé ïîïàäàåò â öåëè, êîòîðûå ïðîñòûå ëþäè íå âèäÿò». Îí íåðåäêî îáðàùàëñÿ ê äîêóìåíòàëüíîé ïðîçå, ñ÷èòàë, ÷òî îíà «… ñàìàÿ äðåâíÿÿ ïðîçà íà çåìëå, ýòî ïðàïðîçà… Â ðàáîòå íàä äîêóìåíòàëüíîé ïðîçîé ïèñàòåëü, êàê íè â êàêîì äðóãîì æàíðå, íóæäàåòñÿ â ïîìîùè ëþäåé – î÷åâèäöåâ, èñòîðèêîâ, ëèö, âëàäåþùèõ äîêóìåíòàìè, äíåâíèêàìè, ôàêòàìè…»2 . Ìîæåò áûòü ïîýòîìó îí òàê ÷àñòî èñïîëüçîâàë ýïèñòîëÿðíûé æàíð. Òðèôîíîâ ïîñòîÿííî ïåðåïèñûâàëñÿ ñ ïèñàòåëÿìè, ðåäàêòîðàìè, êðèòèêàìè, ÷èòàòåëÿìè, ñâåðÿë ñâîè ìûñëè, èäåè.  ýïèñòîëÿðíîì íàñëåäèè ïèñàòåëÿ ðàñêðûâàþòñÿ åãî òâîð÷åñêèå ñèìïàòèè è àíòèïàòèè. Íûíåøíèå ëèòåðàòîðû ïî÷òè íå èñïîëüçóþò ýïèñòîëÿðíûé æàíð ïî ïðè÷èíå íàëè÷èÿ áîëåå ñîâðåìåííûõ ñðåäñòâ îáùåíèÿ. Íî êòî óçíàåò î ñîäåðæàíèè èõ ïåðåïèñêè ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå ýäàê ëåò ÷åðåç ñòî? À ñîõðàíèâøèåñÿ áóìàæíûå ïèñüìà ÷åðåç âåêà íåñóò íàì âîëíåíèå, ÷óâñòâà, ìûñëè ëþäåé ïðîøëîãî, êîòîðûå èíòåðåñíû è ñåãîäíÿ. Áèáëèîãðàôè÷åñêèé îòäåë Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè èìåíè Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà â Ëåíèíãðàäå â 60-å ãîäû ãîòîâèë ñáîðíèê «Ðóññêèå ñîâåòñêèå ïèñàòåëè». Ñ ýòîé öåëüþ ðàáîòíèêè îòäåëà îáðàòèëèñü ê ïèñàòåëþ Þðèþ Òðèôîíîâó ñ ðÿäîì âîïðîñîâ î åãî òâîð÷åñòâå.

 2015 ãîäó èñïîëíÿåòñÿ 90 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Þðèÿ Âàëåíòèíîâè÷à ÒÐÈÔÎÍÎÂÀ (1925 – 1981), ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ, ìàñòåðà «ãîðîäñêîé» ïðîçû.

Ïèñàòåëü Þðèé Òðèôîíîâ  ñåíòÿáðå 1967 ãîäà ïèñàòåëü ñîîáùàë: «Îòâå÷àþ íà Âàøå ïèñüìî ñ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì, òàê êàê îòñóòñòâîâàë â Ìîñêâå.

1. Ðîäèëñÿ ÿ 28 àâãóñòà 1925 ãîäà â Ìîñêâå. Èç ñåìüè ñëóæàùèõ (ïîäðîáíî î ìîåé ñåìüå ñì. ìîþ êíèãó "Îòáëåñê êîñòðà"). Ó÷èëñÿ äî 10-ãî êëàññà â Ìîñêâå, â øêîëàõ ¹19 è ¹ 14, à 10-é êëàññ îêîí÷èë âî âðåìÿ ýâàêóàöèè â Òàøêåíòå. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî â Ìîñêâå (ïîñòóïèë â 1944 ã. íà çàî÷íîå îòäåëåíèå, ñ 1945 – ïåðåâåëñÿ íà î÷íîå. Çàêîí÷èë èíñòèòóò â 1949). Òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü íà÷àë â 1942 ãîäó â Ìîñêâå, íà àâèàöèîííîì çàâîäå, ãäå ðàáîòàë 3 ãîäà: ñëåñàðåì, äèñïåò÷åðîì öåõà è ðåäàêòîðîì çàâîäñêîé ãàçåòû. Ïåðâîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå (âïðî÷åì, íàçâàòü, "õóäîæåñòâåííûì" ýòó åðóíäó íåëüçÿ) áûë ôåëüåòîí "Øèðîêèé äèàïàçîí" – î ñòóäåíòàõ – íàïèñàííûé â 1947 ãîäó â ãàçåòå "Ìîñêîâñêèé êîìñîìî-

ëåö". Ïåðâûé ðàññêàç íàïå÷àòàë â 1948 ãîäó â æóðíàëå "Ìîëîäîé êîëõîçíèê" ("Çíàêîìûå ìåñòà"). Íàãðàäû: Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ çà ðîìàí "Ñòóäåíòû" çà 1951 ãîä, ìåäàëü "Çà äîáëåñòíûé òðóä â ïåðèîä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû".  âûáîðíûõ îðãàíàõ íå ó÷àñòâîâàë.

2. Ïñåâäîíèìîâ íå áûëî…» Äàëåå àâòîð ïèñüìà ïåðå÷èñëÿåò âñå ñâîè îïóáëèêîâàííûå ïðîèçâåäåíèÿ, à òàêæå ðåöåíçèè íà íåêîòîðûå èç íèõ. «Ïî-âèäèìîìó, – ïèøåò äàëåå Þ. Òðèôîíîâ, – ýòî íåïîëíûé ñïèñîê, íî âñå îñíîâíîå ÿ, êàæåòñÿ, çàïèñàë.

P.S. Ñöåíàðèé "Õîêêåèñòû" (â ñîêðàùåííîì âèäå) áû íàïå÷àòàí â æóðíàëå "Ôèçêóëüòóðà è ñïîðò" â 1964 ãîäó. Ôèëüì áûë ïîñòàâëåí â òîì æå ãîäó íà "Ìîñôèëüìå". Ñ óâàæåíèåì Þðèé Òðèôîíîâ»3 .  èþíå 1969 ã. îí ïèñàë â îòäåë áèáëèîãðàôèè Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè èìåíè Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà:

Øèòîâ À. Þðèé Òðèôîíîâ. Õðîíèêà æèçíè è òâîð÷åñòâà. 1925-1981. Åêàòåðèíáóðã, 1997. Ñ. 345. Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà. 1965. 2 îêòÿáðÿ.

3 ÐÎ ÐÍÁ. Ô. 1075. Îï. 1. Åä. õð. 271. Ë.1-2.

1 2

«Ñ áîëüøèì èíòåðåñîì è, íàäî ñêàçàòü, èçóìëåíèåì ïðî÷èòàë ïðèñëàííóþ Âàìè ðàáîòó äëÿ áèáëèîãðàôèè "Ðóññêèå ñîâåòñêèå ïèñàòåëè" î ìîåì òâîð÷åñòâå. Èíòåðåñ – ïîòîìó ÷òî âñå âîêðóã ñòàëî ÿñíî, êàê íà ëàäîíè: ÷òî óñïåë, ÷òî íå óñïåë, êàê ìàëî, â îáùåì-òî, ñòîÿùåãî ñäåëàë. Èçóìëåíèå – ïîòîìó ÷òî ÿ óæå íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî âîçìîæíî òàê ñêðóïóëåçíî, äî ìåëî÷åé, ñëåäèòü çà òâîð÷åñòâîì êàæäîãî èç íàñ. (Èíîãäà "òâîð÷åñòâî" òàêîå íè÷òîæíîå, íà ïîòðåáó äíÿ, ÷òî åãî è òâîð÷åñòâîì íàçâàòü íåëüçÿ. À ó Âàñ, îíî íåóìîëèìî çàíîñèòñÿ â ðååñòð!). Ýòîò êðîïîòëèâûé, ãèãàíòñêèé òðóä è ïðèâåë ìåíÿ â èçóìëåíèå. ß ïîíèìàþ, ÷òî áèáëèîãðàôèÿ – íàóêà ñòðîãàÿ, òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ äîëæíî áûòü îõâà÷åíî âñåñòîðîííå, íî âñå-òàêè êîå-êàêóþ åðóíäó ÿ áû ïðîñèë, åñëè ýòî âîçìîæíî, èçúÿòü èç ñïèñêà ìîèõ ðàáîò. Íî îá ýòîé åðóíäå ïîçæå.  öåëîì æå ÿ âîñõèùåí Âàøåé äîáðîñîâåñòíîé ðàáîòîé. Çàìå÷àíèÿ ó ìåíÿ ñëåäóþùèå: â áèîãðàôèè ñëåäóåò, ìíå êàæåòñÿ, ñêàçàòü áîëüøå î ìîåé ðàáîòå â æàíðå ðàññêàçà â ïîñëåäíåå âðåìÿ.  1966 – 68 ãîäàõ ÿ íàïå÷àòàë âîñåìü ðàññêàçîâ. ß ñ÷èòàþ ýòè ðàññêàçû äëÿ ñåáÿ ýòàïíûìè – îñîáåííî ïÿòü ðàññêàçîâ èç "Íîâîãî ìèðà" – 1966. ¹ 12; "Ñàìûé ìàëåíüêèé ãîðîä" è "Ãîëóáèíàÿ ãèáåëü" – 1968. ¹1; " ãðèáíóþ îñåíü" –1968. ¹ 8. Êðîìå òîãî ÿ èìåþ â âèäó ðàññêàç "Êåïêà ñ áîëüøèì êîçûðüêîì" – "Ïðîñòîð" ¹ 8 çà 1966 ã. (êñòàòè, îí äàë íàçâàíèå íîâîé êíèãå ðàññêàçîâ, êîòîðàÿ äîëæíà âûéòè â ýòîì ãîäó â èçäàòåëüñòâå "Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ"), à òàêæå "Ïîáåäèòåëü" ("Çíàìÿ", ¹6, 1968) è "Èãðû â ñóìåðêàõ" ("Ñîâåòñêèé ñïîðò" 17 íîÿáðÿ 1968 ã.). Ïîä÷åðêíóòûå ðàññêàçû â ñïèñêå íå ôèãóðèðóþò. Îíè âîéäóò â íîâóþ êíèãó.  ðàçäåëå êðèòèêè íà ìîè ïðîèçâåäåíèÿ ñëåäóåò, ìíå êàæåòñÿ, ñäåëàòü òàêèå äîáàâëåíèÿ. Ïî "Îòáëåñêó êîñòðà" áûëè ðåöåíçèè â íåêîòîðûõ îáúåìíûõ èçäàíèÿõ, èíòåðåñíûå òåì, ÷òî ñâÿçûâàëèñü ñ èñòîðèåé òåõ îáëàñòåé è êðàåâ, ãäå âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû äåéñòâîâàë ìîé îòåö Â.À. Òðèôîíîâ. ß íå ïîäïèñàí íà "âûðåçêè", íî íåêîòîðûå ìíå ïðèñëàëè àâòîðû: 1) Íèêîëàé Âåëåíãóðèí. «Îòáëåñê êîñòðà». Ïèñàòåëè î ïèñàòåëÿõ. «Ñîâåòñêàÿ Êóáàíü». 11 èþëÿ 1967 ã.

2) À. Âàéìàí. «Î âðåìåíè, êîãäà âñå íà÷èíàëîñü». Ïî ñëåäàì îäíîé êíèãè. – «Ïåðìñêàÿ çâåçäà». 21 ìàÿ 1967 ã.

3) Â. Ïîëåæàåâ. «Çîëîòî ðåñïóáëèêè».

– «Ïåðìñêàÿ çâåçäà». 3. Õ. 1967 ã. Êðîìå òîãî. Ô.Ã. Áèðþêîâ. "Òèõèé Äîí" è åãî êðèòèêè. – Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. ¹ 2. 1968. Ñòð. 99 – 100. Îá "Óòîëåíèè æàæäû" (î ôèëüìå) åùå ñì. Ô. Ìàðêîâà. "Âîäà â ïóñòûíå" – Åæåíåäåëüíîå ïðèëîæåíèå ê ãàç. "Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà" "Ñîâåòñêîå êèíî": 17 ÿíâ. 1968. Èç ïóáëèêàöèé 1969 ã. ìíå õîòåëîñü áû óïîìÿíóòü ñòàòüè î ïèñàòåëå Ëåîíèäå Ìàëþãèíå (ê ãîäîâùèíå ñî äíÿ åãî ñìåðòè) – "Ýòî çàâèñèò îò ÷åëîâåêà" ("Ñîâåòñêèé ñïîðò", 11 ìàðòà 1969 ã.). Ìàëþãèí áûë ìîèì äðóãîì. Ýòà íåáîëüøàÿ ñòàòüÿ ìíå äîðîãà.

Äâå âåùè èç ñïèñêà ÿ âû÷åðêíóë, êàê ìíå íå ïðèíàäëåæàùèå (íà ñòð.7à è 8) (Ðàññêàç "Ãðîçà" è ñêàçêà "Îòêóäà Çàéöû…"). Ïðåäëàãàþ âû÷åðêíóòü òàê æå ãàçåòíûå ðåïîðòàæè: "Òðóä èíòåëëèãåíòà…" Ëèò. ãàçåòà è "×óäåñà â ïðîçðà÷íûõ ìåøêàõ". Âå÷. Ìîñêâà. Ñòð. 8. Ñòèõîâ ÿ íå ïèøó óæå 25 ëåò. Ïèñàë äî Ëèò. Èí-òà. Ïåðåâîäèë ñ íåìåöêîãî. Äâà ìîèõ ïåðåâîäà èç Èîãàííåñà Áåõåðà íàïå÷àòàíû â ñá. "Íåìåöêàÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïîýçèÿ". Õóä. Ëèò. Ì., 1955. Ñòð. 464 è 469. Íî ýòî, ïîæàëóé, òîæå èç òîé åðóíäû, êîòîðóþ íå ñëåäóåò âêëþ÷àòü â ñïèñîê. È, ïîæàëóé, ïîñëåäíåå: íå ìîãëè áû Âû ïðèñëàòü ìíå îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò âàøåé ×ðåçâû÷àéíî öåííîé äëÿ ìåíÿ è ïîëåçíîé ðàáîòû? Ñ óâàæåíèåì Þ. Òðèôîíîâ 30 èþíÿ 69»1.  ðóêîïèñíîì îòäåëå ÐÍÁ õðàíèòñÿ åùå îäíî ïèñüìî Þ. Òðèôîíîâà îò 30 ìàÿ 1970 ãîäà: «Îòâå÷àþ íà Âàøè âîïðîñû. Ðàññêàç "Áîíäî" åñòü òîò æå ñòàðûé ðàññêàç "Áàêî". Ïåðåèìåíîâàíèå ïðîèçîøëî ïî ìîåé âèíå. Èñòèííîãî ãåðîÿ, ïðîòîòèïà ýòîãî ðàññêàçà çâàëè Áîíäî.  ïåðâîì âàðèàíòå òàê è áûëî – Áîíäî. Íî ëþäè, çíàâøèå äåëî, ïîñîâåòîâàëè ìíå èçìåíèòü èìÿ – òàê âîçíèêëî èìÿ Áàêî, òîæå êóðäñêîå èìÿ.  "Ñîâ. Ðîññèè" ÿ îøèáî÷íî ïåðåäàë ïåðâûé âàðèàíò ñ "Áîíäî", íå çàìåòèë… Ðàññêàç "Èãðû â ñóìåðêàõ" áûë íàïå÷àòàí â íîÿáðå 1968 ãîäà â ãàçåòå "Ñîâåòñêèé ñïîðò". Ñ óâàæåíèåì, Þ. Òðèôîíîâ 30 ìàÿ 70»2 . Ïèñüìà – ýòî íå òîëüêî îñíîâà ýïèñòîëÿðíîãî æàíðà. Ïèñüìà – ýòî ñâèäåòåëüñòâà âðåìåíè, ýòî çåðêàëî ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé.  àïðåëå 1969 ãîäà, îòâå÷àÿ íà âîïðîñû ñòóäåíòêè Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà î òâîð÷åñòâå È.À. Áóíèíà, Òðèôîíîâ íàïèñàë: «…Âîçðîñøèé èíòåðåñ ê Áóíèíó îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ýòîò îòëè÷íûé ïèñàòåëü áûë äîëãèå ãîäû ïîä çàïðåòîì. Çàïðåò ýòîò èñêóññòâåííî òîðìîçèë è èíòåðåñ ê Áóíèíó… Òàê æå, êàê ñ ôðàíöóçñêèìè èìïðåññèîíèñòàìè: òðèäöàòü ëåò èõ êëÿëè è çàïðåùàëè, âûêèíóëè èç ìóçååâ. È êîãäà ðàçðåøèëè – âåñü ìèð óæå äàâíî èìè "íàñûòèëñÿ", îíè ñòàëè â÷åðàøíèì äíåì, ïî÷òè êëàññèêàìè… Ñåé÷àñ âî âñåõ îáûâàòåëüñêèõ êâàðòèðàõ Ìîñêâû âèñÿò ðóáëåâûå ðåïðîäóêöèè Ðåíóàðà, Äåãà è ïð. À íà êíèæíûõ ïîëêàõ – ñòîèò Áóíèí â "îãîíüêîâñêîì" èçäàíèè. Áóíèí ïîñòàðåë áîëüøå ×åõîâà. Ìîå ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ Áóíèíûì ïðîèçîøëî åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. Ôåäèí, ó êîòîðîãî ÿ çàíèìàëñÿ â ñåìèíàðå, ãîâîðèë: “Ó÷èòåñü äåëàòü ôðàçó ó Áóíèíà“. Òîãäà æå, ãîäó â 46-47, ÿ êóïèë â áóêèíèñòè÷åñêîì ìàãàçèíå ñòàðîå èçäàíèå Áóíèíà (ïðèëîæåíèå ê “Íèâå“), ïåðåïëåòåííîå â òðè òîìà, è ÷èòàë çàïîåì. Áóíèí áûë äëÿ ìåíÿ îòêðûòèåì: êàêîâà ìîæåò áûòü ñèëà ïëàñòè÷åñêîãî, æèâîïèñíîãî ñëîâà! Íèêòî ïðåæäå èìåííî â ýòîì ñìûñëå – âîçäåéñòâèÿ ôðàçû, ñëîâà – òàê ñèëüíî íà ìåíÿ íå äåéñòâî-

âàë. Ïîðàæàëî åùå, êàê óäèâèòåëüíî òî÷íî è æèâî ãîâîðÿò ëþäè, êðåñòüÿíå. Âñêîðå ìíå óäàëîñü â áóêèíèñòè÷åñêîì ìàãàçèíå íà Àðáàòå êóïèòü “Ìèòèíó ëþáîâü“ – êíèæå÷êó 1925 èëè 1926 ã. èçäàíèÿ, â Ëåíèíãðàäå, â èçäàòåëüñòâå “Ïðèáîé“, åùå áîëüøå ìåíÿ ïîðàçèëî ñî÷íîå, ïëîòñêîå ïèñüìî – âñå áûëî òàê æèçíåííî, äûìèëîñü, ïàõëî… È, êîíå÷íî, îòâå÷àëî ìîåìó íàñòðîåíèþ – ìíå áûëî òîãäà ïî÷òè ñòîëüêî, ñêîëüêî è Ìèòå. Áîëüøå âñåãî ó Áóíèíà ìíå íðàâèòñÿ ðàññêàç “Â Ïàðèæå“. Ýìèãðàíòñêèå âåùè, âîîáùå, íå ñëàáåå äîðåâîëþöèîííûõ. Íî èíîãäà íåïðèÿòíà êàêàÿ-òî íàçîéëèâàÿ ñòàð÷åñêàÿ ñåêñóàëüíîñòü – ñëàäîñòðàñòèå ïî ïàìÿòè. È, âîîáùå, â ýìèãðàíòñêèõ ðàññêàçàõ ìíîãî ãîðüêîãî, áåññèëüíîãî. Ïðîçà Áóíèíà íå ñòîëüêî ïðîçà ïîýòà, ñêîëüêî ïðîçà õóäîæíèêà – â íåé ÷åðåñ÷óð ìíîãî æèâîïèñè. Áóíèí, êîíå÷íî, çàìå÷àòåëüíûé õóäîæíèê, äëÿ ìåíÿ – îäèí èç ëþáèìûõ. Íî – íå ñàìûé ëþáèìûé! Áóíèí îêàçàë ãðîìàäíîå âëèÿíèå íà áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííûõ ìîëîäûõ ïðîçàèêîâ – â îñíîâíîì â îáëàñòè ñòèëÿ…»3 . Ïèñàòåëü Þðèé Òðèôîíîâ â êà÷åñòâå ñïîðòèâíîãî êîððåñïîíäåíòà îáúåçäèë ïî÷òè ïîë ìèðà. Îí ïèñàë îá Îëèìïèéñêèõ èãðàõ, ÷åìïèîíàòàõ ìèðà è Åâðîïû, êðóïíûõ ìåæäóíàðîäíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ ïî ôóòáîëó, õîêêåþ, âîëåéáîëó, ëåãêîé àòëåòèêå, øàõìàòàì… Ïîýò Ê. Âàíøåíêèí â êíèãå «Âîñïîìèíàíèÿ î ñïîðòå» îòìå÷àë: «… Þðèé Òðèôîíîâ æèë â ñåðåäèíå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ íà Âåðõíåé Ìàñëîâêå, âîçëå ñòàäèîíà “Äèíàìî“. Íà÷àë õîäèòü òóäà. Ïðèáàëèâàë (ôóòáîëüíûé æàðãîí) çà ÖÄÊÀ ïî ëè÷íûì ìîòèâàì òîæå èç-çà Áîáðîâà. Íà òðèáóíå ïîçíàêîìèëñÿ ñ çàêîðåíåëûìè “ñïàðòàêîâöàìè“ È. Øòîêîì, À. Àðáóçîâûì, íà÷èíàþùèì òîãäà ñòàòèñòèêîì ôóòáîëà Ê. Åñåíèíûì. Îíè óáåäèëè åãî â òîì, ÷òî “Ñïàðòàê“ ëó÷øå. Ðåäêèé ñëó÷àé».  ìàå 1956 ãîäà Òðèôîíîâ ðåêîìåíäîâàë Êîíñòàíòèíà Ñåðãååâè÷à Åñåíèíà íà ðàáîòó â ñïîðòèâíîé ïðåññå. Îí íåîæèäàííî ïðèâåë Åñåíèíà â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Ñïîðòèâíûå èãðû» è ñêàçàë «Ýé, âû! ×åëîâåê, êîòîðîãî ÿ ïðèâåë, çíàåò î ôóòáîëå â òðè ðàçà áîëüøå, ÷åì âû âñå âìåñòå âçÿòûå!» Ñîòðóäíèêè æóðíàëà âîçìóòèëèñü è ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû Åñåíèí íàïèñàë äëÿ æóðíàëà ñòàòüþ, ÷òî îí è ñäåëàë. Ñ òåõ ïîð ó Åñåíèíà òàê è ïîøëî: ñòàòüè, êîððåñïîíäåíöèè, êíèãè î ôóòáîëå4 . Îí ïèñàë: «…Êðàñîòà ôóòáîëà âîò â ÷åì: â ÿñíîì ãîëóáîì íåáå ðàííåãî ëåòà, êîãäà ñî÷íî è îïüÿíÿþùå ïàõíåò ñâåæàÿ çåëåíü, è òðàâà ïðîìûòà íåäàâíèì äîæäåì è ñêàìåéêè åùå íå ñîâñåì ïðîñîõëè, è ìû ïîäñòèëàåì ãàçåòû, è ñàäèìñÿ, è ôóòáîëèñòû ñ áåëûìè, åùå íå çàãîðåëûìè íîãàìè, â ÿðêèõ ôóòáîëêàõ, ïåðâûå ìèíóòû ïîñêàëüçûâàþòñÿ íà ñûðîé òðàâå. Íî ïî-

ÐÎ ÐÍÁ. Ô. 1075. Îï. 1. Åä. õð. 270. Ë.1-4. ÐÎ ÐÍÁ. Ô. 1075. Îï. 1. Åä. õð. 270. Ë.5. ÐÎ ÐÍÁ. Ô. 1000. Îï. 7. Åä. õð. 76. Ë.2-3.

7 Ñîâåòñêèé ñïîðò. 1987. 14 íîÿáðÿ.

4 5 6

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

89

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

90 òîì âñå íàëàæèâàåòñÿ, èãðà èäåò íè øàòêî, íè âàëêî, ïî-âåñåííåìó, êòî-òî çàáèâàåò ñëó÷àéíûé ãîë, è çðèòåëè øóìÿò è àïëîäèðóþò, âçëåòàåò ââåðõ ãîëóáü, êòî-òî ñâèñòèò, è âðàòàðü â êåïêå ñ áîëüøèì êîçûðüêîì ëåíèâî ðàçáåãàåòñÿ, áüåò ïî ìÿ÷ó, è ãóëêèé êîæàíûé ñòóê ðàçíîñèòñÿ äàëåêî è ÷åòêî. È â ñåðîì äîæäëèâîì íåáå òîæå åñòü êðàñîòà, êîãäà ìû ñèäèì, íàêðûâøèñü âòðîåì ïëàùîì, è ìîêðûå çîíòû îòëèâàþò ñâèíöîâî, è òàê æå ñâèíöîâî áëåñòÿò ëóæè íà ïîëå, è ôóòáîëèñòû ãðÿçíû ñ ãîëîâû äî íîã¸è âèä ó íèõ îò÷àÿííûé è îæåñòî÷åííûé, è êîãäà îíè âûõîäÿò âî âòîðîì òàéìå, íà íèõ òå æå ãðÿçíûå, ìîêðûå íàñêâîçü ôóòáîëêè ïîòîìó, ÷òî ó íèõ íå áûëî âðåìåíè ïåðåîäåòüñÿ – âåñü ïåðåðûâ îíè ñïîðèëè è âèíèëè äðóã äðóãà – è íå áûëî îõîòû. È â èþëüñêîì, ïàëÿùåì æàðêîì íåáå òîæå åñòü êðàñîòà, êîãäà ñîëíöå ñâåðêàåò íà òðóáàõ îðêåñòðà, è çâóêè ãèìíà, ðâàíûå îò âåòðà, ðàçíîñÿòñÿ íàä ñòàäèîíîì, è òûñÿ÷è ëþäåé âñòàþò îäíîâðåìåííî, è ñåðäöå ñæèìàåòñÿ îò æàäíîãî ðàäîñòíîãî íåòåðïåíèÿ…»1 . Ïîñëå ïîñåùåíèÿ èãðû ñáîðíîé êëóáîâ ñòðàíû ñ áðàçèëüñêîé êîìàíäîé «Ôëàìåíãî» îí îòìå÷àë â çàìåòêå «Ðàçìûøëåíèÿ âî âðåìÿ ñêó÷íîãî ìàò÷à»: «…  ïðîøëîì ãîäó â åæåíåäåëüíèêå “Ôóòáîë“ ÿ íàïèñàë ñòàòüþ îá èíòåëëåêòóàëüíîì ôóòáîëå… Èíòåëëåêòóàëüíûé ôóòáîë, ïåðâûå ïðèçíàêè êîòîðîãî ìû ðàäîñòíî ïðèâåòñòâîâàëè â ïðîøëîì ãîäó, ïåðåæèâàåò òðóäíîñòè ðîñòà. Íå íàäî âïàäàòü â óíûíèå îò ñðûâîâ è íåóäà÷. Íî íàäî ïîìíèòü, ÷òî èíòåëëåêòóàëüíûé ôóòáîë ïðåäïîëàãàåò íå òîëüêî âûñîêé èíòåëëåêò èãðîêîâ, íî áîëåå âûñîêèé óðîâåíü òðåíåðîâ. È åùå íåñðàâíåííî áîëåå âûñîêèé óðîâåíü ðóêîâîäñòâà ôóòáîëà â ñòðàíå. È êîíå÷íî, ýòîò îñîáûé ôóòáîë ïðåäïîëàãàåò âûñîêèé èíòåëëåêòóàëüíûé óðîâåíü ñïîðòèâíûõ æóðíàëèñòîâ, ïèøóùèõ î ôóòáîëå, è, åñëè õîòèòå çíàòü, èíòåëëåêò ñîòåí òûñÿ÷, çàïîëíÿþùèõ òðèáóíû»2. Ðàññóæäàÿ îá èíòåëëåêòóàëüíîñòè, îí îòìå÷àë: «Èíòåëëåêòóàëüíîñòü àâòîðà – ýòî, ïî-ìîåìó, ñïîñîáíîñòü ãóñòî íàñûùàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ÷óâñòâàìè, èäåÿìè, ìûñëÿìè è àññîöèàöèÿìè…»3 .  çàìåòêå «Íîâàÿ ýñòåòèêà ôóòáîëà» îí ïèñàë: «… Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ôóòáîë ðàñöâåòàåò. Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ôóòáîë êàê çðåëèùå ïîäíÿëñÿ íà íîâóþ, âûñøóþ ñòóïåíü. Ñ ôóòáîëîì ïðîèñõîäèò íå÷òî ïîõîæåå íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ òåàòðîì. Ñòàðûé òåàòð ñ åãî ñþæåòíîñòüþ, ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ, ðîìàíòèçìîì óãàñàåò, è íà åãî ìåñòî ïðèõîäèò èíòåëëåêòóàëüíûé òåàòð, ãäå âëàñòâóåò ìûñëü. È ôóòáîë, êîòîðûé âîçíèêàåò íà íàøèõ ãëàçàõ, ðîæäàåòñÿ íà ðàçâàëèíàõ ñòàðîé, äîáðîé áåñõèòðîñòíîé “äóáëü - âå“, ìîæíî íàçâàòü èíòåëëåêòóàëüíûì ôóòáîëîì. Âåäü ñàìîå èíòåðåñíîå, çà ÷åì ìû ñåé÷àñ ñëåäèì, ñèäÿ íà òðèáóíå, ýòî íå ñþæåòíàÿ ñòîðîíà èãðû, íå òî, êàê çàáèâàåòñÿ ìÿ÷, à òî, êàê ïðîòèâîáîðñòâóþò ìûñëè, êàê ïóëüñèðóåò èíòåëëåêò…»4 . Ëèòåðàòóðîâåä Ë. Ëåâèí âñïîìèíàë: «Ëåò òðèäöàòü ñ ëèøíèì íàçàä ñóùåñòâîâàëà â Ìîñêâå ãðóïïà î÷åíü ðàçíûõ ïèñàòåëåé – ïðåèìóùåñòâåííî äðàìàòóðãîâ, êîòîðûõ îáúåäèíÿëà ñòðàñòíàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, âñåïîãëîùàþùàÿ ëþáîâü ê ñïîðòó, è ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, ê ôóòáîëó. Òîí â ýòîé ãðóïïå çàäàâàëè À. Àðáóçîâ, Ë. Ìàëþ-

ãèí, È. Øòîê. Ê íèì ïðèìûêàëè À. Ãëàäêîâ, Ñ. Åðìîëèíñêèé. À. Êðîí, ß. Êîñòþêîâñêèé, Á. Ëàñêèí. Âìåñòå ñ íèìè íåðåäêî ïîÿâëÿëñÿ èçâåñòíûé ôóòáîëüíûé ñòàòèñòèê Ê. Åñåíèí. Åäèíñòâåííûì “÷èñòûì“ ïðîçàèêîì (õîòÿ è îí ïèñàë ïüåñû) áûë Þ. Òðèôîíîâ. Ïåðå÷èñëåííûå ìíîþ ïèñàòåëè-áîëåëüùèêè íå òîëüêî ïîñòîÿííî õîäèëè íà ñòàäèîí “Äèíàìî“ è â Ëóæíèêè. Íî è âûåçæàëè çà ðóáåæ – òî íà ÷åìïèîíàòû ìèðà è Åâðîïû ïî ôóòáîëó, òî íà Îëèìïèéñêèå èãðû…  òîò äåíü, êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåë Òðèôîíîâà, íà ñòàäèîíå áûëî êðàéíå íåóþòíî: øåë äîæäü, è ìíå, ÷åñòíî ãîâîðÿ, õîòåëîñü ñáåæàòü. Òðèôîíîâà ïî÷òè íå áûëî ñëûøíî. Ãðåøíûì äåëîì, ÿ ïîäóìàë, ÷òî îí õîäèò íà ôóòáîë ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå îòñòàòü îò êîìïàíèè. Íî íåòîðîïëèâûå, íåñêîëüêî ëåíèâûå ðåïëèêè, êîòîðûå îí êàê áû íåõîòÿ ïîäàâàë, âñêîðå óáåäèëè ìåíÿ, ÷òî îí ïðåêðàñíî ðàçáèðàåòñÿ â ôóòáîëå è îòëè÷íî çíàåò, êòî åñòü êòî»5 .  çàìåòêàõ «Áîëüøèå ïðîáëåìû áîëüøîãî ñïîðòà» Òðèôîíîâ íàïèñàë: «… Ñïîðò â ñîâðåìåííîñòè – ÿâëåíèå ñëîæíîå è ïðîòèâîðå÷èâîå. Åãî êàê áû ðàçäèðàþò íåóìîëèìûå, äåéñòâóþùèå â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ ñèëû. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âóëüãàðíàÿ ïîãîíÿ çà î÷êàìè, ñ äðóãîé – áîðüáà çà ãóìàíèñòè÷åñêîå, èäåàëüíîå: âîò Ñöèëëà è Õàðèáäà ñîâðåìåííîãî ìèðîâîãî ñïîðòà…»6. Îí ó÷èëñÿ ïèñàòü îáúåêòèâíî, íåïðåäâçÿòî. «Â ñïîðòå, – îòìå÷àë îí, – è ïîáåäèòåëü, è ïîáåæäåííûé ïî÷òè âñåãäà îäèíàêîâî äîñòîéíû óâàæåíèÿ, è ïîýòîìó íå íàäî âîçâåëè÷èâàòü îäíèõ è óíè÷òîæàòü äðóãèõ. Ê òîìó æå äåøåâûå ïîõâàëû è ñòåðåîòèïíûå âîñòîðãè îêàçûâàþò ïîä÷àñ ðîêîâîå äåéñòâèå ó èíûõ áîãàòûðåé “òåìå÷êî íå âûäåðæèâàåò“…»7 . Îí ïèñàë î òîì, ÷òî â íàøåé ñòðàíå îòêðûâàþòñÿ íîâûå øêîëû, ãäå ó÷àò ìàñòåðñòâó ôóòáîëèñòà, ëåãêîàòëåòà, ôèãóðèñòà… È çàäàâàëñÿ âîïðîñîì: à, ãäå è êàê ó íàñ ó÷àò òîìó, ÷òîáû ôóòáîëèñò, ëåãêîàòëåò, ôèãóðèñò ñòàë ×åëîâåêîì? Êàêèì-òî äàëåêèì è ñèëüíûì ÷óâñòâîì íðàâñòâåííîé ñïðàâåäëèâîñòè âååò îò ôèíàëüíûõ ñòðîê åãî ðàññêàçà «Êîíåö ñåçîíà». Òðåíåð ñòîëè÷íîé êîìàíäû ïðèåõàë â ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ôóòáîëüíûé ìàò÷ ïåðåõîäíîãî òóðíèðà è çàîäíî «óãîâîðèòü» ïåðñïåêòèâíîãî èãðîêà ïåðåéòè â åãî êîìàíäó. È âñ¸ âðîäå áû ïîëó÷èëîñü. Íî… ÷üè-òî ñëîâà, ÷üÿ-òî ôðàçà âäðóã îñòàíîâèëè òðåíåðà: «… êòî ëåãêî îò ñâîèõ îòêàçûâàåòñÿ, òîò â ëþáîé êîìàíäå íåíàäåæíûé ÷åëîâåê. Âîò ÷åãî îïàñàòüñÿ íàäî…». Êàê íàèâíî è ñâåòëî çâó÷àò ñåãîäíÿ ñòðîêè ýòîãî òðèôîíîâñêîãî ðàññêàçà. Îáñóæäàÿ èòîãè ïðîøåäøåãî ñåçîíà, Òðèôîíîâ ïîñòîÿííî èñêàë ñëàãàåìûå óñïåõà êîìàíäû-ïîáåäèòåëüíèöû. «…Ðåøàþùóþ ðîëü â äîñòèæåíèè ïîáåäû èãðàåò òî

ñàìîå ”÷òî-òî“, – îòìå÷àë îí, – ”÷òî-òî“ – ýòî ñëèòíîñòü èíäèâèäóàëüíîñòåé, êîòîðûå âñå âìåñòå ñîçäàþò æèâîå öåëîå… Îäèííàäöàòü ÷åëîâåê äîëæíû ñîâïàäàòü âñåìè óãëàìè è âïàäèíàìè, äîëæíû âîéòè äðóã â äðóãà, êàê øåñòåðåíêà â øåñòåðåíêó. Ïðîèñõîäèò êàê áû ðîæäåíèå íîâîãî îðãàíèçìà, ðîæäåíèå “äóøè êîìàíäû“, è, åñëè îíî äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèò, – ñ÷àñòëèâàÿ êîìàíäà! Îíà áóäåò ïîáåæäàòü…  ñïîðòå, êàê è â èñêóññòâå, ïîáåæäàåò òî, ÷òî ñîãðåòî äóøîé, ÷òî èñïîëíåíî ñ âäîõíîâåíèåì»8 . Áîëåÿ çà ìîñêîâñêèé «Ñïàðòàê», îí õîòåë, ÷òîáû «îí áûë ñèëüíåå âñåõ».  1975 ãîäó íà ýêðàíû âûøåë ôèëüì «Î ÷åì íå çíàþò òðèáóíû» (àâòîð ñöåíàðèÿ Þ. Òðèôîíîâ).  îïóáëèêîâàííûé ðåöåíçèè íà ýòîò ôèëüì îòìå÷àëîñü: «…Þðèé Òðèôîíîâ íåèçìåíåí â ñâîåé ìíîãîëåòíåé ëþáâè ê ñïîðòó. Äëÿ íåãî ýòî êàòàëèçàòîð ìíîãèõ íðàâñòâåííûõ ïðîáëåì, â ðàçðåøåíèè êîòîðûõ ôîðìèðóåòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü. Òðè ðàññêàçà, îòîáðàííûå ïèñàòåëåì äëÿ ñöåíàðèÿ áóäóùåãî ôèëüìà, íåñëè â ñåáå èìåííî ýòîò, òî÷íî íàïðàâëåííûé âîñïèòàòåëüíûé çàðÿä. Ñìîäåëèðîâàâ ñóäüáû ñâîèõ ãåðîåâ, äåëàþùèõ â ñïîðòå ïåðâûå øàãè, Òðèôîíîâ ïðåäëîæèë íå òîëüêî òðè ðàêóðñà ñïîðòèâíîãî õàðàêòåðà, íî è äîñòàòî÷íî îáèëüíóþ ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèé î åäèíñòâå ìîðàëüíîãî è ôèçè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ, îá îòâåòñòâåííîñòè òàëàíòà. Âîïðîñ áûë ïîñòàâëåí âåñüìà îïðåäåëåííî: íå êàê ñòàòü ñïîðòñìåíîì, à êàê ñòàòü ÷åëîâåêîì. Ïðè÷åì àâòîð íå ãàðàíòèðîâàë ãîòîâûõ îòâåòîâ…»9 . Òðèôîíîâ ñ÷èòàë íåäîñòîéíûì äëÿ ëèòåðàòîðà ñêðûâàòü èñòîðèêî-áûòèéíûé ôàêò, à åùå íåäîñòîéíåå – èñêàæàòü åãî. Âðåìÿ, ìåñòî, èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü – áûëè äëÿ íåãî êëþ÷åâûìè ïîíÿòèÿìè â äåëå îòðàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. È âñå ôðàãìåíòû, ôàêòû, ÿâëåíèÿ ýòîé æèçíè îí ïûòàëñÿ ñâÿçàòü â òåêñòå òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû âñå íàïèñàííîå íå ðàññûïàëîñü ïî ÷àñòÿì, à ñâÿçûâàëîñü â áîëüøîé «ðîìàíïóíêòèðîì» î âåêå ðóññêîé æèçíè. È òåêñòû, íàïèñàííûå â ýïèñòîëÿðíîì æàíðå, â æàíðå ñïîðòèâíûõ ýññå òàê æå ãàðìîíè÷íî âëèâàëèñü áû â ñîäåðæàíèå ýòîãî ïóíêòèðíîãî ðîìàíà, êàê òî÷å÷êè çâåçäíîãî íåáà ñìîòðÿò íà íàñ õîëîäíûì ñâåòîì êîñìè÷åñêîãî îêåàíà, äîëåòàÿ äî êàæäîãî èç íàñ îòáëåñêîì ëè÷íîãî âçãëÿäà.

Àëüáåðò ÈÇÌÀÉËÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ôóòáîë. 1961. 9 àïðåëÿ. Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1963. 28 ìàÿ.

3 Øèòîâ À. Þðèé Òðèôîíîâ. Õðîíèêà æèçíè è òâîð÷åñòâà. 1925-1981. Åêàòåðèíáóðã, 1997. Ñ. 345.

4 Ôóòáîë. 1962. 7 îêòÿáðÿ.

5 Øèòîâ À. Þðèé Òðèôîíîâ. Õðîíèêà æèçíè è òâîð÷åñòâà. 1925-1981. Åêàòåðèíáóðã, 1997. Ñ. 313-314.

6 Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà. 1964. 18 äåêàáðÿ.

7 Ñîâåòñêèé ñïîðò. 1969. 25 èþíÿ.

8 Òðèôîíîâ Þ. Ôàêåëû íà Ôëàìèíèî. Ì., 1965. Ñ. 152-155.

9 Ñîâåòñêèé ýêðàí. 1976. ¹ 13.

1 2

Ñ

ðåäè ìíîæåñòâà ïóáëèêàöèé î Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíå êíèãà äîêóìåíòàëüíîé ïðîçû ìîåãî ó÷èòåëÿ, ïðîôåññîðà, êàíäèäàòà èñêóññòâîâåäåíèÿ Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Íèêóëèíà (1923 – 2009) çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî. Îíà ÿâëÿåòñÿ öåííûì äîêóìåíòîì, ÷åñòíûì ñâèäåòåëüñòâîì íåïîñðåäñòâåííîãî ó÷àñòíèêà áîåâûõ äåéñòâèé 1941 – 1945 ãîäîâ. Óæå îäíî ýòî ñòàâèò å¸ íà îñîáîå ìåñòî ñðåäè ìîðÿ ïðîïàãàíäèñòñêèõ èëè ÷èñòî õóäîæåñòâåííûõ ïóáëèêàöèé îá ýòîé âîéíå. Èçâåñòíî, ÷òî èçäàíèå ñðàçó âûçâàëî íåîäíîçíà÷íóþ ðåàêöèþ â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè. Íàøëèñü ëþäè, êîòîðûå äàæå ïîïûòàëèñü óïðåêíóòü àâòîðà âî ëæè. Ê ñîæàëåíèþ, ñàìîãî Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à óæå íåò â æèâûõ, ïîýòîìó îí íå ñìîæåò îòâåòèòü çàïèñíûì êðèòèêàì, íî âñå åãî ó÷åíèêè, â ýòîì ÿ óâåðåí, äðóæíî îòâåðãíóò òàêîãî ðîäà íåäîáðîñîâåñòíûå îáâèíåíèÿ. Ëîæü Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ íå ïðèíèìàë âñåé ñâîåé æèçíüþ, âñåì ñâîèì ïóòåì ñîëäàòà-ôðîíòîâèêà, ïðåïîäàâàòåëÿ è ìóçåéíîãî ñîòðóäíèêà. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì â 1975 ãîäó, êîãäà ñäàâàë òâîð÷åñêèé ýêçàìåí ïðè ïîñòóïëåíèè â èíñòèòóò èì. È. Å. Ðåïèíà. Óæå òîãäà îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå – âñåì ñâîèì îáëèêîì, îñîáîé ìàíåðîé ñäåðæàííîãî îáùåíèÿ. Ñåðü¸çíûé, î÷åíü ãëóáîêèé âçãëÿä, ñëîâíî ïðîíèêàþùèé â ñàìóþ ñóòü ñòóäåíòà, íî ïðè ýòîì äîáðîæåëàòåëüíûé è æåëàþùèé ïîääåðæàòü – âîò òî, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë òîãäà, â ïåðâûé ìîìåíò îáùåíèÿ. Îí ïîíèìàë âîëíåíèå àáèòóðèåíòà è íå äàâèë íà íåãî ñâîèì ìîùíûì èíòåëëåêòîì. Òàêèì îí áûë è âñåãäà â íàøåì ïîñëåäóþùåì îáùåíèè. Îí áûë íàì, íå âîåâàâøèì, íàñòîÿùèì ïðèìåðîì â æèçíè. Åãî êíèãà – ýòî èçäàíèå íà âñå âðåìåíà, â íåé åñòü íàñòîÿùàÿ áîëü è ñóðîâîå ïðåäîñòåðåæåíèå. Áîëü – çà òûñÿ÷è òûñÿ÷ ïîãóáëåííûõ æèçíåé, ïðåäîñòåðåæåíèå – òåì, êòî è ñåãîäíÿ ãîòîâ âîåâàòü ÷óæèìè ðóêàìè. Êòî ñàì íå ïîéä¸ò óìèðàòü, íî, ïðÿ÷àñü çà ñïèíû îáìàíóòûõ æåðòâ, ãîòîâ ïðèçûâàòü ê âîéíå çà õèìåðè÷åñêèå èäåè, êàæäàÿ èç êîòîðûõ íà ïîâåðêó ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ïðîïàãàíäèñòñêèì ëîçóíãîì èëè äàæå ïðîïàãàíäèñòñêèì øòàìïîì. Îñòðîå íåïðèÿòèå ëæè, ëþáîãî ëîæíîãî ïàôîñà, èñòèííûé äóõîâíûé ðåàëèçì – âîò òî, ÷òî äåëàåò ýòî èçäàíèå óíèêàëüíûì. Ïðî÷åñòü ýòó êíèãó äîëæåí êàæäûé ÷åëîâåê, êîìó äîðîãè èäåàëû ìèðà è ñîãëàñèÿ, êòî ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì ïàòðèîòîì ñâîåé ðîäèíû, êòî ïîíèìàåò, ÷òî íàñòîÿùàÿ êóëüòóðà – ýòî äåéñòâåííàÿ àëüòåðíàòèâà âîéíå. ×òî æå âîçìóùàåò îïïîíåíòîâ? À âîò èìåííî îáíàæåííàÿ, ðàçÿùàÿ ïðàâäà è âîçìóùàåò. Âîçìóùàåò òî, ÷òî àâòîð ïîêàçûâàåò óæàñû âîéíû, å¸ êðîâü è ãðÿçü, è ïîäëîñòü, è ëèöåìåðèå, è âñå òå àäñêèå å¸ óæèìêè è ãðèìàñû, êîòîðûå íàâñåãäà âîøëè â ñîçíàíèå òîãî, êòî ïðîøåë äåéñòâèòåëüíûìè, à íå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèìè äîðîãàìè âîéíû. Îäíà èç ãëàâíûõ ïðå-

òåíçèé îïïîíåíòîâ ñîñòîèò â òîì, ÷òî â êíèãå ñëèøêîì ìíîãî îêîïíîãî, ñëèøêîì ìíîãî êðèòè÷åñêîãî ïî îòíîøåíèþ ê «øòàáíûì» îôèöåðàì, ê ãåíåðàëèòåòó, ê ñàìîìó, íàêîíåö, «âîæäþ è ó÷èòåëþ». Çà ïîäîáíîãî ðîäà îáâèíåíèÿìè ñòîÿò âñ¸ òå æå ñèëû, êîòîðûå õîòåëè âîåâàòü ìàëîé êðîâüþ è íà ÷óæîé òåððèòîðèè, à òàêæå è ïîòîìêè òàêîãî ðîäà «ãåðîåâ». Êàê ïðàâèëî, ýòî ëþäè, íèêîãäà íå áûâàâøèå íà ïåðåäîâîé è íå âèäåâøèå îñêàë âîéíû â óïîð. Èì ïðèÿòíî ïîâòîðÿòü ñëîâà ãëàâíîãî âèíîâíèêà íåâèäàííûõ æåðòâ, à èìåííî Èîñèôà Äæóãàøâèëè, î «íàøåé ïîáåäå». Îíè âñëåä çà ñâîèì ëó÷åçàðíûì ó÷èòåëåì-íåäîó÷êîé è ñåãîäíÿ âñÿ÷åñêè çàíèæàþò êîëè÷åñòâî æåðòâ, êîòîðûå ïðèíåñëà Ðîññèÿ è âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç íà àëòàðü Ïîáåäû. Êîãäà äåéñòâèòåëüíîñòü îïðîâåðãàëà èõ ðîçîâûå ïëàíû, êîãäà ôàøèñòñêàÿ àðìàäà õëûíóëà, êàê ïîòîï, íà ñïÿùóþ ñòðàíó, íà ïðîðûâ áûëè áðîøåíû â÷åðàøíèå øêîëüíèêè. Îäíèì èç òàêèõ øêîëüíèêîâ áûë è Íèêîëàé Íèêóëèí. Ñ ãîðå÷üþ îïèñûâàåò áîè íà Âîëõîâñêîì ôðîíòå áûâøèé ðÿäîâîé Êðàñíîé àðìèè. Ñ áîëüþ âñïîìèíàåò, ñêîëüêî íàïðàñíûõ æåðòâ ïîíåñëè ÷àñòè è ïîäðàçäåëåíèÿ, â êîòîðûõ îí ñëóæèë, èç-çà íåêîìïåòåíòíîñòè èëè äàæå ãëóïîñòè êîìàíäîâàíèÿ, æåëàâøåãî âçÿòü òó èëè èíóþ âûñîòó, äåðåâíþ, íàñûïü ëþáîé öåíîé, áåç ñîîòâåòñòâóþùåé àðòèëëåðèéñêîé ïîäãîòîâêè è äàæå ðàçâåäêè – êàê ñïëîøü è ðÿäîì ïðîèñõîäèëî â íà÷àëå âîéíû. À ïðîèñõîäèëî ïîòîìó, ÷òî â ñîçíàíèè êîìàíäèðîâ îñòàâàëñÿ âñ¸ òîò æå êðåìëåâñêèé øòàìï: «ìàëîé êðîâüþ è íà ÷óæîé òåððèòîðèè». Èìåííî îí ïîäõëåñòûâàë è äàâèë ñâîåé ÷óãóííîé òÿæåñòüþ, íå äàâàÿ ïîäóìàòü, íå ðàçðåøàÿ âûáðàòü íàèáîëåå îïòèìàëüíûé âàðèàíò äëÿ âûïîëíåíèÿ ïîñòàâëåííîé çàäà÷è. Áîëåå ïîëîâèíû ëèøíèõ æåðòâ âîéíû – íà ñîâåñòè «îòöà íàðîäîâ» è áåðèåâñêèõ «ñîêîëîâ». À çàÿâëåíèÿ ðàçëè÷íîãî ðîäà «ñîêîëÿò» î ðåøàþùåé ðîëè êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè â Ïîáåäó – ïî ñóòè ñâîåé îñêîðáèòåëüíû äëÿ íàñòîÿùèõ ôðîíòîâèêîâ, ê êîòîðûì ðÿäîâîé, à çàòåì ñåðæàíò Íèêóëèí ïðèíàäëåæàë. Âîâñå íå êîììóíèñòè÷åñêàÿ èäåÿ, à ñóðîâûé äóõîâíûé ðåàëèçì â¸ë ðóññêèé íàðîä è Íèêîëàÿ Íèêóëèíà äîðîãàìè âîéíû. Âîåâàëè è øëè íà ñìåðòü ïîòîìó, ÷òî áûëî «íàäî». Ýòèì ñëîâîì «íàäî» âûðàæåí âåñü ñìûñë ãåðîè÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ è ñàìîãî àâòîðà äîêóìåíòàëüíûõ âîñïîìèíàíèé, è âñåõ òåõ ñîëäàò, ñ êîòîðûìè øåë Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ íà Áåðëèí. Íèêòî èç åãî îêðóæåíèÿ êðàñèâî íå êðè÷àë «Çà Ñòàëèíà!» Ïðîñòî âñòàâàëè è øëè â àòàêó, â êîòîðîé óìèðàëè áåç âñÿêèõ ïàôîñíûõ ñëîâ, ñ èìåíåì ìàòåðåé è ëþáèìûõ íà óñòàõ. À èíîãäà è ñ íåöåíçóðíîé áðàíüþ – ïî-ðàçíîìó óìèðàëè, íî òîëüêî áåç êðàñèâûõ ôðàç è æåñòîâ, êîòîðûå âî ìíîæåñòâå òèðàæèðîâàëè çàòåì ðàçëè÷íûå èçäàíèÿ è ïðîïàãàíäèñòñêèå ôèëüìû.

 ÷åì æå ãëóáîêèé ñìûñë ýòîãî áåññìåðòíîãî ðóññêîãî ñëîâà – «íàäî»? À ýòî – âñ¸ òîò æå çàêîí æåðòâåííîñòè, ê êîòîðîìó èçäàâíà ïðèâûê ðóññêèé ÷åëîâåê, ðóññêèé ñîëäàò, äà è ñîëäàòû äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé (êîòîðûõ âñ¸ æå áûëî çíà÷èòåëüíî ìåíüøå ïðè âñåì ê íèì óâàæåíèè). Ïðèøëà âîéíà – çíà÷èò, íàäî èäòè íà ôðîíò è çàùèùàòü ñåáÿ è ñâîèõ ðîäíûõ îò íàøåñòâèÿ èíîïëåìåííûõ, îò íåìåöêèõ ïñîâ-ðûöàðåé, îò òàòàðî-ìîíãîë, îò ïîëÿêîâ è øâåäîâ, îò âñåõ òåõ ñèë, êîòîðûì ìåøàåò Ðóñü ñâÿòàÿ è âåðà ïðàâîñëàâíàÿ. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ áûë ïðàâîñëàâíûì ÷åëîâåêîì, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ñëîâà îí îñòàâàëñÿ ïðàâîñëàâíûì âîèíîì äî êîíöà ñâîèõ äíåé, èáî âñÿêèé ñòîÿùèé çà ïðàâäó – âîèí Õðèñòîâ. Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü îáùàòüñÿ ñ íèì â Ýðìèòàæå íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò. Çà âñå ýòè ãîäû ÿ íå ìîãó ïðèïîìíèòü íè îäíîãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû îí âûøåë èç äóõîâíîãî ðàâíîâåñèÿ, ïîâûñèë ãîëîñ èëè ñêàçàë êàêóþëèáî ãëóïîñòü, ïîøëîñòü èëè áàíàëüíîñòü. ×òî óäèâëÿåò â åãî êíèãå, òàê ýòî ïîëíîå îòñóòñòâèå âñÿêîãî ïàôîñà, íàìåðåííûé îòêàç îò òîãî, ÷òîáû âûñòàâèòü ñåáÿ ãåðîåì âîéíû, êîòîðûì îí ìîã áû ñåáÿ èçîáðàçèòü. È ýòî òîæå ñóãóáî ïðàâîñëàâíûé ïîäõîä ê âîéíå, êàê ê òÿæêîìó ãðåõó. Äà, âîéíà áûëà ñïðàâåäëèâàÿ, îí âîåâàë, çàùèùàÿ ñâîèõ ðîäíûõ è ñâîþ ñòðàíó, íî ëþáàÿ âîéíà – äåëî ãðåõîâíîå ïî ñóòè ñâîåé. Íå ñëó÷àéíî â öåðêâè ñóùåñòâóåò ÷èí îòïóùåíèÿ ãðåõîâ äëÿ âîèíîâ, ó÷àñòâîâàâøèõ â ëþáîé âîéíå – äàæå â ñïðàâåäëèâîé, âåäü è â ñïðàâåäëèâîé âîéíå ñîâåðøàåòñÿ ãðåõ óáèéñòâà, òî åñòü ñâåðøàåòñÿ ñìåðòíûé ãðåõ. Ýòî ñîçíàíèå áûëî ó âñåõ íàñòîÿùèõ, à íå «ïðèìàçàâøèõñÿ» ôðîíòîâèêîâ. Íè îäèí èç íèõ íå ãîðäèëñÿ êîëè÷åñòâîì óáèòûõ èì ôàøèñòîâ, äàæå ñíàéïåðû, êîòîðûõ ïðåâîçíîñèëè â ãàçåòàõ è áîåâûõ ëèñòêàõ, âïîñëåäñòâèè, â áîëüøèíñòâå ñâîåì, ñòàðàëèñü ñêîðåå çàáûòü âñå òå ýïèçîäû, êîãäà îíè âûíóæäåíû áûëè óáèâàòü âðàãîâ. Ñåé÷àñ ìû æèâåì â íåïðîñòîå âðåìÿ, âíîâü íà÷èíàåòñÿ «ðîìàíòèçàöèÿ» âîéíû, íàìå÷àåòñÿ ïîïûòêà îïðàâäàòü òå çëîäåÿíèÿ ñòàëèíñêîãî ðåæèìà, êîòîðûå íè÷åì íå ìîãóò áûòü îïðàâäàíû – òóò äîñòàòî÷íî ïî÷èòàòü, íàïðèìåð, «ñî÷èíåíèÿ» ïñåâäîèñòîðèêà Íèêîëàÿ Ñòàðèêîâà, äåä êîòîðîãî ñëóæèë â âîéñêàõ ÍÊÂÄ. Èäåò âåëèêàÿ äóõîâíàÿ áèòâà, è êíèãà Íèêóëèíà â ýòîé áèòâå ÿâëÿåòñÿ òåì áîåâûì çàïàñîì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî íóæíî ðàçèòü âðàãà ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, îáëà÷èâøåãîñÿ âäðóã â îäåæäó óðà-ïàòðèîòà è çîâóùåãî ê íîâûì «çèÿþùèì âåðøèíàì». Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ íåñîìíåííî, ÷òî êíèãà Íèêîëàÿ Íèêóëèíà «Âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå» äîëæíà ñòàòü íàñòîëüíîé êíèãîé âñÿêîãî «þíîøè, îáäóìûâàþùåãî æèòü¸». Îíà äîëæíà áûòü ïðî÷èòàíà è âñåìè íàøèìè ãåíåðàëàìè, îñîáåííî òåìè èç íèõ, êòî òîæå äóìàåò î âîçìîæíîñòÿõ ïîáåäû ìàëîé êðî-

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

91

92 âüþ è íà ÷óæîé òåððèòîðèè! ×òî ïðè òàêîì íàñòðîå ïðîèñõîäèò, ìû èìåëè âîçìîæíîñòü âèäåòü è â Àôãàíèñòàíå â 80-å, â ×å÷íå – â 90-å ãîäû. Âîéíà íå ïðîùàåò øàïêîçàêèäàòåëüñòâà, à èñòîðèÿ âíîâü è âíîâü âçûâàåò ê ãîðüêîé, à âîâñå íå ê ëó÷åçàðíîé ïàìÿòè î Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå. È çàêîí÷èòü õî÷åòñÿ ñòèõîòâîðåíèåì, íàïèñàííûì ìíîé åù¸ â äàëåêîì òåïåðü 1995 ãîäó.

*** Î, âðåìåíà ñàìîçàáâåíüÿ, Î, äóõ íåâåäåíüÿ è òüìû! Ïîáåäå, ðàâíîé ïîðàæåíüþ, Êàê äåòè ðàäóåìñÿ ìû. À ÿ âåäü ïîìíþ, êàê êîãäà-òî Ñòàðóõè ïëàêàëè íàâçðûä, Ñâîé âñïîìèíàÿ 45-ûé… Íå äàé âàì Áîã òàêèõ îáèä!

Âñ¸ òî æå ãîëîâîêðóæåíüå Ó ãåíåðàëîâ è þíöîâ….  «ïîáåäàõ», ðàâíûõ ïîðàæåíüþ, Íå ïîçàáûòü áû Êðîâü îòöîâ!

Ìèõàèë ÀÍÈÊÈÍ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Ñ

áîëüøèì èíòåðåñîì â÷èòûâàþñü â ñòðîêè òðåòüåãî òîìà «Êíèãè ïàìÿòè» àâòîðà è ñîñòàâèòåëÿ ïðîôåññîðà Â.Á. Ô¸äîðîâà. ×èòàþ, è ïåðåäî ìíîé âîçíèêàþò îáðàçû ëþäåé, âðåçàþòñÿ â ïàìÿòü èñòîðè÷åñêèå ôàêòû, ïîêàçàííûå ÷åðåç ñóäüáó êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà – ÷åëîâåêà-òðóæåíèêà, ñîçèäàòåëÿ, ïàòðèîòà. Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä Âëàäèìèð Áîðèñîâè÷ âçÿëñÿ çà íåïðîñòîé, íî áëàãîäàðíûé òðóä – íàïèñàòü êíèãó î Ãåðîÿõ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, æèòåëåé Ëåíèíãðàäà è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, âûøëè â ñâåò äâà òîìà ýòîé êíèãè, à íåäàâíî – òðåòèé. Òàêèì îáðàçîì çàâåðøèëàñü ìíîãîëåòíÿÿ ðàáîòà àâòîðà – áîëüøîé è îñíîâàòåëüíûé ðàññêàç î ÷åëîâåêå-ñîçèäàòåëå, çàëîæèâøåãî îñíîâó ñåãîäíÿøíåãî äíÿ è ïîäíÿâøåãî Ðîäèíó â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä. Êóëüò ýòîãî ÷åëîâåêà – íå äåíüãè, à ÷åñòíûé, òâîð÷åñêèé òðóä. Ìûñëè çâó÷àò àêòóàëüíî, ïðèâåäåííûå ôàêòû íàòàëêèâàþò íà ãëóáîêèå ðàçìûøëåíèÿ. Òð¸õòîìíèê î ãåðîÿõ-ëåíèíãðàäöàõ îõâàòûâàåò ïåðèîä ñ 1921 ïî 2014 ãîäû.  òî äàëåêîå îò íàñ âðåìÿ, â 1921 ãîäó, çàãîâîðèëè î ãåðîÿõ òðóäà. Èìåííî òîãäà çàðîäèëàñü èíèöèàòèâà êîëëåêòèâîâ ïðåäïðèÿòèé ïî âûäâèæåíèþ ëó÷øèõ ðàáî÷èõ Ïåòðîãðàäà. 1 ìàÿ 1921 ãîäà ïåòðîãðàäñêèå ãàçåòû îïóáëèêîâàëè ñïèñîê ïåðâûõ Ãåðîåâ Òðóäà Êðàñíîãî Ïèòåðà. Ñ òîãî âðåìåíè êîëëåêòèâû, îõâà÷åííûå ýíòóçèàçìîì ñîçèäàòåëüíîãî òðóäà, ïîëó÷èëè ïî÷¸ò è óâàæåíèå â ñòðàíå, ñòðîÿùåãî ñîöèàëèçì. Ó÷¸íûå, êîíñòðóêòîðû, ðàáî÷èå, ñåëüñêèå òðóæåíèêè, äåÿòåëè êóëüòóðû è èñêóññòâà áûëè âîçâåäåíû â ðàíã íàöèîíàëüíîãî äîñòîÿíèÿ è ãîðäîñòè. Èäåîëîãèÿ ïðîèçâîäèòåëüíîãî è òâîð÷åñêîãî òðóäà ïîçâîëÿëà çàèíòåðåñîâàòü ðàáîòíèêîâ â ðàñêðûòèè ñâîèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ è ôèçè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé, ñîöèàëüíîãî ïîòåíöèàëà êîëëåêòèâà. Êàê ïîêàçàíî â äàííîì èññëåäîâàíèè, ïåðåäîâèêè è íîâàòîðû ñîñòàâëÿþò òó öåìåíòèðóþùóþ ñèëó êîëëåêòèâîâ è îáùåñòâà, êîòîðàÿ ñïîñîáíà ïîðîæäàòü ãåíèàëüíûå ðåøåíèÿ è ïðîÿâëÿòü ÷óäåñà èçîáðåòàòåëüíîñòè.  òð¸õ êíèãàõ Âëàäèìèðà Áîðèñîâè÷à Ô¸äîðîâà ïðåäñòàâëåíû òàêèå ëþäè øèðîêî è ÿðêî, îíè âîèñòèíó ñîñòàâëÿþò ãîðäîñòü ËåíèíãðàäàÑàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Èõ îêîëî 600 ÷åëîâåê. À âñåãî â ÑÑÑÐ çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà áûëè óäîñòîåíû 21 560 ÷åëîâåê. Ïî÷èòàéòå ïðåäñòàâëåííûå áèîãðàôèè ëåíèíãðàäöåâ, è âû óáåäèòåñü, ÷òî ýòè ëþäè

äåéñòâèòåëüíî âûäàþùèåñÿ, òàëàíòëèâûå è òðóäîëþáèâûå. Î íèõ äîëæíà çíàòü ìîëîäåæü, ñ íèõ äîëæíû áðàòü ïðèìåð ìû, æèâóùèå ñåãîäíÿ. Âîò âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ïåðñîíàëèé. Âàëåíòèíà Ðîìàíîâíà Ïàðøèíà – ðîäèëàñü â ìíîãîäåòíîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüå Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé èíñòèòóò, ðàáîòàëà â ñîâõîçå «Äåòñêîñåëüñêèé». Áîëåå 40 ëåò ïðîðàáîòàëà áðèãàäèðîì. Â å¸ áðèãàäå áûëà âûñîêàÿ êóëüòóðà çåìëåäåëèÿ, òåõíè÷åñêàÿ îñíàù¸ííîñòü, àêòèâíî âíåäðÿëèñü âûñîêîóðîæàéíûå ñîðòà îâîùíûõ êóëüòóð. Çà ñâîé òðóä îíà óäîñòîåíà çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Ïî÷¸òíûé ãðàæäàíèí Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Íàãðàæäåíà îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Åìåëüÿíîâ. ×åëîâåê íåïðîñòîé è óäèâèòåëüíîé ñóäü-

áû. Âî âðåìÿ âîéíû, êîìàíäóÿ ïðîòèâîòàíêîâûì âçâîäîì, ïîëó÷èë ñåðü¸çíûå ðàíåíèÿ, íî ïðîäîëæàë ñðàæàòüñÿ. Ïîñëå áûëè åù¸ ðàíåíèÿ. Âûæèë. Âåðíóëñÿ â ðîäíîé ãîðîä, ãäå ðîäñòâåííèêè ñ÷èòàëè åãî ïîãèáøèì. Îêîí÷èë èíñòèòóò, ïîø¸ë íà çàâîä. Ñ 1974 ïî 1991 ãîäû ðàáîòàë äèðåêòîðîì ñóäîñòðîèòåëüíîãî çàâîäà èì. À. À. Æäàíîâà (òåïåðü «Ñåâåðíàÿ Âåðôü»). Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ, Ïî÷¸òíûé ñóäîñòðîèòåëü ÐÔ, êàâàëåð ìíîãèõ îðäåíîâ è ìåäàëåé. Åù¸ îäèí ïðèìåð. Ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð ÖÊÁ ÌÒ «Ðóáèí» Ñåðãåé Íèêèòè÷ Êîâàë¸â. Âûäàþùèéñÿ ó÷¸íûé, êîíñòðóêòîð ìíîãèõ ïîäâîäíûõ ëîäîê. Î òàêèõ ëþäÿõ, ðàáîòàâøèõ â îáîðîííîé îòðàñëè, â ïðåæíèå ãîäû ïèñàòü áûëî çàïðåùåíî. Òåïåðü èçâåñòíû åãî ìíîãèå äîñòèæåíèÿ è íàãðàäû: Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé è Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèé ÑÑÑÐ. Íàçâàíû ëèøü òðîå óâàæàåìûõ è äîñòîéíûõ ëþäåé, à èõ â òð¸õòîìíèêå Â.Á. Ô¸äîðîâà îêîëî øåñòèñîò. Ñðåäè íèõ è ïîëíûå êàâàëåðû îðäåíà Òðóäîâîé Ñëàâû. Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî íà ñáîð áîãàòîãî ìàòåðèàëà àâòîðà ïîäòîëêíóëî åãî îáùåíèå ñ ðÿäîì æèâóùèõ Ãåðîåâ, à òàêæå âîëÿ ó÷åíîãî, êîãäà áûëî íå ïðèíÿòî ïóáëè÷íî ãîâîðèòü î äîñòèæåíèÿõ ñîâåòñêîãî ïåðèîäà. Áîëåå òîãî, ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè èçîáèëîâàëè èçìûøëåíèÿìè î «äóòûõ ðåêîðäàõ», «äóòûõ èçîáðåòåíèÿõ» è ò. ä. Ïðè ýòîì îôèöèàëüíûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè, ó÷åíûå-«äåìîêðàòû» íîâîé âîëíû íå äåëàëè ïîïûòîê íà îñíîâå äîñòîâåð-

íûõ äàííûõ – èç àðõèâîâ, îò î÷åâèäöåâ – ðàñêðûòü èñòèííóþ êàðòèíó òðóäîâûõ ïîäâèãîâ ëþäåé ýïîõè ñîöèàëèçìà, ãëàâíîé äâèæóùåé ñèëîé êîòîðûõ ñòàëî óáåæäåíèå «ðàíüøå äóìàé î Ðîäèíå, à ïîòîì î ñåáå». Ñïîðèòü ñ ýòîé ïðîñòîé ìûñëüþ íåâîçìîæíî. Äîêàçàíî èñòîðèåé, ñàìîé æèçíüþ, ÷òî èìåííî îíà îáåñïå÷èâàåò æèçíåñïîñîáíîñòü è åäèíñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî, äà è ëþáîãî áèîëîãè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà. Êîãäà â ìàññîâîå ñîçíàíèå àêòèâíî âíåäðÿþòñÿ èäåè «êàæäûé ñàì çà ñåáÿ», «îáîãàùàéñÿ ëþáîé öåíîé», ïðîèñõîäèò óòðàòà êîëëåêòèâèñòñêèõ öåííîñòåé è ðàñïàä ñîîáùåñòâà, ÷åìó ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè â Ðîññèè, Óêðàèíå, Âîñòî÷íîé Åâðîïå è ò. ä. Äîëæíî óéòè â ñòûäëèâîå ïðîøëîå, êîãäà íà ÷åëîâåêà, ðàáîòàþùåãî íà îáùåå áëàãî, ñìîòðåëè, êàê íà «ñîâêà», «áëàæåííîãî». È òîëüêî ñåé÷àñ íà÷àëè ãîâîðèòü î òàêèõ ëþäÿõ ñ óâàæåíèåì. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò, â ÷àñòíîñòè, óñòàíîâëåíèå çâàíèÿ Ãåðîÿ Òðóäà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Íåäàâíî ñòðàíà óçíàëà ïåðâûõ ñâîèõ Ãåðîåâ. Çà îñîáûå òðóäîâûå çàñëóãè ïåðåä ãîñóäàðñòâîì è íàðîäîì, êàê ñêàçàíî â Óêàçå Ïðåçèäåíòà ÐÔ, òàêîãî çâàíèÿ áûë óäîñòîåí æèòåëü íàøåãî ãîðîäà Âàëåðèé Àáèñàëîâè÷ Ãåðãèåâ – õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü – äèðåêòîð Ìàðèèíñêîãî òåàòðà. Õîòÿ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ìíîãîå åù¸ íàäî ñäåëàòü, ÷òîáû âåðíóòü îáùåñòâó è íàðîäó ïîäëèííîå óâàæåíèå ê ÷åëîâåêó òðóäà. Òóò âàæíîå ìåñòî äîëæíà çàíÿòü ìîòèâàöèÿ òðóäà. Òðóä íå äîëæåí áûòü èñòî÷íèêîì îáîãàùåíèÿ ëþáîé öåíîé, èñòî÷íèêîì íàæèâû, ïðèîáðåòåíèÿ âèëë è äâîðöîâ. Îí äîëæåí âûïîëíÿòü ñîöèàëüíóþ ôóíêöèþ, îáùåñòâåííî-ãîñóäàðñòâåííóþ. Ê ñîæàëåíèþ, äàâíî çàáûòû ñëîâà: «Òðóä â ÑÑÑÐ åñòü äåëî ÷åñòè, ñëàâû, äîáëåñòè è ãåðîéñòâà». Îñîáåííî ýòî êîñíóëîñü ðàáî÷èõ ïðîôåññèé. Îíè ðåçêî îáåñöåíèëèñü. Áûòü þðèñòîì, ýêîíîìèñòîì, ìåíåäæåðîì, ñòèëèñòîì è ïðî÷. òåïåðü êóäà ïðåñòèæíåé, ÷åì íîñèòü ãîðäîå çâàíèå ðàáî÷åãî. Ïîýòîìó ðåçêî ñîêðàòèëàñü ñåòü ïðîôòåõó÷èëèù. Ïðîèçâîäñòâî òîâàðîâ, ðàáîò è óñëóã èñïûòûâàåò îñòðûé êàäðîâûé ãîëîä, íóæäàÿñü â êâàëèôèöèðîâàííûõ ðàáî÷èõ. Îá ýòîì è ïèøåò â ñâî¸ì ôóíäàìåíòàëüíîì òðóäå Â.Á. Ô¸äîðîâ. Òàêèì îáðàçîì, ïðîáëåìû, ïîäíÿòûå â åãî òð¸õòîìíèêå, àêòóàëüíû, èìåþò âàæíîå ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå è, íàäåþñü, áóäóò ñïîñîáñòâîâàòü òðóäîâîìó, èäåéíîíðàâñòâåííîìó, ãðàæäàíñêîìó âîñïèòàíèþ ëþäåé, ïðåæäå âñåãî ìîëîä¸æè. Õî÷åòñÿ ïîæåëàòü «Êíèãå Ïàìÿòè» ñ÷àñòëèâîé ñóäüáû.

Âÿ÷åñëàâ ÁÓËÃÀÊÎÂ, êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè

Î äâóõ íîâûõ êíèãàõ È.È. Ñàáèëî. Ïü¸ò êîíüÿê Èâàí Èâàíû÷… (Èç ôðîíòîâîé ïåñíè) è íå òîëüêî îá ýòîì...

ß

áû íå ñòàë ïèñàòü î íîâûõ êíèãàõ Èâàíà Èâàíîâè÷à Ñàáèëî, åñëè áû õîðîøî íå çíàë åãî ëè÷íî. Ðàçóìååòñÿ, íå òåïåðü, êîãäà îí íàõîäèòñÿ â Ìîñêâå, à â êîíöå 1990-õ – íà÷àëå 2000-õ ãîäîâ, êîãäà îí âîçãëàâëÿë Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîå îòäåëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Âñïîìèíàþ, êàê ìû ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü.  òî âðåìÿ ÿ áûë ÷ëåíîì Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, íî îíà ïîñòåïåííî çàõèðåëà, è ÿ ðåøèë ïåðåâåñòèñü â ãîðîäñêóþ îðãàíèçàöèþ ÑÏÐ. Èâàí Èâàíîâè÷ ðàäîñòíî âñòðåòèë ìåíÿ è ñêàçàë: ïèøèòå çàÿâëåíèå, ìû ýòî îôîðìèì çà îäèí-äâà äíÿ. Òàê îíî è ïîëó÷èëîñü. Ïîñëå ýòîãî ìíîãî ëåò ìû âñòðå÷àëèñü ïðàêòè÷åñêè êàæäóþ íåäåëþ, ß ïîìîãàë îðãàíèçîâûâàòü èçäàíèå ãàçåòû «Ëèòåðàòóðíûé Ïåòåðáóðã», êîòîðàÿ â òî âðåìÿ áûëà íåîáû÷àéíî ïîïóëÿðíà, à ñåé÷àñ íèçâåäåíà äî óðîâíÿ ñòåíãàçåòû. Ó Èâàíà Èâàíîâè÷à áûëî, êîíå÷íî, ñ äåìîêðàòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, «òÿæ¸ëîå ïðîøëîå» – îí áûë ñåêðåòàð¸ì ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè ïèñàòåëåé ïðè À. ×åïóðîâå, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, íåò õóäà áåç äîáðà: îí ïðåêðàñíî óìåë ëàäèòü ñ ëþäüìè, âñåãäà ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü íàøèì – çà÷àñòóþ ïðîñòî íèùåíñòâóþùèì – ëèòåðàòîðàì. Êîíå÷íî, áûëè ó íåãî è âðàãè. Âñïîìèíàþ Å. Ðàåâñêîãî è áóêâàëüíî áðûçæóùåãî ñëþíîé ÿêîáû þìîðèñòà Äàíèëîâà-Èâóøêèíà (ïî èñêó ïîñëåäíåãî ìíå è Â. Ñêâîðöîâó ïðèøëîñü ïîîáùàòüñÿ â ñóäå; äåëî çàâåðøèëîñü ïîëíûì ïîðàæåíèåì ýòîãî õàìà-çëîïûõàòåëÿ). Ñ èíòåðåñîì ÷èòàþ â êíèãå È. Ñàáèëî («Ïðèõîæàÿ äîìà Ðîñòîâûõ», Ì. 2014) î íåêîòîðûõ ïåðèïåòèÿõ ïðèõîäà ê âëàñòè â íàøåì îòäåëåíèè ÑÏ Ðîññèè Á. Îðëîâà. Ñàáèëî â ñâîèõ äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ îïèñûâàåò ðàçãîâîð ñ ñîñåäîì ïî äà÷å, äðàìàòóðãîì Ãàñòîíîì Ãîðáîâèöêèì: «Ãàñòîí Ñàìóèëîâè÷ ñêàçàë, ÷òî â Ñîþçå ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ãîâîðÿò î íåðàâíîé çàìåíå Ñàáèëî íà Îðëîâà. ß íå ñîãëàñèëñÿ: äàííûå ó íåãî åñòü, íî ïîíÿë, ÷òî ãîâîðþ ýòî ïî èíåðöèè – íå ãîæå ìíå òåïåðü ïîääàêèâàòü êðèòèêàì ïðåäëîæåííîãî ìíîé è ïîääåðæàííîãî ñîáðàíèåì Áîðèñà» (ñ. 146). ß, êàê è ìíîãèå äðóãèå ðÿäîâûå ïèñàòåëè, íå î÷åíü-òî â êóðñå òåõ èíòðèã, êîòîðûå ïðèâåëè ê âëàñòè òåïåðåøíåå ðóêîâîäñòâî ÑÏ, âî ãëàâå ñ Á. Îðëîâûì è âîîáùå óçíàë îá ýòîé êàäðîâîé ïåðåñòàíîâêå òîëüêî ïî ðàäèî, êîãäà íàõîäèëñÿ â äðóãîì ãîðîäå. Ìîæåò áûòü, Èâàí Èâàíîâè÷ çàõî÷åò ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè íà ýòîò ñ÷¸ò ñ ÷èòàòåëÿìè æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» â îäíîì èç ñëåäóþùèõ íîìåðîâ. Çíàåì îäíî: «ò¸ìíûå ñèëû íàñ çëîáíî ãíåòóò»… Êîíå÷íî, È. Ñàáèëî íå ýðóäèò.  îäíîé èç äíåâíèêîâûõ çàïèñåé (2006 ã. 4 èþëÿ)

àâòîð ñ äåòñêîé íàèâíîñòüþ ïðèçíà¸òñÿ: «Ïðî÷èòàë Ñîôîêëîâà "Öàðÿ Ýäèïà". Íàïèñàíî 2,5 òûñÿ÷è ëåò íàçàä, à ñâåæî, êàê áóäòî ðîäèëîñü íåäàâíî» (ñ.143). Ëåãêî ïîñìåÿòüñÿ, ÷òî ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü íà øåñòîì äåñÿòêå ëåò âïåðâûå ïðî÷èòàë ïüåñó Ñîôîêëà, èç ÷åãî àâòîìàòè÷åñêè ñëåäóåò, ÷òî îí íå çíàêîì ñ òâîð÷åñòâîì íè Ôðåéäà, íè À. Æèäà, íè Æ. Êîêòî… Ýòî óðîâåíü íàøèõ ïèñàòåëåé-÷èíîâíèêîâ. Óâû, ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå çíàþ, ÷èòàë ëè óïîìÿíóòûõ àâòîðîâ è ïðååìíèê È. Ñàáèëî – Á. Îðëîâ. Ñêîëüêî ìû íè áåñåäîâàëè ñ ïîñëåäíèì, íè îäíîãî ñëîâà î òâîð÷åñòâå Ñîôîêëà ÿ íå ñëûøàë. Òåïåðü íåñêîëüêî ñëîâ î íîâîé, ñåìíàäöàòîé ïî ñ÷¸òó ñàìîãî àâòîðà, «Ãîëóáèíàÿ ïî÷òà» (Ì., 2015). Ýòî ñáîðíèê ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ, áîëüøåé ÷àñòüþ îïóáëèêîâàííûõ â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ â ðàçíûå ãîäû. Íî ñîáðàííûå âîåäèíî îíè ïîìîãàþò ïðåäñòàâèòü ÿñíåå âñåãî ãëàâíûé îáðàç – îáðàç àâòîðà, õîòÿ, êàê ÿ óæå íàïèñàë â çàãîëîâêå, «è íå òîëüêî åãî». Öåíòð ýòîé êíèãè – ìåìóàðíî-äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü î Ñåðãåå Äîâëàòîâå «×åëîâåê, êîòîðîãî íå áûëî». ß íå áûë ëè÷íî çíàêîì ñ Ñåðãååì Äîâëàòîâûì, õîòÿ ìû ó÷èëèñü íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, õîòÿ è â ðàçíîå âðåìÿ. Íî î òâîð÷åñòâå Äîâëàòîâà ìíå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ». Ïðÿìî ñêàæó, ê òâîð÷åñòâó ýòîãî ðàçóõàáèñòîãî ïëåéáîÿ îòíîøåíèå ó ìåíÿ âåñüìà ñäåðæàííîå, õîòÿ íåêîòîðûå ìåñòà èç åãî (óæå àìåðèêàíñêèõ) çàìåòîê èíîãäà òðîãàþò äî ñë¸ç. Íàïðèìåð, êîãäà áûëà èçäàíà åãî ïåðâàÿ êíèãà â ÑØÀ, îí áåãàë ïî ìàãàçèíàì, ñïðàøèâàÿ, ñêîëüêî êóïèëè ýêçåìïëÿðîâ. ×åðåç ìåñÿö âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðîäàíî 5 øòóê, è êîãäà îí ïîäåëèëñÿ ýòîé ðàäîñòüþ ñî ñâîèìè ðîäíûìè, òî îêàçàëîñü, ÷òî èìåííî îíè êóïèëè ýòè êíèãè, ÷òîáû åãî ïîðàäîâàòü. Âåñü îñòàëüíîé òèðàæ ïîø¸ë â ìàêóëàòóðó. Îá ýòîì â êíèãå Ñàáèëî íè÷åãî íå ñêàçàíî, ýòî ïëîä ìîèõ êðèòè÷åñêèõ ðàçäóìèé íàä êíèãîé åãî àìåðèêàíñêîé ïóáëèöèñòèêè. À ó È. Ñàáèëî ñêàçàíî âîò ÷òî. Äàëåå èçëàãàåòñÿ åãî áåñåäà: «– Ìàðàìçèí çâîíèë. Èçáèë êàêóþ-òî äåâóøêó. Äî÷êó àäìèðàëà.  ñóä òÿíóò.

– Äà, ãîâîðþ, Ìàðàìçèí èçâåñòíûé ãðóáèÿí.

– ×òî çíà÷èò "ãðóáèÿí"? – íå óòåðïåë Äîâëàòîâ.– Îí æåíùèí áü¸ò! Õîòÿ ñîâåðøåííî íå ìîæåò îáõîäèòüñÿ áåç æåíùèí. Ïðè÷¸ì åãî âñåãäà óñòðàèâàåò òîëüêî íîâàÿ. Ìíå Ëèäà Ïîòàïîâà ãîâîðèëà, ÷òî ýòî îñîáûé âèä èìïîòåíöèè» (…).

«– ß â ýòîì íè÷åãî íå ïîíèìàþ, – ñêàçàë ÿ. – Çíàþ òîëüêî, ÷òî ÿ áû òàê íå ñìîã.

Äíåâíèê êðèòèêà

93

Ìîëîäûå ãîëîñà

94 – Êàê ÿ èëè êàê Ìàðàìçèí?

– Êàê îáà.

– Ïî÷åìó?

– Êàê ýòî ìîæíî, æåíó êîìó-òî ïðåäëàãàòü.

– Ïîõâàëüíî, – êèâíóë Äîâëàòîâ. – Íî ñòåðåîòèïíî. Ñàëüâàäîð Äàëè ìåíÿ áû ïîíÿë» (ñ. 250 – 251). Êîìó ïðåäëàãàë Ñàëüâàäîð Äàëè ñâîþ æåíó, ÿ, ïðàâäà, íå çíàþ. Îäíî èç ãëàâíûõ êà÷åñòâ è äíåâíèêîâ, è ìåìóàðíûõ çàìåòîê È. Ñàáèëî ñîñòîèò â òîì, ÷òî àâòîð íå íàâÿçûâàåò ÷èòàòåëþ ñâîåãî ìíåíèÿ. Ýòî ÷åðåäà íåáîëüøèõ çàðèñîâîê, ñõâà÷åííûõ îñòðîé ïèñàòåëüñêîé ïàìÿòüþ, îñòðîóìíûõ äèàëîãîâ, î êîòîðûõ íå ñêàæåøü, áûëè ëè îíè íà ñàìîì äåëå èëè íåò. Îáðàç Äîâëàòîâà, êàê è îáðàçû ìíîãèõ äðóãèõ ãåðîåâ ýòèõ êíèã È. Ñàáèëî, âûãëÿäÿò âïîëíå ðåàëèñòè÷åñêè, õîòÿ ïîäàíû â îñíîâíîì â èðîíè÷åñêîé ìàíåðå. Î ì¸ðòâûõ – èëè õîðîøî, èëè íèêàê. Èíà÷å, à âäðóã îíè íàì îòîìñòÿò ñ òîãî ñâåòà. Ýòà äðåâíÿÿ ëàòèíñêàÿ ìóäðîñòü íå óòðàòèëà ñâîåé àêòóàëüíîñòè è ïî ñåé äåíü. Íî È. Ñàáèëî èçáðàë õèòðîóìíûé òðåòèé ïóòü: îí ïèøåò î ïðîøëîì ñ ëóêàâîé óñìåøêîé, íå äîáðîäóøíîé, íî è íå çëîé. Êàê-òî â êîíöå 90-õ ãîäîâ ÿ ñïðîñèë åãî î ïðîèñõîæäåíèè ôàìèëèè Ñàáèëî. Îí ìíå îòâåòèë, ÷òî ñàì îí ðîäîì èç Áåëîðóññèè è ÷òî Ñàáèëî ïðîèñõîäèò îò ñëîâà «ñîáèòü», ò.å. ïîñîáëÿòü, ïîìîãàòü. ß â ýòîì íåñêîëüêî óñîìíèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî ìíå êàæåòñÿ – îíà ðîäñòâåííà ïîëüñêî-ëèòîâñêèì ôàìèëèÿì òèïà ßãåëëî, Ñâèäðèãàéëî è äð. Èâàí Èâàíîâè÷ óñìåõíóëñÿ è ñêàçàë, ÷òî îí íå êíÿæåñêîãî ðîäà. È âäðóã, ïðèìåðíî ãîä ñïóñòÿ, îí ïîêàçûâàåò ìíå áóìàãó ñ ðàçûñêàíèÿìè î ñâîåé ãåíåàëîãèè, â êîòîðîé íåäâóñìûñëåííî íàïèñàíî, ÷òî åãî ôàìèëèÿ äîëæíà áûòü íàïèñàíà ñ äâóìÿ áóêâàìè «ë» – Ñàáèëëî è îòíîñèòñÿ, õîòÿ è íå ê êíÿæåñêîìó, íî äðåâíåìó ëèòîâñêîìó ðîäó. Êàê áû íåñêîëüêî èçâèíÿÿñü, îí ñêàçàë: «Ãåíà, òû áûë ïðàâ».  îòâåò ÿ ìîã òîëüêî ñêàçàòü: «Èâàí Èâàíîâè÷, íî ýòî íèñêîëüêî íå ìåøàåò Âàì "ñîáèòü" è ïîñîáëÿòü ëþäÿì». Èâàí Èâàíîâè÷ âñåãäà áûë è îñòà¸òñÿ õîòÿ è äîáðîäóøíûì, íî î÷åíü èðîíè÷íûì ÷åëîâåêîì. Ïîýòîìó âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ îñîáåííî ïîðàçèò îáëîæêà ýòîé êíèãè. Äëÿ îáû÷íîãî ÷åëîâåêà ãîëóáèíàÿ ïî÷òà – ýòî íå÷òî ñâÿçàííîå ñ íåêèìè, âîçìîæíî, èíòèìíûìè òàéíàìè. À çäåñü ìû âèäèì, êàê íåêèé ïðåñëîâóòûé «ãîëóáü ìèðà» íåñ¸ò è ðàçáðàñûâàåò ïÿòèòûñÿ÷íûå áàíêíîòû, ïîäîáíî íåáåçûçâåñòíîìó áàíêèðó-õóëèãàíó, êîòîðûé øâûðÿë èõ èç îêíà Äîìà êíèãè, çàáàâëÿÿñü âîçíèêøåé íà òðîòóàðå ñóìÿòèöåé è äàâêîé. Ãîëóáèíàÿ ïî÷òà 2015 ãîäà. Îáñóæäàÿ ýòè äâå êíèãè ñ îäíîé èç ïîêëîííèö òâîð÷åñòâà È. Ñàáèëî, ÿ çàäàë ñàì ñåáå âîïðîñ, íóæíî ëè èõ ðåêîìåíäîâàòü ÷èòàòåëþ. È ñàì ñåáå îòâåòèë: íóæíî, íî ïðè îäíîì ìàëåíüêîì óñëîâèè – åñëè èõ óäàñòñÿ ÷èòàòåëþ äîñòàòü.

Ãåííàäèé ÌÓÐÈÊÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïàâåë ÍÅÑÒÅÐÎÂ, Ëåíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü

Íåñòåðîâ Ïàâåë Àíäðååâè÷ ðîäèëñÿ 27 ôåâðàëÿ 1999 ãîäà â ãîðîäå Âûáîðãå, à íûíå ïðîæèâàåò â ãîðîäå Ïðèìîðñêå Âûáîðãñêîãî ðàéîíà. Ñî÷èíÿåò ñòèõîòâîðåíèÿ íà òåìû âîéíû, ïðèðîäû, ëþáâè, ÷óâñòâ è ïåðåæèâàíèé ÷åëîâåêà.

ÂÅÑÒÎ×ÊÀ ÁÎÉÖÀ Óòðî. Òüìà. È òóñêëûé ñâåò. Äðîæèò â ðóêàõ ðàññâåòíûé èíåé. È áîëüøå ìíå íàäåæäû íåò, È âñå íà ñâåòå ìíå ïîãèáåëü. Ñ ðàññâåòîì ìíå ïðåäðåøåíî Ïîéòè íà áîé, íà áîé ïå÷àëüíûé. Âåðíóòüñÿ ìíå íå ñóæäåíî, È ýòî ìîé ýòþä ïðîùàëüíûé. Âî ìíå òå÷åò, êàê ðå÷êà, êðîâü, È æàð åå íè÷òî íå îñòàíîâèò: Íè õîëîä, ìãëà, íè ñìåðòü, ëþáîâü – Íè÷òî ìåíÿ â áîþ íå ñëîìèò. Îãîíü óäàðèë ìíå â ëèöî: Íàä íàìè çàíÿëàñü çàðÿ… Íà ñìåðòü îòïðàâèëè áîéöîâ… Âîò ãðîõîò áèòâ. Èäóò. Ïîðà!..

*** Ëþáëþ òâîé îáðàç, ìèëàÿ Ðîññèÿ, Ëþáèòü òåáÿ ìíå âå÷íî ñóæäåíî, Áåñêðàéíèå ïîëÿ äî áîëè ìèëû, Ïåéçàæà Ðîäèíû ïðèÿòíî ïîëîòíî. Áåäíà ñíàðóæè, íî äóøîé áîãàòà, Íî þí è ñâåæ òâîé ìèëûé îáëèê ìíå; È òû ìíå – âñåé äóøå îòðàäà, È ìíîãèå ñòèõè ïîñâÿùåíû òåáå. È ì÷èòñÿ òðîéêà ðóññêàÿ, êàê âåòåð, Âçäûìàþòñÿ, êàê âîëíû, ãðèâ õðåáòû; Ðàññâåòà çàðåâî, êàê ïëàìÿ, â î÷è ñâåòèò, Èëü â ñïèíó ìíå ãëÿäÿò çàêàòíûå ëó÷è. Êóäà, î Ðóñü, òåáÿ âåäåò äîðîãà,  êàêèå ñòðàííûå, òðåâîæíûå êðàÿ? Äà áóäåøü òû áëàãîñëîâåííà Áîãîì, Îñâÿòèòñÿ íàø ïóòü, òâîÿ çåìëÿ. Ìû ìíîãî ðàç î êàìíè ðàçáèâàëèñü, Íî êàæäûé íîâûé ïóòü íàì ñâûøå äàí. È â òðóäíûé ïóòü ìû ëèõî ñîáèðàëèñü, Äîðîãà äàëüíÿÿ òåáÿ âåäåò êóäà? Êàêèå öåëè äâèæóò âåòðîì ñ îêåàíà, Êóäà íàïðàâëåí òðîéêè áîéêèé áåã? Òåáÿ, î Ðóñü, ëþáëþ ÿ ñòðàííî, Êàê óïîåíüå ñëàäêèõ òîìíûõ íåã.

*** Ïðèëåòàþò ñ âîëíåíèåì ïòèöû, – Øóìåëè ñïîçàðàíêó ðó÷üè; Áåðåçû êàê ãîëûå ñïèöû, Âîçâðàòÿòñÿ ê íàì ñêîðî ãðà÷è. Òèõèé øåëåñò âåñåííåé äóáðàâû Ðàçäàåòñÿ íà ìèëè âîêðóã. Ïðîðåçàþòñÿ ñâåæèå òðàâû, Çåëåíååò çàñíåæåííûé ëóã. Íåáåñà ïðîñòèðàþòñÿ øèðå, È ëàçóðü âíîâü, êàê ïðåæäå, ÷èñòà! Íà ïðîñòîðàõ èçâèëèñòîé Ñâèðè Ñåðåáðîì çàãîðèòñÿ âîäà. Ïðîáóæäàéòåñü âû, ñîííûå çâåðè, Ñîëíöå áëåùåò, êàê çîëîòî, íàì. Ïðîëåòåëè ñî ñòóæåé ìåòåëè, Ïîòåïëåëè ìîðñêèå âåòðà. È æóð÷àíüå ðåêè ïîäëå êàìíÿ, Èçâèâàÿñü, ìíå ïåñíþ ïîåò. Îòêðûâàþ ñ íàäåæäîþ ñòàâíè,  ñåðäöå âíîâü ñåé ïåéçàæ çàïàäåò.

ÐÎÄÍÀß ÐÓÑÜ Çîâè ìåíÿ, ðîäíàÿ Ðóñü! Ê òåáå ñåðäå÷íî îáðàùóñü, Ñòðàäàÿ îò ëþáâè. Áîëîòî, òîïü, ñíåãà è âüþãà, Ìîðîç, òåïëî, æàð, âåòåð þãà, Ëóãîâ â öâåòàõ ñòåïè. Íèùèé âèä äåðåâíè ìèëîé, È ïàñòóõ âåäåò ñêîòèíó Íà öâåòî÷íûé ëóã. Âñå ìèëî ìíå çäåñü, äèâî, Äåðåâåíñêèå êàðòèíû: Òóò êîñöû, òàì ïîëå, ïëóã. À ëåñà ñïëîøíûå äàëå, Íå òàêèõ åùå âèäàëè! Ñòðàøíûé, ìðà÷íûé ëåñ. Òàì òðîïà, âîêðóã ÷åðíèêà, È áðóñíèêà, ãîëóáèêà, Òîëüêî íåãäå ñåñòü. Ëèøü íà ïíÿõ, çàðîñøèõ ìîõîì, Îòäîõíóòü ÿ ìîã íåïëîõî, Ïðàâäà, âðåìåíè óæ íåò. Ïðàâî, Ðóñü, ëþáëþ ñåðäå÷íî, Äî êîíöà; áûòü ìîæåò, âå÷íî, Ïîëþáèë òåáÿ ïîýò, È õóäîæíèê, ÷üè êàðòèíû Òâîèõ ïðèðîäíûõ ÷åðò òàê ìèëû. Øàã òÿæåëûé ëåñíèêà Çíàåò âñå òâîè ñåêðåòû, È õîëìû, è èõ îòâåòû, Âñå, ÷òî îí èçäàëåêà Çäåñü óâèäèò. È ðàáî÷èé Íà ïîëÿõ äî òåìíîé íî÷è, Âèäèò âñå òâîè êðàñû. Äâîðÿíèí, êóïåö, áîÿðå, Îãëÿäåâ ïðîñòîðû, äàëè, Ãîâîðÿò, ÷òî â ìèðå ýòîì êðàñîòû, Êàê òû, î Ðóñü, óâû, òàê ìàëî, Òû íàñ âñêîðìèëà, áóäòî ìàìà, Ê òåáå ìîÿ äóøà Èäåò ñâÿùåííîþ òðîïîþ, Ñðåäè áåðåç, ãäå ÷èñòî ïîëå, Èäåò, ëþáóÿñü íå ñïåøà.

Àëåêñåé ËÀÄÛÃÈÍ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëàäûãèí Àëåêñåé Âèêòîðîâè÷ – ïðîôåññèîíàëüíûé ìóçûêàíò, ãèòàðèñò, êîìïîçèòîð. Íà÷àë ïèñàòü ñòèõè â 2015 ãîäó, äî ýòîãî ïèñàë òåêñòû ê ïåñíÿì, íî íå ñòîëü ÷àñòî è ñåðüåçíî. Èç îòå÷åñòâåííûõ ïîýòîâ ìíå áëèçêè ñâîèì òâîð÷åñêèì ñòèëåì è ÿçûêîì À.Ñ. Ïóøêèí, Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ, Ñ. Åñåíèí, Ê. Áàëüìîíò, Ì. Öâåòàåâà, íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ À. Áëîêà, À. Àõìàòîâîé è Â. Âûñîöêîãî. Èç çàðóáåæíîé ïîýçèè â äàííûé ìîìåíò ÷èòàþ Ãåòå è Ãåéíå. Íàäåþñü, âàì ïîíðàâÿòñÿ ìîè ñòèõè, â êîòîðûõ åñòü ìåñòî ãðóñòè, ëþáâè, èñêóññòâó è âûñîêèì èñêðåííèì ÷óâñòâàì ê ìîåìó ëþáèìîìó ãîðîäó!

ÍÀÄ ÂÎÄÀÌÈ ÍÅÂÛ Íà áåðåãó Íåâû ñòîÿë ÿ ìîë÷à,  áåçðàäîñòíûé ñîíì ìûñëåé ïîãðóæåí. È íè îäíà òðåâîãà íå ìåøàëà ãðóñòè, Ñ êîòîðîé ÿ áûë êðåïêî îáðó÷åí. Íè áëåñê ëóíû, íè ðÿáü ðå÷íûõ óçîðîâ Òîñêëèâûõ ìûñëåé íå ìîãëè çàòìèòü. È ÿ, çàäóìàâøèñü â ïðîõëàäå îäèíîêîé, Ìå÷òàë â äðóãóþ äàëü îò íèõ óïëûòü... Èõ ìåðíûé ñîí ñî ñëàäêèì óïîâàíüåì ëåòà Ñìîãëè áû ñåðäöå áåäíîå ñìÿã÷èòü íà ìèã, Êîëü, åñëè á õîëîäîì îïëàâëåííûå ñòðåëû Íå áèëèñü â ãðóäü ìîþ, æèâóùóþ â òîñêå. Òàê ó âîäû ñòîÿë ÿ ìðà÷íî, Ïîòóïèâ âçîð, è âîïðîøàë ê ñóäüáå, Çà ÷òî ñíèñêàë åå íåíàñòüå, ×òî äåðæèò ðàçóì ìîé â òîñêå! Íî, îòîðâàâ ñâîé âçãëÿä îò âîëí, ÿ, Ïîäîáíî ÷óäó, èçóìëåí, Óâèäåë ëèê òâîé – ñîí æåëàííûé – Ñ óëûáêîé íåæíîé íà ãóáàõ. Íà áåðåãó Íåâû ñòîÿë ÿ äîëãî È, óëûáàÿñü åé âîñëåä, ß âäðóã íå÷àÿííî ïðèïîìíèë Î ÷óâñòâàõ ìèëûõ ñåðäöó ëåò!..

Î, ÌÓÇÛÊÀ! Î, Ìóçûêà ïëåíÿþùàÿ ñòðàñòü!  ìèíóòó ãðóñòè òû ïå÷àëüíî ïðèõîäèøü, Òàê, ñëîâíî âíÿâ ìîëüáàì ìîåé äóøè, Òû åé îäíîé ëèøü óòåøåíüå äàðèøü

È åé îäíîé ÷èòàåøü âñëóõ ñòèõè!.. Ìîè ñèðåíåâûå íî÷è, ìîÿ âå÷åðíÿÿ ïå÷àëü Âñþ ãîðå÷ü ÷óâñòâ ìîèõ èçëå÷èøü, Âñþ ÷àøó çëà èñïüåøü äî äíà!.. Êîãäà ÿ áåäåí è íåñ÷àñòëèâ,  ñóðîâîé ïðàâäå ãðóñòíûõ äíåé ß ê íåé ñ íàäåæäîþ âçûâàþ – Îáðåñòü åå æåëàÿ ïëåí! È â òå ìèíóòû âäîõíîâåíüÿ, ×òî â æèçíè ïðàçäíè÷íî ðåäêè, ß ïîëó÷àþ îòêðîâåíüå Ñîêðûòûõ òàéí ñâîåé äóøè!  ìîåì íåèñòîâîì ïîçíàíüå Åå ñèÿþùèõ âåðøèí ß ïðèîáðåë òàëàíò è êðûëüÿ – Ñêðèæàëü çâó÷àùèõ íåæíî ëèð! Ñêâîçü ãîðå÷ü äðåìîòû ëþäñêîé È äîæäü çàáâåíüÿ, Ñâîé îùóòèâ íåèñòîâûé ïîëåò, Îòäàì ñåáÿ âî âëàñòü íî÷íûõ òâîðåíèé È ïîçàáóäó ñâîé äóøåâíûé ãíåò! Ìîé ãîëîñ âíåìëþùåé òèøè Ñêâîçü âåòåð äðåìëþùåé ïå÷àëè Íåñåò ìîè ñòðàäàíüÿ ââûñü, Íå òðîíóâ âàøèõ ãðåç è ÷àÿíèé... Ìîÿ íåèñòîâàÿ Ìóçà, ìîÿ âå÷åðíÿÿ çâåçäà! Ïðåáóäü ñî ìíîé â ñêèòå íåìèëîé,  ìèðñêîì èçãíàíèè õðàíÿ!  ñâîåì ñêèòàíüå áåçóòåøíîì Ñêâîçü ëèâíè è óäàðû âîëí Íåñåò ìåíÿ äûõàíüåì âüþæíûì  çâåçäîé ñâåòÿùóþ þäîëü!..

ÍÀÄ ÂÅ×ÅÐÍÅÉ ÍÅÂÎÉ Âå÷åð íàä Íåâîé ñêëîíèëñÿ  òàþùåé ìîëèòâå äíÿ. Âûñîêî â îêíå ðàçëèëàñü  èñêðàõ ïëà÷óùèõ ñâå÷à.  ïîëóêðóãå áëåêëîé äûìêè Ñïèò â çàñòûâøåì ñíå òóìàí. È â ñòåêëå õîëîäíîì ëüäèíêè Áëåäíîé ðîññûïüþ ãîðÿò. Ïîçàäè, â ñíåãà îäåòûõ, Ìåðíî äðåìëþùèõ áåðåç, Ñâåòèò òóñêëî â ëóííîì ñâåòå Ôîíàðåé íî÷íàÿ ãðîçäü.  îêíà ñìîòðèò ÿðêèé ìåñÿö Íàä çàðÿùåé ïîëîñîé È â ñòåêëå óçîðîâ ñíåæíûõ Ãàñèò ëó÷ ñâîé çîëîòîé.

ÑÒÀÐÀß ËÀÄÎÃÀ  ÷óäåñíûé ñîëíöåäèâíûé äåíü, Ìàõíóâ ðóêîé íà ñîòíè äåë, ß ñÿäó â ì÷àùèéñÿ âàãîí Ìåæ ëó÷åñòðóé÷àùèõ îêîí.. Ìåíÿ çîâåò ÷óæàÿ äàëü, Ãäå ãëàäü ïðîñòîðîâ øèðîêà, È ãäå ïðèâåòëèâîé ñëåçîé Ñòðóèòñÿ ìåæ êàìíåé ðåêà! Ñòîëèöà äðåâíîñòè ñåäîé, Ñòðàíà êóðãàíîâ è îçåð, Ãäå êîëîêîëüíûé òèõèé çâîí Âèòàåò íàä ðå÷íîé âîëíîé.. Ñðåäè íåìûõ êàìíåé óñíóâøèõ, Òðàâîé ïîðîñøèõ ñòàðûõ ðâîâ,  îáúÿòüÿõ êðåïîñòåé ñóðîâûõ Ñòîèò íåïàâøèé áàñòèîí!.. Íà ñêëîíàõ ãîðäî çðÿùèõ áàøåí

È ìèðíî ñïÿùèõ âàëóíîâ Óìîëêíóë â ìåðåæå âàðÿæüåé Ïåðûíü – áîã äðåâíîñòè ñâÿòîé!..  æóð÷àíüå êîëîêîëüíûõ ïåñåí È óáàþêàííûõ öåðêâåé Çâåíèò èñòî÷íèê Ïàðàñêåâû È îäèíîêî ñïèò êóïåëü.. Èäó âäîëü ëèïîâîé àëëåè Ïîêëîííî-ñòðàíñòâåííîé òðîïîé È çðþ ÷óäåñíûå ïðîñòîðû – Êðàñó ëóãîâ è øèðü ïîëåé! Òî, ÷åì äóøà ìîÿ çåìíàÿ Æèâåò, âêóøàÿ áåëûé ñâåò, ×åì ëèðà â ñëàäîñòíîé ïå÷àëè Âåëèò ìå÷òó ìîþ âîñïåòü!... Âäàëè, ñðåäü äðåìëþùèõ êóðãàíîâ,  êàïèùå Âåëåñà ñûðîì,  òèøè áåçáóðíîé è ãëóáîêîé Îëåãîâ äðåìëåò äóõ ñâÿòîé.. Ïîêèíóâ êðàé õîëìîâ óñîïøèõ, Èäó ñêâîçü ãóë ìîíàñòûðåé, Áðîñàÿ âçãëÿä íà îáðàç äðåâíèõ Øåðøàâûõ èçíóðåííûõ ñòåí.. Ñòðàíó îçåð, ñîáîðîâ äèâíûõ, Âñå ÷òî òîìèò è òåøèò âçîð, ß óíåñó â äóøå íåçðèìî Íåãàñíóùåé æèâîé ñòðîêîé!.. Öåðêâåé ìèãàþùèå øàïêè È ìåðíûé øåïîò ïëîùàäåé  òóìàííîé èñ÷åçàþò äàëè,  ïëåíó ñåäûõ ìîíàñòûðåé..  ìîèõ ãëàçàõ ìå÷òû óëûáêà, Íà ñåðäöå ëåãêàÿ ïå÷àëü, È â ãëóáèíå äóøè ìîëèòâà Çâó÷èò, êàê íåæíàÿ ñêðèæàëü!

ÂÇÃËßÄ Êàê ÷àñòî ñðåäü òîëïû èäóùåé ß âèæó ìèìîëåòíûé âçãëÿä, Òîñêëèâûé, íè÷åãî íå æäóùèé, Óâÿäøèé â òîëùå ïåðåäðÿã... Êòî, çàãëóøèâ òîñêó â âèíå, Ïëûâåò â áåççâåçäíîé òèøèíå, Âíèìàÿ ñîáñòâåííîé õàíäðå È çàòóøèâ ìå÷òó âî òüìå... È êîëü á íå ãðåç çîâóùèõ ãðóñòü,  ãðóäè ÷óòü ñëûøíàÿ òîñêà È íå âóàëü ïîëíî÷íûõ ñëåç, Êðàäóùèõ ñâåò áûëîãî äíÿ, Èõ â íåáî çðÿùèå ïå÷àëè, Êàê ÷óäåñà óøåäøèõ ñíîâ – Çàáûòûé ïàðóñ â âèõðå âüþãè, Íåñîìûé âåòðîì ãîðüêèõ ñëåç... ß, â òèøèíå íî÷åé âíèìàÿ Ñóäüáû íåìíîãîñëîâíîé ãðóñòü,  ìåðöàíüå çâåçä, ëóíû ñèÿíüè Ìå÷òàòü îò÷àÿííî ñòðåìëþñü!.. È ïóñòü Ãîñïîäü óëûáêó ïðÿ÷åò, È íåáåñà õðàíÿò ïîêîé, Ñ ìîåþ Ìóçîé íåðàçëó÷åí, Òâîðþ íåòëåí â òèøè ëþäñêîé...  ïîðûâàõ âåòðà è â áåçìîëâüè Íåñÿ ìå÷òû èñêðÿùèé äàð, Ñêâîçü äðåìîòó ñóäüáû áåññèëüíîé Âêðàïëÿþ â ñòèõ äóõîâíûé æàð!.. Ïîëèãèìíèåé ïîöåëîâàí È Òåðïñèõîðîþ îáíÿò, Èäó ñ óëûáêîþ áåññòðàñòíîé, Çâó÷àíüåì Ìóçûêè îáúÿò!

Ìîëîäûå ãîëîñà

95

96

Ñåðãåé ÊÎÔÀÍÎÂ, Òàìáîâñêàÿ îáëàñòü

Èñòîðèåé ýòîé ìèð èñêóøåí äàâíî – Áîëüøàÿ èãðà, ëîæü ìèðîâîé çàêóëèñû: Ìàëûå ñòðàíû ñïóñêàåò íà ñàìîå äíî, Ðàäè áîãàòñòâ è âëèÿíèÿ, òåíü êîìïðîìèññà.

Äîñòîéíûå ëþäè, äîñòîéíî ïðîíîñÿò ñâîé âåê, Ïîòîìêè îöåíÿò èõ æèçíè, äåëà ïî çàñëóãàì, Òîëüêî èñòîðèþ ïèøåò ïðîñòîé ÷åëîâåê Ñ ìå÷òîé â ðþêçàêå, à ëó÷øå åùå ÷òîáû ñ äðóãîì,

ÎÒ ËÈÖÀ ÝÄÂÀÐÄÀ ÑÍÎÓÄÅÍÀ

Îí âåðíûì îñòàâøèñü êàêîé-íèáóäü ñâåòëîé ìå÷òå, Ïîäàðèò íàäåæäó óæå ìèëëèîíàì ïðîõîæèõ, Ñ ôóòáîëîê, êîòîðûõ ñåãîäíÿ âçèðàåò ×å È îëèãàðõîâ ïðîäàæíûõ, êàê ïðåæäå, òðåâîæèò.

Òðàíçèòíàÿ çîíà. ×óæàÿ ñòðàíà. À òàì, ãäå áûë äîì – ÖÐÓ è êîïû... Ñ÷åòà àííóëèðîâàíû. Íî÷è áåç ñíà. È ýòî ìîé âûáîð – ïðàâäà áåç ñëîâ Ýçîïà.

Êîôàíîâ Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ ðàáîòàåò ó÷èòåëåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà, îêîí÷èë àñïèðàíòóðó ÐÃÓ èì. Ñ.À. Åñåíèíà ïî ñïåöèàëüíîñòè Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.  2008 ã. ïåðâûå ñòèõîòâîðåíèÿ áûëè íàïå÷àòàíû â èíñòèòóòñêîé ãàçåòå Ìè÷óðèíñêîãî ãîñ. ïåä. èíñòèòóòà «Àëüìà-ìàòåð».  2013 ãîäó ïðèíÿë ó÷àñòèå â ôåñòèâàëå «Åñåíèíñêàÿ âåñíà», ñòàë ïîáåäèòåëåì â ëèòåðàòóðíîì êîíêóðñå ñî ñòèõîòâîðåíèåì «Viva comandante», çàíÿë âòîðîå ìåñòî â íàó÷íîì êîíêóðñå, âûñòóïàÿ ñ äîêëàäîì ïî òâîð÷åñòâó Ñ.À. Åñåíèíà «Ïîýòèêà õðîíîòîïà â «Ðàäóíèöå»».  2014 ã. – äèïëîìàíò Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Äåáþò», ã. Ñèìôåðîïîëü, èçä-âî «Äîëÿ» ÀÐ Êðûì.

ÑÈÐÈß

Ìîëîäûå ãîëîñà

Ñèðèÿ. – ßíäåêñ âûâîäèò ññûëêè: Ãîðÿ÷àÿ òî÷êà, âûïóñê ñ ïîìåòêîé «ñðî÷íî». Ðàçìåííîé ìîíåòîé âíîâü ñòàëè ÷üè-òî çàòûëêè, Ïåðñòîì äåìîêðàòèè ìèð ïðîâåðÿÿ íà ïðî÷íîñòü. Áëèæíèé Âîñòîê, öåíòð ìèðà – Äàìàñê â äûìó, Âîçäóõ îòðàâëåí, èñòîðèÿ äûøèò êðîâüþ… Ïëîäû ðåâîëþöèé êîìó ïîæèíàòü, êîìó? Êòî õî÷åò ïëÿñàòü ïîä äóäêó äðóçåé ñëàâîñëîâüÿ? Ó äðåâíèõ ìå÷åòåé âíîâü ïðîëèâàåòñÿ êðîâü, Êîííèöà Ñàëëàäèíà ïðåäàíà, æäåò âîèòåëÿ. È îò õðèñòèàíñêèõ ñâÿòûíü, ãðîçíî íàõìóðèâ áðîâü, Êàòèòñÿ ãîëîâà Èîàííà Êðåñòèòåëÿ... Ýáëà, Àêêàä, Àññèðèÿ... Íà òûñÿ÷è ëåò  ñëàâíîé èñòîðèè îòáëåñê äàìàññêîé ñòàëè... Ñèðèÿ ãèáíåò, è êàòèòñÿ â õàîñ ñâåò... À êðåñòîíîñöû, ïîä èãîì òåëüöà, èçìåëü÷àëè...

ß íå ïðåäàòåëü, è íå æåëàþ çëà, È íå õî÷ó æèòü ôèëüìàìè ïðî àãåíòà Áîðíà, Ïðè÷åì òóò ñâîáîäà, åñëè ñëåäèò ñòðàíà Çà áîëüíûìè, ñìîòðÿùèìè íà íî÷ü ïîðíî? ß âûõîæó èç òåíè, äîâîëüíî ëæè. ß áûë ëèøü âèíòèê ïðîãíèâøåé â òðóõó ñèñòåìû. Äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðàíäæè Ìíîþ ðàñêðûòû ñëåæêà è ëåâûå ñõåìû. ß íå ãåðîé, íå íàäî ðåãàëèé, íàãðàä, Ìíå íðàâÿòñÿ ëþäè, êîòîðûå âåðÿò â çàâòðà! Ìîåþ ñòðàíîé ðàçãðàáëåí Áåëãðàä, Áàãäàä, Âûñòðîåí ñòðàõ, è ÿ áûë åãî ñîàâòîð. È ýòà òðàíçèòíàÿ çîíà ìîÿ ñòåçÿ, ×èñòèëèùå, åñëè õîòèòå, â ðåàëüíîì ìèðå... ß ïðèçíàþ: äàëüøå òàê æèòü íåëüçÿ, ×èòàþ ðîìàí «Äåâÿòíàäöàòü âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå»1...

1 «Äåâÿòíàäöàòü âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå» – ðîìàí Äæ. Îðóýëà «1984-é»

VIVA COMANDANTE! * ×åðíî-áåëîå ôîòî ×å, ×åðíî-áåëîå ôîòî Óãî… Ëåíèí, Êàääàôè, Ñòàëèí íà êóìà÷å – Âñå åùå ïîâòîðèòñÿ, èñòîðèÿ õîäèò ïî êðóãó…

** Ñëàâà ãåðîÿì, ×üå èìÿ áåçáîæíî õóëÿò! Ñëàâà ãåðîÿì, Ñóìåâøèì ñëîìèòü ýíòðîïèþ! Ñëàâà ãåðîÿì, Èõ íå âåëè, êàê ÿãíÿò! Ñëàâà ãåðîÿì, Âåäü èõ ïîëþáèëà ñòèõèÿ!

*** Ñòèõèÿ íàðîäíîé ìå÷òû, êàê åäèíàÿ òâåðäü, Âî èìÿ ñâîáîäû è ñïðàâåäëèâîãî áûòà Ïðèìåðîì äîñòîéíûì òàê, ÷òîáû ïëàêàëà ñìåðòü, Íå áóäåò íèêåì íèêîãäà íà Çåìëå ïîçàáûòà.

Âåê äâàäöàòü ïåðâûé îäíàæäû ñîðâåòñÿ ñ îðáèò, Îí ïîëåâåë óæå – «Ëåâîé òîâàðèù, ëåâîé!» Ìèð áåç ãåðîåâ – ìèð ïðîçÿáàíüÿ â êðåäèò, Ìèð áåç ëþáâè îòíîøåíèé ñ ïîðÿäî÷íîé ñòåðâîé. Ïàôîñ ñåãîäíÿøíèõ ñòðîê ìîèõ ãîðüêî-óïðÿì, Ïðèíöèïû âûøå áåçáîæíîãî îòáëåñêà çëàòà. ß íå ñòðåëÿþ ñåãîäíÿ ñëîâàìè ïî âîðîáüÿì, Ïðîñòî íàïîìíèë Âàì òî, êàê ìå÷òàëè êîãäà-òî…

** Ñëàâà ãåðîÿì, ×üå èìÿ áåçáîæíî õóëÿò! Ñëàâà ãåðîÿì, Ñóìåâøèì ñëîìèòü ýíòðîïèþ! Ñëàâà ãåðîÿì, Èõ íå âåëè, êàê ÿãíÿò! Ñëàâà ãåðîÿì, Âåäü èõ ïîëþáèëà ñòèõèÿ!

* Ëåíèí, Êàääàôè, Ñòàëèí íà êóìà÷å – Âñå åùå ïîâòîðèòñÿ, èñòîðèÿ õîäèò ïî êðóãó: ×åðíî-áåëîå ôîòî ×å, ×åðíî-áåëîå ôîòî Óãî…

ÒÛÍÍÈÑÌßÃÅ Íà õîëìå Òûííåñìÿãå Ïðàõ ïîãèáøèõ ñîëäàò Ïåðåíîñÿò êóäà-òî, Íî óæ òî÷íî íå â àä… Ãîðîä Òàëëèí ñâîáîäíûé Ïîìíèò èõ èìåíà, Òîëüêî êòî-òî ñ÷èòàåò – Ãðîø èõ æèçíÿì öåíà, Òîëüêî êòî-òî ñòèðàåò Ýïèòàôèè ñ ïëèò, Çàáûâàÿ î òåõ, Êòî ïîä íèìè çàðûò. Íà õîëìå Òûííåñìÿãå Íàøà ïàìÿòü ðàçðûòà… ×òî? Íèêòî íå çàáûò È íè÷òî íå çàáûòî?

97

Âå÷íàÿ ïàìÿòü: Êîôàíîâó Í. È., Êîôàíîâó Ñ.È., Áî÷àðîâîé Å. Ô., Ìåäâåäåâîé Å.Ô., Ìåäâåäåâó Â.Ô.

Ýòîò äåíü íàñòóïàåò âñå ðåæå Ëèøü äëÿ òåõ, êòî ïîáåäó òâîðèë. Ïóøåê áîé, ãóñåíè÷íûé ñêðåæåò Âñïîìèíàåì âáëèçè ìîãèë... ×òî ñëó÷èëîñü ñ ïàìÿòüþ íàøåé? Îò÷åãî ïîçàáûëè ìû òåõ, Êòî â âîéíó íàçûâàëñÿ ñòðàæåé Ãîñãðàíèöû, èñòîðèè âåõ... Áàëîâàëî ëèõîå íàñ âðåìÿ, Ìû íå íþõàëè ïîðîõ âîéíû. Òîëüêî õî÷åòñÿ, äóøè Âàì ãðåÿ, Ðàçäåëèòü ýòî áðåìÿ âèíû... Âåòåðàíû! Ïðîøó ïðîùåíüÿ ß îò èìåíè âñåõ, êòî çàáûë. Ìû – ïîòåðÿííîå ïîêîëåíüå, Ñîõðàíèì ïîáåäèòåëåé ïûë. Ñîõðàíèì, ïðèóìíîæèì áîãàòñòâà È ïîäíèìåì ñ êîëåí ñòðàíó, È íå áóäåò â Âàø àäðåñ õàìñòâà, Êàê íå áóäåò ïîùàäû âðàãó. Ñíîâà ãðÿíóò ïîáåäíûå ìàðøè, Ñíîâà áóäåò âîåííûé ïàðàä, Ïóñòü ïîêëîíÿòñÿ âîèíàì íàøèì È Áåðëèí, è Íüþ-Éîðê, è Áåëãðàä. Íó à âå÷åðîì, â íåáå ñèíåì, Íàä ñòîëèöåé, ëþáèìîé Ìîñêâîé, Ñàëþòóåò âñåì âàì Ðîññèÿ, Îïàëåííûì òîé ñòðàøíîé âîéíîé...

ÌÅÌÎÐÈÀË ß ÷óþ ïðèáëèæåíèå âåñíû  âå÷åðíåì áëåñêå ëàñêîâîãî ñîëíöà. Ìîðîçåö ëåãêèé, ïóòü íà äâå âåðñòû, È âäàëåêå óæå áëåñòÿò îêîíöà. Óæå ðàçáîð÷èâ ëàé è ïåðåñòóê, Ìîòîðîâ ðåâ íà îæèâëåííîé òðàññå, À ñîëíöå, áóäòî îãíåííûé ïàóê, Ñïëåòàåò òåíè: íè ïîêà, íè çäðàñòå… Èäåøü äîðîãîé ÷åðåç ñòàðûé ëåñ,  êîòîðîì âðåìÿ áóäòî áû çàñòûëî, È êàæäûé õîëì èëü ÿìèíà îêðåñò, Áûòü ìîæåò, ÷üÿ-íèáóäü çàáûòàÿ ìîãèëà… Çäåñü ìíîãî èõ ìåæ ñîñåí è áåðåç Ïåðåïëåëîñü, êàê ãäå-òî ïîä îëèâîé, ×óæîé çåìëè ñûíîâ, çàìåðçøèõ ñëåç È ïîäëîñòè ôàøèñòñêîé ïîäëî-ëæèâîé. Îïóøêà ëåñà, ñíåã è òèøèíà, Äâà îáåëèñêà – ìðàìîðíûå ãëûáû –

Íàì ãîâîðÿò, ÷òî êîí÷èëàñü âîéíà È ìîð îò æàæäû è ñîëåíîé ðûáû… Èòàëèè è Âåíãðèè ñîëäàò Çäåñü çàìåðçàë è â ìóêàõ êëÿë Ðîññèþ... Íî çà Âîðîíåæ è çà Ñòàëèíãðàä  ëåñó ó ðå÷êè ìû èõ ïðèþòèëè.

Ïðèìèòå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ». Îí ìèë è â ïðîçå, è â ñòèõàõ… À.Ñ. Ïóøêèí

Ìîëîäûå ãîëîñà

ÊÎ ÄÍÞ ÏÎÁÅÄÛ...

Ñåäüìîé äåñÿòîê ìèíóëî ñ òåõ ïîð, È â îòòåïåëü â ìîëèòâàõ î ïðîùåíüå Ñòîèò è ñëåçû ëüåò ñîñíîâûé áîð, À òåíè ïàóòèíîé, êàê âèäåíüÿ… Çíàêîìûå è ìðà÷íûå ìåñòà… Ïîñëå âîéíû çäåñü áåãàëè ìàëü÷èøêè, È êîñòè áåëûå èç æåëòîãî ïåñêà  òðîôåè ïðåâðàùàëèñü, êàê ïî êíèæêàì… Òîãäà åùå ÷èòàëà äåòâîðà Ìàðê Òâåíà, Ëîíäîíà çàòåéíûå ðàññêàçû… Ãäå êîñòè, êëàäû – ýòî ëèøü èãðà, Ìàëü÷èøåñêè-áåçáîæíûå ïðîêàçû. ß âûõîæó èç ëåñà íå ñïåøà, Õðóñòÿùèé íàñò ñèíååò íà çàêàòå È êðåñòèòñÿ ñ îãëÿäêîþ äóøà: Ïåéçàæàì çäåñü èñòîðèÿ íå êñòàòè… Åñòü â ïàìÿòü î ïîãèáøèõ – îáåëèñê È ïàðà ñòðîê ëàòèíèöåé ïî êàìíþ… È ïàäàåò íà çàïàä ñîëíöà äèñê,  ôåâðàëüñêèé âå÷åð õîëîäÿ äûõàíüå.

ÁÓËÀÒÓ ÎÊÓÄÆÀÂÅ Ó êàæäîãî èç íàñ åñòü ìàëåíüêèé Àðáàò, Ñâîé äâîðèê, ëàâî÷êà è ðàäóãà íà íåáå, Ãäå ïåñåííûõ ñòèõîâ ãèòàðíûé ëàä Ëàñêàåò ñëóõ áåç æàëîáû íà âðåìÿ... Ó êàæäîãî åñòü ñâîé äâàäöàòûé âåê, Åìó íèêòî íå âîçíîñèë êîðîíó... Íî ïàëüöåâ ïîìíèò òèõèé ïåðåáåã Ìîòèâ «Ìîëèòâû Ôðàíñóà Âèéîíà» È ïîìíèì ìû ìåëîäèþ ñòèõà... Îò ôðîíòîâûõ øàãíóâøèõ â ïåðåñòðîéêó «Îäíà íà âñåõ...», áåç ëèøíåãî øòðèõà, Ïóñòü íàñ è íå ïîõâàëèò Âàø äðóã ˸íüêà... Ó êàæäîãî â äóøå æèâåò êàâàëåðãàðä, Îòêðûòî, ïðÿìî èëè ðîáêî ïðÿ÷àñü... Äà, ìû ìåëü÷àåì, ÷àñòî ãîâîðÿò, Íî âñå æå âåðèì â «Ãîñïîæó Óäà÷ó»! Ó êàæäîãî èç íàñ åñòü ìàëåíüêèé Àðáàò, Åñòü äâîðèê, ëàâî÷êà è ðàäóãà íà íåáå... Êòî áûë ðîæäåí è íàðå÷åí Áóëàò,  êðåùåíüå Èîàííà ïðèíÿë áðåìÿ...

ÆÓÐÍÀËÛ ÏÎ×ÒÎÉ! Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ÷åðåç êàòàëîã «Ðîñïå÷àòü», êîòîðûé åñòü âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè! Èíäåêñ æóðíàëà 16904 Ðóáðèêà: «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, Êóëüòóðà. Èñêóññòâî»

Äîðîãèå àâòîðû íàøåãî æóðíàëà! Óâàæàåìûå ÷èòàòåëè è ïîêëîííèêè íàøèõ àâòîðîâ! Åñëè Âû õîòèòå ïîëó÷àòü æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïðÿìî èç ðåäàêöèè, ïîäïèøèòåñü íà íåãî ó íàñ áåç ïîñðåäíèêîâ! Äëÿ ýòîãî Âàì íåîáõîäèìî ñîîáùèòü íàì Âàø ïî÷òîâûé àäðåñ, ñêîëüêî íîìåðîâ æóðíàëà Âû îïëàòèëè è ïðèñëàòü êîïèþ êâèòàíöèè. Îäèí æóðíàë ñòîèò ñòî ðóáëåé. Ìû âûïóñêàåì øåñòü íîìåðîâ â ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 600 ðóáëåé – áóäåò ïîëó÷àòü æóðíàëû öåëûé ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 300 ðóáëåé – ïîëó÷èò çà ïîëãîäà 3 æóðíàëà. Ìîæíî äåëàòü çàÿâêó íà ëþáîå êîëè÷åñòâî ëþáîãî íîìåðà æóðíàëà ïî öåíå 100 ðóáëåé çà îäèí ýêçåìïëÿð. Âñ¸ ïðåäåëüíî ïðîñòî è óäîáíî äëÿ Âàñ! Íàøè áàíêîâñêèå ðåêâèçèòû: Ïîëó÷àòåëü: ÍÏ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» ÈÍÍ 7814147622 ÊÏÏ 781401001 ÎÃÐÍ 10378320476185 Ð/Ñ 40703810400007046640 Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ôèëèàë ÏÀÎ «Áàëòèéñêèé Áàíê», ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Êîðð. ñ÷åò 30101810100000000804 ÁÈÊ 044030804 Çàÿâêó íà æóðíàëû, ñâîé ïîäðîáíûé ïî÷òîâûé àäðåñ è êîïèþ êâèòàíöèè îá îïëàòå ïðèñûëàéòå íàì ïî àäðåñó: 197349, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Âëàäèìèðó Ñòåïàíîâè÷ó. ×èòàéòå «Íåâñêèé àëüìàíàõ»! Ñåéòå ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå!

98

Àíäæåëêî ÇÀÁËÀ×ÀÍÑÊÈ, Ñåðáèÿ

È ïðåæäå, ÷åì íå óãàäàòü â ðîñå ñëåçó – Ñòðÿõíó ñî ëáà òÿæ¸ëûõ ì¸ðòâûõ êàïåëü ãðîçäü, Õîòåë áû ñíû ïðèçâàòü è îòîéòè êî ñíó, È æèçíü ïîíÿòü, ÷òî æåðòâó æä¸ò, ïðîðî÷à ãâîçäü.

ËÞÁÎÂÍÀß ÏÅÑÍß

À ëèïû âñ¸ öâåòóò, ìèíäàëü óæå óãàñ, Ôëþèäîâ òîíêèõ äóíîâåíüÿ íå íåñóò, Âñÿ æèçíü âìåñòèëàñü â êîìíàòó, à âðåìÿ – â ÷àñ, Îñòàëîñü òîëüêî æäàòü, êîãäà ñâåðøèòñÿ ñóä.

Î, êàêèìè çâ¸çäíûìè ïóòÿìè Ìíå ñêèòàòüñÿ áåç òâîåé óëûáêè, Ãîëîñà íî÷íîãî, ÷òî ìå÷òàìè Ñëàùå ñîëîâüèíîé çâîíêîé çûáêè?

ÍÀÄ ÆÈÇÍÜÞ

À ñ âåðõóøåê èâ çîëîòîöâåòíûõ Êòî ñîðâ¸ò óêðàäêîé íîâîëóíüÿ?  îáàÿíüå ãëàç òâîèõ îòâåòíûõ Çîâ âëþáë¸ííîé æåíùèíû-êîëäóíüè.

Âñ¸ âî ìíå ðûäàåò îêàÿííûì ñìåõîì, Òàê çåðíî óäà÷è ñ áîëüþ ïðîðàñòàåò. ×èñòîòå äóøåâíîé – ãðåøíàÿ ïîìåõà – Áåñêîíå÷íîñòü ñìûñëîâ, èõ èãðà ïóñòàÿ. ÀíäæåëêîÇàáëà÷àíñêè – ñåðáñêèé ïîýò è àôîðèñò, ðîäèëñÿ â 1959 ã. â Ãëóøöàõ. Ñòèõè è ðàññêàçû ïèøåò ñ ðàííåãî âîçðàñòà. Àâòîð øåñòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã è ñáîðíèêà àôîðèçìîâ. Ïåðåâîäèò ñ ðóññêîãî è ñàì ïåðåâåä¸í íà ðóññêèé. Ñòèõîòâîðåíèå «Áëàãîòâîðèòåëüíîñòü», ïîñâÿù¸ííîå Áàðîíó Øòèãëèöó, ïîëó÷èëî ïåðâîå ìåñòî íà ôåñòèâàëå «Ïîýçèÿ óëèö» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2014). Ðåäàêòîð ýëåêòðîííîãî æóðíàëà «Ñóùíîñòü ïîýçèè». Ïóáëèêîâàëñÿ â ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèÿõ Ñåðáèè è Ðîññèè.

ÁÅÇ ÈÌÅÍÈ ß – çåðíî áåç êîëîñà, ß – ñëåçà ïîðîêà, Ñîëîâåé áåç ãîëîñà, Ñêîðáü ãëóáîêàÿ. ß – ïåñ÷èíêà ñîðíàÿ Ñðåäè äþí ïåñ÷àíûõ, ß – ïó÷èíà ÷¸ðíàÿ, Òüìà ïðîùàëüíàÿ.

Äðóæáà áåç ãðàíèö

ß – ïàñòóõ áåç ñòàäà, Ñòðàæ ÷óæîãî êëàäà, ß – íåñ÷àñòüÿ ëàäàí, Ãîðå ìíå è ñòðàäà. Ïóòíèê áåç äîðîãè, Òåíè òåíü áåññòðàñòíàÿ, Íåïîíÿòåí Áîãó, Ðàäóãà áåç êðàñîê. Âíîâü çåðíî áåç êîëîñà È ñëåçà ïîðîêà, Ñîëîâåé áåç ãîëîñà, Ñêîðáü ãëóáîêàÿ.

Ëèøü êîãäà íàìî÷èò ðîç áóòîíû Ò¸ïëûé äîæäü êàñàíüåì êàïåëü êîëêèõ, Íà ãóáàõ òâîèõ â ïîêîå òîìíîì Ñïÿò ìîè ïðåä÷óâñòâèÿ, è òîëüêî.

ÈËËÞÇÈß ÆÈÇÍÈ

Ïðîñûïàþñü â ïûòêå ñîáñòâåííîãî êðèêà, Íî ãëóõè íàäåæäû – ñïÿò â êàïêàíå óòðà. Íè îðëà, íè ðåøêè – ïðàçäíîñòè óëèêà... Ãäå â÷åðàøíèé âå÷åð, ÷òî ïîòåðÿí áóðíî?

Äóøåí îò óñòàëîñòè òÿæ¸ëûé âîçäóõ, «Çàâòðà» – íåò, è íà äóøå òåìíî è âîëãëî. Ñàì â ïëåíó ñåáÿ – äîðîæíûé ïîñîõ, Óòðà ÷óòêèé çíàê íå âèäåâøèé òàê äîëãî.

Îò ñåáÿ áåãó ÿ â çåðêàëî-çàêëÿòüå, Îòðàæàÿñü â ãð¸çàõ æåíùèíû ëþáèìîé. ×òî ñóäüáà óêðàëà – íèêîãäà íå çíàòü ìíå, – Ñêðûòà â íåäðàõ òàéíà, â òåìíîòå ãëóáèííîé.

Ðàçäâèãàþ òðåùèíû âîñïîìèíàíèé, Íà ñòåçå ãðåõà èùó ñïàñåíüÿ àðêó, Íî òåñíÿòñÿ òåíè – ïðèçðàêè îáìàíà Íàä óãàñøèì ñâåòîì ãîðüêîãî îãàðêà.

ÍÎ×Ü ÌÅ×ÒÛ

Âèæó òüìó èç òüìû, ðàñòóùóþ, êàê òó÷ó, Âèäíî, ïðåæíèì áåäàì íîâàÿ íàñòàíåò. Áåëûõ ðîç áóêåò – øèïîâ áóêåò êîëþ÷èé, – Áîëü ñåáÿ ïðèìåòèò â çåðêàëå ìå÷òàíèé.

ß â òâî¸ì äûõàíüå ñòðàñòü ñâîþ êóïàþ, Ïàëüöàìè áëóæäàþ ïî òðîïèíêå êàæäîé Íà ïóòè òåðíèñòîì ê íåçåìíîìó ðàþ, Ãäå íàãîå òåëî èñòîìèëîñü æàæäîé. Èñòîìèëîñü æàæäîé è â ìîèõ ëàäîíÿõ Ââûñü ðàñò¸ò íîêòþðíîì, àïîãååì ÷óâñòâà, Òû – ïîëûíü ëåñíàÿ, ÿ – ìåäâÿíûé äîííèê, Òèøèíà ìåæ íàìè – ðîäèíà èñêóññòâà. Ðîäèíà èñêóññòâà – ãäå-òî ìåæ ëîïàòîê, Ãäå ìóðàøåê ø¸ïîò ëàñòèòñÿ î òàéíîì. Íå áóäè ñîçíàíüå – ÿâè ìèã òàê ñëàäîê – Áåëûõ ÷àåê ðîïîò íàä ìîðñêèì âóëêàíîì. Íàä ìîðñêèì âóëêàíîì íåáî îçàðèëîñü, Ñëîâíî ñðåäè íî÷è ñîëíöå íàñ ðàçäåëî. Ëèøü òîãäà ïîñòèãëè âûøíþþ âñåìèëîñòü – Âûáðîøåíû øòîðìîì äâà óñòàâøèõ òåëà.

ÑÅÍÒßÁÐÜ Ëèñò â ñèíåâå, ñëîâíî ìàëåíüêèé ïàðóñ, ×åðâü – ïåðåçðåëûì ïëîäàì ïåðâûé âñòðå÷íûé, Ðîçà õîëîäíàÿ – ëåòà óñòàëîñòü, ß – íà ìîñòó, íàä âîäîé áûñòðîòå÷íîé.

ÆÈÇÍÜ

Íåîäíîçíà÷íîñòü çàãëÿíåò â ëèöî ìíå Òóñêëûì çðà÷êîì ãëàóêîìíîãî ñîëíöà, Þíîñòü äàâíèøíþþ – ìíå ëè íå âñïîìíèòü? Ïðîáëåñê ìàëåéøèé – è òîò íå âåðí¸òñÿ.

Íå äàðÿò àðîìàò íè ëèïà, íè ìèíäàëü, Êàê, ìîæåò, ÷óâñòâ ìîèõ çàâÿíóâøèé ïîáåã, Àõ, åñëè á ÿ ïðèïîìíèòü ìîã ñâîé èäåàë È íàâñåãäà çàáûòü ñåáÿ â íåíàñòíûé âåê.

Ïàäàëèö äóõ ýòèì óòðîì íåñíîñåí,  òó÷íûõ ñòâîëàõ çàìåäëÿåòñÿ âðåìÿ, Ëåòî ìî¸ îïðîêèíóëîñü â îñåíü, Ïðÿíûé ñåíòÿáðü – è ðàäîñòü, è áðåìÿ.

Ïî ìîêðûì óëèöàì ñòðåìãëàâ ñáåãó ÿ âíèç, Äîæäÿ è ïûëè çàïàõ ìåäëåííî âäîõíó Ïîä çâóêè ìàëåíüêèõ øàãîâ, ÷òî ïðîíåñëèñü, È ñíîâà â äóøó íàãíåòàþ òèøèíó.

Áóäòî ãîíÿ ïîäêîëîäíóþ ñòàðîñòü, Âîðîí êðûëàìè ñåð÷àåò âñ¸ ðåç÷å. Ëèñò â ñèíåâå, ñëîâíî ìàëåíüêèé ïàðóñ, Âûñè íåáåñíîé áåçáðåæíî çàâåùàí.

Òðóäíî ïðîáóæäåíüå – ìåðêíåò ñíà óëûáêà, Ëèøü âäàëè óâèæó ãîðèçîíò ñâèíöîâûé. Âîïðîøàþ: Êòî ÿ? – ×åëîâåê? Îøèáêà? Ïî÷åìó øàãàìè áóäòî îêîëüöîâàí?

ÍÅÇÀÁÂÅÍÈÅ Òû ìîåþ áûëà, íî çàáûë ÿ, Êàê ñ òîáîþ èçâåäàë íèðâàíó. Ïîöåëóè – êàê áàáî÷åê êðûëüÿ, À âñå ñòðàõè – ðàññâåòîâ äóðìàíû. ß çàáóäó âñå æàðêèå íî÷è, Ñ÷àñòüÿ êðàäåíîãî ñìåõ ìàëèíîâûé È ìå÷òó íàøèõ âñòðå÷-ìíîãîòî÷èé, Òâîèõ ãð¸ç è áóòîíîâ íåâèííîñòü. ß çàáóäó òâîé ø¸ïîò è ëàñêó, È âñ¸ òî, ÷òî òåáÿ âîñòîðãàëî, Çàïðåùó øåìàõàíñêóþ ñêàçêó Íàøåé òàéíû âåëèêîé è ìàëîé. ß çàáóäó ðåñíèöû ðàñöâå÷åííûå Ñâåòîì ìåñÿöà â äèâíûõ Ïëåÿäàõ, È ðûäàíüå – íå ìíå òû îáåùàíà – Òèõèé ñòîí â íàøèõ ïðèñòàëüíûõ âçãëÿäàõ. Âñ¸ çàáóäó è äóøó ìÿòåæíóþ Ïðîäàì äüÿâîëó, ñëîâíî Èóäà, Íî ãëàçà òâîè ëàñêîâî-íåæíûå Íèêîãäà, íèêîãäà íå çàáóäó.

ÍÅÒ ÒÅÁß Ãäå òû â ÷àñ, êîãäà ÿ òüìîé îõâà÷åí, È êîãäà áåç áîëè æèòü íå â ñèëàõ, È êîãäà â âîñïîìèíàíüÿõ ïëà÷ó Î òâîèõ ãëàçàõ æåëàííî-ìèëûõ?

Ãäå òû â ÷àñ, êîãäà, áåñêðàéíî äëèííà, Íî÷ü ñóëèò ëèøü ìðàê è íàâàæäåíüå? Ñòðàõ ñòàë íàäî ìíîþ âëàñòåëèíîì È áëóæäàåò ïîìóòí¸ííîé òåíüþ.

Åëåíà ÊÐÈÊËÈÂÅÖ, Ðåñïóáëèêà Áåëàðóñü

Ãäå òû â ÷àñ, êîãäà áåäû çàòèøüå Ëóííûé ñâåò â çðà÷êàõ ìîèõ çàøòîðèò? Çâóê øàãîâ, êîòîðûõ íåò – ÿ ñëûøó, È æèâó òîé æèçíüþ – íåò êîòîðîé.

È òû èäåøü. È ñòðîèøü íîâûé õðàì. Âåí÷àåøü ñòðîêè ðèôìàìè. À ïîñëå – ñìóðíîé îêòÿáðü êóðèò ôèìèàì. Ïîýò âñåãäà – òðèíàäöàòûé àïîñòîë.

Ãäå òû â ÷àñ, êîãäà íàäåæäû ñë¸çû Îðîñÿò æåëàíüå æèçíè ëó÷øåé? Íî êðàä¸ò âîñïîìèíàíüÿ îñåíü È òîñêó ïî êðàñîòå ìèíóâøåé.

*** Íåáåñà îòâîðÿòñÿ õëÿáÿìè. Òîëüêî âäðóã îò ñâîèõ ùåäðîò äâå íåäåëè óãàðà áàáüåãî ëåòî îñåíè ïîäíåñåò.

Ãäå òû... Âñïîìíþñü ëè òåáå ÿ âåñòüþ, Ñåðûì îáëàêîì, ìãíîâåíüåì ñëàäêèì? Âåäü åù¸ æèâ¸ò ñî ìíîþ âìåñòå Ñîí îäèí – íåñáûâøèéñÿ è êðàòêèé.

ÓÏÀÄÀÞ Â ÑÓÌÐÀÊ Óïàäàþ â ñóìðàê, îãëóø¸í, óòåðÿí, Âçãëÿä ìîé èíäåâååò, ãàñíåò ëó÷ ñîçíàíüÿ, Íî åù¸ íàäåæäû åñòü êîëþ÷èé òåðåí, È ïîêà äûøó ÿ – íåò ïîêîÿ-ñíà ìíå. Óïàäàþ â ñóìðàê, áåçóòåøíî, ìîë÷à, Ñ ãîðåâîé óëûáêîé è ìå÷òîé çàâåòíîé. Áûëè ïëîòüþ ê ïëîòè ïîä ëóíîþ âîë÷üåé, Îäíîãî ñòðàäàíüÿ ðàäóæíûå âåòêè. Óïàäàþ â ñóìðàê. Ñîëîâü¸â ñëàâëåíüå Âûñèòñÿ íàä íî÷üþ, íàä ìîåé ñóäüáîþ, Òîëüêî èì ïîíÿòíî íàøèõ äóø ñïëàâëåíüå, – Çâîí ðîñû ñåðäå÷íîé, ñòàëü ìåíÿ ñ òîáîþ. Óïàäàþ â ñóìðàê, íà ëåòó òåðÿÿ Ãóá ñóõèõ óñòàëîñòü, ïûë íåîõëàäèìûé, Ò¸ìíàÿ çàâåñà è òîñêà ïóñòàÿ Âñòàëè ìåæäó íàìè, è ñîøëè ñ ïóòè ìû. Óïàäàþ â ñóìðàê, îãëóø¸í, óòåðÿí, Âçãëÿä ìîé èíäåâååò, ãàñíåò ëó÷ ñîçíàíüÿ, Íî åù¸ íàäåæäû åñòü êîëþ÷èé òåðåí, È ïîêà äûøó ÿ – íåò ïîêîÿ-ñíà ìíå. Ïåðåâîä ñ ñåðáñêîãî – Ìàðèàííà ÑÎËÎÌÊÎ

Êðèêëèâåö Åëåíà Âëàäèìèðîâíà ðîäèëàñü è æèâåò â ãîðîäå Âèòåáñêå (Ðåñïóáëèêà Áåëàðóñü). Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Äîöåíò êàôåäðû ëèòåðàòóðû Âèòåáñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Áåëàðóñè. ×ëåí Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ «Íà ãðàíè ñâåòà». Ëàóðåàò VII Ìåæäóíàðîäíîãî Ïóøêèíñêîãî êîíêóðñà (2007, Ðîññèÿ). Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ: «Ñåâåðíàÿ Àâðîðà» (2012, Ðîññèÿ); «Ìèð áåç âîéíû è íàñèëèÿ» (2013, Ïîëüøà); «Ñëîâåíñêîå ïîëå» (2013, Ðîññèÿ); «Ëèòåðàòóðíàÿ Âåíà» (2013, Àâñòðèÿ); «Ðóññêèé Stil–2014» (2014, Ãåðìàíèÿ).  ôåâðàëå 2015 ãîäà ñòàëà ïîáåäèòåëåì Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ðóññêîé ïîýçèè è êóëüòóðû â Èçðàèëå «Àðôà Äàâèäà» â íîìèíàöèè «Çà ëó÷øåå ñòèõîòâîðåíèå î ñîòâîðåíèè ìèðà». Íàãðàæäåíà äèïëîìîì Ìåæäóíàðîäíîé Ãèëüäèè ïèñàòåëåé «Çà âîçðîæäåíèå ðóññêîãî ÿçûêà è íîâîå ðàñêðûòèå âå÷íûõ òåì».

***

Ìàðèàííà Ñîëîìêî ðîäèëàñü â 1984 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Îáëàäàòåëü Ãðàí-ïðè Òðåòüåãî Ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà2013 èìåíè Ê. Ð. (Âåëèêîãî êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà Ðîìàíîâà, ïîýòà ñåðåáðÿíîãî âåêà, ÷ëåíà Öàðñêîé ñåìüè), ëàóðåàò ïðåìèè «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» (2014), äèïëîìàíò Âñåðîññèéñêîé ïðåìèè èì. À.Ê. Òîëñòîãî (2014). Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Ãóñè ëåòåëè íà Ñåâåð…»

(2013) è «×òî áû íè ñëó÷èëîñü...» (2014). Ñòèõîòâîðåíèÿ ïóáëèêîâàëèñü â ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèÿõ Ðîññèè, Óêðàèíû, Áåëàðóñè, Êàçàõñòàíà, Ñåðáèè, Ãåðìàíèè. Ïåðåâîäèò ñ ñåðáñêîãî è ïåðåâåäåíà íà ñåðáñêèé. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

÷òîáû ïîíÿòü, ïî êîìíàòå êðóæà, íî÷àìè ïåðåïèñûâàÿ ñòðîôû, ÷òî ðâåòñÿ îêàÿííàÿ äóøà â èçâå÷íûé ïóòü çà ñëîâîì – íà Ãîëãîôó.

Îçÿáøèé âå÷åð ãðåëñÿ ó êîñòðà. Äðåìàë, êàê ïåñ, íà ïåñòðîì ïîêðûâàëå. Ñãîðàëà ïîæåëòåâøàÿ ëèñòâà, è ñòðóéêè äûìà â íåáî óïëûâàëè. Òû ïèë âèíî. Äûøàë. Òû ïðîñòî æèë. Ðàñòèë ñâîé ñàä. È äîì äåðæàë â ïîðÿäêå. Âäðóã íà ðÿáèíó øóìíûå ñòðèæè ñëåòåëèñü, ñëîâíî áóêîâêè â òåòðàäêó. È ñëóøàÿ ïðîùàëüíûé ïåðåñâèñò, îñåííèì âåòðîì â ãóáû ïîöåëîâàí, òû ïîäîáðàë çàáûòûé êëåíîì ëèñò è íà÷åðòàë: «Â íà÷àëå áûëî ñëîâî…» –

Òà çàðäååòñÿ, êàê íà âûäàíüå, êàðàâàè ïîñàäèò â ïå÷ü. Çà êàëèòêó â ñîðî÷êå âûòêàííîé âûéäåò ñ÷àñòüå ñâîå ñòåðå÷ü. Íî îäíàæäû íàéäåò ó ñòàðèöû óáåæàâøåãî ëåòà ñëåä – è ó âñåõ íà ãëàçàõ ñîñòàðèòñÿ íå íà ìåñÿö – íà óéìó ëåò. Ïî õàðàêòåðó íå ãíåâëèâàÿ, ñòàíåò ìåðòâåííî õîëîäíà. Áåçóòåøíûìè çëûìè ëèâíÿìè ðàññ÷èòàåòñÿ ñ íèì ñïîëíà. Íàïîñëåäîê îòïðàâèò âåñòî÷êó: ìîë, ïîäñ÷èòûâàé áàðûøè. È â êîñòðå îáëåòåâøåé âåòî÷êîé áóäåò ïðîøëîå âîðîøèòü.

*** Ïåðåñîõøèå ãóáû ðàñêðûëè êîëîäöû. Íå ñûñêàòü óãîëüêà â ïðîøëîãîäíåé çîëå. Íî âåñíà ïî ïðèâû÷êå ñþäà äîáåðåòñÿ, óëó÷èâ ñâîå âðåìÿ íà ýòîé çåìëå. Áóäåò ñîëíöå óïðÿìî íà çàïàä êàòèòüñÿ. Áóäåò ñëûøàòüñÿ ñòàâíè îò÷àÿííûé âñõëèï. È, êàê ïðåæäå, îïóñòèòñÿ ãëóïàÿ ïòèöà, çàïðèìåòèâ äðîæàùèå îñòîâû ëèï. Çàêðè÷èò, çàêóðëû÷åò, çàéäåòñÿ ïî-âäîâüè, çàñëîíÿÿñü îò ãîðÿ óñòàëûì êðûëîì. Ýòî – âðåìÿ ñòåíàòü íàä ïîãèáøèì ãíåçäîâüåì. Âðåìÿ ñòðîèòü, íàâåðíîå, áóäåò ïîòîì. Äîëãèé êëåêîò â çàêàòû áåçäîííûå êàíåò. Âî äâîðàõ ïî-ñîáà÷üè çàâîþò âåòðà… Íà öåðêâèùå òåìíååò íåòåñàíûé êàìåíü – ñêîëüêî èõ ïî Îò÷èçíå åùå ñîáèðàòü…

Äðóæáà áåç ãðàíèö

99

100 À çåìëÿ íàëèëàñü áàáüåé íåæíîñòüþ âåøíåé, â ïåðâîöâåò, êàê íåâåñòó, ñåáÿ îáðÿäèâ.  íåáå íîâåíüêèé ñåðï íà ãâîçäî÷åê ïîäâåøåí. Âðåìÿ ñåÿòü. À æàòâà åùå âïåðåäè.

*** Òåìíåëî íåáî. Áóäíè÷íî. Ïðèâû÷íî. Äî âÿæóùåé ÷åðíèëüíîé ãóñòîòû. Îí äîñòàâàë ïðèïðÿòàííûå ñïè÷êè, íåëîâêî îïèðàÿñü íà êîñòûëü, à ïîñëå – áðåë èçâèëèñòîþ òðîïêîé ïîäàëüøå îò íàñòûâøåãî ãíåçäà. Ëåãîíüêî ÷èðêàë ñïè÷êîé î êîðîáêó – è çàæèãàëàñü ïåðâàÿ çâåçäà. Íàä íèì ñìåÿëèñü. Ãîðüêî è óïðÿìî ñòó÷àë êîñòûëü ïî ñêîëîòîìó ëüäó: îí êîâûëÿë ñâîåé äîðîãîé ñòðàííîé, ÷òîáû çàòåïëèòü íîâóþ çâåçäó. È ðåáÿòíÿ ñî âñåõ ñîñåäíèõ óëèö ñáåãàëàñü ïîñìîòðåòü íà äóðàêà… Âäðóã íåáåñà âåñåííèå êà÷íóëèñü â ãëàçàõ åãî, ãëóáîêèõ, êàê ðåêà… Ñòåêàëè êàïëè ïî-àïðåëüñêè ÷àñòî. Ñæèìàÿ ñâå÷êó â ñìîðùåííûõ ðóêàõ, îí óõîäèë ïî òàþùåìó íàñòó òóäà, ãäå çâåçäû ïëûëè â îáëàêàõ.

*** À ëèïû ãíàëè ñâåò ñî ñòàðîãî äâîðà. Ñòðóèëàñü òèøèíà, êàê ìîëîêî â ïîäîéíèê. Îíè óæå ñðîñëèñü – òðóõëÿâàÿ êîðà è êîðêà íà ñóõèõ íàòðóæåííûõ ëàäîíÿõ.

Äðóæáà áåç ãðàíèö

Íå îòîãðåòü ïëàòêîì ñåðåáðÿíûé êóðæàê. Ðàñïàõíóòû â òóìàí ìîðùèíèñòûå âåêè. Çà ýòîé ïåëåíîé – ðàññòåëåííûé ïèäæàê, è íåæíîñòü, è òåëà, êàê ñöåïëåííûå âåòâè.

– Íè ñîëíöà, íè òåïëà, – ñîñåäè ãîâîðÿò. – Ñðóáèòü áû èõ ïîðà. Ïîìîæåì, åñëè íàäî. Íó êàê èì îáúÿñíèòü, ÷òî ëåòíÿÿ çàðÿ äàâíî ïîãàñëà òàì, ãäå ðæàâàÿ îãðàäà, ãäå ñòîëüêî äîëãèõ ëåò êîëûøåòñÿ òðàâà ïîä êðàñíîþ çâåçäîé íà äàëüíåì ïåðåêðåñòêå? Èñ÷åðïàíû äî äíà è ñëåçû, è ñëîâà. È ãóáû çàïåêëèñü øåðøàâîþ êîðîñòîé. Îòøåëåñòèò çàêàò ïðîãðåòîé ðåçåäîé, óñíóâøèå ñàäû ñìîðîäèíîé çàäûøàò… È ñíîâà áóäåò íî÷ü. Êàê òà, ïåðåä áåäîé. È ëèïû çàöâåòóò íàä îáâåòøàâøåé êðûøåé.

*** Àâãóñò òåëåãó ñ äîðîãè ñâåðíóë, äîâåðõó ïîëíóþ ñïåëûì ðàíåòîì. Âüåòñÿ íàä öåðêîâüþ ïðàçäíè÷íûé ãóë. ßðìàðêà. Ñâåòëûå ïðîâîäû ëåòà. Ïîëíî.  êàêîì ýòî áûëî êðàþ: ñêîðáè è ðàäîñòè? Ëèêè è ëèöà? Âðåìÿ îòëîìèò êðàþõó ñâîþ è íå ïîäóìàåò åþ äåëèòüñÿ. Òîëüêî ñàäîâ ïðåäîñåííèé íàñòîé, â ãîðîä ïðîíèêøèé ïî óëî÷êàì ñòàðûì, ñåðäöå íàïîëíèò ïðîçðà÷íîé òîñêîé, ñëîâíî àíòîíîâêó ñîêîì ÿíòàðíûì. Òó÷à íà ÿáëîíå âèñíåò ñ óòðà, êàê íà çàáîðå ìàëü÷èøêà áåññòðàøíûé. Âåòåð ïîãîíèò åå ñî äâîðà – âûðâåòñÿ êëîê èç ïîìÿòîé ðóáàøêè.  ñâåæåé ïðîðåõå áëåñíåò ñèíåâà è îñâÿòèò áëàãîäàòüþ ïðîëèòîé ïðåîáðàæåíèå ìûñëè – â ñëîâà, çàâÿçè – â ÿáëîêî, âåðû – â ìîëèòâó.

*** Èâû êîñàìè âîäó ìåëè, î÷óìåâ îò èþëüñêîãî çíîÿ. È íàòóæíî ãóäåëè øìåëè, è êîðîâû ïëåëèñü ê âîäîïîþ. Îí äîñòàë èç êîòîìêè âèíî, íà áóðåíîê ïðèêðèêíóë íåñòðîãî… Êàê æå âñå ýòî áûëî äàâíî: íåçíàêîìêà, èþëü è äîðîãà… Â íåïîíÿòíûå äàëè ñïåøà, ïðîòÿíóëà ëàäîøêó, ñìóòèëàñü, ïîâåðíóëà íà ñòàðûé áîëüøàê è ðàñòàÿëà, ñëîâíî ïðèñíèëàñü… Ýòîò âå÷åð òåïëîì óãîëüêà ñíîâà â ïàìÿòü óãàñøóþ êàíóë. Îáìåëåëè è æèçíü, è ðåêà, è ãðàíåíàÿ çåëåíü ñòàêàíà. È áðîäèëî â äåøåâîì âèíå âñå, ÷òî Áëîêîì íå âîâðåìÿ ñïåòî. À øìåëè ïðîäîëæàëè çâåíåòü â îáæèãàþùåì ìàðåâå ëåòà.

*** Ìëàäåíåö ñïàë. Óæå çàæãëàñü çâåçäà. È øëè âîëõâû. È ìàòü ñèäåëà ðÿäîì. Òàê äàëåêî, êàçàëîñü, äî êðåñòà. Òàê áëèçêî íåáî, ïàñòóõè è ñòàäî. Ìëàäåíåö ñïàë. Åìó íåñëè äàðû. È òåì, êòî íåñ, õîòåëîñü âåðèòü â ÷óäî. È ïîëûõàëè ïîçäíèå êîñòðû, ãîðÿ÷èå, êàê ïîöåëóé Èóäû…

…Çàñòûëî ñåðåáðî íà òîïîëÿõ – ãðîøè çâåíåëè ó áåäû â êàðìàíå… Ìëàäåíåö áåççàáîòíî ñïàë â ÿñëÿõ, ñåáÿ äîâåðèâ Ãîñïîäó è ìàìå. Äàâíî ïàñòóõ ïðèãíàë ñâîèõ îâåö. Çâåçäà ïîãàñëà òàì, çà íîâîñòðîéêîé. À ëþäè äîåäàëè õîëîäåö è âûíîñèëè åëêè íà ïîìîéêó. Ìëàäåíåö ñïàë.

*** – Âåòåð òó÷è îçÿáøèå òðåïëåò, ãîíèò ëèñòüÿ ïî ÷åðíîé çåìëå… Îí, íåáðèòûé, â ëèíÿëîì îòðåïüå, åäåò ìèìî âåðõîì íà îñëå! – òàê ðàññêàçûâàë ìåñòíûé ïüÿí÷óæêà, «æèâîïèñåö», «ðàäåòåëü õîëñòà». È ïëåñêàëàñü â íåâûìûòîé êðóæêå òî ëè èñòèíà, òî ëè òîñêà. Íî åãî çàêàäû÷íûå äðóãè, íå ìîëÿñü î ñïàñåíèè äóø, ïîñìåÿëèñü: íåñåò ñ ïîõìåëþãè òî ëè áðåä, òî ëè áëàæü, òî ëè ÷óøü. …Óõîäèëè èç ãîðîäà âìåñòå, îñòàâëÿÿ âåêà ïîçàäè. Áåçûñêóñíûé ïîêîèëñÿ êðåñòèê ïîä ðóáàõîé íà âïàëîé ãðóäè. Îòïðàâëÿëèñü, êàê âèäíî, äàëå÷å… Áðåë ïîíóðî ãîëîäíûé èøàê. È íåñëûøíî ñïóñêàëñÿ íà ïëå÷è òî ëè ñâåò, òî ëè ñíåã, òî ëè çíàê.

*** Ïðîøåäøèé âåê ñ ïðîñåâøèì äîìîì óæå íèêòî íå ïîêóïàë. Ëèöî â îïðàâå èç êàðòîíà ñìîòðåëîñü â êðîøåâî çåðêàë… À â ýòîì ìèðå òîæå æèëè – íå ïðèõîäèëè íà ïîñòîé. Òàì ïåòëè çàÿ÷üè êðóæèëè îò ïåðâîïóòêà äî Ñòðàñòíîé, è ïåëèñü ïåñíè áåç íà÷àëà, è ïèëèñü âå÷íûå ñòî ãðàìì, è ïëàâíî ëåáåäè êà÷àëèñü íà ñåðîé âàòå ìåæäó ðàì. Óøëî. Ðàñòàÿëî. Çàáûëîñü… Ëèøü ïðè âêëþ÷åííîì íî÷íèêå, ñìåÿñü, – îò áàáêè íàó÷èëàñü – îíà ãàäàëà ïî ðóêå. È áûëî íåâäîìåê îáîèì, ÷èòàâøèì ëèíèè ñóäüáû, êàê ñëîæíûé âåíçåëü íà îáîÿõ ïîõîæ íà çàÿ÷üè ñëåäû.

Àííà ÂÀÑÈËÜÅÂÀ, Ðåñïóáëèêà Áåëàðóñü

Íî ïàìÿòü, áóäòî îáåðåãè, Õðàíèò áàãðîâûå çàêàòû. È îäíîòîííîñòü çèìíåé ñòóæè Ñòåðåòü íå ìîæåò ñëåä ðàçëóêè… Íàø òåïëûé êðóã âñå óæå, óæå… È ëèøü âî ñíå ÿ ñëûøó çâóêè Ëþáèìûõ ãîëîñîâ ñêâîçü âüþãó: «Äà òû íå âåéñÿ, ÷åðíûé âîðîí!» Ïîçåìêà ìå÷åòñÿ ïî ëóãó, Áîã ñååò òó÷è ãðóñòíûõ çåðåí…

*** È, êàæåòñÿ, âñå èäåàëüíî: È ðîçû, è ñìåõ êàê ðó÷åé. Ëèøü çåðêàëî ñìîòðèò ïå÷àëüíî Íà òåíè õîëîäíûõ íî÷åé. Âàñèëüåâà Àííà Åâãåíüåâíà àâòîð ÷åòûðåõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Áåëàðóñè. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîé Íåìèãè ëèòåðàòóðíîé». Æèâåò â Ìèíñêå.

*** Ïðèâûêàåò ìàìà æèòü îäíà… Ñîáåñåäíèêè – ëèøü Òþò÷åâ äà Òîëñòîé… Çà ñòåíîé ñêðèïèò â íî÷è ñîñíà. Äîì áåç ïàïû – ãðóñòíûé è ïóñòîé. Íà êðûëüöå ñèäèò ïîãîæèì äíåì, Ñîëíöå ãëàäèò êèñòè òèõèõ ðóê. Æèçíü – âîñïîìèíàíèÿ î íåì – Âîò íåõèòðûé ñòàð÷åñêèé äîñóã. Âå÷åðîì çâîíêè, êàê òðåëè ïòèö, Òîëüêî ñïîðîâ íåò äî õðèïîòû… È â ÷åðòàõ ðîäíûõ ëþáèìûõ ëèö Âèäèò ìàìà ïàïèíû ÷åðòû. Åñòü íåçàìåíèìûå ó âñåõ…

ÏÀÌßÒÈ ÏÀÏÛ 1. Êòî øåëêîì, êòî ëüäîì, êòî îãíåì… Êðûëîì òîëüêî òû… Òîëüêî òû! Íå äóìàÿ, ÷òî ìû ïîæíåì, Ìû ñåÿëè ñâåò è öâåòû. ß ñòàëà ëþáèòü ïåíüå ïòèö, Ïûòàþñü ðàññëûøàòü ñëîâà, Íî ãðîì ãðîçîâûõ êîëåñíèö Ìåøàåò, ñêðèïÿò æåðíîâà Íåáåñíûå, áóäóò äîæäè, Ïðèáüþò, ñëîâíî ïûëü, ñóåòó… Òû çíàåøü, ÷òî æäåò âïåðåäè… À ÿ ðàçîãíàòü òåìíîòó Ïûòàþñü ñâå÷îé, ó èêîí Ïå÷àëüíûå î÷è, â îòâåò Ðîæäàåòñÿ ëàñêîâûé çâîí, È êîëîêîë äàðèò ìíå ñâåò.

2. Áîã ñûïàë ñíåã, çàáâåíüå ñåÿ, Íà ÷åðíûå êâàäðàòû äåðíà, Íà êðûøè âåòõèå, õìåëåÿ, Ëåòåëè âíèç ñíåæèíêè-çåðíà. Ðîñëè ïðîçðà÷íûå ïîáåãè, Ê çåìëå òÿíóëèñü ñ êðûø ïîêàòûõ,

È, âðîäå áû, ìû ñíîâà âìåñòå… Â ôóæåðàõ èñêðèòñÿ âèíî, Âíîâü ñëàäîñòü ÷óòü ñáèâ÷èâîé ëåñòè, À ìíå – âñå ðàâíî. Âñå ðàâíî… Êîñíåøüñÿ âîëîñ òû ùåêîþ, ß âñòàíó, îòêðîþ îêíî È, âñïîìíèâ áûëîå, ÿ ñêðîþ, ×òî ïîçäíî, óæå âñå ðàâíî… Íåëîâêîñòü ïî÷óâñòâóåøü êîæåé… Ïîäâîäíîþ ëîäêîé íà äíî – Íàø âå÷åð, è òåíè âñå ñòðîæå… Òåìíî… òîëüêî ìíå âñå ðàâíî…

*** Âñå èñòàÿëî, ñïëûëî è âïèòàíî… Ýòîò ãîðüêèé óðîê ïîëó÷èâ, ß çàêðûëà âñþ êíèãó, ïðî÷èòàíà… È ñìîòðþ íà âåñåííèé ðàçëèâ. Ìîëîäûå áåðåçû, ðàçäåòûå, Ïî êîëåíî â âîäå òàê äðîæàò, Êàê è ðóêè, òîáîé íå ñîãðåòûå, Íî íå èùåò òåáÿ áîëüøå âçãëÿä. Ýòî íåáî, êàê êîëîêîë, çâîíêîå! Ýòà ñòàéêà âåðíóâøèõñÿ ïòèö! Ëèñò ãàçåòíûé, ãäå óçêîé êîëîíêîþ Î ëþáâè íàøåé, øîðîõ ñòðàíèö – Ýòî âåòåð âåñåííèé äà â ôîðòî÷êó! Ñêðèïíåò äâåðü, ñëîâíî êòî-òî ïîçâàë… Ó ñòåíû ÿ ïðèñÿäó íà êîðòî÷êè… Ñ íîã ñáèâàåò âíîâü ïàìÿòè âàë…

*** Ñ êàïåëüêîé ðåâíîñòè êàæäàÿ ôðàçà ãîð÷èò… Ñëàäêèé êîêòåéëü ñ ìÿòíûì õîëîäîì ìåäëåííî ïüþ. Ïàäàåò ñíåã îñòîðîæíî íà øàðèê-ñàìøèò, Íà õðèçàíòåìû ïå÷àëüíûå è íà ñêàìüþ. Êàæäûé âîïðîñ òâîé êàê ëåãêèé óïðåê è óêîë, Õî÷åøü óñëûøàòü, ÷òî ÿ áåç òåáÿ íå ìîãó.

– Êòî-òî íà ãîðîä çäåñü âûïóñòèë ðîé áåëûõ ï÷åë…

– Ìîðå è ñíåã? Íàïèøè ìíå «ëþáëþ» íà ñíåãó.

– Çíàåøü, çäåñü ïóñòî, âåäü öàðñòâóåò ìåðòâûé ñåçîí.

Ðûæåãî ïñà ÿ íà ïëÿæå ïóñòûííîì êîðìëþ. …Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìíå îòêëþ÷èòü òåëåôîí Ïðîùå òåïåðü, ÷åì îòâåòèòü: «ß òîæå ëþáëþ». ×àéêè êðóæàòñÿ íàä ëåòíèì êàôå, çà ñòåêëîì Òåíè öâåòíûå íà êðåñëàõ ïëåòåíûõ ñèäÿò. Ãîðîä ïðèìîðñêèé ïîä áåëûì è ëåãêèì êðûëîì.

– ß íå ìîãó ãîâîðèòü! Èçâèíè, ñíåãîïàä…

*** Ðîáêèé âå÷åð ãëàäèë ñêëàäêè øòîð Òåïëûì, íåæíûì äóíîâåíüåì ìàÿ. Âåòåð, ðàçìåòàâøèé ïòè÷èé âçäîð, Ê ñíåãîâûì âåðøèíàì óëåòàÿ, Îçåðà êîñíóëñÿ, åëåé, êðûø. Âñïîìíèëèñü òâîè ïðèêîñíîâåíüÿ, È óëûáêà áûñòðî, ñëîâíî ñòðèæ, Îçàðèëà âå÷åð íà ìãíîâåíüå. Õâàòèò áîëè, è ëþáâè, è ñíîâ! Äëÿ ÷åãî æå íàøè ñóäüáû-íèòè  óçåëîê ñâÿçàëèñü, êòî ãîòîâ Îáúÿñíèòü ìíå ñìûñë òâîèõ íàèòèé? Ñåðàÿ ãîðà – áîëüøàÿ ìûøü Ñîëíöå â íîðêó óòàùèëà, ýõî Ïîâòîðÿåò ìîé âîïðîñ. Óñëûøü! Ñêîìêàí âå÷åð, â íåáåñàõ – ïðîðåõà, Çâåçäû ñûïëþòñÿ, íà ãëàäè âîä Çîëîòûå ëîòîñû ìãíîâåííî Ðàñöâåòàþò è – â âîäîâîðîò… Ãîâîðè ñî ìíîþ îòêðîâåííî…

*** Íèòè äîæäåé çàïëåòàþòñÿ â êîñû, Òó÷è ñ äàëåêèõ è òåïëûõ ìîðåé Âëàãó ïðèíîñÿò â ëàäîíÿõ íà ïëåñû È íà ëóãà, âåñü èþíü ó äâåðåé,  âîçäóõå êàïåëüêè ìîðÿ, ñ òîáîþ Îñåíüþ ê ìîðþ ìû â ãîñòè ðâàíåì, Ê ïëÿæàì, ãîðàì, ãîëóáîìó ïðèáîþ, Íó, à ïîêà – ïîöåëóé ïîä äîæäåì, Ïåñòðûå çîíòèêè â òåñíîé ïðèõîæåé, Êàê ïî ãîðÿ÷èì êàìíÿì – íà äèâàí,  ìîðå ëþáâè, è ñîëåíîþ êîæåé Òû îïüÿíÿåøü ìåíÿ, òàê æå ïüÿí Âçãëÿä òâîé, îí ñèíèé êàê âîëíû ìîðñêèå… À çà îêíîì âíîâü – ñòàêàòòî è ãðîì… Ìû â îäíîé ëîäêå, äàâíî íå ÷óæèå, ß îòòîëêíóëàñü îò íåáà âåñëîì…

*** Îí íå áûë áîêàëîì âèíà Èãðèñòîãî è äîðîãîãî, ×òî çàëïîì îñóøèøü äî äíà. Îí òåðïêîãî âêóñà, äðóãîãî… Ãëîòêàìè öåäèëà ÿ ñìåñü Áåññîííèö òÿãó÷èõ è ñòðàñòè. Îí âûïèò äî êàïåëüêè âåñü… Áîêàë ðàçëåòåëñÿ íà ÷àñòè, Íî âêóñ íà ãóáàõ äî ñèõ ïîð Íàïîìíèò òîò êðåïêèé íàïèòîê – Íàñòîé ïðèìèðåíèé è ññîð, À ñîëíöå îñåííåå – ñëèòîê

Äðóæáà áåç ãðàíèö

101

102 Òåõ ÷óâñòâ çîëîòûõ âñå áëåäíåé, Âñå ìåíüøå òåïëà, ìåíüøå ñâåòà… Áðåäó ïî àëëåå òåíåé ß â ïîèñêàõ ñíà è îòâåòà…

Àíàòîëèé (ÀÍÐÈ) ØÂÀÐÖ Ãåðìàíèÿ

*** Çíàåøü, à ÿ èçìåíèëàñü! Íå âåðèøü? Òàê ïðèåçæàé, íà ìåíÿ ïîñìîòðè… Ïàðó ïðîëåòîâ, çàñòûíåøü ó äâåðè… ß îòâîðþ, ïðîøåïòàâ: «Ðàç, äâà, òðè…» È óëûáíóñü, íî óëûáêà äðóãàÿ, ×óòü îòñòðàíåííàÿ: «Òû? À çà÷åì? Ñòàëà êðàñèâåå? Ïðîñòî ÷óæàÿ! Êîôå?». «Òû ïèøåøü?» è íåò áîëüøå òåì… Ôîðòî÷êà õëîïíåò, ÿ âçäðîãíó, íåâîëüíî Òû ïðèêîñíåøüñÿ ùåêîé ê âîëîñàì, Íå îòñòðàíþñü, íî ìíå áóäåò íå áîëüíî, Åñëè òû âçãëÿäîì ñêîëüçíåøü ïî ÷àñàì.  òåñíîé ïðèõîæåé ÿ ïðÿòàòü íå ñòàíó Êëåò÷àòûé øàðô òâîé, ñìåÿñü, çà ñïèíîé. Ëèøü îòñòóïëþ ïîòèõîíüêó ê äèâàíó, È íàñ âíåçàïíî íàêðîåò âîëíîé. Ýòî öóíàìè! È â ëåãêèå õëûíåò Ðàäîñòü, òâîé æåëòûé áóêåò õðèçàíòåì Áóäåò íàì ñîëíöåì, îíî íå îñòûíåò… Íå èçìåíèëàñü ÿ… Äà è çà÷åì?

*** Èç ëèïêèõ ëàï ïðåäóòðåííåãî ñíà Íå âûðâàòüñÿ íèêàê, ÿ òî÷íî çíàþ, ×òî âî äâîðå ïðîêëþíóëàñü âåñíà, Íî íà êîôåéíîé ãóùå âñå ãàäàþ. Îñòàòüñÿ â ñíàõ èëè ñêàçàòü òåáå, ×òî ìåæäó íàìè íå ðåêà – ïóñòûíÿ… Íåò ñìûñëà â îæèäàíèè, â áîðüáå Íåò íàäîáíîñòè, ìèëûé ìîé, îòíûíå. Óæå áåãóò ðó÷üè â òâîåì äâîðå.  ïðî÷èòàííîé íåíóæíîé âñåì ãàçåòå Âñå áûëî íîâûì òîëüêî â äåêàáðå, Íî â íåé êîðàáëèê ðàññìîòðåëè äåòè.

Äðóæáà áåç ãðàíèö

È îí ïëûâåò ïî ðó÷åéêó ê ðåêå! Âäîõíåì ëè ìû â ïóñòûíþ æèçíü âòîðóþ? Ðîäèòñÿ ëè îàçèñ íà ïåñêå?.. ß ìèðàæàìè áîëüøå íå òîðãóþ… Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê ìíîãî÷èñëåííûì ïîçäðàâëåíèÿì ïîýòó Àííå Åâãåíüåâíå ÂÀÑÈËÜÅÂÎÉ ïî ñëó÷àþ åå þáèëåÿ è æåëàåò àâòîðó âäîõíîâåíèÿ è çäîðîâüÿ!

Àíàòîëèé (Àíðè) Øâàðö ðîäèëñÿ 24 àïðåëÿ 1951 â ãîðîäå Õàðüêîâå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû èçó÷àë ýëåêòðîýíåðãåòèêó â Õàðüêîâñêîì ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå, ïîçæå ðàáîòàë â ÍÈÈ Ìîíîêðèñòàëëîâ. Ñ 1992 ãîäà æèâåò â Ãåðìàíèè â ãîðîäå Øïååð. Ïîëó÷èâ íîâîå ìåäèöèíñêîå îáðàçîâàíèå, ðàáîòàåò ïî ñïåöèàëüíîñòè ôèçèîòåðàïåâò â ñïåöèàëèçèðîâàííûõ êëèíèêàõ Ãåðìàíèè. Àíàòîëèé (Àíðè) Øâàðö ïèøåò â ðàçíûõ æàíðàõ – ïðîçà, ïîýçèÿ, äðàìàòóðãèÿ è ïóáëèöèñòèêà – è íà ðàçíûõ ÿçûêàõ – ðóññêîì, óêðàèíñêîì è íåìåöêîì. Äàâíî è ïëîäîòâîðíî ñîòðóäíè÷àåò ñ æóðíàëîì «Íåâñêèé àëüìàíàõ».

ÊÐÎÑÑÂÎÐÄ Ñòàðèê óñòàëî îïóñòèëñÿ âñåì ñâîèì ñîëèäíûì âåñîì è âîçðàñòîì íà êàìåííóþ ñêàìåéêó, ïåðåâåë äûõàíèå è ðàññåÿííî ñêîëüçíóë âçãëÿäîì íà ïîëóðàçðóøåííóþ ñöåíó äðåâíåãðå÷åñêîãî àìôèòåàòðà.

– Êàê òåáå æèâåòñÿ, õîðîøàÿ ìîÿ? – ñïðîñèë ïàðåíü äåâóøêó. Îíè ñèäåëè òðåìÿ ðÿäàìè íèæå ñòàðèêà.

– Èíîãäà íè÷åãî, – îòâåòèëà îíà, – èíîãäà è òîãî õóæå. Íó, à â îáùåì, – âçäîõíóëà îíà òåàòðàëüíî è çàìîë÷àëà.

– Íó, à â îáùåì? – ïåðåñïðîñèë îí.

– À â îáùåì, êîíå÷íî, çàìå÷àòåëüíî, – çàñìåÿëàñü äåâóøêà.

– Åñëè çàìå÷àòåëüíî, òî ÿ ðàä çà òåáÿ.

– È ÿ òîæå. «Æàðêî, – ïîäóìàë ñòàðèê, – êàê íè ïðèåäåøü ñþäà, âñåãäà æàðêî, ãîðîä áåç òåíè. Õîòü íå ïðèåçæàé!»

– À ÷òî ðàíüøå çäåñü ñòàâèëè, òû íå çíàåøü? – ïîèíòåðåñîâàëàñü äåâóøêà ó þíîøè.

– Íó, íàâåðíîå, ÷òî-òî èç Åâðèïèäà èëè Ñîôîêëà, âî âñÿêîì ñëó÷àå ÷òî-òî î÷åíü äðåâíåãðå÷åñêîå è î÷åíü òðàãè÷åñêîå. Ðàçâàëèíû àìôèòåàòðà ïîñòåïåííî çàïîëíÿëèñü ïðàçäíîøàòàþùèìèñÿ òóðèñòàìè. Þíîøà îñòîðîæíî ïîïðàâèë ó äåâóøêè ëîêîí, âûáèâøèéñÿ èç êîïíû ãóñòûõ êàøòàíîâûõ âîëîñ.

– Ëàïóøêà, – ïðîèçíåñ îí ïðîñèòåëüíî, – äàâàé ïîæåíèìñÿ?

– Òàê ñðàçó?

– À ïî÷åìó áû íåò?

– Íî ó íàñ çäåñü äàæå íåò ñâèäåòåëåé, – äåâóøêà íåäîóìåííî ïîäíÿëà ïëå÷è. – Êîãî ìû ìîæåì âçÿòü â ñâèäåòåëè?

– Êàê êîãî? – óäèâèëñÿ þíîøà. – ß áû, íàïðèìåð, ïðèãëàñèë Îäèññåÿ, îí íå çàíóäà è, êàê ãîâîðèòñÿ, ïàðåíü íå ïðîìàõ.

– Îí âðóí, – ðàññìåÿëàñü îíà. – Îí ñðàçó æå âñåì íàïëåòåò, ÷òî ìû ñ òîáîé ñåðüåçíàÿ ïàðà.

– À ðàçâå ýòî íå òàê?

– À ðàçâå ýòî òàê?

– Åùå êàê òàê! Ìû æå ëþáèì äðóã äðóãà.

– Ñëîâî «ëþáëþ» ïðÿ÷åòñÿ â êðîññâîðäå ïî ãîðèçîíòàëè: ïÿòü áóêâ, ïîñëåäíÿÿ «þ», – ñêàçàëà îíà íàñòàâèòåëüíî.

– Äëÿ Îäèññåÿ ðàçãàäàòü ýòî ñëîâî íå ïðåäñòàâëÿåò òðóäà, – óñìåõíóëñÿ îí. Ñòàðèê ïîñìîòðåë íà ñâîè ÷àñû. «Åùå ÷àñ â çàïàñå», – êîíñòàòèðîâàë îí.

– À âñå-òàêè, øóòêè â ñòîðîíó. Äàâàé ïîæåíèìñÿ! Äåâóøêà âçÿëà åãî çà ðóêó, êàê áû â áëàãîäàðíîñòü çà åãî ïðåäëîæåíèå, è ïðîèçíåñëà: – Íåò, â ýòîì ãîäó âñå ïîêà áóäåò òàê, êàê è âïðîøëîì.

– À â ñëåäóþùåì, êàê âñåãäà, äà? – íåäîâîëüíî äîáàâèë þíîøà.

– ×òî ýòî çà ïòè÷êà ÷èðèêàåò? – ïðîèçíåñëà äåâóøêà, âñëóøèâàÿñü â ïåíèå íåçíàêîìîé ïòèöû. Áûëî âèäíî, ÷òî îíà ïûòàåòñÿ ñìåíèòü íåóäîáíóþ åé òåìó ðàçãîâîðà.

– Ýòî êîøêà ìÿóêàåò, – îáèæåííî îòâåòèë þíîøà. «Èòàê, – ðàçìûøëÿë ñòàðèê, – ñêîëüêî âðåìåíè ó ìåíÿ îñòàëîñü? Äåñÿòü ìèíóò íà äîðîãó ê òîðãîâîé ïàëàòêå, äåñÿòü ìèíóò íà ïîêóïêó ñèãàðåò, òàê êàê ñâîè óæå êîí÷èëèñü, äåñÿòü ìèíóò îò ïàëàòêè äî àâòîáóñíîé îñòàíîâêè. Çíà÷èò, îñòàåòñÿ åùå â çàïàñå ïîë÷àñà».

– Íå çëèñü, – ïðèìèðÿþùå ñêàçàëà äåâóøêà, – íå áóäü áóêîé. Òû æå çíàåøü, êàê òîëüêî ïðîáëåìà ðåøèòñÿ, òàê ó íàñ ñðàçó âñå è íàëàäèòñÿ.

– Ó íàñ è òàê âñå õîðîøî, – ïðîäîëæàë äóòüñÿ ïàðåíü. Óæå äàâíûì-äàâíî âñå õîðîøî. Ìåæäó ïðî÷èì, òû íå áîèøüñÿ, ÷òî âðåìÿ ìîæåò ñûãðàòü ñ íàìè çëóþ øóòêó è, êîãäà ñ òâîåé òî÷êè çðåíèÿ âñå ñòàíåò õîðîøî, òû ïðîñòî çàáóäåøü ìåíÿ èëè óâèäèøü â íåâûãîäíîì äëÿ ìåíÿ ðàêóðñå? Ê òîìó æå íå çàáûâàé, ÷òî ìû æèâåì ñ òîáîé â ðàçíûõ ãîðîäàõ, à ãîðîäà ýòè – â ðàçíûõ ñòðàíàõ, à ñòðàíû – íà ðàçíûõ êîíòèíåíòàõ. À ýòî óæå ðèñê, îïàñíîñòü íàñ ðàçëó÷èòü.

– ß âñåãäà âèæó òåáÿ òàêèì, êàêîé òû åñòü, – îòâåòèëà îíà, – íå ëó÷øå è íå õóæå.

– È êàêèì æå? – ïîëþáîïûòñòâîâàë îí.

– Íå íàïðàøèâàéñÿ íà êîìïëèìåíò, ìàëü÷èøêà! Êñòàòè, – äîáàâèëà îíà, – èìåé â âèäó, ÷òî õîòü ìû ñ òîáîé è æèâåì íà ðàçíûõ êîíòèíåíòàõ, íî âñå æå íà îäíîé ïëàíåòå, òàê ÷òî íè÷òî íå ìåøàåò íàì îáùèìè óñèëèÿìè ðàçãàäàòü ñëîâî èç ïÿòè áóêâ, îêàí÷èâàþùååñÿ íà áóêâó «þ». Îíè ïîöåëîâàëèñü. «Êàê áûñòðî áåæèò âðåìÿ, – ïîäóìàë ñòàðèê. – Êàê áûñòðî â ñòàðîñòè áåæèò âðåìÿ. Òîëüêî ïðèãðåëñÿ íà ñîëíûøêå, à óæå íàäî óõîäèòü».

– Êîãäà îïåðàöèÿ? – ñïðîñèë þíîøà.

– Â äåêàáðå.

– Çíà÷èò, â íîÿáðå ìû æåíèìñÿ. È áàñòà! Êîãäà îíè ñïóñêàëèñü âíèç ïî êàìåííûì, èçúåäåííûì âðåìåíåì ñòóïåíÿì àìôèòåàòðà, þíîøà îñòîðîæíî è áåðåæíî âåë äåâóøêó, äåðæà åå çà ðóêó. Òàê, íàâåðíîå, âåë Îäèññåé ñâîþ Ïåíåëîïó ê áðà÷íîìó àëòàðþ.

*** – Ìîëîäîé ÷åëîâåê, êóïèòå çîíò! – ïðåäëîæèë âëàäåëåö òîðãîâîé ïàëàòêè ïðîõîæåìó òóðèñòó.

103

Ìèõàñü ÏÎÇÄÍßÊÎÂ, Ðåñïóáëèêà Áåëàðóñü

Ïîçäíÿêîâ Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ – ïîýò, ïðîçàèê, êðèòèê, èññëåäîâàòåëü ëèòåðàòóðû. Ðîäèëñÿ 24 ÿíâàðÿ 1951 ã. â ä. Çàáðîäüå Áûõîâñêîãî ðàéîíà Ìîãèëåâñêîé îáëàñòè â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Áåëãîñóíèâåðñèòåòà, áûë îäíèì èç èíèöèàòîðîâ ñîçäàíèÿ è ïåðâûì äèðåêòîðîì ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ Ìàêñèìà Áîãäàíîâè÷à, ðàáîòàë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì èçäàòåëüñòâà «Þíàöòâà», ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Âîæûê», çàìåñòèòåëåì, à çàòåì ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Í¸ìàí». Ñ 2005 ãîäà – áåññìåííûé ïðåäñåäàòåëü Ìèíñêîãî ãîðîäñêîãî îòäåëåíèÿ ÎÎ «Ñîþç ïèñàòåëåé Áåëàðóñè». Àâòîð ñâûøå òðèäöàòè êíèã íà áåëîðóññêîì è ðóññêîì ÿçûêàõ äëÿ þíûõ è âçðîñëûõ ÷èòàòåëåé. ×ëåí-êîððåñïîíäåíò Ïåòðîâñêîé Àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ. Ëàóðåàò ðåñïóáëèêàíñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â Ìèíñêå.

è òó æå ìàðêó ñèãàðåò è íåïðåìåííî äâå ïà÷êè. Çà äâàäöàòü ëåò – íè îäíîãî ñáîÿ.

– Çíà÷èò, ðàç â ãîä ó âàñ áëåñòÿùå èäóò äåëà, – ïîøóòèë òóðèñò.

– Âû çíàåòå, – çàãîâîðùèöêè ïîäìèãíóë ïðîäàâåö, – îí êàæäûé ãîä ïðîãóëèâàåòñÿ çäåñü ñ îäíîé äàìîé. Îíà ðóññêàÿ. À îí, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ íåé, ïðèåçæàåò îòòóäà, – è îí ìàõíóë ðóêîé â íåîïðåäåëåííîì íàïðàâëåíèè, êàê áû îáîçíà÷àÿ äðóãóþ ñòîðîíó ñâåòà. – Ñîâñåì èç ðàçíûõ ìåñò, – óòî÷íèë îí.

– À, – ïîíÿòëèâî çàêèâàë òóðèñò, – øàëîñòü, çàòÿíóâøàÿñÿ íà ãîäû.

– Ìîæåò, äà, à ìîæåò, è íåò, – ïîæàë ïëå÷àìè ïðîäàâåö. – Íî ÷òî ÿ âàì õî÷ó ñêàçàòü, îíà ñëåïà. Àáñîëþòíî íè÷åãî íå âèäèò. À îí òàê áåðåæíî è ïðåäóïðåäèòåëüíî ñ íåé îáðàùàåòñÿ, êàê áóäòî îíà õðóñòàëüíàÿ è âîòâîò ìîæåò ðàçáèòüñÿ. Óäèâèòåëüíî. – Îí ïîìîë÷àë è ïîñêðåá çàðîñøèé ùåòèíîé ïîäáîðîäîê. – Õîòÿ âû íå äóìàéòå, ìû òîæå óìååì îáðàùàòüñÿ ñ íàøèìè æåíùèíàìè.

– Äà ÿ íè÷åãî è íå äóìàþ, – óëûáíóëñÿ òóðèñò. Ïðîäàâåö íè÷åãî íå îòâåòèë, ïîâåðíóëñÿ ê íåìó ñïèíîé, ïðîøåë âíóòðü ïàëàòêè, è îòêèíóâ ïîëîã, êîìó-òî êðèêíóë: – Ýé òû, æåíùèíà, êîãäà òû âûäðàèøü, íàêîíåö, ïîääîí îò æèðà? Óæå ïåðåä ëþäüìè ñòûäíî! – Íå óëîâèâ íèêàêîãî äâèæåíèÿ â ïîäñîáêå, îí åùå áîëüøå çàâåëñÿ. – Íó, ÷òî òû çàñíóëà òàì, êàê ñòàðàÿ ìóõà? À íó, äàâàé, äàâàé, ïîøåâåëèâàéñÿ!

– Ïîæàëóé, ÿ êóïëþ ó âàñ ëàñòû, – ïðîãîâîðèë òóðèñò.

*** Òóò ðàçäîëüå ñû÷àì… È âîêðóã — íè äóøè. Òîëüêî ïàìÿòü ìåíÿ îêóíàåò â áûëîå, Äåìîíñòðèðóÿ âíîâü, äàæå â ýòîé ãëóøè, Ôèëüì î äåòñòâå ìîåì, õîòü êèíî è íåìîå. Âíîâü êèïåíüå ÷åðåìóõè, çäåñü, ïîä îêíîì. È ñèðåíü ïÿòèïàëî áóøóåò ó õàòû. À âîò – ìàìà, ìåíÿ íàïîèâ ìîëîêîì, Ñìîòðèò, êàê ÿ íåñóñü, îçîðíîé è ïàòëàòûé… Ïàïà ãäå-òî ó Ãðåçû óæå, íà ëóãó, Ïàïà êîñèò òðàâó ïîä íàïåâ ñîëîâüèíûé. È ÿ ïàïå, êîíå÷íî, ñåé÷àñ ïîìîãó… À âîêðóã, áóäòî çâåçäû, ãîðÿò ãåîðãèíû. Ñëåäîì õëîïöû-äðóçüÿ áîñîíîãîé òîëïîé Çàçûâàþò ìåíÿ íà ôóòáîëüíîå ïîëå. Ïîñëå — þíàÿ ëåäè òàíöóåò ñî ìíîé, Íàì âñåãî ïî ïÿòíàäöàòü… Ïðîùàé, ìîÿ âîëÿ… Ïîòîìó êàæäûé ãîä â äåðåâåíüêó ëå÷ó, Îòâåðãàÿ Ïàðèæ è çàìîðñêèå ïëÿæè, ×òî çäåñü â ïàìÿòè ôèëüìû êðó÷ó è êðó÷ó — Òå, ÷òî ìíå íèêîãäà è íèêòî íå ïîêàæåò…

– Áóäåòå ó÷èòüñÿ ïëàâàòü? – ïðîäàâåö ìãíîâåííî ïåðåìåíèë òîí â ïðåäâêóøåíèè ïðèáûëè.

– Íåò, – ñêàçàë òóðèñò, – ïîäàðþ!

*** Ñòàðèê ïîìîã âûéòè èç àâòîáóñà ïîæèëîé íåçðÿ÷åé æåíùèíå. Ïîöåëîâàâ åå â ùåêó, îí âçÿë ñâîþ ñïóòíèöó ïîä ðóêó, è îíè ìåäëåííî íàïðàâèëèñü â ñòîðîíó ðàçðóøåííîãî âðåìåíåì äðåâíåãî ãîðîäà, ÷óòü íå ñòîëêíóâøèñü ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, áåðåæíî âåäóùèì çà ðóêó òîíåíüêóþ äåâóøêó ñ êîïíîé ðîñêîøíûõ êàøòàíîâûõ âîëîñ.

– Êîãäà îïåðàöèÿ? – òèõî ñïðîñèë ñòàðèê.

– Â àïðåëå.

– Çíà÷èò, â ìàðòå ìû ïîæåíèìñÿ.

– Ïîñëå, ìèëûé, òîëüêî ïîñëå, – æåíùèíà ëàñêîâî ñæàëà ðóêó ñâîåãî ñïóòíèêà. – Ê ÷åìó òàê ñïåøèòü?

– ß áîþñü, ÷òî âðåìÿ ñûãðàåò ñ íàìè ãëóïóþ øóòêó.

– Ãëóïûé, – çàñìåÿëàñü îíà. – Âðåìÿ íè÷åãî íå ñûãðàåò, ïîòîìó ÷òî ìû ñ òîáîé äàâíî îòãàäàëè ãëàâíîå ñëîâî ïî ãîðèçîíòàëè èç ïÿòè áóêâ, êîòîðîå îêàí÷èâàåòñÿ íà áóêâó «þ». Àïðåëü 2015, Øïååð (Ãåðìàíèÿ).

ÊÎÍÈ Ìû ïîçäíî åõàëè… Òåìíåëî… Ãóäåëè îò êîñüáû ëàäîíè. Âäðóã íà ëóãó, èç äûìêè áåëîé, Íåÿñíî ïðîñòóïèëè êîíè. «Ïðèòîðìîçè!» — ñêàçàë øîôåðó È ê òàáóíó ïîøåë ïî òðàâàì Âñìîòðåòüñÿ â èõ ãëàçà-îçåðà, ×òî ãðåþò âçãëÿäîì âåëè÷àâûì. Îíè, ïîñëóøíûå, ñïîêîéíî È ìèðíî âñòðåòèëè ÷óæîãî. Êàêîå ýòî ÷óäî — êîíè! ß ïîêëîíèëñÿ… ×òî òàêîãî?.. È ÷òî-òî ëàñêîâî øåïòàë èì, È ãëàäèë ñ íåæíîñòüþ ïî õîëêàì… Èì, ãîðäåëèâûì è óñòàëûì, Çâåçäà ñâåòèëà íàä ïðîñåëêîì. Ýõ, êîíè, êîíè… Âû îò âåêà Âî âñå ñóðîâûå ãîäèíû, Ñëóæèëè âåðíî ÷åëîâåêó, Äèâÿ îòâàãîþ áûëèííîé. Ñòîëåòüÿ âîéí… Ãåðîè — â çâåçäàõ… À ó êîíåé ñóäüáà èíàÿ: «×òî êîíü?.. Äëÿ âñàäíèêà îí ñîçäàí, Ïóñòü ãèáíåò, âîèíà ñïàñàÿ!..» ß öåëîâàòü ãîòîâ èì õîëêè, È èçâèíÿòüñÿ, èçâèíÿòüñÿ Çà ïëåòè ñâèñò, ñóõîé è êîëêèé… Ñòîëåòüÿ ì÷àò, è êîíè ì÷àòñÿ… Òàê è áðîäèë áû… Õîëêè òðîãàë, Îò òèõîé íåæíîñòè áåññèëüíûé.

Äðóæáà áåç ãðàíèö

– Çà÷åì? – óäèâèëñÿ òîò. – 40° â òåíè, à íà ñîëíöå è òîãî áîëüøå.

– Ó íàñ âñåãäà òàê, åñëè ñåãîäíÿ 40° â òåíè, òî çàâòðà îáÿçàòåëüíî ïîéäåò äîæäü.

– Âîò çàâòðà ÿ è êóïëþ.

– Çàâòðà íå ïîëó÷èòñÿ.  ãîñòèíèöàõ, ãäå âû ïðîæèâàåòå, çîíòû íå ïðîäàþò. Ê òîìó æå çîíò çàùèùàåò íå òîëüêî îò äîæäÿ, íî è îò æãó÷èõ ëó÷åé ñîëíöà.

– Çîíò áåçíàäåæíî ÷åðíîãî öâåòà è äèàìåòðîì â ìåòð ñïàñåò îò ñîëíå÷íûõ ëó÷åé?

– óñìåõíóëñÿ òóðèñò.

– Äëÿ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé öâåò íå èìååò ïðèíöèïèàëüíîãî çíà÷åíèÿ, – óáåæäåííî ïðîèçíåñ ïðîäàâåö. – Íó, õîðîøî, íå õîòèòå çîíò, òîãäà êóïèòå ëàñòû. Ñåé÷àñ ñàìûé ñåçîí.

– ß ïëàâàòü íå óìåþ.

– Áóäóò ëàñòû, íàó÷èòåñü.

– Óòîïëåííèê â ëàñòàõ – ýòî ìíîãîîáåùàþùàÿ ïåðñïåêòèâà. Ñïàñèáî.

– Êóïèòå, ïîäàðèòå êîìó-íèáóäü, – íå óíèìàëñÿ ïðîäàâåö.

– Ïà÷êó ñèãàðåò, – ïðåðâàë èõ áåñåäó ïîäîøåäøèé è, âèäèìî, ñïåøèâøèé ñòàðèê.

– Ñ óäîâîëüñòâèåì, ìèñòåð! – óëûáíóëñÿ âî âñþ þæíóþ øèðü ñâîåãî áåëîçóáîãî ðòà ïðîäàâåö. – Îáëåã÷åííûå, êàê âñåãäà?

– Êàê âñåãäà, – êèâíóë ñòàðèê. – Äâå ïà÷êè, – îí ðàñïëàòèëñÿ, ïîïðîùàëñÿ è òÿæåëî äâèíóëñÿ ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå.

– Çíàêîìîå ëèöî, – ïðîèçíåñ òóðèñò, ïðîâîæàÿ ñòàðèêà çàäóì÷èâûì âçãëÿäîì.

– Àêòåð. Êîãäà-òî î÷åíü èçâåñòíûé.  òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äâàäöàòè ëåò êàæäûé ãîä ïðèåçæàåò ñþäà è ïîñòîÿííî ïîêóïàåò îäíó

104 Íî âíîâü ïîçâàë ìåíÿ â äîðîãó Ãëóõîé ãóäîê àâòîìîáèëüíûé.

Âòàéíå íàäåÿñü, ÷òî âñïîìíèòñÿ ñâåòëîå — Äåòñòâî… Ðåáÿ÷èé âîñòîðæåííûé ãàì…

Íó, âîò è âñ¸… Ïîðà ïðîùàòüñÿ, Ìíå ñíîâà â ïóòü ïîä íåáîì ãîðäûì. È ÷óäèòñÿ, ÷òî êîíè ì÷àòñÿ… È ÷òî-òî ãîðüêîå ïîä ãîðëîì…

 ðîñàõ äðîáèòñÿ çàðÿ ìíîãîöâåòíàÿ, Çàïàõ ìåäâÿíûé íàä ëóãîì ïëûâåò. Âñ¸ çäåñü ðîäíîå… Ñâÿòîå… Çàâåòíîå — Ïàìÿòü î ïðîøëîì è äíåé íàìîëîò.

ÎÒÖÎÂÑÊÈÉ ÑÀÄ

Âíîâü ñàëþòóåò ìíå íåáî âûñîêîå, Ñëûøó ñîëîâóøêè çâîíêóþ òðåëü… Î, äåðåâåíüêà ìîÿ ÿñíîîêàÿ — ×óâñòâ è ïîñòóïêîâ ìîèõ êîëûáåëü.

Ñàä îòöîâñêèé… Êàê òèõî… Ïî äâå ÿáëîíüêè â ðÿä… Íî ìîë÷èò âîðîáüèõà, È äåðåâüÿ ìîë÷àò. Ïðèóíûâøèå ãðóøè Áåç ãîñòèíöåâ ñâîèõ. À áûâàëî — çà óøè Íå îòòÿíåøü îò íèõ. Ñëèâû âûñîõëè, âèøíè… Ñàä êðàïèâîé çàðîñ. Ïî÷åìó æå òàê âûøëî? — Âñåì âîïðîñàì âîïðîñ. Ïîñïåøàåì êóäà-òî, Èùåì íîâûõ ïóòåé. Íåò îñåííåãî çëàòà Íè÷åãî çîëîòåé!.. È êîãäà ïîëïëàíåòû Îáëåòåòü òû óñïåë. Ïðîñòî âñïîìíè, ÷òî ãäå-òî Îò÷èé ñàä îïóñòåë…

ÏÅÐÅÄ ÎÒÚÅÇÄÎÌ Ñêàæó áåðåçêå: «Âñ¸… Äî âñòðå÷è… ß â ãîðîä… Æäåò ìåíÿ ðîäíÿ…» Îíà æ ëèñòâîþ ïðîëåïå÷åò: «Ìîé äðóã, íå ïîêèäàé ìåíÿ…» Ïîòîì òðîïèíêîþ çíàêîìîé Ñáåãàþ ê ðå÷êå ÷åðåç ëóã. Òðîïèíêà ïðîñèò: «Òû è äîìà Íå çàáûâàé ìåíÿ, ìîé äðóã…»

Äðóæáà áåç ãðàíèö

Ñòîþ… Ðàçäóì÷èâîå æèòî Òâåðäèò, êîëîñüÿ íàêëîíÿÿ: «Íåóæòî áóäó ïîçàáûòî?.. Íå çàáûâàé, ìîé äðóã, ìåíÿ…» Ïåðåä îòúåçäîì ó êîëîäöà ß íàáåðó âîäèöû â ïóòü. È ñíèçó ãîëîñ ðàçäàåòñÿ: «Íå ïîçàáóäü… Íå ïîçàáóäü…»

*** Êðàé ìîé ëþáèìûé, ïå÷àëüíûé, ðàçäóì÷èâûé… Íûí÷å òû âåñü â íåïîðî÷íîé êðàñå. Áîëü óíèìàåøü, ÷òî äóøó ìíå ìó÷èëà, Ñîëíöåì èãðàÿ íà çâîíêîé êîñå. Ñëûøó çà Ãðåçîé «êóð-ëû-û…» æóðàâëèíîå — Ýòî è èõ äîðîãàÿ çåìëÿ. Ñïåëîé ìàëèíîþ, ñèëîé áûëèííîþ Ïîëíèøü òû äóøó, ãðóñòèòü íå âåëÿ… Ñàä îïóñòåâøèé ñ äóøîþ ïðèâåòíîþ Ðåäêóþ ãðóøó ðîíÿåò ê íîãàì,

 ðîùèöå ñëåä — ïåðåïóãàííûé, çàÿ÷èé… Â ïîëå çàïðåòíûå ìàêè öâåòóò… Æèòü ìîæíî â ðàçíûõ êðàÿõ ïðèïåâàþ÷è, Íî óìèðàòü è ðîæäàòüñÿ — ëèøü òóò…

ÄÎÌÀ  íåáåñàõ çàðíèöû, Àèñò — êàê ïðèëèï. Ñîëíöåì çîëîòèòñÿ Õàòà ñðåäè ëèï. Õëåáíàÿ äðåìîòà… Òðåòèé ÷àñ óæå… È ðîìàøêà ÷òî-òî Øåï÷åò íà ìåæå. Çàðîñëè ïîëûíüþ Ñàä è îãîðîä. Ïîä èçâå÷íîé ñèíüþ Òàê íå ïåðâûé ãîä. È êîñà áåç äåëà Ðæàâèò îêî¸ì. Ñåðäöå çàáîëåëî… Íó à òàê… Æèâåì…

***

ÐÎÄÍÎÅ ÑËÎÂÎ Öâåòåò èþëü… Íà öåëûé ñâåò Çâåíåòü ñîëîâóøêå ïðèñòàëî. À ìíå ÷èòàåòñÿ Êóïàëà, Äëÿ íàñ îí áîëüøå, ÷åì ïîýò. Âîëíóåò êàæäàÿ ñòðîêà, È Ñëîâî íå óñòàðåâàåò — Äîíûíå äóøó ñîãðåâàåò, Ïðîéäÿ ñêâîçü áóðè è âåêà. È â ýòèõ ñòðî÷êàõ åñòü îòâåò Íà âñå æèòåéñêèå âîïðîñû. Ìû áåç Êóïàëû — áåçãîëîñû, Íàì áåç Êóïàëû ñâåò — íå ñâåò! Òàê ïóñòü æå ðàäóåòñÿ âûñü Ñòðîêå, ÷òî â íåáå âîññèÿëà, È óëûáàåòñÿ Êóïàëà, È ãóáû øåï÷óò: «Äîæäàëèñü!..»

Î×È ËÞÁÂÈ Î÷è ó ëþáâè — èç ÷èñòîòû, Ïèòü è ïèòü…Ãëÿäåòü — è âèäåòü ñ÷àñòüå. Áóäòî äâå êðèíèöû çîëîòûõ — Çàìóòèòü íå ñìåé èõ áåçó÷àñòüåì. Î÷è ó ëþáâè — èç äîáðîòû,  íèõ íå ñâåò, à ëàñêîâàÿ ìóêà. Òàèíñòâîì íàïîëíåíû… È òû Îãîð÷èòü íå ñìååøü èõ ðàçëóêîé. Î÷è ó ëþáâè — ñàìà ñâåòëûíü, Ìîëîäîãî ñîëíûøêà ðàçëèâû… Òû èõ íåâíèìàíüåì íå îòðèíü, Æåíñêèå ãëàçà è òàê ïóãëèâû. Î÷è ó ëþáâè — èç òèøèíû,  íèõ ñîêðûòà èñòèííàÿ òàéíà. Ãðîçàìè, ÷òî âçîðó íå âèäíû, Íå ðàçðóøü èäèëëèè ñëó÷àéíî.

Àèñò… Ïî-íàøåìó áóñåë… Çîðüêè ëàçóðíàÿ íèòü… Íóæíî ñëóæèòü Áåëàðóñè, Ñêðîìíî è âåðíî ñëóæèòü.

Î÷è ó ëþáâè — èç ãëóáèíû, ×òî õðàíèò áåçäîíüå îêåàíà. Íå ïå÷àëü èõ… Âèäèøü, êàê ïîëíû Ýòè î÷è ñèëîé îêàÿííîé?..

Íåò, òû íà ýòî íå ïðèçâàí Âîçãëàñîì: «Ìû — áóëüáàøè!..» Íóæíî, ÷òîá ïîëå Îò÷èçíû Ñäåëàëîñü ïîëåì äóøè.

Î÷è ó ëþáâè — èç âûñîòû, Òîé, êîòîðîé âåðóþ è âíåìëþ. Íî âçëåòàÿ â íåáî, ïîìíè òû — Ðàñøèáåøüñÿ, ïàäàÿ íà çåìëþ…

Ïðåäêàìè ñ äåòñòâà ãîðæóñü ÿ — Òåìè, ÷òî ñïÿò ìåæ áåðåç. Íóæíî ñëóæèòü Áåëàðóñè Íå ïîòîìó, ÷òî çäåñü ðîñ.

Î÷è ó ëþáâè — èç ÷èñòîòû… Î÷è ó ëþáâè — èç äîáðîòû… Î÷è ó ëþáâè — ñàìà ñâåòëûíü… Î÷è ó ëþáâè — èç òèøèíû… Î÷è ó ëþáâè — èç ãëóáèíû… Î÷è ó ëþáâè — èç âûñîòû…

Íà âïå÷àòëåíèÿ ñêîðûé, Ïîñëå íåëåãêèõ äîðîã Âñåì ãîâîðþ áåç óêîðà: «Çäåñü íûí÷å ïðàâäû èñòîê!..»

Î÷è ó ëþáâè — ãëàçà áîãèíü, — Ãîñïîäè, ê ìîèì ãëàçàì ïðèäâèíü!

***

Óòðîì è ïîëíî÷üþ âüþæíîé,  ñòóæó, ïðîõëàäó è çíîé, Î÷åíü ñòðàíå ýòî íóæíî — ×òîáû ìû æèëè ñòðàíîé.

Ñþäà — èç êëåíîâîãî êðàÿ, Îò íàøèõ ðàçäóì÷èâûõ ðåê, Ïðèåõàë ÿ…  øîðòàõ ãóëÿþ… Åì ïëîâ è æóþ ÷åáóðåê.

Ïóñòü æå óëûáêè ëó÷àòñÿ! — Ðîäèíà… Âñ¸ çäåñü ìî¸. Êàê åé â ëþáâè ïðèçíàâàòüñÿ? — Ñàì ÿ ÷àñòè÷êà å¸.

Íåñóò íà äåñåðò àáðèêîñû, Íà óæèí — äèêîâèííûé ðèñ. Íî âèæó — äóøèñòûé, áåë¸ñûé Òóìàí ïî-íàä ëóãîì íàâèñ.

105

Õîòü êîëåò ãëàçà äåøåâèçíà, Ìîë÷ó… Ïðåäñòàâëÿþ æíèâü¸, Êàê ìàë ÷åëîâåê áåç Îò÷èçíû Ïîíÿâ ëèøü âäàëè îò í帅

*** Áðîäèò ìåñÿö íàä õàòîé ïóñòîþ, Çàöâåòàåò â êàíàâå âîäà. ß ñ ïå÷àëüíî-òðåâîæíîé äóøîþ Êàæäûé ãîä ïîñïåøàþ ñþäà. Ãäå-òî â íåáå ðûäàåò ìîé ïàïà — Àãðîíîì, è ñàäîâíèê, è âðà÷. Çàïóñòåíèå… Äîæäèê çàêàïàë… Â íåáî íåêîìó ìîëâèòü: «Íå ïëà÷ü…» Òðàâÿíèñòûì áðåäó ïåðåóëêîì, Ñíÿòñÿ äè÷êàì òóãèå ïëîäû. Ñåðäöå áüåòñÿ òðåâîæíî è ãóëêî Îùóùåíüåì âèíû è áåäû. Íå ïðîñòÿò ìåíÿ ìèëûé ìîé êðàþ È íàä õàòîé íî÷íàÿ çâåçäà, ×òî òàê ðåäêî ñþäà ïðèåçæàþ — Ëèøü ãîñòèòü ïðèåçæàþ ñþäà… Ïîòîìó è ðûäàþ äóøîþ, È ïðåä÷óâñòâóþ õîëîä áåäû, Êîãäà ìåñÿö íàä õàòîé ïóñòîþ Îçàðÿåò ïóñòûå ñàäû…

ÌÓÐÀÂÜÈ Äîìîê ïîä ¸ëêîé… Âäîëü ïîëÿíû Ñïåøàò — ìóðàø íà ìóðàøå. Ãëÿæó íà òðóä èõ íåïðåñòàííûé, È ÷óòü ñâåòëååò íà äóøå. Âåäü ãäå-òî î÷óìåëè ëþäè, Âîéíà, ñòðåëüáà êîòîðûé ãîä. Íî âðåìÿ, âðåìÿ èõ îñóäèò Çà ïóòü, ÷òî ê áåçäíå ïðèâåäåò! Íåóæòî âû — íå ÷åëîâåêè? — Íà ùèò âû ïîäíÿëè âðàæäó. È âîò áðåäóò, áðåäóò êàëåêè È â ýòó ñòîðîíó, è â òó… Èäåò âîéíîþ áðàò íà áðàòà, È ãîíÿò èñòèíó âçàøåé. Íåóæòî ëþäÿì ïîçäíîâàòî Ó÷èòüñÿ æèòü ó ìóðàøåé?..

***  äåðåâåíüêå îò÷åé ñíîâà Óëèöåé áðîæó îäèí. Ìåñÿö çûðêàåò ñóðîâî: «Âîðîòèëñÿ, áëóäíûé ñûí?..» Õëåùåò äîæäü, ñìûâàÿ ñëåçû, È â âèñêå — ñâîäÿ ñ óìà: Çäåñü ñòàðóøêàìè — áåðåçû, È íàäãðîáüÿìè — äîìà… Ïåðåâåë ñ áåëîðóññêîãî Àíàòîëèé ÀÂÐÓÒÈÍ

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Ãëÿæó íà êðàñîòû ÷óæèå, Î ïàëüìó öàðàïàþ âçãëÿä, À ÷óäÿòñÿ ëèâíè êîñûå, Îòöîâñêèé çàáðîøåííûé ñàä.

Ï

îëóðàçðóøåííûå õðàìû ïî âñåé Ðîññèè áåçìîëâíî âîïèþò î íåçàâåðø¸ííîé äðàìå ðóññêîé öèâèëèçàöèè. Ñðåäè íèõ åñòü òàêèå, ÷üå ñîêðóøåíèå îñîáîé áîëüþ îòçûâàåòñÿ â ñåðäöå. Äåòñòâî Ô¸äîðà Ìèõàéëîâè÷à Äîñòîåâñêîãî îò÷àñòè ïðîøëî â Ìîñêâå, à îò÷àñòè â ðîäèòåëüñêîì èìåíèè ñ ñèìâîëè÷åñêèì íàçâàíèåì Äàðîâîå. «Ñàìîå ãëóáîêîå è ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà âñþ ïîòîì æèçíü», ïî ñëîâàì ïèñàòåëÿ, ïðîèçâåëè â í¸ì çäåøíÿÿ ïðèðîäà, ðóññêàÿ äåðåâíÿ è ñåëüñêèé õðàì, àðõèòåêòóðíî ñîâñåì íå áåäíûé. Ìàòü ñåìåéñòâà, Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà, õðèñòèàíêà äî ãëóáèíû äóøè, ïðèõîäèëà ñþäà ñ äåòüìè è êðåñòüÿíàìè: ïðåä àëòàðåì ìóæèêè è ãîñïîäà áûëè ðàâíû è íàçûâàëèñü áðàòüÿìè è ñåñòðàìè. Õðàì Ñîøåñòâèÿ Ñâÿòîãî Äóõà â ñåëå Ìîíîãàðîâå (íûíå Çàðàéñêèé ðàéîí Ìîñêîâñêîé îáëàñòè) áûë ïîñòðîåí â 1763 ã. «òùàíèåì» íå ïîñêóïèâøåãîñÿ íà Áîæüå äåëî Â. È. Õîòÿèíöåâà. «Òùàíèå» îäíîãî èç ñèëüíûõ ìèðà ñåãî íå îêàçàëîñü íàïðàñíûì: íåçàóðÿäíûé õðàì îñåíèë äåðåâåíñêóþ æèçíü Äîñòîåâñêèõ è îòðàçèëñÿ ïîòîì â òâîð÷åñòâå âåëèêîãî ïèñàòåëÿ.  êîíöå æèçíè Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé ïðèåçæàë ñþäà ïîêëîíèòüñÿ ïðàõó îòöà, ïîõîðîíåííîìó â öåðêîâíîé îãðàäå. Ýòà ïîåçäêà – âàæíåéøåå èç «âïå÷àòëåíèé» (ïî ïðèçíàíèþ ïèñàòåëÿ), ñôîðìèðîâàâøèõ çàìûñåë ðîìàíà «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû».

Òàê ñóäüáà õðàìà ïåðåïëåëàñü ñ èñòîðèåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Îäíàêî ó÷àñòèå â æèçíè ãåíèÿ íå ñïàñëî Ñâÿòî-Äóõîâñêóþ öåðêîâü îò õóäøåé äîëè.  ñîâåòñêèå ãîäû îíà áûëà ðàçãðàáëåíà è îòäàíà ïîä õîçÿéñòâåííûå íóæäû, ñëóæà òî ñêëàäîì, òî ìàãàçèíîì, à çàòåì, îáúÿâëåííàÿ ïàìÿòíèêîì ôåäåðàëüíîãî çíà÷åíèÿ, îêàçàëàñü ñîâñåì çàáðîøåííîé. Ïîñëå èçâåñòíûõ ïåðåìåí â 1998 ã. â íåé âîçîáíîâèëîñü áîãîñëóæåíèå, ñ 2003 ã. òåððèòîðèþ õðàìà, ïîãîñòà è óñàäüáû áëàãîóñòðàèâàþò äîáðîâîëüöû-âîëîíò¸ðû.  2008 ã. íà÷àëèñü áûëî ðåñòàâðàöèîííûå ðàáîòû, íî â 2010-ì îíè îñòàíîâëåíû, è ñ òåõ ïîð íèêàêèå âîççâàíèÿ íå äîõîäÿò äî íîâîé âëàñòè. Âòîðè÷íî áðîøåííûé õðàì, òåïåðü îáíåñ¸ííûé ëåñàìè, ñòàë ðàçðóøàòüñÿ åù¸ ñòðåìèòåëüíåå: âðåìåíùèêè-ðåñòàâðàòîðû ðàñêðûëè åãî âñåì âåòðàì è äîæäÿì, âûìûâàþùèì êèðïè÷íóþ êëàäêó è ÷óäîì ñîõðàíèâøèåñÿ ôðåñêè, ñòîÿâøèå ïåðåä ãëàçàìè àâòîðà «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ». Áîëåå íå äîæèäàÿñü âåëüìîæíûõ ìèëîñòåé (àó, õîòÿèíöåâû!), æèòåëè Äàðîâîãî è Ìîíîãàðîâà, âîëîíò¸ðû íà÷àëè ñáîð íàðîäíûõ ïîæåðòâîâàíèé. Óæå îòîçâàëèñü ó÷¸íûå Ïóøêèíñêîãî Äîìà: Ïåòåðáóðã, ãîðîä Äîñòîåâñêîãî, ïåðâûì âñòóïèëñÿ çà õðàì äåòñòâà ðóññêîãî ãåíèÿ… Ìû ïåðåæèâàåì òðóäíûå âðåìåíà, íî âåäü íàì íå ïîäíÿòüñÿ, ïîêóäà ëåæàò âî ïðàõå íàøè ñèìâîëû. Â. À. ÂÈÊÒÎÐÎÂÈ×, ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ íåêîììåð÷åñêîãî ïàðòíåðñòâà «Çàïîâåäíîå Äàðîâîå»

Ïîæåðòâîâàíèÿ ïðèíèìàþòñÿ íà ðàñ÷¸òíûé ñ÷¸ò õðàìà: ðåêâèçèòû ÌÐÎÏÏ Ñâÿòî-Äóõîâñêîãî õðàìà ä. Ìîíîãàðîâî ÈÍÍ 5014007358/501401001 ÁÈÊ 044525181 Ðàñ. ñ÷¸ò 40703810301400140255 Êîð. ñ÷¸ò 30101810900000000181  Çàðàéñêîì ôèëèàëå Áàíêà «Âîçðîæäåíèå» (ÎÀÎ) Áàíê «Âîçðîæäåíèå» (ÎÀÎ) ã. Ìîñêâà, à òàêæå íà êàðòó «Ñáåðáàíêà» 6054 6169 8062 7967 (ïîëó÷àòåëü Â. À. Âèêòîðîâè÷; íàçíà÷åíèå ïëàòåæà «Áëàãîòâîðèòåëüíîå ïîæåðòâîâàíèå íà õðàì»). Îò÷¸ò î ïîñòóïèâøèõ ñðåäñòâàõ è èõ ðàñõîäîâàíèè ïóáëèêóåòñÿ íà ñàéòå http://darovoe.ru/

106 Ýòî íàøå ñ÷àñòüå, ÷òî â òðóäíûå äíè âîéíû Êðàñíóþ Àðìèþ è ñîâåòñêèé íàðîä âåë âïåðåä ìóäðûé è èñïûòàííûé âîæäü Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Âåëèêèé Ñòàëèí Â.Ì. Ìîëîòîâ

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

È

îñèô Âèññàðèîíîâè÷ Ñòàëèí íå ïèòàë íèêàêèõ èëëþçèé íàñ÷åò íåèçáåæíîñòè âîéíû ñ ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé.  ñåíòÿáðå 1939 ãîäà â ÑÑÑÐ áûë ïðèíÿò «Çàêîí î âñåîáùåé âîèíñêîé îáÿçàííîñòè», 26 èþíÿ 1940 – Óêàç Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ «Î ïåðåõîäå íà âîñüìè÷àñîâîé ðàáî÷èé äåíü, íà ñåìèäíåâíóþ ðàáî÷óþ íåäåëþ è î çàïðåùåíèè ñàìîâîëüíîãî óõîäà ðàáî÷èõ è ñëóæàùèõ ñ ïðåäïðèÿòèé è ó÷ðåæäåíèé». Áûëè óâåëè÷åíû ñðîêè äåéñòâèòåëüíîé âîåííîé ñëóæáû äëÿ ìëàäøèõ êîìàíäèðîâ ñóõîïóòíûõ âîéñê è ÂÂÑ ñ äâóõ äî òðåõ ëåò, äëÿ âñåãî ðÿäîâîãî ñîñòàâà ÂÂÑ, à òàêæå ðÿäîâîãî è ìëàäøåãî êîìñîñòàâà ïîãðàíâîéñê äî ÷åòûðåõ ëåò, íà êîðàáëÿõ è â ÷àñòÿõ ôëîòà äî ïÿòè ëåò. Êðàñíàÿ Àðìèÿ è îðãàíû ÍÊÂÄ íàêàíóíå âîéíû áûëè âû÷èùåíû îò âðàæäåáíûõ ýëåìåíòîâ, ãîòîâèâøèõ ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò.  ðÿäû àðìèè âëèëèñü òûñÿ÷è âûïóñêíèêîâ êîìàíäèðñêèõ ó÷èëèù.  àïðåëå 1941 äëÿ ñòðåëêîâûõ âîéñê áûë ââåäåí øòàò âîåííîãî âðåìåíè.  1939, 1940 è ïåðâîé ïîëîâèíå 1941 àðìèÿ ïîëó÷èëà áîëåå 105 000 ðó÷íûõ, ñòàíêîâûõ è êðóïíîêàëèáåðíûõ ïóëåìåòîâ, îêîëî 85 000 àâòîìàòîâ. Ñ ÿíâàðÿ 1939 ïî 22 èþíÿ 1941 – áîëåå 7000 òàíêîâ.  èþëå 1941 â âîéñêà ïîñòóïèëè ïåðâûå ïàðòèè ÁÌ-13 (ðåàêòèâíûå «Êàòþøè»), êîòîðûì Ñòàëèí óäåëÿë îñîáîå âíèìàíèå. Îíè ïîëó÷èëè áîåâîå êðåùåíèå ïîä Îðøåé, ãäå ïîñòàâëåí ïàìÿòíèê â ÷åñòü ýòîãî èñòîðè÷åñêîãî ñîáûòèÿ. Ñ ÿíâàðÿ 1939 ïî 22 èþíÿ 1941 ãã. àðìèÿ ïîëó÷èëà òàêæå 17 745 ñàìîëåòîâ.  ñîñòàâå Âîåííî-ìîðñêèõ ñèë íàõîäèëîñü 3 ëèíêîðà, 7 êðåéñåðîâ, 49 ýñìèíöåâ, 211 ïîäâîäíûõ ëîäîê, 279 òîðïåäíûõ êàòåðîâ, ñâûøå 1000 îðóäèé áåðåãîâîé îáîðîíû, áîëåå 2500 ñàìîëåòîâ. Çà óêàçàííûé ïåðèîä Âîîðóæåííûå ñèëû ÑÑÑÐ âûðîñëè â 2,8 ðàçà è ñîñòàâëÿëè íà 1 ÿíâàðÿ 1941 ãîäà áîëåå 4 ìëí. 200 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Äëÿ äåìîíñòðàöèè ìèðîëþáèÿ áûëà óñòàíîâëåíà ëè÷íàÿ ïåðåïèñêà Ñòàëèíà ñ Ãèòëåðîì. Ñòàëèí âëàäåë íåìåöêèì è àíãëèéñêèì ÿçûêàìè â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè, ÷òîáû ïîíèìàòü ðàçãîâîð, íî íèêîãäà ñàì íå èçúÿñíÿëñÿ íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ.

5 ìàÿ 1941 ãîäà Ñòàëèí â Êðåìëå óñòðîèë ïðèåì â ÷åñòü âûïóñêíèêîâ âîåííûõ àêàäåìèé ñòðàíû. Ïðè ïðîõîäå â Êðåìëü è Áîëüøîé Êðåìëåâñêèé äâîðåö ïðèãëàøåííûå ïðîõîäèëè òùàòåëüíóþ ïðîâåðêó äîêóìåíòîâ, èõ ñïðàøèâàëè î íàëè÷èè îðóæèÿ, íî íå îáûñêèâàëè.  17:55 â Áîëüøîé Àíäðååâñêèé çàë âîøëè Ñòàëèí, íàðêîì îáîðîíû Ñ.Ê. Òèìîøåíêî, ÷ëåíû Ïîëèòáþðî, ìàðøàëû è àäìèðàëû. Èõ âñòðåòèëè ãðîìîâûìè àïëîäèñìåíòàìè. Ñòàëèí âûñ-

Èîñèô Ñòàëèí òóïèë ñ èìïðîâèçèðîâàííîé ðå÷üþ. Ïîçäðàâèë ïðèñóòñòâóþùèõ ñ îêîí÷àíèåì ó÷åáû, ïîæåëàë óñïåøíîé ñëóæáû, ñäåëàë îáçîð ñîâðåìåííîãî ìåæäóíàðîäíîãî ïîëîæåíèÿ, îñòàíîâèâøèñü íà ìèëèòàðèñòñêèõ çàìàøêàõ Ãåðìàíèè, ñòðåìÿùåéñÿ ê ìèðîâîìó ãîñïîäñòâó. Àíàëèçèðóÿ ïðè÷èíû ïîðàæåíèÿ Ôðàíöèè, âîæäü ñêàçàë, ÷òî «ê ðóêîâîäñòâó ôðàíöóçñêîé àðìèè ïðèøëè íèêîìó íå èçâåñòíûå ãåíåðàëû Ãàìåëåí, Æóýí è äðóãèå. Îíè îáàíêðîòèëèñü, çàíèìàÿñü áèçíåñîì. <...> Íå îïðàâäàëèñü èõ ïðåòåíçèè íà ìèíèñòåðñêèå ïîðòôåëè. Îíè íå ñìîãëè ñòàòü áèçíåñìåíàìè èëè ìèíèñòðàìè, ñòàëè ãåíåðàëàìè è âîçãëàâèëè àðìèþ Ôðàíöèè. Ê âîåííûì ñòàëè îòíîñèòüñÿ ïðåíåáðåæèòåëüíî. Äàæå äåâóøêè ïåðåñòàëè âûõîäèòü çàìóæ çà îôèöåðîâ. (ñìåõ â çàëå).» Ïîäðîáíî Ñòàëèí îñòàíîâèëñÿ íà õàðàêòåðèñòèêå íåìåöêîé àðìèè è, ñðàâíèâàÿ íåìåöêóþ âîåííóþ òåõíèêó ñ îòå÷åñòâåííîé, ïðåäóïðåäèë: «Ïðîøó îá ýòîì íå áîëòàòü!»  çàêëþ÷åíèå âîæäü ïîæåëàë âûïóñêíèêàì âîåííûõ àêàäåìèé óñïåõîâ â ñëóæáå. Ïîñëå îôèöèàëüíîé ÷àñòè â Ãåîðãèåâñêîì çàëå Êðåìëÿ áûë äàí áàíêåò, êîòîðûé ñîïðîâîæäàëñÿ âûñòóïëåíèÿìè èçâåñòíûõ àðòèñòîâ Èâàíà Êîçëîâñêîãî, Ãàëèíû Óëàíîâîé, Êîíñòàíòèíà Ñåðãååâà... Ñòàëèí ïèë ñâîå ëþáèìîå êðàñíîå âèíî Õâàí÷êàðó è â ïåðåðûâàõ ìåæäó êîíöåðòíûìè íîìåðàìè ïðîèçíîñèë

òîñòû: «Çà öàðèöó ïîëåé – ïåõîòó!», «Çà àðòèëëåðèþ!», «Çà ëåò÷èêîâ!», «Çà òàíêèñòîâ!», «Çà âîåííûõ ìîðÿêîâ!». Óñòðàèâàÿ äëÿ ìîëîäûõ îôèöåðîâ âûïóñêíîé áàëïðàçäíèê, âîæäü ïîíèìàë, ÷òî íå âñå èç íèõ âåðíóòñÿ èç áîÿ.  ïîëíî÷ü ðóêîâîäèòåëè ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà ïîêèíóëè Ãåîðãèåâñêèé çàë, à ìîëîäåæü, ñäâèíóâ â ñòîðîíó ñòîëû, óñòðîèëà òàíöû ïîä ìóçûêó äæàç-îðêåñòðîâ Ëåîíèäà Óòåñîâà è Ýääè Ðîçíåðà ñ ïîÿâèâøèìèñÿ àêòðèñàìè, ïåâèöàìè, ó÷àñòíèöàìè êîíöåðòà, áàëåðèíàìè.

6 ìàÿ 1941 ãîäà Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ È.Â. Ñòàëèí áûë íàçíà÷åí Ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà íàðîäíûõ êîìèññàðîâ âìåñòî Â.Ì. Ìîëîòîâà, 19 èþëÿ 1941 îí ñòàë òàêæå íàðêîìîì îáîðîíû âìåñòî ìàðøàëà Ñ.Ê. Òèìîøåíêî, à ñ 8 àâãóñòà 1941 Âåðõîâíûì Ãëàâíîêîìàíäóþùèì Âîîðóæåííûìè ñèëàìè ÑÑÑÐ, ñîñðåäîòî÷èâ â ñâîèõ ðóêàõ âñþ ïîëíîòó ãîñóäàðñòâåííîé, âîåííîé è ïîëèòè÷åñêîé âëàñòè, ÷òî çíà÷èòåëüíî óïðîùàëî â óñëîâèÿõ âîéíû ðóêîâîäñòâî àðìèåé è ñòðàíîé, íî âîçëàãàëî íà íåãî íåèìîâåðíûå ôèçè÷åñêèå è ïñèõîëîãè÷åñêèå íàãðóçêè è íåáûâàëûé ãðóç ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè çà ñóäüáó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

21 èþíÿ 1941 â êðåìëåâñêîì êàáèíåòå È.Â. Ñòàëèíà ñ 18:27 äî 23:00 ïðîõîäèëè íåïðåðûâíûå ñîâåùàíèÿ, íà êîòîðûõ

ïðèñóòñòâîâàëè ïåðâûé çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâíàðêîìà Â.Ì. Ìîëîòîâ, ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà îáîðîíû ìàðøàë Ê.Å. Âîðîøèëîâ, íàðêîì îáîðîíû ìàðøàë Ñ.Ê. Òèìîøåíêî, çàìåñòèòåëü íàðêîìà îáîðîíû ìàðøàë Ñ.Ì. Áóäåííûé, íà÷àëüíèê Ãåíøòàáà ãåíåðàë àðìèè Ã.Ê. Æóêîâ, íàðêîì ÂÌÔ Í.Ã. Êóçíåöîâ, ïðåäñåäàòåëü Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ Í.À. Âîçíåñåíñêèé, ñåêðåòàðü ÖÊ ÂÊÏ(á) Ã.Ì. Ìàëåíêîâ, íàðêîì âíóòðåííèõ äåë Ë.Ï. Áåðèÿ, íàðêîì ãîñêîíòðîëÿ Ë.Ç. Ìåõëèñ. Ñðåäè äðóãèõ âàæíûõ ðåøåíèé áûëà ïðèíÿòà è ïîñëàíà â âîéñêà Äèðåêòèâà ¹1. «Âîåííûì ñîâåòàì ËÂÎ, ÏðèáÎÂÎ, ÇàïÎÂÎ, ÊÎÂÎ, ÎäÂÎ. Êîïèÿ: Íàðîäíîìó êîìèññàðó ÂîåííîÌîðñêîãî Ôëîòà.

1.  òå÷åíèå 22-23.6.41ã. âîçìîæíî âíåçàïíîå íàïàäåíèå íåìöåâ íà ôðîíòàõ ËÂÎ, ÏðèáÎÂÎ, ÇàïÎÂÎ, ÊÎÂÎ, ÎäÂÎ. Íàïàäåíèå ìîæåò íà÷àòüñÿ ñ ïðîâîêàöèîííûõ äåéñòâèé.

2. Çàäà÷à íàøèõ âîéñê – íå ïîääàâàòüñÿ íè íà êàêèå ïðîâîêàöèîííûå äåéñòâèÿ, ìîãóùèå âûçâàòü êðóïíûå îñëîæíåíèÿ. Îäíîâðåìåííî âîéñêàìè Ëåíèíãðàäñêîãî, Ïðèáàëòèéñêîãî, Çàïàäíîãî, Êèåâñêîãî è Îäåññêîãî âîåííûõ îêðóãîâ áûòü â ïîëíîé áîåâîé ãîòîâíîñòè, âñòðåòèòü âîçìîæíûé óäàð íåìöåâ è èõ ñîþçíèêîâ.

3. Ïðèêàçûâàþ: à) â òå÷åíèå íî÷è íà 22.6.41 ã. ñêðûòíî çàíÿòü îãíåâûå òî÷êè óêðåïëåííûõ ðàéîíîâ íà ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöå; á) ïåðåä ðàññâåòîì 22.6.41 ã. ðàññðåäîòî÷èòü ïî ïîëåâûì àýðîäðîìàì âñþ àâèàöèþ, â òîì ÷èñëå è âîéñêîâóþ, òùàòåëüíî åå çàìàñêèðîâàòü; â) âñå ÷àñòè ïðèâåñòè â áîåâóþ ãîòîâíîñòü. Âîéñêà äåðæàòü ðàññðåäîòî÷åííî è çàìàñêèðîâàííî; ã) ïðîòèâîâîçäóøíóþ îáîðîíó ïðèâåñòè â áîåâóþ ãîòîâíîñòü áåç äîïîëíèòåëüíîãî ïîäúåìà ïðèïèñíîãî ñîñòàâà. Ïîäãîòîâèòü âñå ìåðîïðèÿòèÿ ïî çàòåìíåíèþ ãîðîäîâ è îáúåêòîâ; ä) íèêàêèõ äðóãèõ ìåðîïðèÿòèé áåç îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ íå ïðîâîäèòü.

Ñî ñâîåé àíàëèòè÷åñêîé èñòîðè÷åñêîé ðå÷üþ Ñòàëèí âûñòóïèë 3 èþëÿ 1941. Îíà íà÷èíàëàñü íåîáû÷íî: «Òîâàðèùè! Ãðàæäàíå! Áðàòüÿ è ñåñòðû! Áîéöû íàøåé àðìèè è ôëîòà! Ê âàì îáðàùàþñü ÿ, äðóçüÿ ìîè!» Òàêîå âñòóïëåíèå ñðàçó êîíñîëèäèðîâàëî ñîâåòñêèé ìíîãîíàöèîíàëüíûé íàðîä, ïðåäñòàâèëî åãî åäèíîé ñåìüåé, åäèíîé ñèëîé ñ ñîâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì è Êðàñíîé Àðìèåé. À ïðàâîñëàâíîå îáðàùåíèå «Áðàòüÿ è ñåñòðû!» ïîçâîëÿåò ñêàçàòü, ÷òî Ñòàëèí áûë âåðóþùèì ÷åëîâåêîì («Ñ íàìè Áîã!»). Âîæäü íå ñêðûë âñåé ñåðüåçíîñòè ïîëîæåíèÿ, â êîòîðîì îêàçàëàñü ñòðàíà: «Ãèòëåðîâñêèì âîéñêàì óäàëîñü çàõâàòèòü Ëèòâó, çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü Ëàòâèè, çàïàäíóþ ÷àñòü Áåëîðóññèè, ÷àñòü Çàïàäíîé Óêðàèíû. Ôàøèñòñêàÿ àâèàöèÿ ðàñøèðÿåò ðàéîíû äåéñòâèÿ ñâîèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ, ïîäâåðãàÿ áîìáàðäèðîâêàì Ìóðìàíñê, Îðøó, Ìîãèëåâ, Ñìîëåíñê, Êèåâ, Îäåññó, Ñåâàñòîïîëü (âèäèìî, íà Óêðàèíå ïðî ýòî çàáûëè! – Ã.Ò.). Íàä íàøåé Ðîäèíîé íàâèñëà ñåðüåçíàÿ îïàñíîñòü.» Äàëåå Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ äàë àíàëèç ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè â ìèðå, îòäåëüíî îñòàíîâèâøèñü íà ïðè÷èíàõ âðåìåííûõ óñïåõîâ ôàøèñòñêîé àðìèè è ÷åòêî îïðåäåëèâ ïåðâîñòåïåííûå äåéñòâèÿ Êðàñíîé Àðìèè è íàðîäîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïî ðàçãðîìó âðàãà: «Êðàñíàÿ Àðìèÿ, Êðàñíûé ôëîò è âñå ãðàæäàíå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà äîëæíû îòñòàèâàòü êàæäóþ ïÿäü ñîâåòñêîé çåìëè, äðàòüñÿ äî ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè çà íàøè ãîðîäà è ñåëà, ïðîÿâëÿòü ñìåëîñòü, èíèöèàòèâó è ñìåòêó, ñâîéñòâåííûå íàøåìó íàðîäó. <...> Âñå ñèëû íàðîäà – íà ðàçãðîì âðàãà! Âïåðåä, çà íàøó ïîáåäó!» ×åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà, 7 íîÿáðÿ 1941 ãîäà, Ñòàëèí íà ïàðàäå íà Êðàñíîé ïëîùàäè â Ìîñêâå, ïðîâîæàÿ óõîäèâøèå ïðÿìî íà ôðîíò ÷àñòè, îáðàùàÿñü ê êðàñíîàðìåéöàì, ñêàçàë: «Íà âàñ ñìîòðèò âåñü ìèð, êàê íà ñèëó, ñïîñîáíóþ óíè÷òîæèòü ãðàáèòåëüñêèå ïîë÷èùà íåìåöêèõ çàõâàò÷èêîâ. <...> Âîéíà, êîòîðóþ âû âåäåòå, åñòü âîéíà

îñâîáîäèòåëüíàÿ, âîéíà ñïðàâåäëèâàÿ. Ïóñòü âäîõíîâëÿåò âàñ â ýòîé âîéíå ìóæåñòâåííûé îáðàç íàøèõ âåëèêèõ ïðåäêîâ – Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, Äìèòðèÿ Äîíñêîãî, Êóçüìû Ìèíèíà è Äìèòðèÿ Ïîæàðñêîãî, Àëåêñàíäðà Ñóâîðîâà, Ìèõàèëà Êóòóçîâà! Ïóñòü îñåíèò âàñ ïîáåäîíîñíîå çíàìÿ âåëèêîãî Ëåíèíà! <...> Ñìåðòü íåìåöêèì îêêóïàíòàì! Äà çäðàâñòâóåò íàøà ñëàâíàÿ Ðîäèíà, åå ñâîáîäà, åå íåçàâèñèìîñòü! Ïîä çíàìåíåì Ëåíèíà – âïåðåä ê ïîáåäå!» Âåðõîâíûé ãëàâíîêîìàíäóþùèé çàáîòëèâî âûðàùèâàë íîâûå êîìàíäíûå êàäðû Êðàñíîé Àðìèè, âíèìàòåëüíî íàáëþäàÿ çà èõ ðîñòîì, çàáîòÿñü î íèõ, âûäâèãàÿ íà îòâåòñòâåííûå ïîñòû. Ïðè íåì ðàñêðûëñÿ, çàñâåðêàë âîåííûé òàëàíò öåëîé ïëåÿäû âûäàþùèõñÿ âîåíà÷àëüíèêîâ: Ã.Ê. Æóêîâà, À.Ì. Âàñèëåâñêîãî, È.Ä. ×åðíÿõîâñêîãî, Í.Ô. Âàòóòèíà, È.Ñ. Êîíåâà, Ê.Ê. Ðîêîññîâñêîãî, Ð.ß. Ìàëèíîâñêîãî, À.È. Åðåìåíêî, Í.Ã. Êóçíåöîâà, È.Å. Ïåòðîâà, Â.È. ×óéêîâà... Ïî-íîâîìó ïðîÿâèëñÿ òàëàíò ñòàðûõ öàðñêèõ êîìàíäèðîâ Á.Ì. Øàïîøíèêîâà, Å.À. Ùàäåíêî. Ãèòëåðîâñêèå ïîëêîâîäöû áûëè ëåò íà 10 ñòàðøå íàøèõ: Áðàóõè÷ 1881 ã.ð., Ìàíøòåéí 1887 ã.ð., Ãóäåðèàí 1888 ã.ð., Ãèòëåð 1889 ã.ð. Ñîâåòñêèå âîåíà÷àëüíèêè: À.Ì. Âàñèëåâñêèé 1895 ã.ð., Ã.Ê. Æóêîâ 1896 ã.ð., Ê.Ê. Ðîêîññîâñêèé 1896 ã.ð., È.Ñ. Êîíåâ 1897 ã.ð., Ð.ß. Ìàëèíîâñêèé 1898 ã.ð. Òðîå èç íèõ (Æóêîâ, Ìàëèíîâñêèé, Êîíåâ) èìåëè êðåñòüÿíñêîå ïðîèñõîæäåíèå, Âàñèëåâñêèé èç ñåìüè ñâÿùåííèêà, Ðîêîññîâñêèé – æåëåçíîäîðîæíîãî ñëóæàùåãî. Âñå íàøè íàçâàííûå ìàðøàëû – ó÷àñòíèêè Ïåðâîé ìèðîâîé è Ãðàæäàíñêîé âîéí. Ïðîèñõîæäåíèå æå ãåðìàíñêèõ âîåíà÷àëüíèêîâ, êðîìå Ãèòëåðà, ñàìîå âûñîêîå. Ïî íàöèîíàëüíîñòè íàøè ïîëêîâîäöû, êðîìå ïîëÿêà Ðîêîññîâñêîãî, ñëàâÿíå. À Ñòàëèí, êàê èçâåñòíî, ãðóçèí. Ñ áîëüøèì óâàæåíèåì Ñòàëèí îòíîñèëñÿ ê Á.Ì. Øàïîøíèêîâó – ãåíøòàáèñòó åùå öàðñêîé àðìèè, íåèçìåííî îáðàùàÿñü ê íåìó ïî èìåíè-îò÷åñòâó è òîëüêî íà Âû. Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ â ìàå 1918 äîáðîâîëüíî ïîñòóïèë íà ñëóæáó â Êðàñíóþ Àðìèþ è

21.6.41 ã. Ñ.Ê. Òèìîøåíêî. Ã.Ê. Æóêîâ 22 èþíÿ 1941 ðàíî óòðîì ãèòëåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ âåðîëîìíî íàïàëà íà Ñîâåòñêèé Ñîþç. Íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, äëèâøàÿñÿ äîëãèõ 4 ãîäà. Âî âðåìÿ âîéíû Ñòàëèí ðàáîòàë ïî 12-16 ÷àñîâ â ñóòêè.  ýòîò æå äåíü ïî ðàäèî ñ èíôîðìàöèîííûì ñîîáùåíèåì âûñòóïèë Â.Ì. Ìîëîòîâ, îêîí÷èâøèé ñâîþ ðå÷ü ñëîâàìè, ïîäñêàçàííûìè åìó Ñòàëèíûì: «Íàøå äåëî ïðàâîå. Âðàã áóäåò ðàçáèò. Ïîáåäà áóäåò çà íàìè!» Ñòàëèí ñîñðåäîòî÷èâàëñÿ, åìó íàäî áûëî ïðîàíàëèçèðîâàòü ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ.  ýòîò äåíü, íà÷àâøèéñÿ äëÿ íåãî â 5:45 óòðà, îí ïðèíÿë 19 ÷ëåíîâ ðóêîâîäÿùåãî ñîñòàâà àðìèè è ñòðàíû. È òàêèå ìíîãî÷èñëåííûå ñîâåùàíèÿ ïðîäîëæàëèñü äî 29 èþíÿ, êîãäà îáñòàíîâêà áîëåå-ìåíåå ïðîÿñíèëàñü.

À.Ì. Âàñèëåâñêèé

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

107

108

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Ã.Ê. Æóêîâ áûñòðî ñäåëàë âîåííóþ øòàáíóþ êàðüåðó, ñòàâ â àâãóñòå 1919 íà÷àëüíèêîì Ðàçâåäûâàòåëüíîãî îòäåëåíèÿ Ïîëåâîãî øòàáà Ðåââîåíñîâåòà ðåñïóáëèêè, à â ôåâðàëå 1921 ïåðâûì ïîìîùíèêîì íà÷àëüíèêà Øòàáà ÐÊÊÀ.  1925 îí êîìàíäóþùèé âîéñêàìè Ëåíèíãðàäñêîãî, â 1927 – Ìîñêîâñêîãî, à â 1931 – Ïðèâîëæñêîãî âîåííûõ îêðóãîâ.  ÿíâàðå 1937 Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ ñòàë íà÷àëüíèêîì Ãåíøòàáà Êðàñíîé Àðìèè è çàìåñòèòåëåì íàðêîìà îáîðîíû ÑÑÑÐ.  ìàå 1940 åìó ïðèñâîåíî çâàíèå Ìàðøàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, à â àâãóñòå îí ñòàë çàìåñòèòåëåì Íàðêîìà îáîðîíû ÑÑÑÐ.  èþëå 1941 âíîâü íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì Ãåíøòàáà Êðàñíîé Àðìèè è ââåäåí â ñîñòàâ Ñòàâêè Âåðõîâíîãî (Ãëàâíîãî) êîìàíäîâàíèÿ âîîðóæåííûõ ñèë ÑÑÑÐ. Ñ ìàÿ 1942 çàìåñòèòåëü íàðêîìà îáîðîíû ÑÑÑÐ.  èþíå 1943 ïîñëå äëèòåëüíîé áîëåçíè íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì Âûñøåé âîåííîé àêàäåìèè èì. Ê.Å. Âîðîøèëîâà.

26 ìàðòà 1945 óìåð îò òóáåðêóëåçà è ïîõîðîíåí íà Êðàñíîé ïëîùàäè â Ìîñêâå. Íà÷èíàÿ ñ àâãóñòà 1941, Ñòàëèí ïðèíèìàë Áîðèñà Ìèõàéëîâè÷à âìåñòå ñ À.Ì. Âàñèëåâñêèì, çàáîòÿñü òàêèì îáðàçîì î ïåðåäà÷è êîëîññàëüíîãî âîåííîãî îïûòà Á.Ì. Øàïîøíèêîâà ìîëîäîìó À.Ì. Âàñèëåâñêîìó, âîçãëàâèâøåìó Ãåíøòàá ñ 11 ìàÿ 1942. Ïî ìåðå íåîáõîäèìîñòè Ñòàëèí âûåçæàë íà ôðîíò. Îá ýòîì îñòàâèë ñâîè âîñïîìèíàíèÿ åãî òåëîõðàíèòåëü À.Ò. Ðûáèí: «Â 1941-1942 ãîäàõ Ñòàëèí âûåçæàë â ïðèôðîíòîâûå ïîëîñû íà Ìîæàéñêèé, Çâåíèãîðîäñêèé, Ñîëíå÷íîãîðñêèé ðóáåæè. Íà Âîëîêîëàìñêîì íàïðàâëåíèè îí çàåçæàë â ãîñïèòàëü, â 16-þ àðìèþ Ðîêîññîâñêîãî, ãäå îñìîòðåë â íàòóðå ðàáîòó ðàêåòíûõ óñòàíîâîê ÁÌ-13 («Êàòþøà»), ïîáûâàë â 316 äèâèçèè È.Â. Ïàíôèëîâà. ×åðåç òðè äíÿ ïîñëå ïàðàäà 7 íîÿáðÿ 1941 ãîäà íà Êðàñíîé ïëîùàäè Ñòàëèí âûåçæàë íà Âîëîêîëàìñêîå øîññå â îäíó èç äèâèçèé, ïðèáûâøóþ èç Ñèáèðè, îñìîòðåë åå áîåãîòîâíîñòü.  1942 ãîäó Âåðõîâíûé Ãëàâíîêîìàíäóþùèé

âûåõàë çà ðåêó Ëàìà íà àýðîäðîì, ãäå øëè èñïûòàíèÿ ñàìîëåòà. 2,3 àâãóñòà 1943 ãîäà Ñòàëèí ïðèáûë íà Çàïàäíûé ôðîíò ê ãåíåðàëó Ñîêîëîâñêîìó è ÷ëåíó Âîåííîãî ñîâåòà Áóëãàíèíó. 4,5 àâãóñòà îí íàõîäèëñÿ íà Êàëèíèíñêîì ôðîíòå ó ãåíåðàëà Åðåìåíêî». Âîñïîìèíàíèÿ À.Ò. Ðûáèíà äîïîëíÿåò ñûí Ëàâðåíòèÿ Ïàâëîâè÷à Áåðèè Ñåðãî – âïîñëåäñòâèè êðóïíûé ó÷åíûé-àòîìùèê â êíèãå «Ìîé îòåö – Ëàâðåíòèé Áåðèÿ»: «Âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé, äëÿ çàùèòíèêîâ Ìîñêâû, äà è äëÿ âñåé âîþþùåé ñòðàíû, âûåçä Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî íà ôðîíò ñîáûòèå. <...> Êîãäà Âåðõîâíûé ñîáðàëñÿ â ðàéîí Âîëîêîëàìñêà, êðîìå åãî ëè÷íîé îõðàíû, â ñîïðîâîæäåíèè ó÷àñòâîâàëè äâå ðîòû ïîëêà ÍÊÂÄ. Îäíó, ïîìíþ, ïóñòèëè âïåðåä, âòîðàÿ øëà â îõðàíåíèè. <...> Âåðõîâíûé êàêîå-òî âðåìÿ ïðîâåë íà êîìàíäíîì ïóíêòå, îñìîòðåë ïåðåäíèé êðàé íåìöåâ, è ìû âîçâðàòèëèñü â Ìîñêâó. Ëèøü òàì ÿ óçíàë, ÷åì áûë âûçâàí ýòîò âûåçä íà ôðîíò. Îêàçûâàåòñÿ, íàêàíóíå åìó äîëîæèëè ðàçâåääàííûå î òîì, ÷òî íåìöû ãîòîâÿò ïîñëåäíèé óäàð íà Ìîñêâó è ñîñðåäîòî÷èëè íà ýòîì ó÷àñòêå ôðîíòà áîëüøèå òàíêîâûå ñèëû. Ïîçäíåå âûÿñíèëîñü, ÷òî íè î êàêîì íàñòóïëåíèè ïðîòèâíèê óæå íå ïîìûøëÿåò.  õîäå ìèíóâøèõ áîåâ íåìöû âûäîõëèñü è ðåçåðâîâ ê òîìó âðåìåíè äëÿ ïðîâåäåíèÿ êðóïíîé íàñòóïàòåëüíîé îïåðàöèè íå èìåëè. Óáåäèâøèñü â ýòîì íà ìåñòå, Ñòàëèí â òîé æå øèíåëè áåç çíàêîâ ðàçëè÷èÿ, â îáû÷íîé øàïêå-óøàíêå ñåë â ìàøèíó, è ìû òðîíóëèñü.» Áîëüøîå çíà÷åíèå äëÿ àðìèè, äëÿ âîþþùåé ñòðàíû èìåë çíàìåíèòûé ñòàëèí-ñêèé ïðèêàç îò 28 èþëÿ 1942 ãîäà «Íè øàãó íàçàä!». Îí ðîäèëñÿ â ïåðåëîìíûé ìîìåíò Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîãäà ãèòëåðîâñêèå âîéñêà çàõâàòèëè Âîðîøèëîâîãðàä, Ñòàðîáåëüñê, Ðîññîøü, Êóïÿíñê, Âîëóéêè... Êðàñíàÿ Àðìèÿ áåç ïðèêàçà îñòàâèëà Ðîñòîâ è Íîâî÷åðêàññê. Íåìöû ðâàëèñü ê Ñòàëèíãðàäó, ê Âîëãå, íåôòÿíûì çàïàñàì Ñåâåðíîãî Êàâêàçà è õëåáíîé Êó-

áàíè. Ê ýòîìó âðåìåíè ÑÑÑÐ ïîòåðÿë íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè 70 ìëí. íàñåëåíèÿ, áîëåå 800 ìëí. ïóäîâ õëåáà â ãîä è áîëåå 100 ìëí. òîíí ìåòàëëà â ãîä. Îòñòóïëåíèå äàëüøå áûëî ñìåðòè ïîäîáíî. Ñòàëèí îáðàòèëñÿ ê îïûòó ãèòëåðîâñêîé àðìèè, êîòîðàÿ, ïîòåðïåâ ïîðàæåíèå ïîä Ìîñêâîé, ñôîðìèðîâàëà øòðàôíûå ðîòû èç ïðîâèíèâøèõñÿ ñîëäàò, ïîñòàâèëà èõ íà îïàñíûå ó÷àñòêè ôðîíòà è ïðèêàçàëà èñêóïèòü ñâîþ âèíó êðîâüþ, à èç ñòðóñèâøèõ îôèöåðîâ, ëèøèâ èõ îðäåíîâ, îðãàíèçîâàëà øòðàôíûå áàòàëüîíû, ïîñòàâèâ èõ íà ñàìûå îïàñíûå ó÷àñòêè ôðîíòà.  äîïîëíåíèå ê ýòîìó áûëè ñôîðìèðîâàíû ñïåöîòðÿäû çàãðàæäåíèÿ è ïîñòàâëåíû ïîçàäè íåóñòîé÷èâûõ äèâèçèé ñ ïðèêàçîì ðàññòðåëèâàòü ïàíèêåðîâ íà ìåñòå. Ýòè æåñòêèå ìåðû âîçûìåëè ñâîå äåéñòâèå, è íåìöû ñòàëè äðàòüñÿ ëó÷øå. Ñòàëèí ïåðåíÿë ýòîò îïûò ãèòëåðîâñêîé àðìèè, îðãàíèçîâàâ ñâîè øòðàôáàòû ïî 800 ÷åëîâåê â êàæäîì, ñâîè çàãðàäîòðÿäû ïî 200 ÷åëîâåê, îáÿçàâ èõ â ñëó÷àå ïàíèêè ðàññòðåëèâàòü íà ìåñòå ïàíèêåðîâ è òðóñîâ. À äîïóñòèâøèõ ñàìîâîëüíûé îòõîä ÷àñòåé êîìàíäèðîâ ïðåäàâàòü âîåííîìó ñóäó, îòîáðàâ ó íèõ îðäåíà è ìåäàëè. Ýòîò ñòàëèíñêèé ïðèêàç ÿâëÿåòñÿ âûäàþùèìñÿ äîêóìåíòîì âîåííîãî êðàñíîðå÷èÿ. Ïîñëå Ïàðàäà Ïîáåäû íà Êðàñíîé ïëîùàäè â Ìîñêâå 24 ìàÿ 1945 ãîäà È.Â. Ñòàëèí âûñòóïèë íà ïðèåìå â ÷åñòü êîìàíäóþùèõ âîéñêàìè Êðàñíîé Àðìèè è ïðîèçíåñ ñâîé çíàìåíèòûé òîñò çà çäîðîâüå ñîâåòñêîãî íàðîäà, ïðåæäå âñåãî ðóññêîãî íàðîäà. Îí áûë êðàòîê, îòìåòèâ ñàìûå ãëàâíûå ÷åðòû ðóññêîãî ÷åëîâåêà: «ß ïüþ, ïðåæäå âñåãî, çà çäîðîâüå ðóññêîãî íàðîäà ïîòîìó, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå âûäàþùåéñÿ íàöèåé èç âñåõ íàöèé, âõîäÿùèõ â ñîñòàâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. ß ïîäíèìàþ òîñò çà çäîðîâüå ðóññêîãî íàðîäà ïîòîìó, ÷òî îí çàñëóæèë â ýòîé âîéíå îáùåå ïðèçíàíèå êàê ðóêîâîäÿùåé ñèëû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñðåäè âñåõ íàðîäîâ íàøåé ñòðàíû. ß ïîäíèìàþ òîñò çà çäîðîâüå ðóññêîãî íàðîäà íå òîëüêî ïîòîìó ÷òî îí – ðóêîâîäÿùèé íàðîä, íî è ïîòîìó, ÷òî ó íåãî èìååòñÿ ÿñíûé óì, ñòîéêèé õàðàêòåð è òåðïåíèå. Ó íàøåãî ïðàâèòåëüñòâà áûëî íåìàëî îøèáîê, áûëè ó íàñ ìîìåíòû îò÷àÿííîãî ïîëîæåíèÿ â 1941-1942 ãîäàõ <...>. Èíîé íàðîä ìîã áû ñêàçàòü Ïðàâèòåëüñòâó: "Âû íå îïðàâäàëè íàøèõ îæèäàíèé, óõîäèòå ïðî÷ü, ìû ïîñòàâèì äðóãîå ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîå çàêëþ÷èò ìèð ñ Ãåðìàíèåé è îáåñïå÷èò íàì ïîêîé". Íî ðóññêèé íàðîä íå ïîøåë íà ýòî, èáî îí âåðèë â ïðàâèëüíîñòü ïîëèòèêè ñâîåãî Ïðàâèòåëüñòâà è ïîøåë íà æåðòâû, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ðàçãðîì Ãåðìàíèè. È ýòî äîâåðèå ðóññêîãî íàðîäà Ñîâåòñêîìó Ïðàâèòåëüñòâó îêàçàëîñü òîé ðåøàþùåé ñèëîé, êîòîðàÿ îáåñïå÷èëà èñòîðè÷åñêóþ ïîáåäó íàä âðàãîì ÷åëîâå÷åñòâà – íàä ôàøèçìîì. Ñïàñèáî åìó, ðóññêîìó íàðîäó, çà ýòî äîâåðèå. Çà çäîðîâüå ðóññêîãî íàðîäà!» Î ïîëêîâîä÷åñêîì ãåíèè Ñòàëèíà ñâèäåòåëüñòâîâàëè ìíîãèå âûäàþùèåñÿ âîåíà÷àëüíèêè. Ìàðøàë À.Ì. Âàñèëåâñêèé âñïîìèíàë: «Ñòàëèí êàê Âåðõîâíûé Ãëàâíîêîìàíäóþùèé â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ òðåáîâàë ñïðàâåäëèâî, õîòÿ è æåñòêî. Åãî äèðåêòèâû è ïðèêàçû óêàçûâàëè êîìàíäó-

þùèì ôðîíòîâ íà îøèáêè è íåäîñòàòêè, ó÷èëè óìåëîìó ðóêîâîäñòâó âñåâîçìîæíûìè âîåííûìè äåéñòâèÿìè. <...> Îí ãîâîðèë, êàê ïðàâèëî, òî÷íî, ñêóïî è ïðÿìî. <...> Ó Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî èìåëàñü îáøèðíàÿ èíôîðìàöèÿ íà êàæäûé äåíü, à èíîãäà è íà êàæäûé ÷àñ î õîäå âîåííûõ äåéñòâèé, íóæäàõ è òðóäíîñòÿõ êîìàíäîâàíèÿ ôðîíòîâ, è îí ìîã, íàõîäÿñü â Ìîñêâå, îïåðàòèâíî è ïðàâèëüíî ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ». Äàëåå ìàðøàë îñîáåííî îòìå÷àë, ÷òî «Ó Ñòàëèíà áûëà óäèâèòåëüíî ñèëüíàÿ ïàìÿòü. ß íå âñòðå÷àë ëþäåé, êîòîðûå áû òàê ìíîãî ïîìíèëè, êàê îí. Ñòàëèí çíàë íå òîëüêî âñåõ êîìàíäóþùèõ ôðîíòàìè è àðìèÿìè, à èõ áûëî ñâûøå ñòà, íî è íåêîòîðûõ êîìàíäèðîâ êîðïóñîâ è äèâèçèé, à òàêæå ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ Íàðêîìàòà îáîðîíû, íå ãîâîðÿ óæå î ðóêîâîäÿùåì ñîñòàâå öåíòðàëüíîãî è îáëàñòíîãî ïàðòèéíîãî è ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà.  òå÷åíèå âñåé âîéíû È.Â. Ñòàëèí ïîñòîÿííî ïîìíèë ñîñòàâ ñòðàòåãè÷åñêèõ ðåçåðâîâ è ìîã â ëþáîå âðåìÿ íàçâàòü òî èëè èíîå ôîðìèðîâàíèå. <...> Ñòàëèíó áûëè ïðèñóùè áîëüøèå îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè. Îí ñàì ìíîãî ðàáîòàë, íî è óìåë çàñòàâèòü ðàáîòàòü â ïîëíóþ ìåðó ñèë äðóãèõ, âûæàòü èç íèõ âñå, ÷òî îíè ìîãëè äàòü». Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ îñîáî îòìåòèë, ÷òî «Ñòàëèí âåë æèçíü ÷åëîâåêà, öåëèêîì çàíÿòîãî ãîñóäàðñòâåííûìè äåëàìè». È îí «ïðî÷íî âîøåë â âîåííóþ èñòîðèþ. Åãî íåñîìíåííàÿ çàñëóãà â òîì, ÷òî ïîä åãî íåïîñðåäñòâåííûì ðóêîâîäñòâîì êàê Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî Ñîâåòñêèå Âîîðóæåííûå ñèëû âûñòîÿëè â îáîðîíèòåëüíûõ êàìïàíèÿõ è áëåñòÿùå ïðîâåëè âñå íàñòóïàòåëüíûå îïåðàöèè. Íî îí, íàñêîëüêî ÿ ìîã åãî íàáëþäàòü, íèêîãäà íå ãîâîðèë î ñâîèõ çàñëóãàõ. <...> Çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è çâàíèå Ãåíåðàëèññèìóñà åìó áûëî ïðèñâîåíî ïî ïèñüìåííîìó ïðåäñòàâëåíèþ â Ïîëèòáþðî ÖÊ ïàðòèè êîìàíäóþùèõ ôðîíòàìè. È íàãðàä ó íåãî èìåëîñü ìåíüøå, ÷åì ó êîìàíäóþùèõ ôðîíòàìè è àðìèÿìè. Î ïðîñ÷åòàõ æå, äîïóùåííûõ â ãîäû âîéíû, îí ñêàçàë íàðîäó ÷åñòíî è ïðÿìî â ñâîåì âûñòóïëåíèè íà ïðèåìå â Êðåìëå â ÷åñòü êîìàíäóþùèõ âîéñêàìè Êðàñíîé Àðìèè 24 ìàÿ 1945 ãîäà». Çàìåñòèòåëü Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî Ã.Ê. Æóêîâ îòêðîâåííî ïèñàë â ñâîèõ ìåìóàðàõ, ÷òî «Â ðóêîâîäñòâå âîîðóæåííîé áîðüáîé â öåëîì È.Â. Ñòàëèíó ïîìîãàëè åãî ïðèðîäíûé óì, îïûò ïîëèòè÷åñêîãî ðóêîâîäñòâà, áîãàòàÿ èíòóèöèÿ, øèðîêàÿ îñâåäîìëåííîñòü. Îí óìåë íàéòè ãëàâíîå çâåíî â ñòðàòåãè÷åñêîé îáñòàíîâêå è, óõâàòèâøèñü çà íåãî, íàìåòèòü ïóòè äëÿ îêàçàíèÿ ïðîòèâîäåéñòâèÿ âðàãó, óñïåøíîãî ïðîâåäåíèÿ íàñòóïàòåëüíîé îïåðàöèè. Íåñîìíåííî, îí áûë äîñòîéíûì Âåðõîâíûì Ãëàâíîêîìàíäóþùèì». Ñòàëèí î Ã.Ê. Æóêîâå è À.Ì. Âàñèëåâñêîì îäíàæäû âûðàçèëñÿ òàê: «Åñëè áû ìîæíî áûëî ðàñïîðÿæàòüñÿ ëè÷íûìè êà÷åñòâàìè ëþäåé, ÿ áû ñëîæèë êà÷åñòâà Âàñèëåâñêîãî è Æóêîâà âìåñòå è ïîäåëèë áû ìåæäó íèìè ïîïîëàì». Äàæå òàêîé ÿðûé ðóñîôîá è àíòèñîâåò÷èê, êàê ïðåìüåð-ìèíèñòð Âåëèêîáðèòàíèè (1940-1945) Óèíñòîí ×åð÷èëëü, âûñòóïàÿ â

äåêàáðå 1959 ãîäà â ïàëàòå ëîðäîâ, ãîâîðèë â ñâÿçè ñ 80-ëåòèåì ñî äíÿ ðîæäåíèÿ È.Â. Ñòàëèíà: «Áîëüøèì ñ÷àñòüåì äëÿ Ðîññèè áûëî òî, ÷òî â ãîäû òÿæåëûõ èñïûòàíèé åå âîçãëàâëÿë òàêîé ãåíèé è íåïîêîëåáèìûé ïîëêîâîäåö, êàê Èîñèô Ñòàëèí. Îí áûë âûäàþùåéñÿ ëè÷íîñòüþ, âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàâøåé æåñòîêîìó ïåðèîäó èñòîðèè, â êîòîðîì ïðîòåêàëà âñÿ åãî æèçíü. Ñòàëèí ñîçäàë è ïîä÷èíèë ñåáå îãðîìíóþ èìïåðèþ. Îí áûë ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñâîåãî âðàãà óíè÷òîæàë ðóêàìè ñâîèõ æå âðàãîâ, çàñòàâèâ äàæå íàñ, êîòîðûõ îòêðûòî íàçûâàë èìïåðèàëèñòàìè, âîåâàòü ïðîòèâ èìïåðèàëèñòîâ. Ñòàëèí áûë âåëè÷àéøèì, íå èìåþùèì ñåáå ðàâíûõ äèêòàòîðîì. Îí ïðèíÿë Ðîññèþ ñ ñîõîé, à îñòàâèë îñíàùåííîé àòîìíûì îðóæèåì. Íåò, ÷òî áû íè ãîâîðèëè î Ñòàëèíå, òàêèõ èñòîðèÿ è íàðîäû íå çàáûâàþò». Êîãäà Âîæäü óìåð, àâòîðó ýòèõ ñòðîê áûëî 5 ñ ïîëîâèíîé ëåò. ß õîäèë â äåòñêèé ñàä ïðè Ãîñáàíêå, ãäå íà÷àëüíèêîì áþðî ïðîïóñêîâ ñëóæèë ìîé îòåö. Ïîìíþ â âåñòèáþëå ãàçåòó ñ ôîòîãðàôèåé Ñòàëèíà â ãðîáó. Íàøè íÿíå÷êè ïëàêàëè. Êîãäà ÷åðåç ìíîãèå ãîäû ÿ ðàññêàçàë îá ýòîì ñòóäåíòàì Óíèâåðñèòåòà, îíè ñïðîñèëè: «À èõ ïðè ýòîì íå áèëè?» Íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ Åâãåíèé Ñàìîéëîâ: «Ïîìíþ, ÷òî, êîãäà îí óìåð, ÿ åõàë â òåàòð íà òðîëëåéáóñå. Ìåíÿ áèëà äðîæü, à âñå ïàññàæèðû ðûäàëè. Ïîòîì ÿ è åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê îò ïàðòáþðî òåàòðà îòïðàâèëèñü íà ïîõîðîíû. ß, êàê è âñå íà Êðàñíîé ïëîùàäè, ñòîÿë íà êîëåíÿõ». Ê 9 ìàÿ, ê 70-ëåòèþ íàøåé Âåëèêîé Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ê ìîãèëàì Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî è åãî ìàðøàëîâ ó Êðåìëåâñêîé ñòåíû ëåãëè öâåòû. Ïî çàêàçó ïðîõàíîâñêîãî Èçáîðñêîãî êëóáà, ðûáèíñêèìè ìàñòåðàìè áûëà íàïèñàíà èêîíà Áîãîðîäèöû «Äåðæàâíàÿ» ñ èçîáðàæåíèåì Ãåíåðàëèññèìóñà È.Â. Ñòàëèíà â îêðóæåíèè ìàðøàëîâ Ïîáåäû. Îíà áûëà âûñòàâëåíà íà Ïðîõîðîâñêîì ïîëå, ãäå ïðîõîäèë âûåçäíîé Ïëåíóì Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Çàòåì åå ïåðåâåçëè â Ñàðàòîâ íà áàçó äàëüíèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ, ãäå èåðîìîíàõ Âèññàðèîí ó áîìáîâîçà ÒÓ-95 ÌÑ îòñëóæèë ìîëåáåí âî ñëàâó ýêèïàæà, âî ñëàâó Ïîáåäû è îêðîïèë èêîíó âîëæñêîé âîäîé. Ïðèëîæåíèå  ðåçóëüòàòå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ôàøèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ ïîòåðÿëà 74% ñâîåé àðòèëëåðèè, 75% òàíêîâ è ñàìîëåòîâ. Èç îáùèõ ëþäñêèõ ïîòåðü âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå 13,6 ìëí. ÷åëîâåê îíà ïîòåðÿëà 10 ìëí. (73%) íà ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîì ôðîíòå, ëèøèâøèñü ïðè ýòîì 78% ñâîåãî îôèöåðñêîãî ñîñòàâà. Ñóììàðíî âî âñåì ìèðå ëþäñêèå ïîòåðè Âòîðîé ìèðîâîé ñîñòàâèëè îêîëî 50 ìëí. ÷åëîâåê. Ýòî â ïÿòü ðàç ïðåâûøàåò ïîòåðè â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó. Ïîòåðè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áûëè îãðîìíû: 20 ìëí. ÷åëîâåê óáèòûìè, ò.å. 40% âñåõ ëþäñêèõ ïîòåðü âî Âòîðîé ìèðîâîé (èëè ïîëîâèíó ëþäñêèõ ïîòåðü Åâðîïû). Ãèòëåðîâöû ðàçðóøèëè è ñîæãëè

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

109

Ñòàëèí è ìàðøàë Øàïîøíèêîâ 1710 ñîâåòñêèõ ãîðîäîâ è ïîñåëêîâ, áîëåå 70 000 ñåë è äåðåâåíü, ñâûøå 6 ìëí. çäàíèé, ëèøèâ êðîâà îêîëî 6 ìëí. ÷åëîâåê, 32 000 ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé, ðàçãðàáèëè 98 000 êîëõîçîâ, 1876 ñîâõîçîâ, 2890 ÌÒÑ, ðàçðóøèëè 65 000 êì æåëåçíûõ äîðîã, îêîëî 2000 ìîñòîâ, òûñÿ÷è æåëåçíîäîðîæíûõ ñòàíöèé.  Ãåðìàíèþ áûëî óãíàíî 7 ìëí. ëîøàäåé, 17 ìëí. ãîëîâ êðóïíîãî ðîãàòîãî ñêîòà, 20 ìëí. ñâèíåé, 27 ìëí. îâåö è êîç. Íàíåñåííûé óùåðá ñîñòàâèë 128 ìëðä. äîëëàðîâ.  Ãåðìàíèè ýòè ïîòåðè ñîñòàâèëè 48 ìëðä. äîëëàðîâ, âî Ôðàíöèè 21,5 ìëðä., â Ïîëüøå 20 ìëðä., â Àíãëèè 6,8 ìëðä. äîëëàðîâ. Ïîòåðè ÑØÀ – 1ìëðä. 267 ìëí. äîëëàðîâ, èëè 0,4% îáùåé ñòîèìîñòè ïîòåðü ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé âñåõ ñòðàí çà âðåìÿ âîéíû. Ïî ëåíä-ëèçó Ñîâåòñêèé Ñîþç ïîëó÷èë èç ÑØÀ ðàçëè÷íûõ ìàòåðèàëüíûõ ñðåäñòâ, òåõíèêè è âîîðóæåíèé íà ñóììó îêîëî 10 ìëðä. äîëëàðîâ, ÷òî ñîñòàâëÿëî 4% îò âñåõ çàòðà÷åííûõ íà âåäåíèå âîéíû ìàòåðèàëüíûõ ñðåäñòâ îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. Êîëè÷åñòâî àâòîìàòîâ ðàâíÿëîñü 1,7% ïî îòíîøåíèþ ê àâòîìàòàì, âûïóùåííûì ñîâåòñêîé ïðîìûøëåííîñòüþ; òàíêîâ – 10%, ñàìîëåòîâ – 12%; àðòèëëåðèéñêèõ îðóäèé – 5%; ïèñòîëåòîâ – 0,8%; ñíàðÿäîâ – 0,6%; ìèí – 0,1 %; õëîï÷àòîáóìàæíûõ òêàíåé – 1,1%; çåðíà è ìóêè – 2,8% îò ãîñóäàðñòâåííûõ çàãîòîâîê çåðíîâûõ. Çíà÷èòåëüíåé áûëà ïîìîùü àâòîìîáèëüíûì òðàíñïîðòîì. Åñëè íà 1 ÿíâàðÿ 1943 ãîäà îíà ñîñòàâèëà 5,4%, òî â 1944 – 19%, à â 1945 – áîëåå 30% ïî îòíîøåíèþ ê âûïóùåííûì îòå÷åñòâåííûì àâòîìàøèíàì.

Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Ã.Ï. ÒÀËÀØÎÂ

110

Íàäÿ ÐÀÔÀËÑÎÍ Íüþ-Éîðê

 àâãóñòå ýòîãî ãîäà èñïîëíÿåòñÿ 25 ëåò ñî äíÿ ñìåðòè Ñåðãåÿ ÄÎÂËÀÒÎÂÀ. Ýññå îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé åãî çíàë. Íàäÿ Ðàôàëñîí – ðåäàêòîð çíàìåíèòîãî æóðíàëà «ÑËÎÂÎ\WORD»

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Õ

îðîøî çíàþ íåñêîëüêèõ ïîêëîííèö òâîð÷åñòâà Äîâëàòîâà. Êàæäàÿ èç íèõ ïðîèçíîñèò «Äîâëàòîâ» èçìåíèâøèìñÿ ãîëîñîì è ñ î÷åíü ëè÷íîé èíòîíàöèåé. Îäíà – ëèðè÷íî, íåãðîìêî ðàñïåâàÿ óäàðíîå «à», äðóãàÿ – òàê, ñëîâíî ýòîò ÷åëîâåê áûë åå ïðåêðàñíûì îòöîì è óøåë â íåáûòèå, òðåòüÿ – ïåðåõîäÿ íà ïî÷òè ÷òî øåïîò è òùàòåëüíî àðòèêóëèðóÿ çâóêè ëþáèìîãî èìåíè. ×èòàòåëüíèöà ïîñòàðøå ñêëàäûâàåò ïàëüöû â ùåïîòî÷êó è ìåëêî äèðèæèðóåò êèñòüþ ðóêè: «Âîò ÷òî ýòî â íåì, â Äîâëàòîâå?... Íî âåäü åñòü â íåì âîò ýòî, äà, âîò ÷òî ýòî â íåì?!.» «ß î÷åíü ëþáëþ ïðîçó Äîâëàòîâà», – ðåøàåòñÿ íà ïðèçíàíèå ñëåäóþùàÿ çíàêîìàÿ ÷èòàòåëüíèöà, ñîâñåì åùå þíàÿ. Ïðèçíàâøèñü, îòâîäèò ãëàçà è ïîäæèìàåò ãóáû – íå âñÿêèì ñâîèì ÷óâñòâîì æåíùèíà äåëèòñÿ ñ ëåãêîñòüþ. «Ó òåáÿ Äîâëàòîâ åñòü?» – îãëÿäûâàÿ ìîé êíèæíûé øêàô, ñïðàøèâàëà âêðàä÷èâûì øåïîòîì åùå îäíà ïîäðóãà. Âåëèêàí-ýãîèñò âèðòóîçíî âëàäåë ìàñòåðñòâîì òîé èíòîíàöèè, ÷òî ïëåíÿëà æåíñêèé ñëóõ è ñåðäöå. Ìåæäó ïðî÷èì, ïèñàòåëü î÷åíü ëþáèë âîò ýòè ñòðî÷êè Ìàíäåëüøòàìà: «Áûòü ìîæåò ïðåæäå ãóá óæå ðîäèëñÿ øåïîò / è â áåçäðåâåñíîñòè êðóæèëèñÿ ëèñòû». Îñåíüþ 1989 ãîäà â ñåðäöå Íüþ-Éîðêà, íà Ìýäèñîí-àâåíþ, ñîñòîÿëîñü ëèòåðàòóðíîå ìåðîïðèÿòèå – èç òîãäàøíåãî Ëåíèíãðàäà ïðèåõàë ðåäàêòîð òîëñòîãî æóðíàëà è, êàê âîäèòñÿ, ðàññêàçûâàë ïðî æóðíàë, ïðî ïåðåñòðîéêó, è îòâå÷àë íà âîïðîñû. Îí ãîâîðèë â ìèêðîôîí è ïðè íåîáõîäèìîñòè äåëèëñÿ èì ñ ñèäåâøèìè ïî îáå ñòîðîíû ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè Íüþ-Éîðêà. Òàì áûëè Ñåðãåé Äîâëàòîâ, Ïåòð Âàéëü è Àëåêñàíäð Ãåíèñ. Ïðè âçãëÿäå íà Äîâëàòîâà ñòàíîâèëîñü íå äî øóòîê: ëèöî è ðóêè åãî áûëè î÷åíü íåçäîðîâîãî òåìíî-áàãðÿíîãî öâåòà. Ïðåäñòàâëÿÿ ëåíèíãðàäñêîãî ãîñòÿ, Äîâëàòîâ èçâèíÿþùèìèñÿ äâèæåíèÿìè ïîòèðàë ëàäîíè è ïëàâíî ïîâîäèë ãîëîâîé. Åãî ÿð÷àéøèå âîñòî÷íûå ãëàçà ñòàðàëèñü íå âñòðå÷àòüñÿ ñî çðèòåëüñêèìè, è èõ ÿêîáû êðîòêîå âûðàæåíèå ñîîáùàëî î ãîòîâíîñòè âñòðåòèòü ÿêîáû âîçìîæíîå øåëüìîâàíèå. Òîãäà ÿ åùå íå ÷èòàëà «Çîíó», «Çàïîâåäíèê» è «×åìîäàí» è íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî ïåðåäî ìíîé íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè ñèäèò ïèñàòåëü, ÷üè îòäåëüíûå èçðå÷åíèÿ ìîìåíòàëüíî è íàäîëãî âðåçàþòñÿ â ïàìÿòü. Ïðîøó ïðîùåíèÿ çà íåòî÷íîå öèòèðîâàíèå. «Âû òàêîé áîëüøîé», – ãîâîðèò åìó äåâóøêà. «À âû òàêàÿ íàáëþäàòåëüíàÿ», – îòâå÷àåò îí. «Êàê õîðîøî, ÷òî âû ê íàì ïðèåõàëè! Âàñ äåâóøêè æäóò...» – «Êàêèå äåâóøêè?..» – «Íó, ìóæ÷èíû ó íàñ òóò àëêîãîëèêè, äåâóøêè íà ëåòî ïðèåçæàþò, îòäîõíóòü òîëêîì íå ìîãóò».

Ñåðãåé ÄÎÂËÀÒΠ«Ó ìåíÿ çàìåðçëè ïàëüöû íîã è óøè ãîëîâû». «Èîñèô, óíèçüòå, íî ïîìîãèòå» – îáðàùàÿñü ê Áðîäñêîìó. Êîãäà ïèñàòåëþ ïðèøëî âðåìÿ çàäóìàòüñÿ îá îòúåçäå â Àìåðèêó, îí îáúÿñíèë ñâîå çàìåøàòåëüñòâî âïîëíå âûðàçèòåëüíî: íó ÷òî ÿ áóäó òàì äåëàòü? Âåäü ìîå ïðèçâàíèå – ñïîêîéíî ñèäåòü ñ óäî÷êîé íà áåðåãó îçåðà, áóäó÷è â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî ðûáà íèêîãäà íå êëþíåò. Âîò îí îòêðûâàåò ñòàðåíüêèé ÷åìîäàí, ñ êîòîðûì â äåòñòâå åçäèë â ïèîíåðñêèé ëàãåðü. Íà âíóòðåííåé ñòîðîíå êðûøêè – íàäïèñü: «Ñåðåæà Äîâëàòîâ, òðåòèé îòðÿä». À ðÿäîì êòî-òî «äðóæåëþáíî ïðèïèñàë: ãîâíî÷èñò». Ñåðãåé Äîíàòîâè÷, íà ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä, íå öåðåìîíèòñÿ ñ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. Êàêîé-òî ïðîñòîé ÷åëîâåê íà çîíå îáîçâàë åãî «ìóäîçâîíîì», è îí ñîîáùàåò îá ýòîì ñî ñâîèì óíèêàëüíûì èçÿùåñòâîì.

***  êîíöå ÕÕ âåêà íà îêðàèíàõ Íüþ-Éîðêà, â Áðóêëèíå è Êâèíñå, îáðàçîâàëàñü äîâîëüíî îáøèðíàÿ êîëîíèÿ áûâøèõ ñîâåòñêèõ ëþäåé. ×òî ãîâîðèòü – ýòî áûëî ãåòòî, ýòî áûëà ðåçåðâàöèÿ, âîðîíüÿ ñëîáîäêà. «Îäíà äåâóøêà íå âûäåðæàëà è âëþáèëàñü â ïîæèëîãî ìåêñèêàíöà». Óâû, â ýòîì çàìå÷àíèè Äîâëàòîâà ñîäåðæèòñÿ íåìàëî ãðóñòíîé ïðàâäèâîñòè áûòèÿ òåõ ëþäåé â òî âðåìÿ è â òîì ïðîñòðàíñòâå. Ïðèåõàâøèì èç ðîññèéñêèõ ñòîëèö ëþäÿì ýòè áåçëèêèå íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûå óëèöû ñ îäíîîáðàçíûìè ïîñòðîéêàìè, ìàãàçèíàìè, áàíêàìè, õèì÷èñòêàìè, ÿðêèìè ðÿäàìè îâîùåé è ôðóêòîâ, ýìèãðàíò-ñêèìè ðåñòîðàí÷èêàìè è êàôåøêàìè çàïðîñòî ìîãëè ïîêàçàòüñÿ ïðåäâåðèåì àäà. Íó ÷òî, ïðèåõàë? Ñèäè è êóøàé. Ïåé è æðè. È ðàäóéñÿ. Ñî âðåìåíåì òðÿïîê ñåáå êóïèøü. «Ýòî áåãñòâî, – óòåøàëè ñåáÿ íåêîòîðûå. – Âåäü ãîâîðèë æå Øîëîì Àëåéõåì, ÷òî â Àìåðèêå íå æèâóò, â Àìåðèêå ñïàñàþòñÿ...»

111

Ëåîíèä ÀËÈÌÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àëèìîâ Ëåîíèä Àëåêñàíäðîâè÷ – àêòåð, ðåæèññåð, äðàìàòóðã. Ðîäèëñÿ 24 ñåíòÿáðÿ 1970 ãîäà.  1995 ãîäó îêîí÷èë Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêóþ òåàòðàëüíóþ àêàäåìèþ (ìàñòåðñêàÿ Ëüâà Äîäèíà). Ñ 1994 ïî 2004 ãã. ðàáîòàë â Àêàäåìè÷åñêîì Ìàëîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå (Òåàòð Åâðîïû, ÑàíêòÏåòåðáóðã). Êðîìå ýòîãî åù¸ ñîòðóäíè÷àåò ñ íåñêîëüêèìè òåàòðàìè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà – òåàòð «Ïðèþò Êîìåäèàíòà», òåàòð «Áàëòèéñêèé Äîì», òåàòð «Îñîáíÿê», Òåàòð íà Âàñèëüåâñêîì.

Ð

îâíî 25 ëåò íàçàä, â ìàå 1990 ãîäà, ïðèåõàâ ïîñòóïàòü â ëåãåíäàðíûé ËÃÈÒÌÈÊ, ÿ ïåðâûì äåëîì ðâàíóë íà óëèöó Ðóáèíøòåéíà, ãäå â äîìå ïîä íîìåðîì 13 íàõîäèëîñü Ñâÿòîå Êàïèùå (ÿ, ïðîâèíöèàë, ÷åñòíîå ñëîâî èìåííî òàê ýòî è âîñïðèíèìàë) – Ëåíèíãðàäñêèé Ðîê-êëóá!! Íóæíî áûëî æå õîòü îäíèì ãëàçêîì âçãëÿíóòü – ãäå îáèòàþò Áîãè!! Î òîì, ÷òî ìîÿ ñòóäåí÷åñêàÿ è ïðîôåññèîíàëüíàÿ æèçíü áóäåò ñâÿçàíà ñ íå ìåíåå ïðåêðàñíûì Äîìîì ñ öèôðîé 18 íà ôðîíòîíå è ðàñïîëîæåííîì êàê ðàç íàïðîòèâ Ðîê-êëóáà, ÿ êîíå÷íî è äóìàòü íå äóìàë (ÿ èìåþ ââèäó ÌÄÒ), íó à î òîì, ÷òî áóêâàëüíî ÷åðåç 100 ìåòðîâ ðàñïîëàãàåòñÿ äîõîäíàÿ äîìèíà, â êîòîðîì æèë «ñàì» Äîâëàòîâ, ÿ òîãäà, åñòåñòâåííî, è íå äîãàäûâàëñÿ. Ñïóñòÿ ÷åòûðå ìåñÿöà, â àâãóñòå 1990 ãîäà, ÿ áóäó ïðèñóòñòâîâàòü â òîì – æå Ðîê-êëóáå íà ïðîùàíèè ñ Âèêòîðîì Öîåì, à åùå ÷åðåç íåäåëþ, âñå â òîì-æå äóøíîì àâãóñòå, â äàëåêîì è íåâåäîìîì òîãäà íèêîìó èç íàñ Íüþ-Éîðêå óìðåò ðóññêèé ïèñàòåëü Ñåðãåé Äîâëàòîâ, íî îá ýòîì ìû óæå óçíàåì, òàê êàê ê ýòîìó âðåìåíè òî òóò, òî òàì ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ äîâëàòîâñêèå ðàññêàçû, âûøëà ïåðâàÿ, íî, óâû, ïîñìåðòíàÿ êíèãà, è èìÿ ýòî íàì áîëåå-ìåíåå, áûëî èçâåñòíî! À åùå ÷åðåç 17 ëåò ÿ áóäó ïðèñóòñòâîâàòü ñêðîìíûì ðîòîçååì

òàìæå íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà, íà òîðæåñòâåííîì îòêðûòèè ïàìÿòíîé äîñêè íà òîì ñàìîì «äîâëàòîâñêîì» äîìå ¹ 23. Òåïåðü óæå ýòîò äîì è àäðåñ, à íå Ðîê-êëóá, ñòàëè ìåñòîì ïðèòÿæåíèÿ ïîêëîííèêîâ, çíàòîêîâ è òóðèñòîâ. Íó, à â ýòîì ãîäó ÿ, íàêîíåö, îñóùåñòâëþ äàâíþþ è ñëàäêóþ ìå÷òó – ñäåëàþ ñïåêòàêëü ïî ðàññêàçàì Äîâëàòîâà, â êîòîðîì è ïðèçíàþñü ê íåìó, Àâòîðó, «âî âñåïîãëîùàþùåé è âñåîáúåìëþùåé ëþáâè», êàê ëþáèë ïèñàòü â ïèñüìàõ äðóãîé ðóññêèé êëàññèê – È.À. Ãîí÷àðîâ. Âîò òàêèå ìîè «ïÿòü óãëîâ». Íàïèñàâ è ïðî÷òÿ âñå âûøåèçëîæåííîå, ÿ óõìûëüíóëñÿ. Âåñü ïàôîñ ñâîåé ñêðîìíîé çàìåòêè ÿ õîòåë íàïðàâèòü êàê ðàç ïðîòèâ ðàñïëîäèâøèõñÿ äîâëàòîâñêèõ «âñïîìèíàëüùèêîâ», à íà÷àë àáñîëþòíî â èõ ñòèëå – «ß» è «äîâëàòîâ», – è âòîðîå ñëîâî, â èõ èíòåðïðåòàöèÿõ, èìåííî òàê, ñ ìàëåíüêîé áóêâû…. Òåì íå ìåíåå, ïðîäîëæó. Êàæäîå ëåòî, îòïðàâëÿÿñü â îòïóñê ñî ñâÿçêîé íîâûõ íåïðî÷èòàííûõ êíèã ÿ âñå ðàâíî, â êîíöå-êîíöîâ, áåðó ñ ïîëêè â ðîäèòåëüñêîì äîìå äîâëàòîâñêóþ êíèãó. È óäèâèòåëüíî – íè ðàçó, óæå ÷èòàííàÿïåðå÷èòàííàÿ, çíàêîìàÿ äî çàïÿòîé èñòîðèÿ, â ìîåì ÷èòàòåëüñêîì è ÷åëîâå÷åñêîì âîñïðèÿòèè çà ýòè ãîäû – íå ïîâòîðèëàñü! Êàæäûé ðàç – ýòî íîâûé Äîâëàòîâ! Êàæäûé ðàç èíîé, è ñ êàæäûì ãîäîì âñå ãëóáæå è, óâû, âñå ïå÷àëüíåå! À âû ãîâîðèòå – àíåêäîò (ãëàâíîå îáâèíåíèå, êîòîðîå ïðåäúÿâëÿþò ïðîçå Äîâëàòîâà)! Óäèâèòåëüíà, êîíå÷íî, ñàìà ïî ñåáå âñÿ òà «ïîñìåðòíàÿ äîâëàòîâñêàÿ æèçíü»!  ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ïîæàëóé, íå áûëî ïðåöåäåíòà, êîãäà, óìåðåâ â ðàñöâåòå æèçíåííûõ ñèë, ïèñàòåëü îñòàâèë áû ïîñëå ñåáÿ òàêîå êîëè÷åñòâî «äðóçåé», «ëþáîâíèö», «ñîáóòûëüíèêîâ»,«ðîäñòâåííèêîâ», à ãëàâíîå, çàâèñòíèêîâ, è çäåñü óæå íèêàêèå êàâû÷êè íå òðåáóþòñÿ. È, ÷òî ïîðàçèòåëüíî, êàæäûé ñ÷èòàåò ñâîèì äîëãîì îáÿçàòåëüíî îïóáëèêîâàòü ñâîè «òðè êîïåéêè», òî åñòü ñäåëàòü «î÷åíü ëè÷íûå» âîñïîìèíàíèÿ – îáùåäîñòóïíûìè. Êàêîé-òî ôàíòàñòè÷åñêèé ýêñãèáèöèîíèçì. Íà íàøèõ ãëàçàõ ðàçâåðíóëàñü, è îíà, êîíå÷íî, óæå òðåáóåò ñâîåãî îïèñàòåëÿ, «ïîñò» è «îêîëî» äîâëàòîâñêàÿ äðàìà. «Ïî÷åìó?» – ãëàâíûé âîïðîñ ýòîé äðàìû, – ïî÷åìó ÎÍ, à íå ß, (ðåæå «ìû»), ñòàë ñàìûì ïîïóëÿðíûì, ÷èòàåìûì, öèòèðóåìûì è ò.ä. è ò.ï.! Âîïðîñ ýòîò ïðîñòî âîïèò è âîïèåò ñî ñòðàíèö òûñÿ÷ «ìåìóàðîâ» è êíèã ïîä íåõèòðûì íàçâàíèåì «ÌÎß æèçíü è â íåé Äîâëàòîâ». Íó è äàëüøå èçâåñòíûé íàáîð – îí íå ìîã ñòàòü Áîëüøèì Ïèñàòåëåì ïîòîìó ÷òî… – àëêîãîëèê, öèíèê, ïîäåíùèê, âðàëü, çëûäåíü, áåññîâåñòíûé

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Ãàçåòà «Íîâîå ðóññêîå ñëîâî» èçäàâàëàñü â Ìàíõýòòåíå. Òîãäà åå âëàäåëüöåì è ãëàâíûì ðåäàêòîðîì áûë ßêîâ Ìîèñååâè÷ Öâèáàê, âçÿâøèé ñåáå ëèòåðàòóðíûé ïñåâäîíèì Àíäðåé Ñåäûõ. Ïî ðåäàêöèè óïîðíî õîäèë ñëóõ, ÷òî ßêîâ Ìîèñååâè÷, ñåêðåòàðü Áóíèíà è ôðàíêîôîí, â ïîðûâå ãíåâà îäíàæäû îáîçâàë Äîâëàòîâà âåðòóõàåì. Ýìèãðàíòû ññîðèëèñü íà ïî÷âå äåíåã è ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè, ïîñòîÿííî óëè÷àëè äðóã äðóãà â ðàçíîé ìåëêîé ëæè. Åñëè ÷åëîâåê è â ñàìîì äåëå çàêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ èëè Êîíñåðâàòîðèþ, åìó âåðèòü íå æåëàëè è ðàñïðîñòðàíÿëè ñëóõè, ÷òî äèïëîì åìó íàðèñîâàëè íà Áðàéòîí-Áè÷. Îäíà îêîëîëèòåðàòóðíàÿ äàìà, ñâîäÿ ñ÷åòû ñ áûâøåé ïîäðóãîé, ñíàáæàëà åå ìóæà âñåâîçìîæíûìè äîêàçàòåëüñòâàìè åå ñóïðóæåñêîé íåâåðíîñòè, âïëîòü äî àóäèîçàïèñè. Æèâÿ â çàêðûòîì ìèðêå, ëþäè ïîçíàâàëè äðóã äðóãà è ñîâñåì áëèçåíüêî, à èç-çà íåêîòîðûõ áîëòëèâûõ ïîøëÿêîâ äîñòîÿíèåì îáùåñòâåííîñòè ñòàíîâèëèñü ÷üèëèáî ïðåäåëüíî ëè÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, êðóãîâîå ñïëåòíè÷åñòâî îáèëüíî çàëèâàëîñü àëêîãîëåì. «Äà ëàäíî òåáå, ìåíüøå äóìàé, – ñîâåòîâàëè ìíå òîãäà ñòàðøèå òîâàðèùè, – íå âñå æå ìîãóò ñòàòü ïðîãðàììèñòàìè è êóïèòü äîì â Íüþ-Äæåðñè». Îòòîëêíóâøèñü îò ëèïêîãî ìåñèâà ýìèãðàíòñêîãî áûòèÿ, ëåãêîå ïåðî Äîâëàòîâà âçëåòåëî íàä íèì è ñîçäàëî «Èíîñòðàíêó» – êðàñî÷íóþ, íåïîääåëüíî ãîëëèâóäñêóþ èñòîðèþ, ãðóñòíî-âåñåëóþ ñêàçêó äëÿ âçðîñëûõ, ìåñòàìè äèêî íåïðèëè÷íóþ, ÷óäåñíî ñïàðîäèðîâàâøóþ íåâåðîÿòíûé ãîëëèâóäñêèé õýïïè-ýíä. Èíòèìíûõ ïèêàíòíîñòåé â äîâëàòîâñêîé ïðîçå – ïðóä ïðóäè. Âûñî÷åííûé êðàñàâåö, âûñîêîìåðíûé óìíèöà è òàëàíò è íå äóìàë ïðåóìåíüøàòü ñâîþ ðàçäåëåííóþ óâëå÷åííîñòü ïðåêðàñíûì ïîëîì, êîòîðûé ïî-÷åõîâñêè ïðåçèðàë. Íàäìåííîìó ñàðêàñòè÷íîìó ëèðèêó áûëî äèêî ãðóñòíî, âîçìîæíî, åùå ãðóñòíåå, ÷åì âñåì âîêðóã. Âåëèêàí-ýãîèñò âëàäåë âîëøåáñòâîì èíòîíàöèè, è åå çâóê òàê è õî÷åòñÿ ïîäâåðãíóòü ñïåêòðàëüíîìó àíàëèçó. ×òî æå ñëûøèòñÿ â íåé? Æåñòêîå ïðåçðåíèå ê ëþäÿì è ÷óòü ïîìÿã÷å – ïðåçðåíèå ê ñåáå. Ïðåêëîíåíèå ïåðåä Õåìèíãóýåì è îòâðàùåíèå ê ïðîñòîìó ÷åëîâåêó-ìåùàíèíó, êîêåòëèâàÿ îñòîðîæíîñòü è íåãëàñíî âûðàæåííûé, íî î÷åâèäíûé ìóæñêîé øîâèíèçì; òÿãà ê ýñòåòèêå â ëþáûõ åå ôîðìàõ è ñìåëûé, ïîä÷àñ íåâåæëèâûé íàòóðàëèçì. Îí øåï÷åò, èñïîâåäóåòñÿ, îí íà ñàìîì-òî äåëå ðàññêàçûâàåò òîëüêî î ñåáå, è îãðîìíîå åìó çà ýòî ñïàñèáî. Äîâëàòîâñêèé áðþçãëèâûé è ýãîöåíòðè÷íûé ïîäõîä ê îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, â ñî÷åòàíèè ñ äîâåðèòåëüíûì ñàìîèçîáëè÷åíèåì, äàåò ïðàâäèâåéøåå ïðåäñòàâëåíèå î íåé. Öèíèê, ÿñíîå äåëî, ïîíÿòèå íåãàòèâíîå. Ñëèøêîì ìíîãî âûïàëî ÷åëîâåêó – ìàëî åìó óäèâèòåëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî äàðà, òàê îí åùå ÿðêèé âîñòî÷íûé êðàñàâåö ñ Õýìèíãóýåì è 60-ìè ãîäàìè â ñåðäöå è îáðàçå, ê òîìó æå îïüÿíåííûé ñîáñòâåííîé êðàñîòîé, òàëàíòîì, ìóæåñòâåííîñòüþ è æåíñêèì îáîæàíèåì. Êîçëîíîãèé, ðåäêî òðåçâåþùèé äîí Æóàí, èçâëåêàþùèé èç ñâîåé ñâèðåëè òå ñàìûå çâóêè, ÷òî ñëàäêî äóðìàíÿò æåíùèí è äåâóøåê, íåóæåëè æå îí íå ðàä, ÷òî ïðåçðåííûé îáûâàòåëü ïðèøèâàåò ê íåìó ÿðëûê öèíèêà?

112 «ïîäñòàâùèê» ðåàëüíûõ ëþäåé â âûäóìàííûå èñòîðèè, è òàê äî áåñêîíå÷íîñòè. À íà ìîé âçãëÿä, èðîíèÿ ñóäüáû êàê ðàç è çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â ïàìÿòè (÷åëîâå÷åñêîé, ëèòåðàòóðíîé, âñÿêîé) ìíîãèå ïåðñîíû êàê ðàç òîëüêî è îñòàíóòñÿ ëèøü â ñâÿçè ñ äîâëàòîâñêîé ïðîçîé. Êîìó-òî ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ îáèäíûì, íå÷åñòíûì, äàæå îñêîðáèòåëüíûì, à ïî ìíå – òàê ïðåêðàñíî. Ìíå ãëóáîêî áåçðàçëè÷íî, êàêèì íà ñàìîì äåëå áûë ÷åëîâåê ïî ôàìèëèè Øëèïïåíáàõ, è áûë ëè ýòî îäèí ÷åëîâåê èëè, êàê óòâåðæäàþò èññëåäîâàòåëè, öåëûõ äâà, è èç íèõ Äîâëàòîâ «ñêîíñòðóèðîâàë» ñâîåãî îäíîãî, äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå, ÷òî íà ñòðàíèöàõ êíèãè, à çíà÷èò, è íàâñåãäà â ïàìÿòè

îñòàíåòñÿ àáñîëþòíî æèâîé ÷óäàê-÷åëîâåê Øëèïïåíáàõ. Èìåííî æèâîé. Íåñóðàçíûé, íåëåïûé, íî æèâîé, è ê êîòîðîìó àâòîð, êàê, âïðî÷åì, ïðàêòè÷åñêè è êî âñåì îñòàëüíûì ñâîèì «÷óäèêàì», ïðåèñïîëíåí æàëîñòè è ëþáâè. È òàê ïðîèñõîäèò, äà óæå è ïðîèçîøëî ïî÷òè ñî âñåìè «ðåàëüíûìè» ãåðîÿìè Äîâëàòîâà. È ñóäèòü îá ýïîõå (åñëè êîíå÷íî êîìóíèáóäü â áóäóùåì ýòî áóäåò âîîáùå íóæíî è èíòåðåñíî) áóäóò èìåííî ïî «íåïðèòÿçàòåëüíîé» äîâëàòîâñêîé ïðîçå, è ýòî âåðíûé ïðèçíàê èñêëþ÷èòåëüíîñòè òàëàíòà àâòîðà! Âîò, êñòàòè, è îòâåò íà âîïðîñ «Ïî÷åìó Îí?» Äà ïðîñòî ó íåãî Äàð!

Îäíèì ñëîâîì, ñîâðåìåííèêè, äà è ïîòîìêè Ñ.Ä. Äîâëàòîâà, äàâàéòå áóäåì áëàãîäàðíû ýòîìó áîëüøîìó è íåæíîìó õóäîæíèêó, ÷òî îí ïðè ïîìîùè òâîð÷åñêîãî ìåòîäà – «óïàñòü íà ñàìîå äíî, ïðåâðàòèòüñÿ â íè÷òî, à ïîòîì ïîïûòàòüñÿ âîñêðåñèòü ñåáÿ ïðè ïîìîùè Ñëîâà» – ÷òî â èòîãå, êîíå÷íî-æå, ñòîèëî åìó æèçíè, ïîïûòàëñÿ çàôèêñèðîâàòü íàñ è ñåáÿ íà ñòðàíèöàõ ñâîèõ êíèã òàêèìè, êàêèìè íå ñòûäíî ïðåäñòàòü ïåðåä ÷åëîâå÷åñêèì, à ìîæåò, è åùå êàêèì-íèáóäü, êòî çíàåò, ñóäîì.

ñèþ, äî íåäàâíåãî âðåìåíè òîëüêî òàì ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü êâàëèôèêàöèþ «ëèòåðàòóðíûé ðàáîòíèê». Ïîòðåáíîñòü ïîëó÷àòü çíàíèÿ â ýòîé îáëàñòè åñòü ó ìíîãèõ ëþäåé, è îáùåñòâó ëèòåðàòóðà â íàøè äíè íóæíåå, âåðîÿòíî, ÷åì êîãäà-ëèáî ïðåæäå. Ñëîâåñíîñòü – ÿäðî ðóññêîé êóëüòóðû – â íàøó ïåðåëîìíóþ ýïîõó ìîæåò ñòàòü ÿêîðåì, óäåðæèâàþùèì ëþäåé îò áåññìûñëåííîãî äðåéôà â èíôîðìàöèîííîì ìîðå. ßêîðåì, ñïàñàþùèì îò êðóøåíèÿ – äóõîâíîãî âûðîæäåíèÿ.  ïîñëåäíèå ãîäû â Ðîññèè ðàñòåò ïîïóëÿðíîñòü ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà. «Ìîäà íà ïèñàòåëüñòâî» âîçíèêëà, âî ìíîãîì, áëàãîäàðÿ âîçìîæíîñòè ðàñïðîñòðàíåíèÿ òåêñòîâ ÷åðåç èíòåðíåò, ñûãðàëà ñâîþ ðîëü è âîçìîæíîñòü èçäàòü àáñîëþòíî ëþáóþ êíèãó, ïðîñòî îïëàòèâ òåõíè÷åñêèé ïðîöåññ ïå÷àòè. Òàêàÿ âñåäîçâîëåííîñòü ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî íåäîñòàòî÷íî îáðàçîâàííûå è íà÷èòàííûå, íå òàëàíòëèâûå, íî àêòèâíûå àâòîðû èìåþò âîçìîæíîñòü äîñòè÷ü îïðåäåëåííîé ïîïóëÿðíîñòè. Îäíàêî âñïëåñê äèëåòàíòèçìà, â êîíå÷íîì èòîãå, èìååò è ïîëîæèòåëüíîå çíà÷åíèå: íàèáîëåå öåëåóñòðåìëåííûå è òàëàíòëèâûå äèëåòàíòû ñòàíîâÿòñÿ ïðîôåññèîíàëàìè, òâîð÷åñòâî ïðî÷èõ ïðàêòè÷åñêè íå èìååò øàíñîâ ïåðåæèòü ñâîåãî àâòîðà (äèëåòàíòû è ýïèãîíû áûëè è â ïðåäûäóùèå ýïîõè, ñåé÷àñ èõ èìåíà èçâåñòíû òîëüêî ñïåöèàëèñòàì). Ðàçðûâ êóëüòóðíîé ïðååìñòâåííîñòè è åñòåñòâåííàÿ òÿãà ÷åëîâåêà ê ñàìîâûðàæåíèþ – äâà ôàêòîðà, ïîðîäèâøèå ïîêîëåíèå ëèòåðàòóðíûõ êðåàòèâùèêîâ. ×òîáû íàïðàâèòü òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ â íóæíîå ðóñëî, íåîáõîäèìà, êîíå÷íî æå, ó÷åáà.  ýòîì îòíîøåíèè ñàìîå çíà÷èòåëüíîå ÿâëåíèå ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà – îòêðûòèå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå îáðàçîâàòåëüíîé ïðîãðàììû «Ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî» â ÐÃÏÓ èìåíè À.È. Ãåðöåíà. Íà ñàéòå óíèâåðñèòåòà îáúÿâëåí íàáîð ñëóøàòåëåé, êîòîðûé ïðîäëèòñÿ äî ñåíòÿáðÿ 2015 ãîäà. Ñëóøàòåëåé ïðèíèìàþò íà îñíîâå òâîð÷åñêîãî êîíêóðñà, íà êîòîðûé æåëàþùèì íóæíî ïðåäîñòàâèòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, ýòî ìîãóò áûòü èçäàííûå êíèãè, èëè ìàòåðèàëû, îïóáëèêîâàííûå â ïåðèîäè÷åñêèõ

èçäàíèÿõ, èëè ïðîñòî ìàøèíîïèñíûé òåêñò. Íà÷èíàþùèå àâòîðû, ïëàíèðóþùèå ïèñàòåëüñêóþ êàðüåðó, è òå, êòî ïðîñòî õî÷åò ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ â ñâîåì õîááè, òåïåðü èìåþò âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü êâàëèôèêàöèþ â îáëàñòè ïîýçèè, ïðîçû, äðàìàòóðãèè, êðèòèêè. Ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü ïðîãðàììû – òâîð÷åñêèå ìàñòåðñêèå, êîòîðûìè ðóêîâîäÿò èçâåñòíûå ïèñàòåëè è êðèòèêè ÑàíêòÏåòåðáóðãà.  ó÷åáíûé ïëàí âõîäÿò òàêæå äèñöèïëèíû ïî èñòîðèè è òåîðèè ëèòåðàòóðû, îäíàêî âñå êóðñû îðèåíòèðîâàíû íà ïðàêòè÷åñêîå îñâîåíèå ïèñàòåëüñêîãî äåëà. Îáó÷åíèå äëèòñÿ äâà ãîäà, â òå÷åíèå ýòîãî âðåìåíè ñëóøàòåëè, ïîìèìî ïðî÷åãî, çàíèìàþòñÿ íàïèñàíèåì è ðåäàêòóðîé êâàëèôèêàöèîííûõ ðàáîò ïîä ðóêîâîäñòâîì ìàñòåðîâ êóðñà. Òàêèì îáðàçîì, ïðîãðàììà «Ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî» îáåñïå÷èâàåò íå òîëüêî óñëîâèÿ äëÿ òâîð÷åñêîãî ðîñòà ñëóøàòåëåé, íî è âõîæäåíèå èõ â ëèòåðàòóðíóþ ñðåäó (æóðíàëû, òâîð÷åñêèå îðãàíèçàöèè, èçäàòåëüñòâà). Ýòî äàåò âîçìîæíîñòü ïîñòðîåíèÿ ëèòåðàòóðíîé êàðüåðû âûïóñêíèêîâ (ïóáëèêàöèè, âûñòóïëåíèÿ, ó÷àñòèÿ â êîíôåðåíöèÿõ è ò.ä.). Ïî-âèäèìîìó, â ìèðå ëèòåðàòóðû ãðÿäóò ïîëîæèòåëüíûå ïåðåìåíû.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Ï

ðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî íåêîòîðûì âåùàì íåëüçÿ íàó÷èòüñÿ. Êàê íåâîçìîæíî íàó÷èòüñÿ áûòü ìàòåðüþ èëè èìåòü ìóçûêàëüíûé ñëóõ, òàê íåâîçìîæíî íàó÷èòüñÿ áûòü ïîýòîì. Îäíàêî ïðåïîäàâàòåëè ìóçûêè îòëè÷íî ðàçâèâàþò ñëóõ ó ñâîèõ ó÷åíèêîâ, à âðà÷è óñïåøíî ãîòîâÿò áåðåìåííûõ æåíùèí ê ïðåäñòîÿùåìó.  ñëó÷àå ñ èñêóññòâîì ñëîâà ìû òîæå èìååì äåëî ñ îáîáùåíèåì, êîòîðîå âåðíî ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî è íåâåðíî. Íåâîçìîæíî ïðèâèòü òàëàíò, ýòî ôàêò, íî ðàçâèâàòü òàëàíò – íåîáõîäèìî. Ïî÷òè ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü çàäàòêè ìóçûêàëüíîãî ñëóõà, ïî÷òè êàæäàÿ æåíùèíà ðàñïîëîæåíà ê ìàòåðèíñòâó, è ïî÷òè êàæäûé ÷åëîâåê íîñèò â ñâîåé äóøå ïîýçèþ. Íàó÷èòüñÿ áûòü õóäîæíèêîì ñëîâà – ìîæíî. Áîëåå òîãî, òâîð÷åñêèé ïóòü âñÿêîãî ïèñàòåëÿ – ýòî ïîñòîÿííîå îòòà÷èâàíèå ìàñòåðñòâà, íåïðåðûâíîå îáó÷åíèå. Ðàçìàõ òàëàíòà òîãî èëè èíîãî ëèòåðàòîðà îïðåäåëÿåòñÿ, âî ìíîãîì, åãî ó÷åíè÷åñòâîì, íàïðèìåð, âåëè÷àéøèé ðóññêèé ãåíèé À.Ñ. Ïóøêèí ñ äåòñòâà âîñïèòûâàëñÿ â îáùåíèè ñ Â.À. Æóêîâñêèì, Ê.Í. Áàòþøêîâûì, È.È. Äìèòðèåâûì, Í.Ì. Êàðàìçèíûì – ñ òàêèìè íàñòàâíèêàìè è ìåíåå îäàðåííûé ÷åëîâåê äîñòèã áû çíà÷èòåëüíîãî ìàñòåðñòâà. Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ Ïóøêèíó, ðàñêðûëèñü âî âñåé ñâîåé ìîùè òàëàíòû Í.Â. Ãîãîëÿ è Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà; îá óðîêàõ, èçâëå÷åííûõ èç òâîð÷åñòâà Ïóøêèíà, ïèñàëè Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé, Ì.È. Öâåòàåâà, è â íàøè äíè äëÿ âäóì÷èâîãî ÷èòàòåëÿ Ïóøêèí – ó÷èòåëü. Êóëüòóðà – ýòî ïðååìñòâåííîñòü, áåç òðàäèöèè íå ìîæåò áûòü íè õóäîæíèêà, íè âîîáùå ÷åëîâåêà (â ãëóáîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà). Ó÷èòüñÿ ïèñàòåëüñêîìó ðåìåñëó ìîæíî íå òîëüêî ó êëàññèêîâ, äëÿ ðàçâèòèÿ òàëàíòà îãðîìíóþ ðîëü èãðàåò ñðåäà – ëèòåðàòóðíûå îáúåäèíåíèÿ, êðóæêè, êîíñòðóêòèâíàÿ êðèòèêà òîâàðèùåé ïî ïåðó. Èçó÷åíèå ëèòåðàòóðû ïîêàçûâàåò, ÷òî íè îäèí ïèñàòåëü áåç ýòîãî íå âîçíèê. Êîíå÷íî, äàëåêî íå êàæäûé ÷åëîâåê, îñâàèâàâøèé èñêóññòâî ñëîâà, äîñòèãàåò â íåì áîëüøèõ âûñîò; ó÷åáà – óñëîâèå íå äîñòàòî÷íîå, íî íåîáõîäèìîå. Îáó÷åíèå ïèñàòåëüñêîìó äåëó îñëîæíÿåòñÿ òåì, ÷òî íîìèíàëüíî íåò òàêîé ïðîôåññèè – ïèñàòåëü. Ìíîãèå ÂÓÇû ãîòîâÿò äåÿòåëåé æèâîïèñè, ìóçûêè, òåàòðà, êèíî – óäîâëåòâîðÿþò ïîòðåáíîñòü ñòðàíû â ïðîôåññèîíàëàõ. À ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè Ì. Ãîðüêîãî â Ìîñêâå – îäèí íà âñþ Ðîñ-

Ðîìàí ÊÐÓÃËÎÂ Áîëåå ïîäðîáíî î øêîëå ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà ìîæíî óçíàòü: ÐÃÏÓ èì. À.È. Ãåðöåíà, äîïîëíèòåëüíàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïðîãðàììà ïðîôåññèîíàëüíîé ïåðåïîäãîòîâêè «Ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî» http://herzen-do.ru/program/166 (812) 406-07-98 ipdo@herzen.spb.ru

Þðèé ÂÀÑÞÍÜÊÈÍ,

***

Ìîñêâà

Ë.Ñ. Ëåäí¸âîé

Àíàïñêîå ñîëíöå, øàãàìè îçâó÷åííûìè, Ïòè÷üèì ãîìîíîì è ðàçíîòðåëüíûì ñâèñòîì, Ïèîíåðñêèì ïðîñïåêòîì, åø¸ íåðàçáóæåííûì, Ïðîõîäèò âåñ¸ëûì ãîðíèñòîì. Àíàïñêîå ñîëíöå, äåëüôèíû ïðèðó÷åííûå, Íîñîì ìÿ÷èê çàáðàñûâàòü ââåðõ,  êîðçèíó çåíèòà, äâèæåíüåì çàó÷åííûì, Õîòåëè á îòïðàâèòü íàâåê. Àíàïñêîå ñîëíöå ëàäîøêîþ ò¸ïëîþ, Ïðîùàåòñÿ, ãëàäèò «Êàâêàçà»* ìîçàèêè. Îñòàëñÿ ëèøü ëó÷èê – ãîðÿùåé ëó÷èíîþ, Ñëåòàéòåñü, êàê ÷àéêè, ïîýòû-ïðîçàèêè. Âàñþíüêèí Þðèé Íèêîëàåâè÷, ìîñêîâñêèé æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â ãîðîäå Ñàñîâî Ðÿçàíñêîé îáëàñòè. Ïåðâûå ïóáëèêàöèè ïîÿâèëèñü â ãàçåòå «Ðÿçàíñêèé êîìñîìîëåö». Ïîñëå ñëóæáû â àðìèè îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà. Íà÷èíàë êîððåñïîíäåíòîì â ðàéîííîé ãàçåòå, ðàáîòàë â öåíòðàëüíûõ èçäàíèÿõ, Ãîñòåëåðàäèî ÑÑÑÐ, ðóêîâîäèòåëåì Èíôîðìàöèîííî-àíàëèòè÷åñêîé ñëóæáû ÐÃÒÐÊ «Îñòàíêèíî».  1989 ãîäó ïîÿâèëñÿ åãî ïåðâûé ñáîðíèê «Ñïåøè, ïîêà ãîðèò ñâå÷à», â 1999 ãîäó îí ñòàë îäíèì èç àâòîðîâ êíèãè «Èñòîðèÿ Âíåøýêîíîìáàíêà».  2002 ãîäó ïî ìîòèâàì êîìåäèè Ä.È. Ôîíâèçèíà «Íåäîðîñëü» íàïèñàíà ïüåñà «Òèíåéäæåð», îòìå÷åííàÿ äèïëîìîì Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà «Ïåäàãîãè÷åñêèå èííîâàöèè».  2004 ãîäó óâèäåëà ñâåò ïüåñà «Âñòðå÷à îäíîêëàññíèêîâ». Ñ 2008 ïî 2012 ãîä ÿâëÿëñÿ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Ìîñêâà è ìîñêâè÷è: ìåñòíîå ñàìîóïðàâëåíèå, ëþäè, ñîáûòèÿ», â íàñòîÿùåå âðåìÿ âîçãëàâëÿåò æóðíàë «Âåñòíèê Ìåæäóíàðîäíîé Àññàìáëåè ñòîëèö è êðóïíûõ ãîðîäîâ (ÌÀÃ)», âûïóñêàåò ãàçåòó Ðÿçàíñêîãî çåìëÿ÷åñòâà «Åñåíèíñêèé áóëüâàð». ×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ñ 1986 ãîäà, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

*** Ê.Á. Êà÷àëèíó

Êàáèíåò ìîé – âàãîí ýëåêòðè÷êè, Áðåäèò âåòåð â ðàçáèòîì îêíå, Ëþáîïûòíûå êðóæàò ñèíè÷êè Íà çàñòûâøåé îò ñòóæè ñòåðíå. Ñòðî÷êè ïðûãàþò, ñêà÷óò, õîõî÷óò Ïîä äèêòîâêó âàãîííûõ êîëåñ È ñîâñåì ñîãðåâàòüñÿ íå õî÷åò, Ïîêðàñíåâøèé îò õîëîäà íîñ. À ïîëÿ – ìåëîâàÿ áóìàãà, Ðèôìû ñîëíå÷íîé ìåäëåííûé øàã. È ó êðîìêè äëÿ ãëàçà îòðàäà, Åëü ñòîèò – âîñêëèöàòåëüíûé çíàê!

Àíàïñêîå ñîëíöå â áîêàëå íàïîëíåííîì Áàðìåíøåé ïî èìåíè Ëèíà, Ðàñòàÿëî â òåðïêîì âèíå îõëàæä¸ííîì,  ïðèäîðîæíîì êàôå «Àôàëèíà». Àíàïñêîå ñîëíöå áóðëèò â íàøèõ âåíàõ. Ìû âåðèì – âåðí¸ìñÿ â «Êàâêàç». Òî ëåòî ëþáîâüþ æèâ¸ò â íàøèõ ãåíàõ, À çíà÷èò – òàì ïîìíÿò è íàñ!

ÄÎ×ÅÐÈ ÄÀØÅ

Êîñòåð óæ äîãîðåë – óíÿëîñü ïëàìÿ ñòðàñòè, Ëèøü ÷òî-òî ñëûøèòñÿ â èçëó÷èíå ðåêè – Òàì ðûáàêè çàêèäûâàþò ñíàñòè, È ñîííî æìóðÿòñÿ îò âåòðà óãîëüêè…

*** Îò Êàçàíñêîãî âîêçàëà Ñòðóíû-ðåëüñû ïîáåæàëè. Äî Ðÿçàíè, äî Ðÿçàíè – Âñå êîëåñà çàïëÿñàëè. Çâîíêî ëÿçãíóëè âàãîíû, Âçÿò àêêîðä âåñåëîé ïåñíè. È ìåëüêàþò ïåðåãîíû – ×åëîáååâû è Ïåñêè. Çà îêíîì áåãóò áåðåçêè, Êàê íåâåñòû â áåëûõ ïëàòüÿõ. Ãäå Åñåíèí, íàø Ñåðåæêà? Ïî âåñíå çîâóò è ïëà÷óò…

*** Äî÷åðè Çëàòå

Íà òåìíîé êóõíå ìû âäâîåì – Ñòîèì è ñìîòðèì çà äîæäåì. À îí, êàê ìàëü÷èê îçîðíîé, Ïî ëóæàì áåãàåò áîñîé.

Íà áîëüøîì Àðáàòå ðàçãóëÿëñÿ ÿñåíü: Îí âåòâÿìè ìàøåò, ñûïëåòñÿ ëèñòâîþ. Åãî êëþíóë, ìîæåò, ïðîëåòåâøèé äÿòåë, Èëè äâîðíèê ñîííûé îêàòèë âîäîþ?

Ïðèæàëàñü òû êî ìíå ïëå÷îì: Êàê áóäòî – ïîä îäíèì çîíòîì. È çíàþ ÿ, çà÷åì æèâó È ÷òî óâèäåòü ÿ õî÷ó.

Òàê çà÷åì ïðîõîæèõ îí ñó÷êîì öåïëÿåò? Ñëîâíî ïüÿíûé ìàëûé, ïåðåáðàâøèé ëèøêó, Îí áîðìî÷åò ÷òî-òî è âîðîí ïóãàåò, Ñðåäè âåòîê ïðÿ÷à ïëþøåâîãî ìèøêó?

Êîãäà óéäó, ñ êåì ñòàíåøü òû Äåëèòü è ãîðå è ìå÷òû? Ê êîìó ïðèæìåøüñÿ òû ïëå÷îì, Êòî çàùèòèò òåáÿ ìå÷îì?

Òîïîëÿ îò ñìåõà â ïîÿñíèöå ãíóòñÿ, Äà è âñå â îêðóãå òîé ïîòåõå ðàäû. Âîðîáüè-ìàëü÷èøêè â ïåðåïëÿñå âüþòñÿ – Ñïÿòèë, ñòàðûé ÿñåíü, òàê åìó è íàäî! …Ïðîñòî íà áàëêîíå äîìà, ÷òî íàïðîòèâ, Îñâåòèëî ñîëíöå òîíêóþ áåðåçêó. Áóäòî äëÿ çàãàðà, âñÿêèé ñòûä îòáðîñèâ, Âûøëà áåëîòåëàÿ ñ ìîäíîþ ïðè÷åñêîé. È âëþáëåííûé ÿñåíü äðóãà-âåòðà ïðîñèò: – Îòíåñè áåðåçêå ïëþøåâîãî ìèøêó, Ïóñòü îíà èãðóøêó òàëèñìàíîì íîñèò, À âçàìåí ïðèøëåò ìíå ïî âåñíå ñåðåæêó. Íà áîëüøîì Àðáàòå ðàçãóëÿëñÿ ÿñåíü…

*** Îñåííèé äûì êîñòðà öåëóåòñÿ ñ Îêîþ, Îí ïîäàðèë åé øàðôèê íåæíî-ãîëóáîé. Ñìóùåííàÿ ðåêà íå ñïðàâèòñÿ ñ ñîáîþ È áüåò âîëíîé î áåðåã, êàê íîæêîé óäàëîé. Âçëåòàþò áðûçãè ââåðõ – îíà óæå õîõî÷åò. ×òî íàøåïòàë íà óøêî åé ëàñêîâûé ìèðàæ? Îí îáåùàë åé âñ¸ – ÷åãî îíà çàõî÷åò, È çàâëåêàåò â çàâîäü, íà çàòîíóâøèé êðÿæ. *

À âñïîìíèøü – îòâîðè îêíî. Äîæäèíêîé óïàäó â ëàäîíü.  íåé âñ¸ ìî¸ îòðàæåíî – È áîëü, è ðàäîñòü, è îãîíü…

ÏÀÌßÒÈ ËÅÎÍÈÄÀ ØÅÂÖÎÂÀ Ïîñòðîéòå èç êàìíåé, ñ äóøè óïàâøèõ, È òåõ, ÷òî âû çà ïàçóõîé äåðæàëè – Ñâîé ñâåòëûé Õðàì, ïîä êóïîëîì ñîáðàâøèé Âñå âàøè ðàäîñòè, ñîìíåíüÿ è ïå÷àëè. Æèâèòå âåñåëî, íå ïîìûøëÿéòå ëèõîì. Âñòðå÷àéòå êàæäûé äåíü êàê ïîåçäà. Óïàë îñåííèé ëèñò, è ñòàëî òèõî-òèõî, Ïëûâóò ïî íåáó îáëàêà…

Êàâêàç – äåòñêèé ñïîðòèâíî-îçäîðîâèòåëüíûé ëàãåðü, ðàñïîëîæåííûé íà Ïèîíåðñêîì ïðîñïåêòå Àíàïû.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

113

114

Âåðà ÑÒÅÏÀÍÎÂÀ, ã. Êîëïèíî

Äåíü îäè÷àâøèé áèëñÿ è ñòîíàë.  í¸ì áðåäèëî è, èçíûâàÿ, ïåëî, è ìîëíèè ñòðåìèòåëüíûé êèíæàë âîíçàë îãîíü â èñòåðçàííîå òåëî. Òî àâãóñò îòâî¸âûâàë ïðàâà, íî øêâàë, óìåëî óñìèðÿÿ ëåòî, ñìåòàÿ ñòàòü äåðåâüåâ íà äðîâà, âëàñòü ñåíòÿáðÿ ââîäèë åù¸ ñ ðàññâåòà. È îí âîðâàëñÿ, ñâåæåñòüþ îìûò, â ëèñòâå ïî ïîÿñ, ñîëíûøêî â ïåòëèöå! Âîëíà ëîìàëà âåêîâîé ãðàíèò, âïîëçàëà îñåíü ðûæåþ òèãðèöåé.

Ñòåïàíîâà Âåðà Àëåêñàíäðîâíà – æóðíàëèñò. Ðàáîòàëà â ãàçåòàõ, íà ðàäèî è òåëåâèäåíèè ã. Âëàäèâîñòîêà. Ñ 1999 ã. æèâåò â Êîëïèíå. Ñòèõè ïóáëèêóåò ñ 1976 ã., ó÷àñòíèê Âñåðîññèéñêîãî ñåìèíàðà ìîëîäûõ àâòîðîâ Ñèáèðè è Äàëüíåãî Âîñòîêà. Ïóáëèêàöèè â ïåðèîäèêå, â àëüìàíàõå «Èæîðñêèå áåðåãà». Ïîñåùàåò «Êîëïèíñêóþ ëèðó» è ñåìèíàðû Ãàëèíû Ãàìïåð (ÑÏá). Ñ 2009 ã. âåäåò êëóá ïîêëîííèêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé êëàññèêè ïðè êîëïèíñêîé áèáëèîòåêå èì. Ñâåòëîâà. Àâòîð êíèã «Ðîññûïè ëåò», «…ëèøü ñèëóýò â îêíå», «Íåñîâåðøåíñòâà» è äð.  àïðåëå 2012 ã. ñîñòîÿëàñü ïðåçåíòàöèÿ åå íîâîé êíèãè «Íà ïåðåïóòüå ñóäåá è âðåìåí…».

***

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Íå âèíîâàòà þíàÿ òðàâà, ÷òî, ñòàðóþ ïîáåäíî ïîïèðàÿ, ïîâûëåçëà íà ñîëíûøêî, åäâà ñóãëèíîê ðàçìîðèëî ó ñàðàÿ. Åù¸ ñóãðîá çà äîìîì ëåäåíåë, íî æàðîì ïîëäíÿ è åãî ïðèáèëî, è íàòèñê ïîëîâîäüÿ îäîëåë íàçîéëèâûå ñíåæíûå áåëèëà. Âåñåííèå ðàçðóõà è ðàçîð â õîçÿéñòâå ëåñà, ïàâîäîê íà ïàøíå… Âîðâàëñÿ âåòåð, è åãî íàïîð ïîä êîðåíü ñâ¸ë âîäû è ñîëíöà øàøíè, ïîòîì íûðíóë â èþíüñêèé òðàâîñòîé è çàõëåáíóëñÿ. Êðàñîòà è ñèëà öâåòåíèÿ áûëà òàêîé ïðîñòîé, ÷òî âîñõâàëåíèé âîâñå íå ïðîñèëà.

ÒÀÉÔÓÍ ÂÎ ÂËÀÄÈÂÎÑÒÎÊÅ Õëåñòàëî âñëàñòü, ãðåìåëî è íåñëîñü. Ðàçâåðçëèñü õëÿáè. Ëèâíÿ íåòåðïåíüå – äâóìÿ-òðåìÿ ìàçêàìè âêðèâü è âêîñü – ðîæäàëî îáëèê ñâåòîïðåñòàâëåíüÿ.

 îçíîáå ñòûëîì ìîé Âëàäèâîñòîê ïî âñåì çàêîíàì âûõîäèë èç äðàìû è, äëÿ íà÷àëà, ÷èñòûé ëîñêóòîê âçÿë – è ïðîò¸ð ñòåêëî íåáåñíîé ðàìû. È îæèë. À òàéôóíà çëàÿ ìîùü, âîð÷à ãðîìàìè, óáðàëàñü ñ ðàññâåòîì. Îáèæåííî ñ óòðà ïîïëàêàë äîæäü, è ñòàëî âäðóã ïîëíî òåïëà è ñâåòà.

*** Íîðêà îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðû, ãäå ñòîëåòíèé øêàô õðàíèò ïðåäàíüÿ è àëüáîìû ñ ëèêàìè ðîäíè.  íåáîëüøîì è ÷èñòåíüêîì ïðîñòðàíñòâå òàê âñåãäà ïîêîéíî è íàä¸æíî, áóäòî íåò çà ñòåíàìè ðàñïàäà è íå êîðìèòñÿ Ðîññèÿ èç ëàäîøêè ìîíñòðà ïîä íàçâàíèåì «Ãàçïðîì». ß äàâíî íà ïåíñèþ æèðóþ. Íàïðî÷ü îòñòðàíèëàñü îò ìåòàíèé, ÷òî âîçèëè ìîðäîé îá àñôàëüò íåêîãäà âåëèêóþ äåðæàâó. Íûí÷å ìíå óæå íå èíòåðåñíî, êòî êîãî ïðîòàñêèâàåò â Êðåìëü, êòî è ñ êåì ïîäåëèò äèâèäåíäû îò êîððóïöèîííûõ ïóñòîáð¸õîâ, ñêîðî ëè çàìà÷èâàòü â ñîðòèðå ñòàíóò áåñïðåäåëüùèêîâ, è ñêîðî ëü êîí÷èòñÿ âñÿ ýòà ÷åðòîâíÿ. Ïÿòü óòðà, è ÿ, óæå ïðèâû÷íî, ðàíåíüêî ïðîñíóâøèñü, ïî÷èòàþ, ïîîáùàþñü ñ ðó÷êîé è òåòðàäêîé, ïðîãóëÿþñü òèõèì ÿñíûì óòðîì, ïîòðóæóñü íà ïîïðèùå ñåìüè: íàïåêó, íàæàðþ. È äîæäóñü âíóêîâ, ÷òî çàãëÿíóò íà ÷à¸ê. Ìû î òîì, î ñ¸ì ïîãîâîðèì, íå êàñàÿñü âíåøíåé ñâèñòîïëÿñêè, ÷òî êîð¸æèò âñ¸ åù¸ ñòðàíó. Áóäåì æèòü ïî-óìíîìó, áåç ñêëîêè â íàøåé ãîñóäàðñòâåííîé ÿ÷åéêå ïîä ïðîñòûì íàçâàíèåì – ñåìüÿ… Òåì è áóäåøü òû ñèëüíà, Ðîññèÿ.

*** Ïîä ñêðèïêó ñòàðèííóþ, äóäî÷êó ñîííîãî òðàíñà âïëûâàåò Ïåòðîïîëü â ïðîçðà÷íûé è ïðèçðà÷íûé ìèð.

È áåëûõ íî÷åé êðóæåâà îïëåòàþò ïðîñòðàíñòâà, â òåàòðû ìàíèò ëèöåäåéñòâà îáìàííîãî ïèð. À ìóçû êîëäóþò.  èçûñêå èçÿùíûõ íàðÿäîâ – ïàðòåð, áåíóàð, ïîäíåáåñüå áàëêîíîâ, ðàéêà… Â áåññîííîì êðóæåíüå ïðè÷óä, êàðíàâàëîâ, ïàðàäîâ ñòîëèöà Ïåòðîâà áåñïå÷íà, ñâåòëà è ëåãêà. Íî êîí÷àòñÿ áåëûå íî÷è, óì÷àòñÿ äî ìàÿ – ïîêèíóòîé âñåìè, óæå ïîçàáûòîé ïîðû. È ïàìÿòü ïîñëóøíî, â ñòåêëÿøêè ñîáûòèé èãðàÿ, óòðàòèò çàâåòíîãî ëåòíåãî ðàÿ äàðû. Âäðóã îñòðî çàõî÷åòñÿ â äàâíèøíèé ïðèçðà÷íûé ìîðîê – ñïàñèòåëüíî â îñåíü çàðûòüñÿ èëè âîâñå ïðîïàñòü. À ñöåíà ñîáûòèé èñ÷åçíåò çà øîðîõîì øòîðîê. Çàáâåíüå ñîìêí¸ò íåíàñûòíîãî Êðîíîñà ïàñòü. Î, áåëûå íî÷è…

Ãåðåéõàí ÃÅÐÅÉÕÀÍÎÂ, ã. Äåðáåíò

×ÒÎ Á ß ÑÊÀÇÀË ÑÅÃÎÄÍß ÄÅÄÓ... ×òî á ÿ ñêàçàë ñåãîäíÿ äåäó, Ïîãèáøèì, áåç âåñòè ïðîïàâøèì? Îòíÿòü õîòÿò ó Âàñ Ïîáåäó... Êîìôîðòíî – ïàìÿòü ïîòåðÿâøèì! Ëóêàâÿò ëèäåðû Åâðîïû, Çàáûâ ïðî áåãñòâî è àíøëþñû,

Ïðîéäÿ ñìåðòåëüíûå îêîïû, Îñâîáîäèëè Çàïàä ðóñû:

ÑÂÅ×À – ÈÑÒÎ×ÍÈÊ ÑÂÅÒÀ...

Ñûíû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà! Îá ýòîì ïîìíÿò òå, êòî ñòàðøå; Äîëæíû îòöû Åâðîñîþçà Ïî÷òèòü Ìîñêâó â ïàðàäíîì ìàðøå.

Ñâå÷à – èñòî÷íèê ñâåòà, Íàäåæäû è ìå÷òû. Âòîðîå áóäåò ëåòî... À ãäå ñåãîäíÿ òû?

Îò Áåëîñòîêà äî Âåðìîíòà, Ïîðà ïðàâèòåëÿì âçÿòü â òîëê: Ñ ïîääåðæêîé ñèë Âòîðîãî Ôðîíòà, Åâðîïó ñïàñ «Áåññìåðòíûé Ïîëê»!!!

Çàøòîðåíî îêîøêî, Íå ïðèáðàíà ïîñòåëü, Óëîæåíû â ëóêîøêî È êèñòè è ïàñòåëü.

×òî á ÿ îòâåòèë ñíîâà äåäó? Ìû ïîìíèì Ðîäèíó ñïàñàâøèõ, È ïåðâûé òîñò íàø – Çà Ïîáåäó, Âòîðîé – íå ÷îêàÿñü – çà ïàâøèõ!

Çàáûòû ìíîþ êðàñêè – Ïàëèòðà íè ê ÷åìó, Ñìåþùèåñÿ ìàñêè, Ïå÷àëüíû! Ïî÷åìó???

ÎÒ ÐÓÑÈ ÄÎ ÐÎÑÑÈÈ (ðåàêöèÿ íà âûñêàçûâàíèÿ Äæåáà)

È ñâå÷êà äîãîðàåò, Òåðÿÿ ïðåæíèé ëîñê, È ãðîçäüÿìè ñâèñàåò Ðàñïëàâèâøèéñÿ âîñê...

Îò Ðóñè äî Ðîññèè, ×åðåç âåõè âåêîâ, Ñ Áîæüèì Ñëîâîì Ìèññèè È çàâåòîì Îòöîâ. Ñêâîçü ëþáûå ïðåãðàäû, Ïîâåðãàÿ âðàãîâ, Ïðåçèðàÿ íàãðàäû Ëèöåìåðíûõ «áîãîâ»... Ìû èäåì äðóæíî, âìåñòå, Ðóññêèé, ëàêåö, ÿêóò... Ðÿäîì áûòü – äåëî ÷åñòè – Ñòðîé íàäåæíî ñîìêíóò.

Àëåêñàíäð ÊÑÅÍÎÔÎÍÒÎÂ, Íîâãîðîäñêàÿ îáë.

Íå îäíîãî, à ñî ñêâîð÷èõîé, Ïóñòü îáæèâàþò íîâûé äîì, Ïî âå÷åðàì ùåáå÷óò òèõî, Î ÷åì-òî ëè÷íîì, î ñâîåì. Ïîõîëîäàíèå â àïðåëå, Ìàé áóäåò òåïëûì, ãîâîðÿò. Ñêâîðöû åùå íå ïðèëåòåëè, Íàäåþñü ñêîðî ïðèëåòÿò. Ñêâîðå÷íèê íîâûé – ãëóïîñòü âðîäå, Íî îáåðíåòñÿ îí äîáðîì: Ëè÷èíîê âðåäíûõ â îãîðîäå Âñåõ ñîáåðóò ïòåíöàì íà êîðì.

Äà÷à – ýòî îãîðîä, Òàì ñåãîäíÿ âåñü íàðîä. Íå æàëåþ: æèçíü ïðîøëà, Äîðîãîé îíà áûëà. Ñ îâîùàìè è êàðòîøêîé Ïîíåìíîãó ìîæíî æèòü… Ýõ òû, æèçíü ìîÿ äîðîæêà, Íå ñâåðíóòü, íå èçìåíèòü.

*** Æèçíü ìîÿ ìíå íå ïðèñíèëàñü, Íå ïðèãðåçèëàñü âî ñíå, Ïàðîâîçîì ïðîêàòèëàñü, Ïî ñóäüáå ìîåé, ïî ìíå.

Íå ó÷èòå íàñ æèçíè, Ñèäÿ â øòàòå Òåõàñ, Íà Âîñòîê ãëÿíüòå Áëèæíèé, È… îòñòàíüòå îò íàñ.

Ì÷àòñÿ ãîäû – íå âàãîíû, Ñ äåòñòâà â ñòàðîñòü – ÷åðåç ìîñò Ïðîìåëüêíóëè ïåðåãîíû, Ñêîðî ñòàíöèÿ Ïîãîñò.

ÍÅÏÎÍßÒÍÀß ËÈÍÈß ÔÐÎÍÒÀ

Òàðàòîðèò òàì êòî-òî ïî-ðóññêè, Ãîëîñ òåìáðîì ìíå ñ äåòñòâà çíàêîì. Ýõ, ðóãàëèñü áû ëó÷øå ïî-ïðóññêè... Ïîäêàòèë ê ãîðëó ãîðå÷è êîì.

*** Ñêâîðå÷íèê íîâåíüêèé ïîâåñèë Íà ñòàðîé åëè, ó êðûëüöà. Âåñíà âåðíóëàñü â íàøè âåñè, Òåïåðü âîò áóäó æäàòü ñêâîðöà.

***

Íàøà ñèëà – åäèíñòâî Áëèçêèõ, ðîäñòâåííûõ äóø. Íåò â Ðîññèè áåñ÷èíñòâà, Çíàéòå ìèñòåð Äæåá Áóø!

Ïîñëå áîÿ â îêîïå çàòèøüå. Ïðèëîæèë ê ñàïîãó àâòîìàò. Ïîñâÿòèòü áû ëþáèìîé äâóñòèøèÿ... Íå âûõîäèò... Çà áðóñòâåðîì – ìàò.

Âîò çâåçäà ñ íåáåñ óïàëà, Ëåòî, àâãóñò, çâåçäîïàä… Îò ïëîäîâ ñêðèïÿ óñòàëî, Æäåò óáîðêè ñòàðûé ñàä.

*** *** Õóòîð, ÿáëîêè, êàðòîøêà, Íà çàäâîðêàõ ó ñóäüáû. Áðîäèò ëåøèé ó îêîøêà È ñòó÷èòñÿ â äâåðü èçáû.

Íåïîíÿòíàÿ ëèíèÿ ôðîíòà, Òóò è òàì òå æå ëèöà – ñâîè, Òîëüêî â ñàæå, êàê ïîñëå ðåìîíòà, Íà îäåæäàõ ðàçâîäîâ ñëîè.

Çàïàõ ëóêà è óêðîïà Èñòî÷àåò îãîðîä, Ãäå äâà ïóãàëà-õîëîïà Ñ ãðóñòüþ ñìîòðÿò íà íàðîä.

Ãðÿíóë âûñòðåë. Óáèëè Êîìáàòà... Îí áûë ìàñòåð äóøåâíûõ áåñåä. Âèæó ÷åòêî â ïðèöåë àâòîìàòà – Ýòî Ñåìêà, ìîé áûâøèé ñîñåä...

Ïîä ëóíîþ âñ¸ â òóìàíå: Èçáû, ðå÷êà, áåðåãà… Êîðîñòåëü êîãî-òî ìàíèò È çîâåò ê ñåáå â ëóãà.

Ñòàëè ñíèòüñÿ ïîåçäà Ñ ïàðîâîçàìè èç äåòñòâà, ×òî óì÷àëèñü â ãîðîäà Êàê ïåðåäâèæåíèé ñðåäñòâî. ß èõ âèäåë â òå ãîäà Âïå÷àòëèòåëüíûì ðåáåíêîì, Êîãäà ó äÿäè èíîãäà, Ãîñòèë íà ñòàíöèè Êðàñí¸íêà. È, ñîòðÿñàÿ ñåíîâàë, Ãäå ñïàëè ñ áðàòüÿìè ìû ëåòîì, Îíè ïðèâåòñòâóÿ âîêçàë, Ãóäåëè âåñåëî äóïëåòîì.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

115

116

Ñåðãåé ÑÎÇÈÍ, ã. ×åðåïîâåö

ÇÀÙÈÙÀÉ ÑÂÎÞ ÇÅÌËÞ ÁÅÇÐÎÏÎÒÍÎ Çàùèùàé ñâîþ çåìëþ áåçðîïîòíî. Òû äðóãóþ óæå íå íàéä¸øü… Ïîòîìó ÷òî çåìëÿ ýòà êðîâíàÿ, Òû ðîäèëñÿ íà íåé è óìð¸øü. Çàùèùàé òû å¸ äî áåñïàìÿòñòâà. Îò ðåàëüíûõ è òàéíûõ âðàãîâ. Ó òåáÿ ïåðåä íåé îáÿçàòåëüñòâà, Çäåñü æåíà òâîÿ, äåòè è êðîâ. Çàùèùàé òû å¸ äî ñêîí÷àíèÿ, Íå ïðîñÿ ó íå¸ íè÷åãî. Âåñü è ñìûñë òâîåãî ïðåáûâàíèÿ Íà çåìëå ñîñòîèò èç òîãî.

ÇÀ ÂѨ ÏÐÎÑÒÈÒÅ ÍÀÑ… Î! Æåíùèíû! Âçâàëèâøèå íà ïëå÷è Äåòåé, ìóæåé è Ðîäèíó ñâîþ… Äåíü îòî äíÿ ñåãîäíÿ âàì íå ëåã÷å… Íî â ïðàçäíèê Âàø è ÿ î Âàñ ïîþ! Âû, êàê âñåãäà, â çàáîòàõ è â ïå÷àëè Ñìèðåíî êðåñò ñóäüáû íåñ¸òå ñâîé… Ýõ, ìóæèêè! Ìû ñòîëüêî èì íå äàëè!!! Õîòü åæåäíåâíî íà êîëåíÿõ ñòîé!!! Íó, ñòîé-íå ñòîé, à íàäî áû äåëàìè, Çàáîòîþ, äåíüãàìè è òðóäîì… È êàæäûé äåíü! ×òîá ëèöà èõ ñèÿëè, È ýòèì ñâåòîì îçàðÿëñÿ äîì. À ÷òî ñåé÷àñ: öâåòû, áóêåòû, ðå÷è… Áàíàëüíûå… Çâó÷àùèå íå ðàç. À ìû äîëæíû çàæå÷ü ïðåä Âàìè ñâå÷è È óìîëÿòü: «Çà âñ¸… ïðîñòèòå íàñ!!!»

ÑÀØÊÀ Ñìîòðÿò äåòñêèå ãëàçà: Íè îáèäû, íè ïå÷àëè.

– Òû îòêóäà, åãîçà?

– Ïàïêà ñ ìàìêîé ïüþò… ïðîãíàëè…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ñîçèí Ñåðãåé Àðêàäüåâè÷ ðîäèëñÿ 18 àâãóñòà 1955 ãîäà â ã. ×åðåïîâöå, â ñåìüå ó÷èòåëåé. Îêîí÷èâ Ñóâîðîâñêîå è Âûñøåå âîåííîå ó÷èëèùå, äî 1998 ãîäà ñëóæèë â Âîîðóæ¸ííûõ Ñèëàõ. Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Òàëèöà», «Íî÷íîé ðàçãîâîð», «Ðóññêèé êðåñò», ñáîðíèêà ïåñåí è ðîìàíñîâ «Âñòðå÷à», ïåñåííèêà «Áëàãîñëîâè, Ãîñïîäü, Ðîññèþ». Ñòèõè, ðàññêàçû, ñòàòüè è èíòåðâüþ ïóáëèêîâàëèñü â ãàçåòàõ «Ðóññêèé Ñåâåð», «Âîëîãîäñêèé ëèòåðàòîð», «Ðå÷ü», «Êóðüåð», «Ñåëüñêàÿ íîâü», «Ðóññêèé îãîí¸ê», «Êðàñíàÿ çâåçäà», «Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü», æóðíàëàõ è ëèòåðàòóðíûõ àëüìàíàõàõ «Âîëîãîäñêèé ËÀÄ», «Àâòîãðàô», «Ñâå÷à», «Íàø ñîâðåìåííèê», «Íåâñêèé àëüìàíàõ», «Ñîáîðíàÿ ãîðêà», «Âîñêðåñåíñêèé ïðîñïåêò», «Åðìàê». Àâòîð ïåñåí è ðîìàíñîâ, çâó÷àùèõ â êîíöåðòàõ ìîñêîâñêèõ, âîëîãîäñêèõ è ÷åðåïîâåöêèõ èñïîëíèòåëåé. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.  íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâ¸ò è ðàáîòàåò â ×åðåïîâöå.

Ðèì. Ó ðàçâàëèí Ôîðóìà

È õîëîäíîþ ðó÷îíêîé Ïîçäîðîâàâøèñü ñî ìíîé, Ïÿòèëåòíèé ìóæè÷îíêà Ê òåòêå øëåïàåò äîìîé. Íî÷ü, ìåòåëü, ïëåòåìñÿ ê òåòêå. Òàì ñ ïîðîãà îòâîðîò: Òîæå ïüÿíêà… â ðàñïàøîíêå Áðàò äâîþðîäíûé ðåâåò. Íà ìîðîçå ì¸ðçíåì ñ Ñàøêîé Ñëåçû êîí÷èëèñü äàâíî… Ëþáèò Ñàøêà ïàïêó ñ ìàìêîé… Ïàïêå ñ ìàìêîé – âñå ðàâíî!

*** ×åì áîëüøå õðàìîâ íà Ðóñè, Òåì ìû ñèëüíåå! Ëþáîãî ðóññêîãî ñïðîñè, Êòî ïîóìíåå… Íàì íàøà âåðà – Áîæèé ùèò, Çàëîã ïîáåäû! Íà òîì ñòîÿëè è ñòîèì, Êàê íàøè äåäû… ×åì áîëüøå õðàìîâ íà Ðóñè, Òåì ìû ñèëüíåå! Ëþáîãî ðóññêîãî ñïðîñè, Êòî ïîóìíåå…

*** ß, ãäå î Ðîäèíå ïîþò… ß, ãäå çà Ðîäèíó âñòàþò… ß ñðåäü å¸ ëåñîâ, ïîëåé… ß òàì, ãäå ìîëÿòñÿ î íåé…

ÊÐÅÑÒÍÛÌ ÕÎÄÎÌ

Þáèëåéíûé òâîð÷åñêèé âå÷åð â Öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêå (×åðåïîâåö)

Êðåñòíûì õîäîì, êðåñòíûì õîäîì Ðóñü ñêâîçü çâîí âåêîâ èä¸ò… Òî Õðèñòîñ ñ åãî íàðîäîì Îãîí¸ê â ðóêàõ íåñ¸ò.

Ñ ñóïðóãîé Òàòüÿíîé â Âåíñêîé îïåðå

Þáèëåéíûé òâîð÷åñêèé âå÷åð â Âîëîãîäñêîì çåìëÿ÷åñòâå. Ðóññêèå Âèòÿçè ïîçäðàâëÿþò àâòîðà ñâîåãî ãèìíà.(Ìîñêâà.2010 ã)

Ãäå-òî çäåñü ÿ ñî ñâå÷îþ, Çäåñü ìîé ïðàäåä, äåä è ñûí… Âåëè÷àâîþ ðåêîþ Ìû ïðîõîäèì ïåðåä Íèì…

ÓÁÈÂÀËÈ ÌÀÐÜÞ ÇÀ ÈÊÎÍÓ Óáèâàëè Ìàðüþ çà èêîíó, Âÿëî óáèâàëè… íå ñïåøà. À êóäà ñïåøèòü – íà âñþ äåðåâíþ Ëèøü åå çàáûòàÿ äóøà. Ðàçâåëîñü óáëþäêîâ ïî Ðîññèè, Àë÷íîñòü ýòèõ íåõðèñòåé ñëåïà. Äåäû ñäóðó õðàìû ïîñíîñèëè, Âíóêè ñíîñÿò áàáêàì ÷åðåïà.

Ìàðüè íåò! Ïðîïàëà è èêîíà, Ïðîäàëè ðàñïÿòîãî Õðèñòà. Îòøåïòàëè ñ áîëüþ òèøå ñòîíà: «Íå ãðåøè…» ðàçáèòûå óñòà.

ÍÅ ÑÒÎÉ ÍÀ ËÈÍÈÈ ÎÃÍß! Íå ñòîé íà ëèíèè îãíÿ! – Ó÷èë ìîé êîìàíäèð. ×òîáû íå ïëàêàëà ðîäíÿ  ïðîñòðåëåííûé ìóíäèð. Íî ÿ ñåãîäíÿ, âíîâü è âíîâü, Ëîæóñü íà áîåâîé… È ðàí íå âûñîõøàÿ êðîâü Âñòóïàåò â ñïîð ñ ñóäüáîé. È æèçíü íà ëèíèþ îãíÿ Âûáðàñûâàåò âíîâü. Âèäàòü, íå ìîãóò áåç ìåíÿ Íè ñîâåñòü, íè ëþáîâü.

Âñòðå÷à ÷ëåíîâ Âîëîãîäñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ñ Ìèòðîïîëèòîì Âîëîãîäñêèì è Êèðèëëîâñêèì Èãíàòèåì

Âåíåöèÿ. Áîëüøîé êàíàë

Äîðîãîé ÑÅÐÃÅÉ ÀÐÊÀÄÜÅÂÈ×! Ñîâñåì íåäàâíî Âû îòìåòèëè ñâîé 60-ëåòíèé þáèëåé. Ê ýòîé äàòå Âû ïîäîøëè ñ òâîð÷åñêèì áàãàæîì è æèçíåííûì îïûòîì. Âû ïðèíàäëåæèòå ê ïëåÿäå çàùèòíèêîâ Îòå÷åñòâà è áîëüøèõ ìàñòåðîâ õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà. Îáùàòüñÿ ñ Âàìè, à òåì áîëåå äðóæèòü – áîëüøîå óäîâîëüñòâèå è ÷åñòü äëÿ ëþáîãî ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà. Äîðîãîé Ñåðãåé Àðêàäüåâè÷! Ðåäàêöèîííûé êîëëåêòèâ íàøåãî æóðíàëà æåëàåò Âàì êðåïêîãî çäîðîâüÿ, áëàãîïîëó÷èÿ, íåèññÿêàåìîé òâîð÷åñêîé ýíåðãèè è âäîõíîâåíèÿ â ðàáîòå íàä íîâûìè ïðîèçâåäåíèÿìè!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

117

118

Âëàäèìèð ÌÀÐÊÈÍ,

Âåðà ÁÓÐÄÈÍÀ,

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ã. Êèíãèñåïï

Ìàðêèí Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1963 ãîäó. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé èíæåíåðíî-ýêîíîìè÷åñêèé èíñòèòóò èì. Ï. Òîëüÿòòè. Äîêòîð ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê.  ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ çàíèìàåòñÿ ôîòîãðàôèåé è ïèøåò ñòèõè. Àâòîð òð¸õ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ.

*** Ñåãîäíÿ ïîëíàÿ ëóíà, È íî÷ü òàèíñòâåííî-ïðåêðàñíà, È íî÷ü òèõà, è íî÷ü íåæíà, È íî÷üþ îò ëóíû òàê ÿñíî, ×òî – áóäòî âîâñå è íå íî÷ü, È õî÷åòñÿ òàê âåðèòü â ÷óäî, ×òî òåìíîòà óõîäèò ïðî÷ü, È áîëüøå òåìíîòû íå áóäåò… Íî õîëîäíî áëåñòèò ëóíà, Êàê â ìîðå äóì ïå÷àëüíûé îñòðîâ, È òåìíîòó ÿ ïüþ äî äíà, À ñ íåé âíóòðè íå òàê-òî ïðîñòî…

***

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ìàìå

Óåõàëà, òåáÿ íå âèäíî, Íî âåñü ìîé äîì æèâ¸ò òîáîé, Ëåæàò î÷êè íà ïèàíèíî, Êàê áóäòî áû ïåðåä èãðîé, Íà ïîäîêîííèêå ëåêàðñòâî,  ïëåò¸íîì êðåñëå – òâîé õàëàò. Òåáÿ çäåñü íåò, íî ýòî öàðñòâî Òâîèõ âåùåé, è ÿ èì ðàä. Ðàä – áóäòî â êåëüå ïîìîëèòüñÿ, Ïîêàÿòüñÿ, íàéòè ïðîùåíüå, Ðàä ïðîñòî òèõî ïîêëîíèòüñÿ È æäàòü ìèíóòû âîçâðàùåíüÿ, Ðàä ýòîé ÷óäíîé àòìîñôåðå, Êîòîðóþ õðàíþ óïðÿìî… Ìû äî ñèõ ïîð äðóã â äðóãà âåðèì, Ìîÿ åäèíñòâåííàÿ ìàìà…

*** Ïàðê, êàê òàíöîâùèê, îáíàæàëñÿ, È, ñëåäóÿ çàêîíàì æàíðà, Îí ýñòåòè÷íî ðàçäåâàëñÿ, Âåñü èç äîñòîèíñòâà è øàðìà. Ïëàòèëà îñåíü, è êóïþðû Ëèñòâû øóðøàëè ïîä íîãàìè, Íî áûëî ÿñíî, ÷òî íå äóðà, Íå ïîïóñòó ñîðèò äåíüãàìè. È â øîó ðåäêîãî ñòðèïòèçà, È â òèøèíå, çàòêíóâøåé óøè, Íè êóðàæà è íè êàïðèçà, Ëèøü òèõî-òèõî ïëà÷óò äóøè…

*** È áóäåò âå÷åð, è áóäåò âñòðå÷à, È áóäåò íåæíîñòü, è áóäåò ëåã÷å, È ñ÷àñòüå ñðàçó îáíèìåò ïëå÷è. Èäó íà âñòðå÷ó, Ê òåáå íàâñòðå÷ó…

Ðàçíîîáðàçíûå òàëàíòû èìåëà, îòêàçàòü íåëüçÿ, íå çðÿ âåëèêèå êíÿçüÿ äàðèëè ïðèìå áðèëëèàíòû. Ïðåä íåþ è ìèíèñòðû íèêëè, Ðàñïóòèí îòñòóïàë ïîðîé, È áûë âñåãî ëèøü «ìèëûé Íèêè» Äåðæàâíûé Íèêîëàé Âòîðîé.

Áóðäèíà Âåðà Èâàíîâíà – ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññè; ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Ñåðãåÿ Åñåíèíà «Î Ðóñü, âçìàõíè êðûëàìè!»; ëàóðåàò âñåðîññèéñêîé ïðàâîñëàâíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ñâÿòîãî è Áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî; ëàóðåàò âñåðîññèéñêîé ïðåìèè èì. Àëåêñàíäðà Ïðîêîôüåâà «Ëàäîãà», àâòîð 12 ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ.

ÒÀÍÖÎÂÙÈÖÛ 1.  äóðìàíå ìóçûêè è âçäîðà, çà íåþ âüåòñÿ, âüåòñÿ øàðô…. Øàðôû ëþáèëà Àéñåäîðà – Îíè åé ïðèäàâàëè øàðì. ×åãî ñêàæèòå, áûëî ðàäè, îñòàâèâ åâðîïåéñêèé øèê, åé ïîÿâèòüñÿ â Ïåòðîãðàäå ñ ïàðèæñêîé ëåãêîñòüþ äóøè? Ñðåäè ðàçáðîäà è ðàçîðà ßâëÿòü ñîìíèòåëüíûé êàíêàí? Íî êàê áëèñòàëà Àéñåäîðà, Êàê õîðîøà áûëà Äóíêàí! Êîíå÷íî, ñëàâà íà èçëåòå, íî â òàíöå òîò æå áëåñê è æàð, è â ïðåäçàêàòíîé ïîçîëîòå ëåòèò, ëåòèò çà íåþ øàðô… Îíà, íå çíàâøàÿ îòáîþ Îò âîçäûõàòåëåé, îíà Òàê íåîæèäàííî ëþáîâüþ  ïîñëåäíèé ðàç îáîææåíà. Âëþáèòüñÿ òàê íåîñòîðîæíî, Èçâåäàâ ñòîëüêî âñÿêèõ âñòðå÷! Îíà êàðòàâèëà: Ñåðüåæà… È øàðô ê íîãàì çìåèëñÿ ñ ïëå÷. Êàêàÿ ãðóñòíàÿ ïðèìåòà! Îäíàêî åñëè áåç ïðèìåò – ïîýò, òàíöîâùèöà… Ñþæåòà áàíàëüíåå, ïîæàëóé, íåò. Íî ãäå-òî òàì, íî íå â Ðîññèè, ïîýò â Ðîññèè ñâåò è áîëü, ñ ãëàçàìè çàíåáåñíîé ñèíè – íå ïðèãîëóáü, íå ïðèíåâîëü! Åãî óáüþò… ïåòëåé íåáðåæíîé çëîäåéñòâî ñêðîþò… è îíà ê ïîñëåäíåé ìóêå íåèçáåæíîé ïîì÷èòñÿ ãîðåñòíî îäíà! Ïîáëåê åå ïàðèæñêèé øàðì, È âñå çàìåòíåå ìîðùèíû, È âüåòñÿ, âüåòñÿ ëåãêèé øàðô Íàä êîëåñîì àâòîìàøèíû…

2. Îíà áëèñòàëà íà ïîäìîñòêàõ è Ìàðèèíêè, è Äâîðöà, è ñòàíîâèëèñü òàëûì âîñêîì åå ïîêëîííèêîâ ñåðäöà.

Î íåé ñóäà÷èëè èçóñòíî è ïðè Äâîðå, è íà äâîðå: êàêàÿ òåõíèêà, èñêóññòâî ñòàòü áàëåðèíîé ïðè öàðå! Íî ìíîãèì, âïðî÷åì, áûëî ÿñíî, ÷òî Íèêîëàé â áûëûå äíè íå ñíèçîøåë äî ìåçàëüÿíñà ëèøü âîëåé öàðñòâåííîé ðîäíè. Âî âëàñòü âòîðãàëàñü âëàñòü òåàòðà, ñîáëàçí êóëèñ íåîäîëèì! Òàíöóþùàÿ Êëåîïàòðà ÷åòâåðòûé ïîêîðÿëà Ðèì. Î, ýòè ñòðàííîñòè ëþáâè, êîãäà ñòîëïû ðîññèéñêîé âëàñòè ñðûâàëèñü ñî ñâîèõ îðáèò â ïðåäåëû çàêóëèñíîé ñòðàñòè. Ïîðõàë ïðåäàòåëüñêèé àìóð, è áàëåðèíà ñ íèì, è ñòàðåö ìèñòè÷åñêèé ñâåðøàëè òàíåö… Ðîññèÿ ïàäàëà âî òüìó. Íåäàðîì çàäàâàëè òîí òîëïå, âñåãäà â ðàñïóòñòâå íèçêîé, áîëüøåâèêè ÷åðåç áàëêîí ïîëóñèÿòåëüíîé Êøåñèíñêîé.

3. Îíà íå ïðèåìëåò íèçêîãî, íå òåðïèò ïðîñòðàíñòâà òåñíîãî – íàä ñöåíîþ Ìàðèèíñêîãî îíà – ãëóáèíà íåáåñíàÿ. Îò áåëîãî ñâåòà äî àëîãî, îò õëàäíîé Íåâû äî Ñåíû ðàçäâèíóëà Àííà Ïàâëîâà ïðåäåëû ëþáâè è ñöåíû! Âîñòîðã, îáîæàíüå, ïî÷åñòè ïîêëîííèêîâ æàäíûé òðåïåò… È âäðóã îáåðíóëñÿ ïðîðî÷åñòâîì åå «óìèðàþùèé ëåáåäü»! Êàê áåëóþ ïòèöó ñðàçèëè, âçëåòàþùóþ â íåáåñà! Ïîìåðêëè ãëàçà Ðîññèè – îçåðà è îáðàçà. Ïîìèëóé, Ãîñïîäü, ïîìèëóé ñêèòàëüöåâ ïî ýòîìó ìèðó! Íå â ñìåíå äîðîã è ñòàíöèé, íå â ëàñêàõ êëèìàòà òàëîãî – èñêàëà ðîäèíó â òàíöå èçãíàííèöà Àííà Ïàâëîâà. Áîæåñòâåííî, íåæíî, ñòðàñòíî òàê, ÷òî âçáóõàëè âåíû, îíà ðàçäâèãàëà ïðîñòðàíñòâî Ðîññèè, äóøè è ñöåíû! Ãðîøà íå ñòîÿò òàëàíòû, ñî çâàíèåì èëè áåç, çàáûâøèå, ÷òî ïóàíòû ëåãêè îò ðîäíûõ íåáåñ. ……………………………………. Ãäå-òî, â Ðîññèéñêîì íåáå Ïëà÷åò î Ïàâëîâîé ëåáåäü.

119

Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë.

Êîíòð-àäìèðàëû, ìàòåðè äà æåíû! Âñòðå÷àéòå íàø íåîñêâåðíåííûé ñòÿã: Ïîðûâèñòî îí áüåòñÿ, íàïðÿæåííî... Íàïîìèíàþò æå íå ïðîñòî òàê Íà êàïèòàíñêîì êèòåëå ïîãîíû Íàì ïðî òðåõëåòíåé âûäåðæêè êîíüÿê...

ÁÓÊÂÀ È ÖÈÔÐÀ 1. Âñåì ïðàâÿò öàðñòâåííûå ÷èñëà. Äà íå ÷èñëîì åäèíûì æèâ Òû, ÷åëîâåê! Òû èñêðà ñìûñëà, Òîãî, ÷òî èñòèííî íå ëæèâ.

ÊÐÅÉÑÅÐ «ÊÐÛÌ» Èä¸ò êîðàáëü, ðåìîíòíûé äîê ïîêèíóâ Ïî ãðîçíûì âîäàì äàëåé è âðåìåí. Âîò ãðàô Òîëñòîé, âîò àäìèðàë Íàõèìîâ… Äà ìèëëèîí ïðîñëàâëåííûõ èìåí! Ñâÿòîé. Ïîáåäîíîñíûé. Íåïîêîðíûé. Íà ìîðå ëæè íåïîòîïëÿåì òû, Î ñâåòëûé ðàçðóøèòåëü ÷åðíîòû! Èñòîðèÿ òâîè ìîòîðû êîðìèò, Òâîè âðàùàåò áûñòðûå âèíòû. Áóøëàò äà ïîëîñàòàÿ ðóáàõà – Ãåðîéñêèå äåñàíòíûå ïîëêè! Âîññîçäàíû èç ïëàìåííîãî ïðàõà Êîìàíäû êîðàáåëüíîé ìîðÿêè. Ñòðàäàíèåì è ìóæåñòâîì ïðîïèòàí, Èñïèâøèõ ÷àøó áûòèÿ äî äíà, Òûñÿ÷åëåòíèé ïåïåë ñòàë ãðàíèòîì, Ãäå ìèëëèîíû ñóäåá – êàê îäíà. Î âû, äóõîïîäúåìíûå òâåðäûíè! Îäíà… Äðóãàÿ… È åùå! Åùå! Ãîðà Ìåäâåäü â ñûðîì è ñåðîì äûìå, Âåñü Êîêòåáåëü ïîä äîæäåâûì ïëàùîì... Âîò Õåðñîíåñ, ãäå êíÿçü ñëàâÿí Âëàäèìèð Áûë âåðíî – ïî ïðåäàíèþ – êðåùåí... Ïî ïðîìûñëó âûñîêîìó îáÿçàí Òû ïåðâûì áûòü, íî íèêîãäà – âòîðûì! Äîðîãè âñå âåäóò â Ìîñêâó, íå â Ðèì: Êàê ñëàäîñòíà äëÿ ñåðäöà ðóññêèõ ôðàçà: «Ðîññèÿ – ïîðò ïðèïèñêè, íàøà áàçà». Î, ãðîìîãîâîðÿùèé êðåéñåð «Êðûì»! Îáúåäèíÿåò äóøè – ïîñëå âçðûâà Íàðîäíîãî Ñîþçà ÑÑÐ – Èìïåðèÿ ÷åòâåðòîãî ñîçûâà... Òàê ïîíèìàåò êðûìñêèé îôèöåð!

×òîá ëæåö ïî èìåíè ðàçðóõà Ñåðäöà íå áðàë íà àáîðäàæ, Äûõàíèå Ñâÿòîãî Äóõà Ìèð îæèâîòâîðÿåò íàø.

2. Óìèðàÿ, îæèâàþò çåðíà: Ìû âîñêðåñíåì – âñå äî îäíîãî! Ïîòîìó ÷òî ñëîâî áëàãîòâîðíî, À ÷èñëî, ïóñòü óìíîå, – ìåðòâî. Æåíùèíû êèâàþò ìîë÷àëèâî Òîò ëè åùå áóäåò óðîæàé? Çíàåòå, Èãíàòèè Áðÿí÷àíèíîâ Çîëîòûå ÷èñëà óâàæàë, – Ñêàæåò ìàòåìàòèê. Áîãà ðàäè! Öèôðó ïîñàäèëè âû íà òðîí; Ìíîãî âàì íàðûë áîëüøîé êîëëàéäåð – Ýêñêàâàòîð-ñèíõðîôàçîòðîí? Óìíîãî ïðîôåññîðà îáðàäóé, Íî äóøè ñòðàäàþùåé – íå òðîíü! Íå òâîðöó ïîäîáåí, à òâîðöèêëó Ìàñòåð ñ àðèôìîìåòðîì â ðóêå; Èçâèíèòå, òóò ñêàæó íå â ðèôìó – Ìåæäó ñëîâ è ÷èñë æèâó – íà ñêâîçíÿêå: Áóêâèöåé îáîçíà÷àþò öèôðó Íà ñòàðîñëàâÿíñêîì ÿçûêå! Íàø èíñòðóìåíòàðèè ñóòü ãëàãîëû – Äåéñòâèÿ, êàê èìïóëüñû-ñëîâà: Âîò Âûñîöêèé íàäðûâàåò ãîðëî, Âîò Åñåíèí, ñîëíöå-ãîëîâà, Âîò Ðóáöîâà çàìåëî ïóðãîþ, Ìàÿêîâñêèé ðàçáèâàåò ãîëîñ, Âîò íàâçðûä ñòèõè òâîðèò Öâåòàåâà... Òóò Ñêâîðöîâ õîòåë ÷èõíóòü, íî ôûðêíóë: Îí ïîýò, õîòÿ äðóãîé ìàñøòàá! À òâîðöèêë ðà÷èòåëüíûé, òâîðöèðêóëü – Êðóãëîãî ÷èñëà ïîêîðíûé ðàá; Èç òðàãåäèè íå äåëàé öèðêà, Àëãåáðîé ãàðìîíèþ íå ãðàáü!

Áðèòàíñêèé ëåâ ñòîèò íà çàäíèõ ëàïàõ... Íî åñòü îõðàíà âñåõ ìîðñêèõ âîðîò: Äåðæàâà ïðàâîñëàâíàÿ! Íàðîä! Ñîþçíèêè íàì íå Âîñòîê, íå Çàïàä, Íî ÂÌÔ, íî ×åðíîìîðñêèé ôëîò.

È ïñàëìîâ âîçãðÿíóâøèå çâóêè, È ñòèõè íîâîçàâåòíûõ ñòðîô, È ïëîäû öâåòóùèõ äðåâ íàóêè, Âîçãëàøó òîðæåñòâåííî, ïî-ðóññêè: Íå áîÿñü íèãäå è íèêîãî, Óòâåðæäàþò âåðû òîðæåñòâî!

Îðêåñòðû äóõîâûå – òû ïîêëÿëñÿ – Òîðæåñòâåííî è ìîùíî çàçâó÷àò! Ïóñòü âîëíû «Ñåâàñòîïîëüñêîãî âàëüñà» Îêàòÿò ñåâàñòîïîëüñêèõ äåâ÷àò!

Ñóùèé. Èåãîâà. Ñëîâî-Ëîãîñ, Òðîèöû âòîðàÿ èïîñòàñü: Èîàííà Áîãîñëîâà ãîëîñ Ñëûøå âèæó, ñåðäöåì îïðîñòÿñü.

Ñ êàæäûì äíåì âñå áëèæå, áëèæå, áëèæå... Áóäó ìåðòâûì, ìîæåò áûòü, è ÿ: ÇÀÏÈØÈ ÌÅÍß Â ÆÈÂÎÒÍÅÉ ÊÍÈÇÅ,  ÊÍÈÃÅ ÆÈÇÍÈ,  ÊÍÈÃÅ ÁÛÒÈß. Ñòðàøíî ãíèòü äóøå âî òüìå êðîìåøíîé, Òåëî íà íåòëåíèå îáðå÷ü! Âåäè: Ñëîâî òâåðäî ðöû, àç ãðåøíûé, Ïóñòü çâó÷èò ÷ëåíîðàçäåëüíî ðå÷ü.

ÊÐÀÑÍÀß ÑÒÐÎÊÀ Òû æèâåøü, Ðîññèÿ, íå ïî Ëåíèíó! Òû è âîäêó ïüåøü – íå íà-òðîèõ... ×òî æå òû, íåñ÷àñòíîå Ïðàâëåíèå, Äåíåã ïîæàëåëî – íå ñâîèõ? Çíàåøü âåäü, êàê òðóäíî Ñàøêå Ëþëèíó – Íå ïîëêîâíèê îí, íå ïðåçèäåíò... Ïîñìåÿëèñü, äóíóëè-äà-ïëþíóëè, Þáêè äà øòàíèøêè ïðîñèäåâ. Òû áîãàòà, Ðîäèíà, ïîýòàìè – Âñåõ íå ïîñàäèòü, íå ðàññòðåëÿòü! Âñåõ íå îáåçãëàâèòü, è ïîýòîìó Âñÿê ïîýò ìå÷òàòåëüíî-êðûëàò. Îí ãëàøàòàé âå÷íîé ñïðàâåäëèâîñòè: Ïóñòü äóðàê, íî, ãëàâíîå, – íå âðóí; Âîâà Æèðèíîâñêèé òóò ñòûäëèâî ñòèõ... À êàêîé, îäíàêî, ãîâîðóí! ß ïîýò ðàçëèâà íå ìîñêîâñêîãî; È íà âèä, è íà ñòèõè íå ïëîõ. Ïîìíèøü ëè, Ðîññèÿ, Ìàÿêîâñêîãî? À Åñåíèí? À Ðóáöîâ? À Áëîê? Ìîæåò áûòü, ðîäèòüñÿ îïîçäàëè ìû? Ïî÷åìó æå òîðæåñòâóåò ëîæü? Òû æèâåøü, Ðîññèÿ, íå ïî Ñòàëèíó – Íå ïî ñïðàâåäëèâîñòè æèâåøü. À òàêàÿ ãåíèé, êàê Àõìàòîâà? Êëåîïàòðà ÿðêî-ðóññêèõ ñòðîô? Ñòèõ åå âåñü ðóññêèé ìèð îõâàòûâàë, È ðàöèîíàëåí, è ñóðîâ. Âðåìÿ æèçíè – âðåìÿ êàòàñòðîô. Âñå ìû ñòàíåì, áðàòüÿ, ìîíàðõèñòàìè. Ñîëîíåâè÷ ïðàâ. È òàì, è òóò. Íå ïî ñïðàâåäëèâîñòè, – ïî èñòèíå Æèòü áû íàäî. Òî åñòü, ïî Õðèñòó.

ÃÎÐÎÄ Ñ ÁÎËÜØÎÉ ÁÓÊÂÛ Â âîîáðàæàåìîé áóðêå, Ñëîâíî ãëàìóðíûé àáðåê: «Äîëæíî ìíå æèòü â Ïåòåðáóðãå!» – Ëþëèí ñóðîâî èçðåê.  ñòàðîì Öåíòðàëüíîì ðàéîíå Æèòü, àëêîãîëü íå áóõàòü... Íå þìîðèñò æå, íå ¸ðíèê – Ìûñëÿùèé ìàñòåð ñòèõà. Íåò, íå æîíãëåð âèðòóîçíûé Ìðàêîì îêîâàííûõ ñòðîô, À òðàãåäèéíî-ñåðüåçíûé, Ñêàæåì, òâîðåö êàòàñòðîô. Ïðîáóþò îñòðûå ñòðîêè Ïëàìÿ èç êàìíÿ èçâëå÷ü!  äðåâíîñòè ðàçâå ïðîðîêè Èñòèíó ñìåëè èçðå÷ü

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Àëåêñàíäð ËÞËÈÍ,

120 Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ Ðîññèè Ìíå âðó÷èò êðåìëåâñêèé Ïðåçèäåíò. Õîðîøî áû íå ïîñìåðòíî, ïðàâäà. Íå äî èñòîïòàíüÿ êàáëóêîâ! Ìîã áû ïîãîñòèòü â Ìîñêâå ó áðàòà... Óñåêàåøü, Âèêòîð Êàëìûêîâ? Âñåì æå ïîäõîæó: è ïÿòûì ïóíêòîì; È ïî æèçíè, è â ñòèõàõ íå ëæèâ...

– Çäðàâñòâóéòå, – ñêàæó – òîâàðèù Ïóòèí! Åñëè ÿ, êîíå÷íî, áóäó æèâ. Íå îáèäåë Áîã ìåíÿ òàëàíòîì, ß æèâûå ÷óâñòâóþ ñëîâà; Ìûñëåé ìíîãî è óìà ïàëàòà – Öåëûé Äîì Ñîâåòîâ ãîëîâà!

À. Ëþëèí îáùàåòñÿ ñ ëîøàäüþ

Ñëîâîì, êàê ìå÷, îáíàæåííûì. À íà ñóðîâîé Ðóñè Àíãåëàì ãíåâà – áëàæåííûì Ñêîðáíîå ïðîèçíîñèòü! Ôàêò ìîåãî ïîêîëåíüÿ: Â äåáðè, ãäå àç áûñòü ðîæäåí. Ñòðàííèê áûë – Âàíÿ Êåëåéíèê – Êàê ïåðåæèòîê âðåìåí. Âåñü â ñàïîãàõ, â ãðóáîé êóðòêå: Ñëàâíûé òâîé ñûí ïàðåíåê! «Æèòü ñóæäåíî â Ïåòåðáóðãå, Íåò, – â «Ëåíèíãðàäå» – ïðåäðåê. Â ãðàäå, ïðîïàõøåì ãðàíèòîì, /Ãîðîä è âïðàâäó õîðîø!/ Ñòàòü ñóæäåíî çíàìåíèòûì, Äà íå êðåñòèñü, – íå áàíäèòîì! Çîÿ, òû íå äîæèâåøü.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

 âå÷íûõ ñåëåíüÿõ îòñòðîèò Íå äîëîòîì-òîïîðîì, À îò Æàð-ïòèöû ïåðîì Ýòî âîò ñîëíöå ïðîñòîå, Ýòîò áðåâåí÷àòûé äîì. Ìàìà â îêíå. Ïîäîêîííèê. Ðóññêîé ñèìôîíèè ëàä. À ïî-íàä êðûøåþ – êîíèê. Êîíü äåðåâÿííûé – êðûëàò!» Êàê äåðåâåíñêîìó Øóðêå Æèòü áåç ÷åðåìóõ äà ïóðã? Êàøëÿíóë, ôûðêíóë è áóðêíóë: «Íà ôèã ìíå âàø Ïåòåëáóëê!»

Ïðàâäà, Äîì Ñîâåòîâ áûë ðàññòðåëÿí Â äåâÿíîñòî òðåòüåì, â îêòÿáðå... Îò òðàãåäèè, âñå æå, ìû ìóäðååì – Ïàðòèÿ, ãåíñåê, íàðîä, ñòðàíà...

Òî ìóæåñòâî áåçâåñòíûõ æåðòâ. Òî ñî÷íîé êëåâåòû êîâàðñòâî...

Ïîòðÿñëè äåðæàâó, è ñòðóñèëè – Òî ïîçîð, òî ñëàâíûé ôèìèàì!

Ïîýìà, îäà, ãèìí, ðîìàíñ, Ïëîäû ðåä÷àéøåãî òàëàíòà... Î Ãîðîä, êàìåííûé àëìàç, ×òî îãðàíåí äî áðèëëèàíòà!

Âîò Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè, Òî åñòü, ïåòåðáóðãñêèé ôèëèàë...

 ãîðîäå õðàìî-êîëîííîì,  ãîðîäå ñâÿòî-èêîííîì. Ïîáåäîíîñíîì âòðîéíå;  ñôèíêñîâî-ëüâèíîì äà êîííîì – Õî÷åòñÿ áûòü íà êîíå!

Ñêîëü äèâíà íåîáûêíîâåííî Çåìëÿ â ñèÿíèè öâåòíîì – Ñèÿ æåì÷óæèíà âñåëåííîé Íà ÷åðíîì áàðõàòå íî÷íîì!

ÂÛÁÎÐ ×òîáû òîñêà-ïå÷àëü íå ãðûçëà Íà ãðîçíîì æèçíåííîì ïóòè, – Çàïîëíèòü æèçíü âûñîêèì ñìûñëîì È – äî êîíöà åãî íåñòè. Ñåìüÿ, ðàáîòà, ñòèõîâèðøè... Óæ íàäîåñò – íå íàäîåñò, Íî åñòü, íèñïîñëàííîå ñâûøå, Ïîíÿòèå: «Íåñòè ñâîè êðåñò». Íå ðàñïëåñêàâ, íå çàìóòíåííûé Äåðçàþ âñå æ äîñòàâèòü ÿ Ñîñóä ñâîé ìàëûé äðàãîöåííûé Ê âñåëåíñêîé ÷àøå áûòèÿ.

ÐÀÇÌÛØËÅÍÈÅ /âûñîêîå è íèçêîå/

ÃÈÌÍ ÂÅËÈÊÎÌÓ ÃÎÐÎÄÓ

×åì æèâåøü, òîâàðèù? – Íå ñïðîñèëè... Ðèôìîïëåòû, æåðòâû-ïàëà÷è! Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ Ðîññèè Ìû èìååì øàíñû ïîëó÷èòü?

Ïåñíü ïåñíåé – Ãîðîä ãîðîäîâ! Î ÷óäî ìèðîâîãî áðåíäà! Ñôèíêñ ðóññêèé æåðòâåííûõ òðóäîâ, Îñóùåñòâëåííàÿ ëåãåíäà!

Ðàçëåòÿòñÿ ïî ñåðäöàì öèòàòû; Ïóñòü ïîýò íå æèâ óæå, à ìåðòâ, Ãåíèàëüíûé ÿâèòñÿ ÷èòàòåëü, Ãåíèÿ îöåíèò è ïîéìåò.

Êóäà ñóäüáà åãî âëå÷åò – Íèñïðîâåðãàÿ, âîçâûøàÿ? Ðåêà Èñòîðèÿ òå÷åò – Âîäà áîëüøàÿ, êðîâü áîëüøàÿ.

Ïóñòü åãî ñâîè æå çàòðàâèëè Íèùåòîé, áåçäîìíîñòüþ, òîñêîé, – Ãëóïûì óïðàâëåíöàì-çàïðàâèëàì Îí åùå ïîêàæåò. Îí òàêîé.

Òî âîæäü, ÷òî âå÷íî æèâ è ìåðòâ; Òî ãåíèé, çëîì çàëèâøèé öàðñòâî;

Äà èõ âñåõ òàëàíòëèâåé â ðàçû ÿ! Õîòü è íå â íîâüå, óâû, îäåò, –

***

Î ÷óäíàÿ ïëàíåòà-ìàìà, Ïðåìóäðî òû ñîòâîðåíà! À â ãëóáèíå áóøóåò ìàãìà – Ðàñïëàâëåíà, ðàñêàëåíà...

ÂÐÅÌÅÍÀ Âðåìåíà íå âûáèðàþò, Â íèõ æèâóò è óìèðàþò… À.Ñ. Êóøíåð

1. Ñóðîâû áûëè âðåìåíà, Íåìèëîñåðäíû è æåñòîêè: Øëè â ëàãåðÿ ïóòåì çåðíà Ïðîñëàâëåííûå èìåíà, Èì, êàê áóøëàòû, øèëèñü ñðîêè. Ëèíãâèñò, è ãåíåòèê, ãåíåðàë Ïðîòîðåííûì áðåëè ìàðøðóòîì: Æèâóþ æàòâó ñîáèðàë È ôàêòû æèçíè ïîæèðàë Íå çëîáíûé ïîæèðàòåëü òðóïîâ, À ïîãóáèòåëü áåäíûõ äóø – Çåëåíûõ, áåëûõ, êðàñíûõ, È ÷èñòûõ äóø, è ãðÿçíûõ: Ãðåõè íå ñìîåò æàðêèé äóø, Ëèøü óæàñ òàéíîé êàçíè! ×åêèñò, ìîëèòâåííèê, ãîðäåö –  çàòûëîê èëè â ãðóäü ñâèíåö Èì ââèí÷èâàëñÿ çëî è ãëóõî Çà îñêóäåíèå ñåðäåö. Òî÷íåé, çà îñêâåðíåíüå äóõà. Äà ïðîëèñòàéòå âåê ëþáîé, Òûñÿ÷åëåòèå ëþáîå: Ïîâñþäó êðîâü, ñòðàäàíüå, áîëü;

121 È âîðîíüå, è âå÷íûé áîé, È îñêóäåíèå ëþáîâè.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Âíóøàåò äüÿâîë-ïàðîäèñò Ñ òðèáóí, â ãàçåòàõ, íà ïàðàäàõ Óíè÷òîæàòü âðàãîâ-ïèðàòîâ: ×òî óæàñ ìîæåò ïîðîäèòü Æåëåçíûé îðäíóíãà ïîðÿäîê. Íî çà âîæäåì èäåò ïîëìèðà Ïî èñòîðè÷åñêîé çîëå: Îí ìóäð, ðå÷èñò è çàêîâûðèñò, Õàðèçìó øüåò ñåáå íà âûðîñò... Íå ñîòâîðè ñåáå êóìèðà Íè â âîçäóõå, íè íà çåìëå!

2. Âîèñòèíó æåëåçíûé âåê Íå äåâÿòíàäöàòûé – äâàäöàòûé: Ó÷åíûé, ñåÿòåëü, ïèñàòåëü; Ñâÿùåííèê, çåìëåêîï, äåñàíòíèê –  ïûëü èñòèðàëñÿ ÷åëîâåê  àòåèñòè÷åñêîì àçàðòå. Âêóñèëè êðàñíîãî âèíà. Çàåëè êðàñíîþ èêðîþ... Ïóñòü íå äîêàçàíà âèíà, –  ðàñõîä è òðóñîâ, è ãåðîåâ! Ñïàñåíèåì ïðèøëà îíà – Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà: Êðåùåíèå îãíåì è êðîâüþ! Âî-ïåðâûõ, ÿ íå àäâîêàò, ß íå ñóäüÿ, ÷òîá ïðèâëåêàòü! À òàêæå â òðåòüèõ è â ÷åòâåðòûõ Åñòü Òîò, êòî Ñîëíöå â îáëàêàõ: Íå ìíå ñóäèòü æèâûõ è ìåðòâûõ. Íåò ñîñòðàäàíèÿ ê âðàãàì Íàðîäà! È íåîáðàòèìî Êàòèëèñü ãîëîâû ê íîãàì Íàðîäà – æåðòâû êàðàíòèíà; Òîïîð, ïåòëÿ, êîñòåð, íàãàí È – ÷óäî êàçíè – ãèëüîòèíà. Ãèãàíòñêèì êëàäáèùåì êîñòåé Ñòàë äðåâíèé ìàâçîëåé ïëàíåòû. Íî÷ëåæíûé äîì çåìíûõ ãîñòåé – Ïîâñþäó ÷åðåïà, ñêåëåòû... Ëèøü Òîò, Êòî óìåð íà Êðåñòå, Âîñêðåñ è îæèë íà ðàññâåòå. Íåðàçúÿñíèìî-ðîêîâûì Çàêðó÷èâàëàñü æèçíü ñþæåòîì: Äûìêîì ïàõíåò ïîðîõîâûì  ëèöî è ïàëà÷ó, è æåðòâàì: Íå ñîñòðàäàíèå ê æèâûì, À òðàóð óìñòâåííûé ïî ìåðòâûì. Ïîáåäíûé ìàðø íàâÿç â çóáàõ. Õîëîäíûé ãíåâ êèïèò â çîáàõ: Ñòðåëÿòü êàê áåøåíûõ ñîáàê Ïåðåðîæäåíöåâ ÷åðíûõ ñïèñêîâ! È õîðîíèëè íå â ãðîáàõ, À â áðàòñêèõ ðâàõ ðîäíûõ è áëèçêèõ. Âîéíà óæàñíà – êàê âîéíà. Âîò àçèàòîâ ïëåìåíà Ñ âðàãîâ æèâüåì ñäèðàëè êîæó... Èñïèòà ÷àøà çëà äî äíà. Êîíü áëåäíûé. Âñàäíèê ïðàâèò âîææè. Óæ íîãè âäåòû â ñòðåìåíà. Áåçáîæíû áûëè âðåìåíà. Ïðèøëè ÏÎÑËÅÄÍÈÅ, ïîõîæå.

À. Ëþëèí – ïîýò è ãðàæäàíèí

ÏÎÝÒ È ÃÐÀÆÄÀÍÈÍ Íå îáèæàé, ñòðàíà, ïîýòîâ, Êðàñû âîññëàâèâøèõ òâîè  áàëëàäàõ, â îäàõ, â òðèîëåòàõ, È â ñëàäêîçâó÷èè ñîíåòîâ, È â îñòðîì ñîóñå êóïëåòîâ... Òàê ñâûøå âåëåíî: «Òâîðè!» Ïîýò... Âåäü îí ïîåò êàê ïòèöà: Åìó óñëîâèé ñòðîãèõ íåò! ×åðåç íåìíîãî-ìíîãî ëåò Òû ñòàíåøü èì, ñòðàíà, ãîðäèòüñÿ: Ðàçìíîæèøü äèâíûå ñòðàíèöû, Âîçäâèãíåøü äèâíûé ìîíóìåíò... Ïîýò íå àíãåë – êòî îñóäèò Çà óäèâèòåëüíûå ñíû? Íî ëó÷øèì ïàìÿòíèêîì áóäåò Ïðåîáðàæåíèå ñòðàíû. Äà òîëüêî íå ïî ïðîòîêîëàì Æåñòîêîñåðäíûõ ìóäðåöîâ, À ïî íåïèñàííûì çàêîíàì, Ïî âåðå äåäîâ è îòöîâ.  íèõ íàøà ìóäðîñòü âåêîâàÿ, Êîòîðóþ ãðåøíî ïðåäàòü; Âûñîêèõ èñòèí ëèêîâàíüå, Òðàãåäèÿ è áëàãîäàòü. Íåñîêðóøàåìîé ãðàíèòüþ – Òâåðäà, íàäåæíà è âåðíà – Ëþáîâü ïðîõîäèò êðàñíîé íèòüþ, Ñîáîé ñêðåïëÿÿ âðåìåíà. Ëþáëþ, î Ðóñü, òâîè ìàñøòàáû! Íåò ó èñòîðèè êîíöà – Ëèøü áûë áû õëåá, áûëà âîäà áû Äà ïðàâîâåðíûå ñåðäöà! Åñòü ÿñíûé óì è òâåðäûé ðàçóì... Åñòü âåðíîñòü ñîáñòâåííûì ñëîâàì; Íî æèòü ïî çàïàäíûì óêàçàì Íå åñòü ïîëåçíî äëÿ ñëàâÿí.

Òåáÿ ðóãàþ, êðèòèêóþ, Íî ïîìîãó íåñòè òâîé êðåñò: Âåäü ÿ ëþáëþ òåáÿ òàêóþ, Êàêàÿ åñòü. Íå ìîæíî âåðó èçíè÷òîæèòü, Âîçìîæíî òîëüêî ïîïèíàòü, È òî – ëèøü âûïðûãíóâ èç êîæè; Íî äàæå è íà ñìåðòíîì ëîæå Óìîì Ðîññèþ íå ïîíÿòü.  ãëóáèíû ñìûñëà ïîãðóæàÿ, Âëåêóò íàñ ñèìâîëû òóäà, Ãäå íè ïîòîïîâ, íè ïîæàðîâ, Ãäå êàæäîìó Òâîðåö âîçäàñò: Êîðîíà, ñêèïåòð ëè, äåðæàâà, È ñåðï, è ìîëîò, è çâåçäà! Îçåðà ñëåç äà ðåêè êðîâè! Öâåòû ñàëþòîâ, ñòàëü, ñâèíåö... Âåíîê èç ðîç, âåíîê ëàâðîâûé È – ìó÷åíè÷åñêèé âåíåö. Ïîêóäà íàñ õðàíèò Âñåâûøíèé, Âåêà èäóò, êàê ïîåçäà; È îêåàí íàðîäíîé æèçíè Íå èñòîùèòñÿ íèêîãäà. Íå óâàæàþ ñòðàõ êðûñèíûé; È íå ïîêèíó òâîé êîðàáëü: ß ïîääàííûé ñòðàíû Ðîññèÿ, ß ãðàæäàíèí, ÿ Áîæèé ðàá. Êóðñ âåðåí. Ìàõîâèê âåðòèòñÿ. Êîðàáëü Ðîññèÿ – ìîíñòð ñòàëüíîé –  ïîõîäå. Âñåì ïåðåêðåñòèòüñÿ! Èç ìèðà ñìåðòè – â ìèð èíîé: Äî âå÷íîñòè íå ïðåêðàòèòñÿ Òðèóìô èñòîðèè ðîäíîé. – Ïîêà ïîýò íå ñóåòèòñÿ, À ðàñïåâàåò, àêè ïòèöà, Îáîäðåí ñîáñòâåííîé ñòðàíîé.

122

Ãîä ëèòåðàòóðû â ÐÔ. Íàñëåäèå

Ñ

òàòüè è áèîãðàôè÷åñêèå ñïðàâêè î Â.ß. Êîêîñîâå ðåãóëÿðíî ïóáëèêóþòñÿ â ðàçëè÷íûõ ñëîâàðÿõ è ñïðàâî÷íèêàõ ñ äîðåâîëþöèîííûõ âðåì¸í (íàïðèìåð, â «Áðîêãàóçå è Åôðîíå», ó Âåíãåðîâà) ïî ñåé äåíü (âêëþ÷àÿ ìíîãî÷èñëåííûå èíòåðíåò-ðåñóðñû – íàïðèìåð «Âåëèêèå ëþäè Ðîññèè»). ×àñòü åãî ïðîèçâåäåíèé íàõîäèòñÿ â ñâîáîäíîì äîñòóïå âî âñåìèðíîé ïàóòèíå. Íåêîòîðûå ðàññêàç öèòèðóþòñÿ è îáñóæäàþòñÿ. Æèçíü è òâîð÷åñòâî Âëàäèìèðà ßêîâëåâè÷à óæå âòîðîå ñòîëåòèå ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ. Ïàìÿòü î í¸ì õðàíèòñÿ íå òîëüêî â ñåìüÿõ ïîòîìêîâ, íî è â ìåñòàõ, ñâÿçàííûõ ñ åãî âîåííîé ñëóæáîé. Èçó÷àÿ íàñëåäèå è æèçíåííûé ïóòü ïèñàòåëÿ, ìîæíî óáåäèòüñÿ: òàêîå âíèìàíèå îí çàñëóæèë âñåé ñâîåé æèçíüþ. Îäíà èç ãàçåò ïîñëå ñìåðòè Êîêîñîâà ïèñàëà: «Îí îòëè÷àëñÿ ðåäêèì áåñêîðûñòèåì è áëàãîðîäñòâîì. Äîñëóæèâøèñü äî ÷èíà ãåíåðàëà, îí íå ìîã ñåáå îáåñïå÷èòü äàæå áåçáåäíóþ ñòàðîñòü. Îí óìåð, íè÷åãî íå îñòàâèâ ñåìüå, íî ñðåäè çíàâøèõ åãî îí îñòàâèë ïî ñåáå ñàìóþ ïðåêðàñíóþ ïàìÿòü». Âûïóñêíèê Ìåäèêî-õèðóðãè÷åñêîé (âïîñëåäñòâèè – Âîåííî-ìåäèöèíñêîé) àêàäåìèè, îí ñëóæèë â Èðêóòñêå, äåñÿòü ëåò – âðà÷îì íà ñòðàøíîé Êàðèéñêîé êàòîðãå, ñòàðøèì âðà÷îì Çàáàéêàëüñêîãî êàçà÷üåãî âîéñêà1 , íà÷àëüíèêîì ×èòèíñêîãî âîåííîãî ãîñïèòàëÿ.  íà÷àëå ÕÕ âåêà Â.ß. Êîêîñîâà ïåðåâåëè â Åâðîïåéñêóþ ÷àñòü Ðîññèè: îí ñëóæèë â Âîðîíåæå, Áîáðóéñêå, Ìèíñêå, Íèæíåì Íîâãîðîäå.  ýòîì äðåâíåì ðóññêîì ãîðîäå, ïîëþáèâøåìñÿ ïèñàòåëþ ñâîåé ìîùüþ è êðàñîòîé, áðèãàäíûé âðà÷ è äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê Êîêîñîâ è îñòàëñÿ æèòü ïîñëå âûõîäà â îòñòàâêó.  Íèæíåì Íîâãîðîäå îí è áûë ïîõîðîíåí. Êàê îòìå÷àëà â àâòîðåôåðàòå ñâîåé êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè Î.Ñ. Êðþêîâà (íûíå Îëüãà Ñåðãååâíà – äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, çàâ.êàôåäðîé ñëîâåñíûõ èñêóññòâ ÌÃÓ èìåíè Ì.Â. Ëîìîíîñîâà):

Ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà íà äîìå, ïîñâÿù¸ííàÿ Â.ß. Êîêîñîâó «Â.ß. Êîêîñîâ – àâòîð ðàññêàçîâ î Êàðèéñêîé êàòîðãå, î÷åðêîâ î Çàáàéêàëüå è Íèæåãîðîäñêîì êðàå, ðàññêàçîâ îá àðìåéñêîé æèçíè è î ñîáûòèÿõ 1905 – 1907 ãã. Åãî ïåðó ïðèíàäëåæàò òàêæå âîñïîìèíàíèÿ î Í.Ã. ×åðíûøåâñêîì, àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïðîçà è ñàòèðè÷åñêèå ñòèõè. Íà÷àëî ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè Â.ß. Êîêîñîâà ñâÿçàíî ñ èìåíåì Â.Ã. Êîðîëåíêî. Êíèãà Â.ß. Êîêîñîâà «Ðàññêàçû î Êàðèéñêîé êàòîðãå», èçäàííàÿ «Ðóññêèì

20 èþëÿ èñïîëíèëîñü 170 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Âëàäèìèðà ßêîâëåâè÷à ÊÎÊÎÑÎÂÀ (1845-1911) – âîåííîãî âðà÷à, ïèñàòåëÿ, îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ.

Æåíà Þëèÿ Ñåì¸íîâíà è äåòè (ñëåâà íàïðàâî: Ñåðàôèìà, Âåðà, Âèêòîð, Ìàðèÿ)

Äîì, â êîòîðîì â êîíöå XIX âåêà æèë â Àêøèíñêîé ñòàíèöå Â.ß. Êîêîñîâ, àêøèíöû ñîõðàíÿþò äî ñèõ ïîð áîãàòñòâîì», áûëà ñî÷óâñòâåííî âîñïðèíÿòà ïðîãðåññèâíîé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèåé, à î áîëåå ïîçäíåì ðàññêàçå ïèñàòåëÿ, «Ãèäðà», ïîëîæèòåëüíî îòîçâàëñÿ Ë.Í. Òîëñòîé. Ïðîáëåìó èçó÷åíèÿ òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ ïèñàòåëåé äåìîêðàòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ ïîñòàâèë åùå À.Ì. Ãîðüêèé.  íà÷àëå

30-õ ãîäîâ îí îáðàòèëñÿ ê ðåäàêöèè ñáîðíèêîâ «Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî» ñ ðåêîìåíäàöèåé íà÷àòü ïîèñê äîêóìåíòîâ è ðóêîïèñåé ïèñàòåëåé-íèæåãîðîäöåâ, â òîì ÷èñëå è Â.ß. Êîêîñîâà, â ôîíäàõ íèæåãîðîäñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ.

1 Äîëæíîñòü âûñîêàÿ, ÷èí ñîëèäíûé, íî! Åäèíñòâåííûé âðà÷ îáñëóæèâàë áîëåå 50 òûñÿ÷ íàñåëåíèÿ, ïðîæèâàâøåãî íà òåððèòîðèè â 60 òûñÿ÷ êâ. âåðñò!

Ïðàâíóê Â.ß. Êîêîñîâà, âíóê Â.Â. Êîêîñîâà – Âèêòîð Êîêîñîâ òîæå ñòàë ïèñàòåëåì. Íà ñíèìêå îí èçîáðàæ¸í ñ æåíîé Òàòüÿíîé è äî÷êîé Ëèçîé. Èíòåðåñíî, ïðîäîëæèò ëè Åëèçàâåòà Âèêòîðîâíà Êîêîñîâà ñåìåéíóþ òðàäèöèþ?

Ïîýò, æóðíàëèñò Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷ ÊÎÊÎÑÎÂ, íåîáîñíîâàííî ðåïðåññèðîâàííûé â 1937 ãîäó Áåç àíàëèçà òâîð÷åñòâà Â.ß. Êîêîñîâà íåâîçìîæíî ïîëíîå îñâåùåíèå òåìû òþðüìû, êàòîðãè è ññûëêè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ïðîèçâåäåíèÿ íà ýòó òåìó òðóäíî ðàññìàòðèâàòü èçîëèðîâàííî, âíå ëèòåðàòóðíûõ òðàäèöèé»1 . Èçâåñòåí îí íå òîëüêî êàê ïèñàòåëü. Äåÿòåëüíîñòü Âëàäèìèðà ßêîâëåâè÷à áûëà ïîëåçíà ðîäíîé ñòðàíå è ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíîîáðàçíà. Âìåñòå ñ Í.Â. Êèðèëëîâûì (1860-1921) áûë èíèöèàòîðîì ó÷ðåæäåíèÿ Çàáàéêàëüñêîãî Îáùåñòâà âðà÷åé. Îí íàïèñàë «Ìåäèêî-òîïîãðàôèþ Àêøèíñêîãî îêðóãà» (îñòàëàñü â ðóêîïèñè) è ñîñòàâèë «Èñòîðè÷åñêîå îïèñàíèå Çàáàéêàëüÿ è Ïðèàìóðüÿ». Êðîìå òîãî, Â.ß. Êîêîñîâ ñ÷èòàåòñÿ ïèîíåðîì â èçó÷åíèè òàðáàãàíüåé ÷óìû. Ó÷àñòâóÿ â ëèêâèäàöèè ÷óìíûõ çàáîëåâàíèé â Ñîêòóå â 1889 ãîäó, îí ïåðâûì âûñêàçàë ìíåíèå, ÷òî ðàçíîñ÷èêàìè ÷óìû ÿâëÿþòñÿ çàáàéêàëüñêèå ñóðêè-òàðáàãàíû. Âïîñëåäñòâèè ýòî ïîëíîñòüþ ïîäòâåðäèëîñü2. Òàêæå Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷ Êîêîñîâ àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå Çàáàéêàëüñêîãî îáùåñòâà âðà÷åé, ×èòèíñêîãî îòäåëåíèÿ Ðóññêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà. À ïîñëå âñòóïëåíèÿ â äîëæíîñòü Âîåííîãî Ãóáåðíàòîðà Çàáàéêàëüñêîé îáëàñòè â èþëå 1893 ãîäà îáðàçîâàííîãî è ýíåðãè÷íîãî ÷åëîâåêà – ãåíåðàë-ìàéîðà Åâãåíèÿ Îñèïîâè÷à Ìàöèåâñêîãî (ïî äîëæíîñòè âîçãëàâèâøåãî è Çàáàéêàëüñêèé îáëàñòíîé ñòàòèñòè÷åñêèé êîìèòåò), íà äîëæíîñòü ïîìîùíèêà ïðåäñåäàòåëÿ êîìèòåòà (áåç îñâîáîæäåíèÿ îò îñíîâíûõ îáÿçàííîñòåé) áûë íàçíà÷åí Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷ Êîêîñîâ. Ïàìÿòíûå êíèæêè èçäàâàëèñü åæåãîäíî è áûëè áîëåå ñîäåðæàòåëüíû, ÷åì ïðåäûäóùèå. Ïîìèìî ïðî÷åãî, îíè ñîäåðæàëè âàæíåéøèå ñòàòèñòè÷åñêèå ñâåäåíèÿ – âåäîìîñòè î ïîñåâå è óðîæàå õëåáîâ, î ôàáðèêàõ è çàâîäàõ, î äâèæåíèè íàñåëåíèÿ, î çåìëåâëàäåíèÿõ, ìåòåîðîëîãè÷åñêèå ñâåäåíèÿ è ò.ä. (òàê, âòîðàÿ ÷àñòü Ïàìÿòíîé êíèæêè íà 1895 ãîä ñîäåðæàëà ñâåäåíèÿ çà 1893–1894 ãã., à ìåòåîðîëîãè÷åñêèå ñâåäåíèÿ çà 1891–1893 ãã.)3 . Ïàìÿòü î Êîêîñîâå áåðåæíî õðàíèòñÿ â Çàáàéêàëüå. Ïî âîñïîìèíàíèÿì äî÷åðè ïèñàòåëÿ Ìàðèè Âëàäèìèðîâíû Êîêîñîâîé,

åù¸ â íà÷àëå ÕÕ âåêà, ïîñëå ïåðåâîäà âîåíâðà÷à â Åâðîïåéñêóþ ÷àñòü Ðîññèéñêîé èìïåðèè, Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷ ïîëó÷èë ïèñüìî îò æèòåëåé îäíîãî çàáàéêàëüñêîãî ñåëà. Æèòåëè åãî æàëîâàëèñü, ÷òî îíè ïðîñèëè ðàçðåøåíèÿ íàçâàòü ñåëî «Êîêîñîâî» èëè «Êîêîñîâêà», íî íà÷àëüñòâî íå ðàçðåøèëî. Òîãäà, ïèñàëè îíè, ìû ðåøèëè ñäåëàòü â öåðêâè «ïðèäåë ñâÿòîãî Âëàäèìèðà». Ïîñëå ñìåðòè Â.ß. Êîêîñîâà ïðåäñåäàòåëü Íèæåãîðîäñêîãî îáùåñòâà âðà÷åé äîêòîð Ò. Ì. Ðîæàíñêèé íàçâàë Âëàäèìèðà ßêîâëåâè÷à ðóññêèì äåìîêðàòîì Ãààçîì «ïî ÷èñòîòå äóøè è èñêðåííåé ëþáâè, ñ êàêîé îòíîñèëñÿ ê îòâåðæåííûì êîëîäíèêàì, âèäÿ â íèõ ïðåæäå âñåãî ×åëîâåêà».  ðàññêàçå «Âåðà ìîëîäîñòè» Êîêîñîâ ïèñàë: «Æèçíü òàê èëè ñÿê ïðîæèòà; ãîëîâà äàâíî ïîñåäåëà; çäîðîâüå ðàñøàòàíî, à âåðà â ÷åëîâåêà îñòàëàñü! Ñ âåëèêîé ðàäîñòüþ, íåìàëîé ãîðäîñòüþ è ñîçíàíèåì âîçìîæíîñòè è äðóãîìó ïðîæèòü, íå çàãðÿçíÿÿ ñâîåé ñîâåñòè, ñòàâëþ ÿ òî÷êó íàä ñâîåé æèçíüþ!.. È ýòèì ÿ îáÿçàí "âåðå ñâîåé ìîëîäîñòè"»... Îí, äåéñòâèòåëüíî âñåãäà áûë ïðèâåðæåí «âåðå ìîëîäîñòè»: ìîã ñâîåé âëàñòüþ îòïóñòèòü íà ñóòêè ñ êàòîðãè íà ñâèäàíèå ñ æåíîé áåññðî÷íîãî êàòîðæíèêà (è òîò âåðíóëñÿ òî÷íî â ñðîê!); ðàçäàòü âñå âåùè, âêëþ÷àÿ øâåéíóþ ìàøèíêó, â Àêøèíñêîé ñòàíèöå ìåñòíûì æèòåëÿì ïåðåä îòúåçäîì ê íîâîìó ìåñòó ñëóæáû. Ìîã â 1905-ì, â Ìèíñêå, âûéòè â ñâîåé ãåíåðàëüñêîé øèíåëè íà óëèöó è îñòàíîâèòü òîëïó ïîãðîìùèêîâ, ñêîìàíäîâàâ èì: «Ñòîé! Êðóãîì! Ìàðø!» (è îíè ïîñëóøàëèñü åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà); ïîëó÷èâ âåñòî÷êó, âåòðåíûì ìàðòîâñêèì âå÷åðîì â îäíîì ìóíäèðå ïîáåæàòü ïî íèæåãîðîäñêèì óëèöàì, ÷òîáû îêàçàòü íåîòëîæíóþ ïîìîùü ñàìîìó îáû÷íîìó ãîðîæàíèíó. Òàê ÷åãî æå óäèâëÿòüñÿ, ÷òî îäíàæäû ìåñòíûå æèòåëè, ïðè ïðîâîäàõ ê íîâîìó ìåñòó ñëóæáû, êà÷àëè äîêòîðà Êîêîñîâà è îêîëî äâóõ â¸ðñò íåñëè äî æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè íà ðóêàõ! Òàêèõ ëþäåé íå çàáûâàþò, ïîòîìó ÷òî èìåííî íà íèõ, íàñòîÿùèõ ðóññêèõ ïîäâèæíèêàõ, èç âåêà â âåê äåðæèòñÿ Ðîññèÿ!

Êíèãè Â.ß. Êîêîñîâà: Êîêîñîâ Â.ß. «Ðàññêàçû î êàðèéñêîé êàòîðãå (èç âîñïîìèíàíèé âðà÷à)» Ñïá.,1907 ã. Êîêîñîâ Â. Íà Êàðèéñêîé êàòîðãå. Ðàññêàçû è âîñïîìèíàíèÿ / Ðåä.-ñîñò. Ïåòðÿåâ Å.Ä.. – ×èòà : ×èòèíñêîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî, 1955. – 157 ñ. – 15000 ýêç. – 22,5 ñì. Ñïèñîê ïðîèçâåäåíèé Â.ß. Êîêîñîâà äàí â êíèãå Å.Ä. Ïåòðÿåâà «Èññëåäîâàòåëè è ëèòåðàòîðû ñòàðîãî Çàáàéêàëüÿ», ×èòà, 1954. Ñòð. 203 - 204. Ðàáîòû î Â.ß. Êîêîñîâå. Êíèãè: Ïåòðÿåâ Å. Ä. «Èññëåäîâàòåëè è ëèòåðàòîðû ñòàðîãî Çàáàéêàëüÿ», ×èòà, 1954; ñòð. 186 - 205. Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷ Êîêîñîâ //Äìèòðèåâà Â.È. Âðà÷è-íèæåãîðîäöû. – Ãîðüêèé : Êí. èçä-âî, 1960. – 180 ñ. : èë.; 22 ñì; ñòð. 70 - 81. Ïåòðÿåâ Å.Ä. Âïåðåäè îãíè. Èðêóòñê, 1968. Ïåòðÿåâ Å.Ä. Çàïèñêè êíèãîëþáà. – Êèðîâ, 1978. – 279 ñ.: èë.; Ïåòðÿåâ Å.Ä. Êðàåâåäû è ëèòåðàòîðû Çàáàéêàëüÿ: Áèîáèáëèîãðàôè÷åñêèé óêàçàòåëü. – ×èòà, 1981. Æèâàÿ ïàìÿòü. //Ïåòðÿåâ, Å.Ä. Æèâàÿ ïàìÿòü. – Ì., 1984. – 288 ñ.: èë.; ñòð. 165 - 200. Êóðáàòîâà Ë.À. Íåèçäàííûé Â.ß. Êîêîñîâ // Çàïèñêè êðàåâåäîâ. Ãîðüêîâñêàÿ îáëàñòü.

1988 ãîä. Ãîðüêèé. Âîëãî-Âÿòñêîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî. 1988 ã. 232 ñ. èëë., ñ.138 - 143. Êðþêîâà Î. Êàðèéñêèé äîêòîð. Ïèñàòåëü-äåìîêðàò Êîêîñîâ Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷. – Àêøèíñêèé êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé Àêøà, 1990. – Ñ. 20. Ðåäàêöèÿ «ÍÀ» âûðàæàåò èñêðåííþþ áëàãîäàðíîñòüêðàåâåäó, ãëàâíîìó õðàíèòåëþ ôîíäîâ ðàéîííîãî ìóçåÿ, çàñëóæåííîìó ðàáîòíèêó êóëüòóðû ×èòèíñêîé îáëàñòè, ïî÷¸òíîìó ãðàæäàíèíó Àêøèíñêîãî ðàéîíàÀëåôòèíå Ùàëïåãèíîé çà ïîìîùü â ïîäãîòîâêå ìàòåðèàëà. Ôîòîãðàôèè ïðåäîñòàâëåíû À.Ã. Ùàëïåãèíîé è Â.Í. Êîêîñîâûì

1 Êðþêîâà, Îëüãà Ñåðãååâíà. Òâîð÷åñòâî Â.ß. Êîêîñîâà â êîíòåêñòå ðóññêîé ëèòåðàòóðû êîíöà XIX – íà÷àëà XX âåêà: àâòîðåôåðàò äèññåðòàöèè íà ñîèñêàíèå ó÷¸íîé ñòåïåíè êàíäèäàòà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê :Ìîñêâà, 1997. – 24 ñ.: èë.

2 Âñå âûñêàçûâàíèÿ Â. ß. Êîêîñîâà â ïîñëåäóþùåì áûëè ïîäòâåðæäåíû àêàäåìèêîì Ä. Ê. Çàáîëîòíûì, êîòîðûé èìåë âîçìîæíîñòü ñîïîñòàâèòü îïèñàííûå ÿâëåíèÿ è ïðîâåðèòü èõ ýêñïåðèìåíòàëüíî-ëàáîðàòîðíûìè ìåòîäàìè.

3 Êîíñòàíòèíîâà Ò.À. Ãóáåðíàòîðû Çàáàéêàëüÿ. 1851–1917 ãã. / Ò.À. Êîíñòàíòèíîâà. – ×èòà, 2001. – Ñ. 26, 45, 48, 58, 79, 85.

Ãîä ëèòåðàòóðû â ÐÔ. Íàñëåäèå

123

124

Âëàäèìèð ÊÎÊÎÑÎÂ

Ãîä ëèòåðàòóðû â ÐÔ. Íàñëåäèå

–Ä

à-à-à-ñ! Êàê ïîïàë ÿ â 1867 ãîäó íà Ñèëüâèíñêèé ýòàï, – íå òîðîïÿñü, ñ ïåðåäûøêîé ãîâîðèë êàïèòàí, – òàê è çàñòðÿë çäåñü ïî óøè... Ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà îò ðîäó, â ÷èíå êàïèòàíà ÷åòâåðòûé ãîä, îñòàëñÿ îäèí íà áåëîì ñâåòå: æåíà, äåòè â îäíó íåäåëþ óìåðëè îò àðåñòàíòñêîé ãîðÿ÷êè, – êàê âåòðîì ñäóíóëî! Áåðèòå: ïîáðèòüñÿ ñîáðàòüñÿ íå ìîãó, – à öèðóëüíèê íå êóïëåííûé, èç ñâîèõ ñîëäàòèêîâ... Êîãäà ÿ ñëóæèë â Òîáîëüñêå, ñóäüáó ìíå ïðåäñêàçàëè. Ëåò äâàäöàòü ïÿòü òîìó ìèíóëî: âåðèøü è íå âåðèøü, – à â ãîëîâó ïðèõîäèò... Çàøåë ê âîðîæåéêå, – öûãàíêà áûëà â ãîðîäå, ñòàðóõà ëåò âîñüìèäåñÿòè; õîäèëè ê íåé ìíîãèå, ãîâîðèëè, ïðàâäó âûâîðà÷èâàëà. Áûë ÿ òîãäà òðèäöàòè ïÿòè ëåò, â ÷èíå ïîðó÷èêà: ãîäû ìîëîäûå – äàâàé ïîïðîáóþ, ïîãàäàþ... Çàõîæó âå÷åðîì... áûë â ãðàäóñàõ; â êóëàêå ãðèâíó äåðæó, äóìàþ ïðî ñåáÿ: «Ïîñìîòðèì, áàáóøêà, ÷òî òû çàëîïî÷åøü!» Ïîêàçàë ñòàðóõå ãðèâíó: «Ïîâîðîæè, áàáóøêà!» Ãëàçàìè îêèíóëà, ìîë÷èò... «Ïîâîðîæè, áàáóøêà, ïðåäñêàæè!» Ìîë÷èò, õîòü áû ñëîâî... Ïîëîæèë ÿ íà ñòîë ãðèâíó, ÷òî, äóìàþ, çà äüÿâîëüùèíà?! Ìîë÷èò áàáà-ÿãà, ãëàç ñ ìåíÿ íå ñâîäèò...

– Ìàëî ãðèâíû, áàáóøêà? Áîëüøå íåò, ïîñëåäíÿÿ... – ñêàçàë åé ïðàâäó, ñàì ïîøåë ê âûõîäó...

– Âåðíèñü! Êóäà èäåøü? Íå çíàåøü òû, ñîêîë ÿñíûé, áàáóøêó Äæåëèíêó! Âåðíóëñÿ ê ñòîëó, ãðèâíû íå îêàçàëîñü; çàãîâîðèëà ñòàðóõà: – Âñÿêîå äåëî íå ñðàçó äåëàåòñÿ, ñîêîë ìîé ÿñíûé, ñïåõ – îäèí òîëüêî ãðåõ! Ñëóøàé, ñîêîë ìîé ÿñíûé, ÷òî áóäåò ãîâîðèòü òåáå ñòàðóõà, – ìèìî óøåé íå ïðîïóñêàé: óïóñòèøü ñëîâî, íå ïîéìàåøü, à ñ÷àñòüå – ïîäàâíî...  öàðñòâàõ æèâóò, â ïîëóöàðñòâàõ æèâóò, õîäÿò ëþäè â çîëîòå, â ñåðåáðå... Õîäÿò âîëêè ÷åðíûå, ñåðûå, áåëûå; çóáû ñêàëÿò, áàðàøêîâ îáèæàþò... Ìíîãî, ìíîãî, ñîêîë ìîé ÿñíûé, ñëåç è êðîâè íà áåëîì ñâåòå ïðîëèâàåòñÿ. Òå÷åò êðîâü ÷åëîâå÷åñêàÿ ïî ãîðàì, ïî äîëàì, ïî áåðåçíÿêàì: ãäå îñòàíîâèòñÿ ëóæèöåé – õîðîøèé ÷åëîâåê ðîäèòñÿ íà ýòîì ìåñòå, õîðîøèé è ïðèãîæèé... Íåøèðîêèì ðó÷åéêîì ïðîòåêàåò – õîðîøèõ ëþäåé ìàëî ðîäèòñÿ íà áåëîì ñâåòå: ýòî òû, ñîêîë ìîé ÿñíûé, çàïîìíè! Äàé òâîþ ðó÷åíüêó, íå áîéñÿ! Íå êóñàåòñÿ Äæåëèíêà, ïðàâäó òåáå ñêàæåò. Ïîëþáèëñÿ òû ìíå, íå ñ îáèäîé ïðèøåë ê ñòàðóõå; çëà ó òåáÿ â äóøå êî ìíå íåò! Ïîäàë ðóêó, ñòîþ, êàê ïåíü... Ïî ñïèíå ìóðàøêè çàáåãàëè, ïîò íà ëáó âûñòóïèë...

– Òàëàííûé òû, áåñòàëàííûé, ñîêîë ìîé ÿñíûé, æäåò òåáÿ ñóäüáà òâîÿ: ïî ëåñàì îíà õîäèò, ïî ãîðàì, ïî åëüíèêàì, ïî áåðåçíèêàì, òåáå çà íåé íå óãîíÿòüñÿ: áóäåøü õîäèòü êðóãîì äà îêîëî... Õîäè, ïî ñòîðîíàì íå îãëÿäûâàéñÿ! Âñòðåòèøü â æèçíè êðàëþ ìîëîäóþ, Áîã òåáÿ íå îñòàâèò: æèâèòå, ïîæèâàéòå, äåòîê íàæèâàéòå, – â æèâîòå è ñìåðòè âîëÿ Áîæèÿ... Äîáðîå ñåðäöå òâîå îòçûâ÷èâî: ê áåäíûì, óáîãèì, íåñ÷àñòíûì òû æàëîñòëèâ... Ñ÷àñòüå ëþäñêîå ïðèõîäèò è óõîäèò, óãîíÿòüñÿ çà íèì òðóäíî, ñîêîë ìîé ÿñíûé, – ñ÷àñòüå âñåãäà âïåðåäè ÷åëîâåêà: ïîäúåäåò îíî, áóäåøü ñ÷àñòëèâ... Êðîâè ÷åëîâå÷åñêîé íå ïðîëèâàé, ñîêîë ìîé ÿñíûé, êðîâü ÷åëîâå÷åñêàÿ âîïèåò... Òàëàííûé òû, áåñòàëàííûé: ðóêà òâîÿ ñ÷àñòüå òâîå ïîêàçûâàåò; êàêîâî îíî áóäåò, ñàì óâèäèøü, âñïîìíèøü ìåíÿ êîãäà-íèáóäü, ñòàðóþ Äæåëèíêó. Çàìîë÷àëà ñòàðóõà: ÿ ïîñòîÿë, ïîñòîÿë, âûøåë íà óëèöó...

– Âûïüåìòå, äîêòîð, – áåðÿ ìåíÿ çà ðóêó, ñëàáî óëûáàÿñü, ïðîãîâîðèë êàïèòàí, – âûïèòü âîåííûì ëþäÿì ïðèêàçàìè ðàçðåøàåòñÿ: ìîíàõè ïüþò, ñâÿòûå óãîäíèêè ïèëè, – íàì, ãðåøíûì, Áîã ïðîñòèò. Ñïàñèáî, ÷òî çàøëè, ïî ìåñÿöàì íå ñ êåì ñëîâà ñêàçàòü, çà ñåáÿ ñòðàøíî äåëàåòñÿ... Îïðîêèäûâàÿ â ðîò ñòàêàí÷èê ñ âîäêîé, êàïèòàí ãîëîâó îòêèíóë íàçàä, ãëàçà çàæìóðèë, íàäóë ïóõëûå ùåêè, íåðâíî ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè è ãðîìêî êðÿêíóë...

– Ïåðâàÿ – êîëîì, âòîðàÿ – ñîêîëîì, äàëüøå ïîéäóò ìåëêèå ïòàøêè. Êòî ýòî âûäóìàë ïîäëóþ âîäêó? À íå âûïèòü íåëüçÿ. Êðóãîì òàéãà, íåîáèòàåìûé îñòðîâ; ðÿäîì ýòàïíàÿ òþðüìà ñ ðåøåòêàìè, âïåðåäè íè÷åãî â âîëíàõ íå âèäíî... Íàñòîÿùàÿ ýòàïíàÿ êàçåííàÿ êðûñà...

– Æåíèëñÿ ÿ â ãîðîäå Òîáîëüñêå, – ðàñõàæèâàÿ ïî êîìíàòå, ðàññêàçûâàë êàïèòàí, – ìíå ïðåäëîæèëè ìåñòî ýòàïíîãî íà÷àëüíèêà â Çàáàéêàëüå. Ïîäóìàë, ïîäóìàë, ñ Ãëàøåé ïîñîâåòîâàëñÿ. Æåíà ìîÿ áûëà ïîïîâíà, ñèðîòà, ìàòü – ïðîñâèðíåé: ïèòü, åñòü õîòåëîñü, çà ïëåøèâîãî è âûøëà. Æåíóøêà áûëà òèõàÿ, õëîïîòàëà áîëüøå ïî õîçÿéñòâó: ñîëèò, ìàðèíóåò, âàðåíüÿ âàðèò; çäåñü, íà ýòàïå, êîðîâåíêó çàâåëè. Ïðèåõàëè ìû íà ýòàï – ïóñòûíÿ, òàéãà, ñåëåíèå – ÷åòûðå âåðñòû. Ìåíÿ, çíàåòå, ïðèäàâèëî. Ïðèåõàëè â íà÷àëå èþíÿ, – ÷åðåç äåñÿòü äíåé äîëæíà áûëà ïðèäòè íà äíåâêó àðåñòàíòñêàÿ ïàðòèÿ, íàäî áûëî ïîäãîòîâèòüñÿ. Ïîâèäàë ñîëäàò â êàçàðìå: ãðÿçü, âîíü, îäíî ñëîâî – íàâîçíàÿ êó÷à... Çàãëÿíóë â ýòàïíîå çäàíèå: áîæå ìèëîñòèâûé! Íîñ çàæàë ðóêàìè, êàê ïóëÿ âûëåòåë, òðè äíÿ åñòü íå ìîã... Ïîøåë ê ðåêå, óñåëñÿ íà áåðåãó, çàïëàêàë... Äî âå÷åðà ñèäåë: âîäà ïîä áåðåãîì áóðëèò, ðûáà ïëåùåòñÿ...

– Âàøå áëàãîðîäèå, áàðûíÿ ïðîñÿò ÷àé ïèòü. – Ñòîèò íà áåðåãó ñîëäàò, íà ìåíÿ ñìîòðèò.

– Êàê òâîÿ ôàìèëèÿ?

– Ñèâîäåðîâ, âàøå áëàãîðîäèå!

– Ïîéäåøü êî ìíå â äåíùèêè?

– Ðàä ñòàðàòüñÿ, âàøå áëàãîðîäèå! Âçÿë ñ íàëåòó: îêàçàëñÿ ÷åñòíåéøèì ÷åëîâåêîì. Ïðèøåë äîìîé, íå óçíàë: ÷èñòîòà, ïîðÿäîê, âåùè ðàçëîæåíû, ñòåêëà ïðîìûòû, ñîëíûøêî â êîìíàòàõ èãðàåò. Ðàññêàçàë æåíå ñâîè ïðèêëþ÷åíèÿ.

– Íå êðó÷èíüñÿ – óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå: áóäåò äåíü, áóäåò õëåá; áóäåò õëåá, áóäåò è ðàäîñòü... Çàâòðà ïîñìîòðèì, ñåãîäíÿ óñòàëà... Çà îäíó íåäåëþ ìíå Ãëàøà òàêóþ ðàçâàðóõó çàâàðèëà, ó âñåõ â óøàõ çàçâåíåëî! Ñîëäàòèêîâ ïðèãëàñèëà, èç ñåëåíèÿ áàá íàíÿëà; ÿ êîìàíäîâàë ñîëäàòàìè: ìóñîð âûíîñèëè, ñêðåáëè, ãðåáëè, ñ ïåñíÿìè, ïðèáàóòêàìè. Çà ýòàïîì âûðûëè ÿìó, îãîíü ðàçâåëè, ÷òî ìîãëî ñãîðåòü ñîæãëè, ÷òî íå ñãîðåëî – çàêîïàëè â çåìëþ. Æåíà ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè â ïåðâîì ðÿäó ñ áàáàìè ðàáîòàëà. ß âçÿëñÿ çà íîñèëêè, ñîëäàòàì ïîìîãàòü.

– Íå èçâîëüòå áåñïîêîèòüñÿ, íàøå áëàãîðîäèå, ïîíÿëè â ÷åì äåëî! Äëÿ ñîáñòâåííîé ïîëüçû ìû ñàìè ïîòðóäèìñÿ... Ó ýòàïà îêíà îòêðûòû äåíü è íî÷ü: äíåì ñîëíûøêî æàðèò, íî÷üþ – âåòåðîê ïðîäóâàåò... Ïîäîáðàëèñü, óáðàëèñü, ïîâåñåëåëî íà ñåðäöå: ñòåïû, ïîòîëêè, íàðû áëåñòÿò; íóæíûå ñíàñòè â ïîðÿäêå; â ýòàïíîé îãðàäå, êðóãîì ýòàïà, êàçàðìû – íè ñîðèíêè. Ïîäîøåë äåíü ïðèõîäà ïåðâîé êàòîðæíîé ïàðòèè, – ê âå÷åðó äîëæíà ïðèäòè. Âûáðèëñÿ ÿ, ïðèìóíäèðèëñÿ, øàøêà ÷åðåç ïëå÷î; îñìîòðåë êîíâîé, ïðîâåðèë ðóæüÿ, ïàòðîíû, – ïðèâåë â áîåâóþ ãîòîâíîñòü. Ñåðäöå êîëîòèòñÿ, â ãîëîâå – ñîìíåíèÿ, íàïàëî ðàçäóìüå: áåññðî÷íûå, äîëãîñðî÷íûå êàòîðæíûå, óáèéöû, ðàçáîéíèêè, ãðàáèòåëè, ê öåïÿì ðóêàìè ïðèêîâàíû, íà íîãàõ êàíäàëû. Íàäî ñîçíàòüñÿ, áîÿëñÿ ÿ áðèòîãîëîâûõ; áëèçêî âèäåòü ýòèõ ëþäåé íå ïðèõîäèëîñü: óäàðèò, äóìàþ, íîæîì â áîê, – äëÿ òàêèõ ëþäåé æèçíü ÷åëîâåêà äåøåâëå áàðàíà. Ñ ìîëîêîì ìàòåðè âñîñàëîñü: êàòîðæíûé – íå ÷åëîâåê, ÷òî-òî ñòðàøíîå, õóæå äüÿâîëà; æàëåòü òàêèõ ëþäåé íåëüçÿ, èì îäíî ìåñòî – êàòîðãà... Ïîäæèäàÿ ïàðòèþ, âîäî÷êîé ïîäáàäðèâàëñÿ: âûïüåøü äâå-òðè ðþìêè, – õðàáðåå ñåáÿ ÷óâñòâóåøü. Ïðàâäà, ïðàâ ó ýòàïíîãî íà÷àëüíèêà ìíîãî: çà áóíò, ðàçáîé, çà ñìóòó ìîæíî âñþ ïàðòèþ ðàññòðåëÿòü... «Êëàö! Ïëè! Ãîòîâî!» À òðóñà íà ïåðâûé ðàç ïðàçäíîâàë...

– Ïàðòèÿ ïîäõîäèò, âàøå áëàãîðîäèå; ïî ïðèìåòàì – âåðñòû çà äâå, çà òðè, íå áîëüøå, – äîëîæèë ôåëüäôåáåëü. Âûñêî÷èë ÿ èç äîìà, èäó ê ýòàïíûì âîðîòàì: ñîëäàòû âûñòðîèëèñü, ïðåäñòîèò ñìåíà êîíâîÿ.

– Ñìèðððíî! Íà êàððàóë! ß ìàõíóë ðóêîé; ñòàëè âîëüíî. Ôåëüäôåáåëü ìåíÿ ïðåäóïðåäèë:

1 Âïåðâûå íàïå÷àòàíî â ãàçåòå «Ðóññêèå âåäîìîñòè», 1907, ¹147. Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî ýòîò ðàññêàç ïóáëèêîâàëñÿ ïîòîì âî ìíîãèõ èçäàíèÿõ, â òîì ÷èñëå, äàæå â ãàçåòå «Ïðàâäà» (ïîä ïñåâäîíèìîì «Êîëþ÷èé») ¹10 çà 1912 ãîä.

– Îáû÷àè ó âñÿêîé ïàðòèè, âàøå áëàãîðîäèå: ñàæåíåé çà ñòî îò ýòàïà âñÿ ïàðòèÿ, êàê ñóìàñøåäøàÿ, áðîñèòñÿ ê âîðîòàì, ÷òîáû çàõâàòèòü ëó÷øèå ìåñòà â êàìåðàõ, – íè÷åì èõ íå óäåðæèøü! Ïåðåñòðåëÿé âñåõ – áðîñÿòñÿ ìåðòâûå. Ìû, âàøå áëàãîðîäèå, çàðàíåå âîðîòà îòâîðÿåì íàñòåæü, â êàëèòêå ïåðåäàâÿò äðóã äðóãà. Øòóðìîì ýòàï áåðóò, íèêàêîãî ñ íèìè ñïîñîáà! Ñòàðèêè, áîëüíûå, ñëàáûå ñïÿò ïîä íàðàìè, èì çà øïàíêîé íå óãîíÿòüñÿ... Ðàññêàç ôåëüäôåáåëÿ ìåíÿ îáåñïîêîèë. Ïîäóìàë ÿ, ïîäóìàë, ïîøåë îäèí ê ïàðòèè íàâñòðå÷ó. Èäó, ïîñìàòðèâàþ â íàïðàâëåíèè; äîðîãà èçãèáàìè, âïåðåäè íå âèäíî, êòî èäåò, êòî åäåò. Óñëûøàë, íàêîíåö, òîïîò ñîòåí íîã, çâÿêàíüå êàíäàëîâ, îñòàíîâèëñÿ íà ïðèãîðî÷êå: òÿíåòñÿ òåìíîå îáëàêî ïûëè, çâåíÿò, ïûõòÿò, êàøëÿþò, îòäóâàþòñÿ... Ïðèøëî ìíå â ãîëîâó – ãîëîñ áûë çâîíêèé, ãðîìêèé, êîìàíäèðñêèé ãîëîñ.

– Ñò-î-îîé, ïàðòèÿ! – ãàðêíóë. Îñòàíîâèëèñü, çàòîïàëè, çàêîëûõàëèñü. Ïîäáåæàë ÿ ê ãîëîâå...

– Çäîðîâî, ïàðòèÿ! Çàãóäåëè, çàêðè÷àëè, çàòîïòàëèñü íà ìåñòå, êîíâîé íàñòîðîæèëñÿ, ïîäòÿíóëñÿ.

– Ñ áëàãîïîëó÷íûì ïðèõîäîì ïîçäðàâëÿþ, âûøåë ïîçíàêîìèòüñÿ: íîâûé ýòàïíûé íà÷àëüíèê, êàïèòàí Îãóðöîâ... Òèõè-èèì øà-àãî-îì ìà-àðø! Âñòàë âïåðåäè ãîëîâêè... øàãàþ... âñå îãëÿäûâàÿñü... â ýòàïíóþ îãðàäó çàâåë ïàðòèþ, ïðîâåðèë, ïîäñ÷èòàë; â êàìåðû âîøëè â ïîëíîì ïîðÿäêå... Ïîñëå ðàññêàçûâàëè ñîëäàòû: ïîðàçèëà ïàðòèþ ÷èñòîòà ýòàïà, âûìûòûå îêíà, âûáåëåííûå ñòåïû, âûìûòûé ïîë. Ðóêàìè ñòåíû, íàðû îùóïûâàëè, îòõîæèå ìåñòà îáîøëè; óäèâëÿþòñÿ, ðàçãîâàðèâàþò.

– Êóäà ïðåøü, ÷¸ðò? Íîãè îáîòðè, ëåçåò, ÷òî êîðîâà...

– ×óäåñà, ðåáÿòà!

– Êàê ãàðêíóë-òî! Ñðàçó îñòàíîâèëèñü...

– Ñ íàìè øàãàë, ïðè øàøêå...

– Ïëåøèâûé!

– Òåáå êàêîå äåëî äî åãî ïëåøè? Ïðèäåò âðåìÿ, ñàì îáëåçåøü: Êàðà ïîäáåðåò, îáëûñàíèò...

– Âèäíà çàáîòà: ïåðâûé ðàç çà âñþ äîðîãó...

– Íå õâàëè! Îáîçíà÷èòñÿ...

– Îáîçíà÷èòñÿ, âèäèìîå äåëî...

– ×èñòî-î-òà-à!

– Îí òåáÿ âû÷èñòèò! Äàé ñðîê, ïîïðîáóåò çóáû...

– ×åãî áóäåò – óâèäèì; äëÿ íà÷àëà – äåëî ÿñíîå...

– Ðóáëü íà ïàðòèþ ïîæåðòâîâàë...

– Âðå-e-åøü?!

– Åé-áîãó ïðàâäà, ñòàðîñòå ïåðåäàë...

– Äëÿ ïåðâîãî, ãîâîðèò, çíàêîìñòâà – áîëüøåãî íå èìåþ...

– Ïîä ñòðóíó ïîäëàæèâàåòñÿ...

– ×åãî åìó ïîäëàæèâàòüñÿ – Ó íåãî ñâîÿ ñòðóíà â çàïàñå – âîñåìüäåñÿò ñîëäàò ñ îðóäèåì; ïðèêàæåò, íàñòðóíÿò òåáÿ, íåáó áóäåò æàðêî, äî Êàðû íå çàáóäåøü...

– Äåëî âåðíîå...

– Èñòèííàÿ ïðàâäà...

– Ïàðòèîííûé ñòàðîñòà î÷åíü õâàëèë; îáõîäèòåëüíûé ÷åëîâåê, äâå ðþìêè âîäêè åìó ïîäàë, êàëà÷ ïîæåðòâîâàë...

– Âðå-åøü?!

– Åé-áîãó, ïðàâäà! Ñàì ñëûõàë...

– Ýòàï âû÷èñòèë, ÷òî ê ñâåòëîìó ïðàçäíèêó... Ïîòðóäèëñÿ, ê ïàðòèè íàâñòðå÷ó âûøåë...

– Æåíà ó íåãî ìîëîäàÿ, êàëà÷è ÿ ïîêóïàë – âèäåë... Ïîêëîíèëàñü. «Ñ íîâîñåëüåì, ãîâîðèò, êàêîâî îòäûõàëè?».

– ×óäåñà, ðåáÿòà! ...Òàê ëè ãîâîðèëè àðåñòàíòû, íå òàê ëè, ðóãàëè, õâàëèëè, íå çíàþ; ñàì íå ñëûøàë; ðàññêàçûâàëè ñîëäàòû. Íà äðóãîé äåíü – áûëà äíåâêà. Ïðîâåðèë óòðîì, ïðèñìîòðåëñÿ: ãðÿçíûå, ïûëüíûå, ðóáàõè ïðîïîòåëè, ÷òî êîæà äóáëåíàÿ; äåíü æàðêèé, ðåêà áëèçåõîíüêî, ÿ ïðåäëîæèë âûêóïàòüñÿ. Çàãàëäåëè...

– Ñïàñèáî, âàøå áëàãîðîäèå! Îáëåã÷åíèå ñ äîðîãè: çàìîòàëèñü, çàãðÿçíèëèñü...

– Íå ïîçâîëèò ëè, âàøà ìèëîñòü, êàíäàëû ñíÿòü äëÿ êóïàíüÿ? Èñêóïàåìñÿ, ñíîâà íàäåíåì, â âèä ïðèâåäåìñÿ, – ãîâîðèë ïàðòèîííûé ñòàðîñòà.

– Ðàçâå âîçìîæíî êàíäàëû ñíèìàòü?! – Ìåíÿ, çíàåòå, îãîðîøèëî.

– Ìîæíî, âàøå áëàãîðîäèå, â îäíó ìèíóòó áóäåò ãîòîâî: äóðàê íå ñíèìåò, óìíûé èçáàâèòñÿ... Áåç êàíäàëîâ êóïàòüñÿ ìûòüñÿ ñïîñîáíåå: çà ïàðòèþ ÿ îòâå÷àþ...

– Êàíäàëû, âàøå áëàãîðîäèå, äëÿ îäíîãî áëèçèðà: êòî áåæàòü çàõî÷åò – êàíäàëû íå ïîìåõà, äóðàê êàìíåì ñîáüåò â îäíó ìèíóòó...

– Ñëîâî êîìàíäû êðåï÷å êàíäàë, âàøå áëàãîðîäèå, – ìû ðó÷àåìñÿ äðóãà çà äðóãà: ïîáåãîâ íå áóäåò...

– Ïóñòü áóäåò ïî-âàøåìó, ñíèìàéòå êàíäàëû!

– Ïîêîðíåéøå áëàãîäàðèì! Íå ñîìíåâàéòåñü, âñå áóäåì íàëèöî: ëþäåé ìû ðàçáèðàåì, âàøå áëàãîðîäèå! ×åðåç ÷àñ ÿ çàøåë íà ýòàï: íè çâÿêó, íè áðÿêó... õîäÿò äâîðÿíàìè, íè åäèíîãî êàíäàëèêà íà íîãàõ. Ñåðäöå ó ìåíÿ åêíóëî: ðàñêîâûâàòü, ïîñëàáëÿòü, âõîäèòü ñ àðåñòàíòàìè â ñäåëêè ÿ ïðàâà íå èìåþ: îá ýòîì ÿ è âñïîìíèë... Àðåñòàíòû îêðóæèëè: ìåíÿ, ñìîòðÿò âåñåëî, âñå ðàçîì çàêðè÷àëè: – Çà îáëåã÷åíèå ïîêîðíåéøå áëàãîäàðèì, âåê áóäåì Áîãà ìîëèòü...

– Îñâîáîäèëèñü? – ñïðàøèâàþ, êàê äóðàê.

– Òàê òî÷íî, âàøå áëàãîðîäèå, ïîêîðíåéøå áëàãîäàðèì... Íå çàêîâûâàòü æå èõ áûëî ïîñëå ïîçâîëåíèÿ! ß ìàõíóë ðóêîé – ïóñòü áóäåò, ÷òî áóäåò... Ïîøåë ÿ ñ íèìè êóïàòüñÿ. Äâàäöàòü ñîëäàò ñ ðóæüÿìè â êîíâîé íàðÿäèë, – ïàðòèÿ äâåñòè ÷åëîâåê, – íåëüçÿ æå áûëî èõ îäíèõ îòïóñòèòü! Æåíà ôóíòîâ ïÿòü ìûëà ðàçäàëà, – áåðóò, íå îòêàçûâàþòñÿ. Ïàðòèîííûé ñòàðîñòà, çäîðîâåííûé ðûæèé äåòèíà, ñ êîðÿâûì ëèöîì, ñ ñåðüãîé â óõå, íè íà øàã îò ìåíÿ íå îòõîäèò: – Íå áåñïîêîéòåñü, âàøå áëàãîðîäèå, – ñîëäàò óáåðèòå, âñå íà ýòàï ÿâÿòñÿ... Ìîë÷ó, äóìàþ: çàâàðèë êàøó, êàê-òî ðàñõëåáûâàòü ïðèäåòñÿ? Êàê ñêàíäàëèëè! Êàïèòàíñòâà ëèøèëñÿ, øàøêè, ïèñòîëåòà íå çàõâàòèë, èäó ñ ãîëûìè ðóêàìè... ×àñà äâà â âîäå áðûçãàëèñü, áåç êðèêîâ, áåç ðóãàíè, áåç ìàòåðíîãî ñëîâà, ñïîêîéíåå äåðåâåíñêèõ ðåáÿòèøåê... Óñåëñÿ ÿ íà êàìåíü: ñîëíöå æàðèò âîâñþ, ãîëûå òåëà â ðåêå ïîëîùóòñÿ, áåðåã ðâàíîþ îäåæäîé çàâàëåí, ñîëäàòû ñ ðóæüÿìè ïîëóêðóãîì ñòîÿò ïî áåðåãó, ðûæèé ñòàðîñòà îêîëî ìåíÿ ñòîèò, ãëàç ñ ðåêè íå ñâîäèò. Êðèêíóë: – Ýé, âû, êîìàíäà, ñëóøàé, ÷òî ñòàðîñòà ñêàæåò: äàëüøå ñðåäèíû ðåêè íå çàáèðàòüñÿ... ñëûøàëè?

– Ñëûøàëè, Íèêèòà Ïåòðîâè÷!

– Òåïåðü, âàøå áëàãîðîäèå, ïîçâîëüòå è ìíå ïîêóïàòüñÿ; âñå áóäåò è èñïðàâíîñòè...

– Êóïàéñÿ, ÷åãî æ òåáå íåìûòûì îñòàâàòüñÿ...

– Ïîêîðíåéøå áëàãîäàðþ! Ðàçäåëñÿ. Çäîðîâåííûé, òèïà áåëååò íà ñîëíûøêå. Ïåðåêðåñòèëñÿ.

– Ìíå, ñòàðîñòà, ñ òîáîé ìîæíî ïîêóïàòüñÿ? Âðåìÿ æàðêîå. Ëþáèë ÿ êóïàòüñÿ, íå âûäåðæàë.

– Ïîæàëóéòå, âàøå áëàãîðîäèå! – çàòîðîïèëñÿ, ñóåòèòñÿ. – Ïîçâîëüòå, ïîìîãó ðàçäåòüñÿ! Ïîøëè ìû ñ íèì â âîäó, íå îòõîäèò îò ìåíÿ.

– Òû, ãîâîðþ, ñòàðîñòà, ìîéñÿ, çà ìåíÿ íå áîéñÿ: ïëàâàòü ÿ óìåþ îòëè÷íî, íå óòîíó...

– Ïîêîðíåéøå áëàãîäàðþ! Ïåðåïëûë ÿ íà äðóãîé áåðåã, íà êàìåøêàõ ïîñèäåë: íà ðåêå øóì, ãóë ðàçäàåòñÿ, ãîëûå òåëà êóâûðêàþòñÿ, ïîëîùóòñÿ, äðóã äðóãà ëàäîíÿìè õëîïàþò ïî ãîëîìó òåëó...

– Âàíüêà, íå áàëóéñÿ, ÷åãî òû? Îøàëåë, ÷òî ëè? «Íå áåñïîêîéñÿ, çàæèâåò äî Êàðû».

– «Ñòàðîñòà ÷åãî ñêàçàë? ×àé, ñëûøàë?» Áîëüøèíñòâî ñèäåëî ó áåðåãà ïî ãîðëî â âîäå, – òîð÷àò îäíè ïîëóáðèòûå ãîëîâû. Âåðíóëñÿ ÿ îáðàòíî, íà÷àë îäåâàòüñÿ: âûøåë èç âîäû ñòàðîñòà.

– Ïðèêàæåòå ñîáèðàòü êîìàíäó, âàøå áëàãîðîäèå? Ïîìûëèñü, âîëåé ïîäûøàëè, ïîðà äîìîé...

– Ñîáèðàé, – ãîâîðþ, – êîëè íàõîäèøü íóæíûì...

– Íà ýòàï ñîáè-è-ðà-àé-ñÿ! Äîâîëüíî! – êðèêíóë ñòàðîñòà. Âûëåçëè èç âîäû, îäåëèñü, â ðÿäû ñòðîÿòñÿ.

– Ñòàíîâèñü äåñÿòêàìè! Ñòàíîâèñü äåñÿòêàìè! Ñòðîéñÿ... Æèâåå, ðåáÿòà, åãî áëàãîðîäèå äîæèäàåòñÿ! – êîìàíäîâàë ñòàðîñòà; æèâî îí èõ ïîäñ÷èòàë.

– Âñå íàëèöî, âàøå áëàãîðîäèå, ïðèêàæåòå èäòè? ×òî ìåíÿ óäèâèëî, – ðûæèé ñòàðîñòà êîìàíäîâàë ïàðòèé íå õóæå ãåíåðàëà, – äàñò èíîìó ïîäçàòûëüíèê, åäâà íà íîãàõ óñòîèò.

– Íå çàäåðæèâàé, ñâîëî÷ü, ïàðòèè, ñåìåðî îäíîãî íå æäóò, ïîðÿäêà íå çíàåøü... Âåðíóëèñü íà ýòàï äî åäèíîãî ÷åëîâåêà; ïîñëàë ÿ èì äâà êèðïè÷à ÷àþ. Áàáû ñ ðåáÿòàìè, ÷òî ñ ïàðòèåé øëè, áåç åäèíîãî êîíâîéíîãî, ñ ìîåé æåíîé, õîäèëè êóïàòüñÿ. Ïîìûòüñÿ èì õîòåëîñü, ãëàâíîå, ðåáÿòèøåê îáìûòü; â ðåäêèé ïàðòèè äåñÿòêà ðåáÿò â êàòîðãó íå ïåðåïðàâëÿëîñü: îñîáîãî ðîäà êàòîðæíûå!... Ñ ýòîãî êóïàíüÿ ñòðàõè ìîè ê êàòîðæíûì ïðîïàëè, ðàçãëÿäåë: èäóò â êàòîðãó ëþäè... Áàáû èäóò – äåòåé íå áðîñàþò, êîðìÿò, çàáîòÿòñÿ: ñàìà íå äîåñò, ðåáåíêó êàëà÷ êóïèò... Ñëó÷àåòñÿ ñîòíè âåðñò ìàòü íåñåò íà ðóêàõ ðåáåíêà, ñîñåäêå íå ïåðåäàñò: áåðåæåò ñâîå ðîäíîå äèòÿ... Ïðîåçæàÿ ëåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü Ñèëüâèíñêîå ñåëåíèå, â öåðêîâíîé îãðàäå ñåëüñêîãî õðàìà ÿ íàøåë ñàæåííîé âûñîòû ëèñòâåííè÷íûé êðåñò, îêðàøåííûé â áåëóþ êðàñêó, ñ ãëóáîêî âûðåçàííûìè â äåðåâå, îêðàøåííûìè â ÷åðíóþ êðàñêó íàäïèñÿìè ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: «Ïîä ñèì êðåñòîì ñõîðîíåí êàïèòàí Îãóðöîâ, çàìåíÿë îí ïðè æèçíè àðåñòàíòàì ðîäíûõ îòöîâ. Àðåñòàíòû êàïèòàíà ëþáèëè, ñåé êðåñò íà ìîãèëå âîäðóçèëè. Êàïèòàíó Îãóðöîâó ñëàâà âî âåêè âåêîâ. Àìèíü».

Ãîä ëèòåðàòóðû â ÐÔ. Íàñëåäèå

125

126

Àëüáåðò ÈÇÌÀÉËÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ãîä ëèòåðàòóðû â ÐÔ. Íàñëåäèå

Â

ãîä 70-ëåòèÿ Ïîáåäû è Ãîä ëèòåðàòóðû â Ðîññèè ïî-îñîáîìó âîñïðèíèìàþòñÿ ñëîâà è äåëà ëåíèíãðàäñêèõ ïèñàòåëåé â ïåðèîä áèòâû çà Ëåíèíãðàä â 1942 ãîäó.  êîíöå ìàÿ 1942 ãîäà â ïîìåùåíèè Äîìà Êðàñíîé Àðìèè íà Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå ñîñòîÿëîñü ñîâåùàíèå ëåíèíãðàäñêèõ ïèñàòåëåé, ðàáîòàâøèõ è âîåâàâøèõ íà Ëåíèíãðàäñêîì ôðîíòå, íà Áàëòèéñêîì ôëîòå è â ãîðîäå-ôðîíòå.  öåíòðå îáñóæäåíèÿ áûëè èòîãè ðàáîòû ïèñàòåëåé çà ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû è çàäà÷è, ïîñòàâëåííûå â ïåðâîìàéñêîì ïðèêàçå È.Â. Ñòàëèíà, ïðèçâàâøåãî ñîâåòñêèé íàðîä è åãî âîîðóæåííûå ñèëû äîáèòüñÿ ïîáåäû â áëèæàéøèå ñðîêè1 . Îò âîåííûõ îðãàíèçàöèé âûñòóïèë ïîýò Í. Òèõîíîâ, îò ôëîòñêèõ – Âñ. Âèøíåâñêèé, îò ïèñàòåëåé ãîðîäà – Â. Êåòëèíñêàÿ.  äíè âîéíû ïèñàòåëÿì íåîáõîäèìî áûëî íàéòè òàêîå òî÷íîå, ñèëüíîå ñëîâî, ÷òîáû îíî ìîãëî ïîðàçèòü âðàãà; òàêîå äîáðîå ñî÷åòàíèå ñëîâ, ÷òîáû çàñòàâèëî åùå ñèëüíåå ëþáèòü ñâîå ðîäíîå ñåëî, ðîäíîé ãîðîä, óëèöó, äîì, ñòðàíó; òàêîå íóæíîå â ýòó ìèíóòó ñëîâî, ÷òîáû ïîäíÿëî â àòàêó íà âðàãà. Îò ïèñàòåëåé ïîòðåáîâàëèñü ãëóáîêèå çíàíèÿ áûòà àðìèè, àêòèâíîå ó÷àñòèå â å¸ æèçíè è áîðüáå. Í. Òèõîíîâ îòìå÷àë, ÷òî «îòðèöàòåëüíîå íà âîéíå – ñòðàõ, òðóñîñòü, èçìåíó èçîáðàæàòü è êàçíèòü òðóäíåå, ÷åì âîñïåâàòü ïðÿìóþ äîáëåñòü. Äëÿ ýòîãî íóæíî íàõîäèòü î÷åíü âåðíûå è òî÷íûå ñëîâà… ïîýòè÷åñêîå ñëîâî ñûãðàëî ñâîþ ðîëü è â æèçíè âîåííîé ïðåññû è â æèçíè êàæäîãî ïîýòà, ðàáîòàþùåãî â òàêîå âðåìÿ â ãàçåòå, èçäàâàâøåéñÿ ïîä ãðîì îðóäèé…» «Ãàçåòà "Êðàñíàÿ çâåçäà", – ãîâîðèë îí, – ñïðàâåäëèâî ïèñàëà î òîì, íåîáõîäèìî èçó÷àòü òàêòèêó è ìåòîäû ïðîòèâíèêà. Òàê, íàïðèìåð, êîìèññàð íàøåãî ïîëêà åæåäíåâíî ðàñïîëàãàåò ïåðåâîäîì ñâåæèõ íåìåöêèõ ïèñåì â òûë, ïîëó÷åííûõ â õîäå ðàçâåäêè. Îí âåäåò äîïðîñ ïëåííûõ. Ñëåäóåò àêòèâíåå èñïîëüçîâàòü ÷àñòü ýòèõ ìàòåðèàëîâ â ïðîïàãàíäèñòñêîé ðàáîòå… Ìû äîëæíû ó÷èòüñÿ êàæäûé äåíü èñêóññòâó ïîáåæäàòü. Ìû âåäåì âîéíó îòå÷åñòâåííóþ, îñâîáîäèòåëüíóþ, ñïðàâåäëèâóþ…». Âñåâîëîä Âèøíåâñêèé ãîâîðèë î ãåðîè÷åñêèõ òðàäèöèÿõ ðóññêèõ ìîðÿêîâ, áîãàòåéøåé èñòîðèè ìîðñêîé ëèòåðàòóðû è å¸ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé, ïðèâîäèë ìíîæåñòâî ÿðêèõ ïðèìåðîâ ñàìîîòâåðæåííîé áîðüáû ìîðÿêîâ-áàëòèéöåâ, î êîòîðûõ óáåäèòåëüíî ðàññêàçûâàþò ÷èòàòåëÿì ñîðîê ïèñàòåëåé, êîòîðûå ïðèøëè â 1941-îì íà Áàëòèêó.  ïå-

 ýòîì çäàíèè íà Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå â 1942 ãîäó ðàçìåùàëñÿ Äîì Êðàñíîé Àðìèè. Ôîòî àâòîðà

÷àòè Áàëòôëîòà óñïåøíî ðàáîòàëè ìîñêîâñêèå è ëåíèíãðàäñêèå ïèñàòåëè Çîíèí, Áðàóí, Àçàðîâ, Äîáèí, Ìèðîøíè÷åíêî, Í. ×óêîâñêèé, Øòåéí è äðóãèå. Åâãåíèé Ô¸äîðîâ ïèñàë î ôàøèñòñêèõ çâåðñòâàõ íàä ìèðíûì íàñåëåíèåì íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè, î ïàðòèçàíñêîì äâèæåíèè, î ëåäîâîé Äîðîãå æèçíè íà Ëàäîãå. Â. Ñàÿíîâ ïå÷àòàë òàêòè÷åñêèå î÷åðêè, êîððåñïîíäåíöèè, áðîøþðû îá óðîêàõ áîåâ, îäíî èç åãî ñòèõîòâîðåíèé ïîëîæèë íà ìóçûêó êîìïîçèòîð Ä. Øîñòàêîâè÷. Âåðà Êåòëèíñêàÿ ðàññêàçàëà î áîëüøîé ãðóïïå ëåíèíãðàäñêèõ ëèòåðàòîðîâ, òðóäèâøèõñÿ â òÿæåëûõ óñëîâèÿõ ãîðîäà-ôðîíòà. Îíà îòìåòèëà, ÷òî ãëàâíîé òåìîé ëåíèíãðàäñêèõ ëèòåðàòîðîâ ÿâëÿåòñÿ îòðàæåíèå ôàêòîâ è ñîáûòèé ñðàæàþùåãîñÿ Ëåíèíãðàäà. Îíà ðàññêàçàëà î ðàáîòàâøåì íà ðàäèî Âîë-

æåíèíå, êîòîðûé ïèñàë ôåëüåòîíû, ÷àñòóøêè, ñòèõè, âñ¸, ÷òî íóæíî. Îí æèë íà Ëåñíîì è, êîãäà íå õîäèëè òðàìâàè åæåäíåâíî, ïðè îáñòðåëàõ è àðòíàëåòàõ, ïðèõîäèë â ðàäèîêîìèòåò è ïðèíîñèë î÷åðåäíóþ ðàäèîïåðåäà÷ó; îí ïîãèá íà áîåâîì ïîñòó. Âåðà Èíáåð ïðèåõàëà â Ëåíèíãðàä â àâãóñòå 1941-ãî, îíà ñàìà ãîâîðèëà, ÷òî «Ëåíèíãðàä äàë åé îñíîâíóþ òåìó æèçíè».  ïåðâûå äíè âîéíû Íàòàëüÿ Äèëàêòîðñêàÿ çàÿâèëà: «ÿ îêîí÷èëà êóðñû âîåííûõ êîððåñïîíäåíòîâ, ÿ õî÷ó áûòü â àðìèè». Îíà ìóæåñòâåííî ïðîøëà, êàê áîåö, â ðÿäàõ îäíîé èç ÷àñòåé Íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ. Àíòîíèíà Ãîëóáåâà òðóäèëàñü â ãîñïèòàëÿõ, çàïèñàëà ñîòíè áîåâûõ ýïèçîäîâ. Ïèñàòåëè ñòðåìèëèñü îòðàçèòü â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïñèõîëîãè÷åñêèå òðàíñôîðìàöèè â ñîçíàíèè ëþäåé â óñëîâèÿõ âîéíû, ïåðåäàòü ëîìêó õàðàêòåðîâ, áîðüáó ïðîòè-

1 Öåíòðàëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ô.4000. Îï. 10. Ä. 320. Ë. 2-145..

127 ñèáî, óäðóæèë, òåïåðü áóäåò íà ÷åì ðàçæå÷ü êîòåë è ñâàðèòü áîéöàì êàøó“». Îëüãà Áåðããîëüö íà÷àëà ðàáîòàòü ó ìèêðîôîíà ëåíèíãðàäñêîãî ðàäèî ñ 29 èþíÿ 1941 ãîäà. «È ãëàâíîå, ÷òî ÿ ïðèîáðåëà, – ãîâîðèëà îíà, – ýòî ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà òî, ÷òî äåëàåøü. Ñîçíàíèå, ÷òî òåáÿ ñëóøàþò ëåíèíãðàäöû, ÷òî îíè íå êàê-íèáóäü,à îñîáåííî, â ñèëó óñëîâèé áëîêàäû, ëîâÿò êàæäîå ñëîâî, ÷òî ðåïðîäóêòîð, íàóøíèêè ÿâëÿþòñÿ ïîä÷àñ îäíèì ñðåäñòâîì îáùåíèÿ ñ âíåøíèì ìèðîì – çàñòàâëÿëî îòíîñèòüñÿ ñ îñîáûì ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè… ïîÿâèëàñü ïîòðåáíîñòü áåñåäîâàòü, îáùàòüñÿ ïî ðàäèî ñ ëåíèíãðàäöàìè, ñëóøàòåëÿìè… è ïèñàòåëè äîëæíû ñïëîòèòüñÿ âîêðóã ðàäèî, êàê ñàìîé îñíîâíîé è ñàìîé âûñîêîé òðèáóíû Ëåíèíãðàäà… Íóæíî áîëüøå äîâåðÿòü ïèñàòåëþ, ðàññìàòðèâàòü åãî êàê ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ, êàê àãèòàòîðà è ïðîïàãàíäèñòà, îðèåíòèðîâàòü åãî òàê, ÷òîáû îí ìîã ãîâîðèòü ëåíèíãðàäöàì î òîì, ÷òî èì âàæíî è íóæíî óñëûøàòü… î ÷åì íóæíî áîëüøå âñåãî ãîâîðèòü ñ ëåíèíãðàäöàìè. Ìíå êàæåòñÿ, ñàìàÿ âàæíàÿ òåìà äëÿ ëåíèíãðàäöåâ – ýòî îíè ñàìè… Îïûò îáîðîíû Ëåíèíãðàäà ó÷èò… Âîïðîñû æèçíè è ñìåðòè î÷èùåíû çäåñü îò âñåãî ñëó÷àéíîãî, íàíîñíîãî… Ïîñëå ëåíèíãðàäñêîé çèìû ìû ìîæåì ãîâîðèòü î äåéñòâèòåëüíî íîâîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Ýòè íîâûå ÷åðòû ëåíèíãðàäöà äîëæíû ñòàòü äîñòîÿíèåì, êàê ñàìèõ ëåíèíãðàäöåâ, òàê è âñåé ñòðàíû… Ìû äîëæíû âíóøèòü ëåíèíãðàäöó: òû òàêîìó íàó÷èëñÿ, ÷òî òó òÿæåñòü, ÷òî òåáÿ îæèäàåò, òû, íåñîìíåííî, âûíåñåøü. Ðàññêàç î ëåíèíãðàäöàõ íóæåí, êàê ó÷àùèé, ìîáèëèçóþùèé èõ îïûò áîðüáû è îáîðîíû. Ýòî îïûò íå òîëüêî èíäèâèäóàëüíîãî ÷åëîâåêà, à îïûò âñåãî êîëëåêòèâà, îïûò ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ â óñëîâèÿõ áëîêàäû… Åñòü îñíîâíàÿ ëåíèíãðàäñêàÿ òåìà – âñåïîáåæäàþùåé æèçíè… ëåíèíãðàäñêàÿ ìàòü, êîòîðàÿ èç ñûðîãî äåêàáðüñêîãî õëåáà íàó÷èëàñü ïå÷ü 15 áëþä è êîòîðàÿ ïðîâåëà äåòåé ñêâîçü áëîêàäó çäîðîâåíüêèìè è êðóãëåíüêèìè, ýòà æåíùèíà, êîòîðàÿ çàáîòèëàñü òîëüêî î ñâîèõ äåòÿõ, ðàâíà áîéöó, ñðàæàþùåìóñÿ íà ôðîíòå. Èáî îíà áîðîëàñü çà æèçíü Ëåíèíãðàäà, ïîòîìó ÷òî ðàñ÷¸ò âðàãà áûë íà óìåðòâëåíèå Ëåíèíãðàäà… Áëîêàäó îäîëåëè æèâûå ëþäè, ëîìàÿ òðàäèöèè, çàìåíÿÿ èõ íîâûìè, îíè ïîáåäèëè â Ëåíèíãðàäå ñìåðòü. Ëåíèí-ãðàä ïîáåäèë, êàê ÷åëîâå÷åñêèé êîëëåêòèâ. Îá ýòîì íàäî ãîâîðèòü ëåíèíãðàäöàì â ñòèõàõ, ïðîçå, ëèðèêå, ïóáëèöèñòèêå, ãîâîðèòü äëÿ òîãî, ÷òîáû ëåíèíãðàäöû ñîáèðàëè ñâîè ñèëû è ðàññ÷èòûâàëè ñâîé áûò è âîçìîæíîñòè íà áóäóùóþ áîðüáó. Ïîäíèìàòü â ëåíèíãðàäöàõ ãîðäîñòü, íå óìèëåíèå, à óâàæåíèå ê ñàìèì ñåáå, íå çàáûâàÿ, ÷òî Ëåíèíãðàäó ïîìîãàëà âñÿ ñòðàíà, à Ëåíèíãðàä ïîìîãàë ñòðàíå».  çàêëþ÷åíèå áûëî ñêàçàíî î òîì, ÷òî «ðàçâå ìíîãî òðóäà íóæíî, ÷òîáû íàïèñàòü î òîì, ñêîëüêî áûëî ñìåðòåé, ñêîëüêî áûëî òðóäíîñòåé ñ âîäîé, ñî ñâåòîì, à âîò íàïèñàòü î òîì, êàê Ëåíèíãðàä, ïðåîäîëåâàÿ ýòè òðóäíîñòè, ïðè ïîääåðæêå âñåé ñòðàíû, âûæèë è ïîáåäèë – íàïèñàòü îá ýòîì çíà÷èòåëüíî ñëîæíåå, íî è âàæíåå è ïîëåçíåå äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé.  ýòîì íàïðàâëåíèè è äîëæíà ñòðîèòüñÿ âñÿ äàëüíåéøàÿ ðàáîòà ëåíèíãðàäñêèõ ëèòåðàòîðîâ, ýòî è åñòü ñåãîäíÿ íàøå ïîëèòè÷åñêîå ëèòåðàòóðíîå îðóæèå»1 .

1 Öåíòðàëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ô.4000. Îï. 10. Ä. 320. Ë. 178.

ÍÅÂÎÑÏÎËÍÈÌÀß ÓÒÐÀÒÀ

Íà ïÿòüäåñÿò âîñüìîì ãîäó óø¸ë èç æèçíè çàìå÷àòåëüíûé ïîýò, ïåâåö, êîìïîçèòîð, ðåæèññ¸ð, ÷åëîâåê áîëüøèõ òàëàíòîâ, íåîáûêíîâåííîé ïàìÿòè è âûñî÷àéøåé êóëüòóðû, îòåö ïÿòåðûõ äåòåé, Âèòàëèé Âëàäèìèðîâè÷ Âåðóøêèí. Îí ïðîæèë íå ñòîëü äîëãóþ, íî ÿðêóþ æèçíü. Âèòàëèé Âëàäèìèðîâè÷ áûë ïðàâîñëàâíûì, ãëóáîêî âåðóþùèì ÷åëîâåêîì, ÷åì öåëèêîì è ïîëíîñòüþ îïðàâäûâàë ñâîþ òàêóþ êðàñèâóþ ôàìèëèþ, íî ïðè ýòîì íå ñòàíîâèëñÿ ðåëèãèîçíûì ôàíàòèêîì. Åãî î÷åíü ëþáèëà ïèòåðñêàÿ òâîð÷åñêàÿ ìîëîä¸æü, ñ êîòîðîé îí îõîòíî äåëèëñÿ ñâîèìè çíàíèÿìè.  ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ÷àñòî ïîñåùàë Öåíòð ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû è êíèãè, ðåäàêöèþ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ». Íåðåäêî åãî ïðèãëàøàëè â ñîñòàâ æþðè ðàçëè÷íûõ ôåñòèâàëåé è êîíêóðñîâ: íà âñåâóçîâñêèé ôåñòèâàëü â åãî ðîäíîì èíñòèòóòå êóëüòóðû, íà âñåâóçîâñêèé ôåñòèâàëü â Ãîðíûé óíèâåðñèòåò, íà ôåñòèâàëè «Ãîðîä ìàñòåðîâ» è «Åëàãèí îñòðîâ – öâåòîê â ïåòëèöå Ïåòåðáóðãà». À â ïðåæíèå âðåìåíà îí è ñàì ñòàíîâèëñÿ ëàóðåàòîì ôåñòèâàëåé è êîíêóðñîâ, îäíî ïåðå÷èñëåíèå êîòîðûõ çàíÿëî áû íåñêîëüêî ñòðàíèö æóðíàëà. Íåñêîëüêî ëåò Âèòàëèé Âåðóøêèí ðàáîòàë íà Ëåíèíãðàäñêîì òåëåâèäåíüå è áûë îäíèì èç àâòîðîâ ïîïóëÿðíûõ òîãäà ïðîãðàìì «Êðóæàòñÿ äèñêè» è «Ìóçûêàëüíûé ðèíã», à äî ýòîãî áûë ãëàâíûì ðåæèññ¸ðîì ñòóäåí÷åñêîãî ìîëîä¸æíîãî òåàòðà ïðè Ëåíèíãðàäñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå, ñ ãàñòðîëÿìè êîòîðîãî îí ïîáûâàë âî ìíîãèõ ãîðîäàõ íàøåé íåîáúÿòíîé ñòðàíû è íà òåððèòîðèè ñòðàí Çàïàäíîé Åâðîïû. Âèòàëèé Âëàäèìèðîâè÷ áûë íàñòîëüêî ñâåòëûì è ïîçèòèâíûì ÷åëîâåêîì, ÷òî, åñëè åãî âíåçàïíî ñïðàøèâàëè î ëè÷íûõ âðàãàõ, îí äàæå íå ïîíèìàë, î ÷¸ì èä¸ò ðå÷ü, ïîòîìó ÷òî êî âñåì, ñ êåì îáùàëñÿ, îí îòíîñèëñÿ ñ ëþáîâüþ. Ïðè îäíîì ëèøü óïîìèíàíèè åãî ôàìèëèè íà ëèöå êàæäîãî, êòî çíàë åãî, ïîÿâëÿëàñü äîáðàÿ óëûáêà. Ìû âñå äî êîíöà òàê è íå ïîíÿëè, êàêóþ áîëüøóþ ïîòåðþ ïîíåñëè. Ýòî íàì åù¸ íå îäíàæäû ïðåäñòîèò îñîçíàòü, âîçâðàùàÿñü ê ëèòåðàòóðíîìó íàñëåäèþ (îïóáëèêîâàííûì è íå-îïóáëèêîâàííûì ñòèõàì) íàøåãî äîðîãîãî äðóãà, è åù¸ íå ðàç íàì âñïîìíèòñÿ åãî ñâåòëûé, î÷åíü ùåäðûé âçãëÿä îäèíîêîãî òâîðöà è åãî ñïîêîéíûé äîáðîæåëàòåëüíûé ãîëîñ. Âèòàëèé Âëàäèìèðîâè÷ Âåðóøêèí áûë ÷åëîâåêîì àêòèâíîé ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè. Îí íå îñòàâàëñÿ áåçó÷àñòíûì, êîãäà ðå÷ü øëà î ñóäüáå ñòðàíû è ðîäíîãî ãîðîäà. Ê åãî ìíåíèþ ïðèñëóøèâàëèñü ìíîãèå. Âñå ìû ïîòåðÿëè íàñòîÿùåãî ïåòåðáóðæöà, ïàòðèîòà ðîäíîãî ãîðîäà, ÷åëîâåêà ãëóáîêî ïîðÿäî÷íîãî, ÷åñòíîãî, ïðèíöèïèàëüíîãî è äîáðîæåëàòåëüíîãî. Âûðàæàåì ñàìûå ãëóáîêèå è èñêðåííèå ñîáîëåçíîâàíèÿ ðîäíûì, äðóçüÿì è áëèçêèì Âèòàëèÿ Âëàäèìèðîâè÷à Âåðóøêèíà. Ïàìÿòü î í¸ì íàâñåãäà ñîõðàíèòñÿ â íàøèõ ñåðäöàõ.

Ãîä ëèòåðàòóðû â ÐÔ. Íàñëåäèå

âîðå÷èé, âûÿâèòü ñêðûòûå ñèëû ÷åëîâåêà â áîðüáå ñ âðàãîì, ðàñêðûòü ïîíÿòèÿ: æèçíü, ñìåðòü, ìóæåñòâî, ðîäèíà, ñàìîîòâåðæåííîñòü, âîëÿ, äðóæáà, ëþáîâü, íåíàâèñòü… Êåòëèíñêàÿ ãîâîðèëà î íåîáõîäèìîñòè óæå ñåãîäíÿ, â 1942-ì ãîäó, ãîòîâèòüñÿ ê ïîñëåâîåííûì òåìàì: âîññòàíîâëåíèå íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, âîçðîæäåíèå ñåìüè, îòíîøåíèå ê ïîáåæäåííûì, à òàêæå ê óêëîíèâøèìñÿ îò ñàìîîòâåðæåííîãî ó÷àñòèÿ â âîéíå, î æèçíåóñòðîéñòâå èíâàëèäîâ âîéíû, îñèðîòåëûõ äåòåé… Ìíîãèå ïèñàòåëè ñòàëè íà ôðîíòå ðàçíîñòîðîííèìè ëèòåðàòîðàìè: ïèñàëè ñòèõè, î÷åðêè, ôåëüåòîíû, ñòàòüè. Ýòîìó ó÷èëà âîéíà, áîðüáà, ñóäüáà. «Âî âðåìÿ âîéíû ÿ, êàê ïîýò, îâëàäåëà íîâûì äëÿ ìåíÿ, íåîáõîäèìûì äëÿ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ æàíðîì – î÷åðêîì, – ãîâîðèëà Âåðà Èíáåð, – ìû åùå íå íàó÷èëèñü ïèñàòü êîðîòêî, êîíêðåòíî,èíòåðåñíî. ß ðàçãîâàðèâàëà â Ìîñêâå ñ ïðåäñòàâèòåëåì àìåðèêàíñêîãî àãåíòñòâà "Þíàéòåä ïðåññ" è îí ìíå ãîâîðèë: "ß âàñ ïðîøó – ïèøèòå êîíêðåòíî". Äà, íóæíî çàñòàâëÿòü ôàêòû ãîâîðèòü çà ñåáÿ, ó íàñ íåðåäêî î÷åðêèñò ãîâîðèò ñàì âçàìåí ôàêòîâ. Íà êîðîòêîì ïëàöäàðìå î÷åðêà ìû äîëæíû äàòü ëèòåðàòóðíûé áîé, ïëåíèòü ñâîåãî ÷èòàòåëÿ». «Âîåííûå êîððåñïîíäåíòû, – îòìå÷àë ïèñàòåëü Ëèâøèö, – ÷óâñòâóþò ñåáÿ íà ôðîíòå ïîëèòðàáîòíèêàìè è ïðèíîñÿò ïîëüçó íå òîëüêî, êàê ëèòåðàòîðû, íî è êàê ïîëèòðàáîòíèêè â îáùåíèè ñ ÷èòàòåëÿìè è áîéöàìè. Êàæäûé ðàáîòàþùèé â àðìåéñêîé ïå÷àòè ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ëó÷øå óçíàòü ëþäåé – è êðàñíîàðìåéöåâ, è êîìàíäèðîâ, è ïîëèòðàáîòíèêîâ». Ãåîðãèé Ìàêîãîíåíêî îñîáî îòìåòèë âûñîêóþ ðîëü ëåíèíãðàäñêîãî ðàäèî â îáúåäèíåíèè âñåõ òðåõ ãðóïï ïèñàòåëåé (ôëîòà, àðìèè, è ãîðîäà) ó ìèêðîôîíà ðàäèîêîìèòåòà, ÷òî äàëî ìîùíûé åäèíûé àãèòàöèîííîïðîïàãàíäèñòñêèé çàðÿä íà øèðîêóþ àóäèòîðèþ àðìèè, ôëîòà, íàñåëåíèÿ. «ß áûë 9 ÿíâàðÿ 1942 ãîäà íà Êèðîâñêîì çàâîäå, – ãîâîðèë À. Äûìøèö, – âèäåë, êàê ñ çàâîäñêîé òåððèòîðèè îòêðûëè îãîíü ïî íåïðèÿòåëþ, çàùèùàÿ çàâîä «Ðóññêèé äèçåëü» íà íàáåðåæíîé Ôîêèíà, êîòîðûé ïîäâåðãàëñÿ âðàæåñêîìó îáñòðåëó. ß âèäåë äåâî÷êóøêîëüíèöó, êîòîðàÿ íà ñâîèõ ïëå÷àõ ïðèòàùèëà ñòàðóþ æåíùèíó â àïòåêó, è êàê òó íå õîòåëè òàì ïðèíèìàòü, ñ âîçìóùåíèåì ãîâîðèëà, ÷òî âûçîâåò ìèëèöèîíåðà â ñëó÷àå îòêàçà.  ýòîé äåâî÷êå ãîâîðèë íàðîæäàþùèéñÿ ãîñóäàðñòâåííûé ðàçóì ëåíèíãðàäöà. È âîò òåïåðü ïîÿâèëîñü íîâîå äâèæåíèå ëåíèíãðàäöåâ… ëþäè ïîòÿíóëèñü íà îãîðîäû… Îäíà æåíùèíà, ïåðåæèâøàÿ ïåðâóþ ñòðàøíóþ áëîêàäíóþ çèìó, ãîâîðèëà: “Ëåáåäà èìååò ñåðåáðèñòûé öâåò, à â êîðíÿõ å¸ èìååòñÿ êðàõìàë…“ Ëåíèíãðàäöû âñåãäà ÷óâñòâîâàëè ïîáåäó è îñòàíóòñÿ óâåðåííûìè â ýòîé ïîáåäå, è òàêîé ãîðîä, êàê Ëåíèíãðàä, íåëüçÿ íå ëþáèòü âñåì ñåðäöåì». Ïèñàòåëüíèöà Àíòîíèíà Ãîëóáåâà ðàññêàçàëà òàêîé ýïèçîä: «Áîéöû ñòîÿëè íà òàêîì ìåñòå, ãäå íå áûëî íè åäèíîãî êóñòèêà. Âûøåë ïîâàð â íåäîóìåíèè, íà ÷¸ì âàðèòü êàøó, ãäå äîáûòü õîòü êàêèõ-òî ùåïîê èëè äîùå÷åê? Èäåò äîæäü. È âäðóã ïîÿâèëñÿ â íåáå “Ìóñîð-øìèäò”, êàê íàçûâàëè áîéöû íåìåöêèé ñàìîëåò, “ïîñåÿë“ öåëîå ïîëå ëèñòîâêàìè è óëåòåë. Âûáåæàâøèé ïîâàð êðè÷èò: “ñïà-

128

ÏÐÎÈÇÂÅÄÅÍÈß ÄËß ÄÅÒÅÉ ÌËÀÄØÅÃÎ È ÑÐÅÄÍÅÃÎ ØÊÎËÜÍÎÃÎ ÂÎÇÐÀÑÒÀ Â ÃÎÄ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ Îëåã ÊÎÐÍÈÅÍÊÎ, Ñàìàðñêàÿ îáë., ã. Ñûçðàíü

ÄÅÊÎÐÀÒÈÂÍÛÉ ÇßÊÀ Ìàëàÿ Íåâêà. Æóðíàë â æóðíàëå äëÿ äåòåé è ðîäèòåëåé

Äî÷åðè Àíàñòàñèè

Çÿêà ïîÿâèëñÿ â êâàðòèðå Åìåëèíûõ íå ñëó÷àéíî. Åãî ïîäàðèë Íàäå íà äåíü ðîæäåíèÿ Êîëüêà, äâîå÷íèê.

– Âîò. Ýòî òåáå, – êðàñíåÿ, ïðîáîðìîòàë Êîëüêà è ïðîòÿíóë Íàäå ïîäàðîê. Ñïèñûâàë Êîëüêà íå ÷àñòî, íî åãî ïîäàðîê Íàäå ïîíðàâèëñÿ.  êîðîáêå èç-ïîä îáóâè, äðîæà îò ñòðàõà, ñèäåë ðûæèé ñ ïûøíûìè áàêåíáàðäàìè è êîðè÷íåâûìè ãëàçàìè çàé÷îíîê è øåâåëèë íîñîì. Ñêîðåå âñåãî, îí òàê äûøàë.

– Ýòî ÷òî åùå çà ÷óäî? – íåäîâîëüíî ñïðîñèë ïàïà.

– Ïàïà, îí òàêîé ïóøèñòûé. – Íàäÿ âçÿëà çàé÷îíêà íà ðóêè è ïîöåëîâàëà â ïóøèñòóþ ùåêó.

– À åñëè îí öàïíåò?

– Íå öàïíåò, – ñïîêîéíî îòâåòèë Êîëüêà. – Îí äîáðûé. Êîëüêà, õîòÿ è áûë äâîå÷íèêîì, æèâîòíûõ ëþáèë. Ó íåãî â êâàðòèðå æèëè êîò, ùåíîê, äâå ÷åðåïàøêè è áîëüøîé ãîâîðÿùèé ïîïóãàé.

– Íó, è ÷åì âû åãî êîðìèòü ñîáèðàåòåñü? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïàïà.

– Îí âñ¸ êóøàåò: õëåáóøåê, òðàâêó. Íàñûïàëè «ãåðêóëåñà» – òîæå íå îòêàçàëñÿ, – ñêàçàë Êîëüêà.

– Íó-íó, – ïàïà îñóæäàþùå ïîñìîòðåë íà ìàìó, íî òà è ñàìà áûëà íå ðàäà íîâîìó êâàðòèðàíòó. – Ñ ïîïóãàåì õëîïîò íå îáåðåøüñÿ, à òóò åù¸ è çàé÷îíîê.

– Ýòî äåêîðàòèâíûé êðîëèê, – ïîïðàâèë ïàïó Êîëüêà. Ïðîáëåìû íà÷àëèñü ñðàçó æå, êàê òîëüêî çà Êîëüêîé çàêðûëàñü äâåðü: ãäå áóäåò ñïàòü Çÿêà (Íàäå ïîñëûøàëîñü, ÷òî èìåííî òàê ìàìà íàçâàëà êðîëèêà), èç ÷åãî áóäåò åñòü è ÷òî äåëàòü, åñëè çàáîëååò?.. Êðîëèêà íà íî÷ü ïîñàäèëè â êàðòîííóþ êîðîáêó èç-ïîä òåëåâèçîðà. Íî îí íå õîòåë åù¸ ñïàòü. Ñêîðåå âñåãî, ïðèâûê ê äðóãîìó ðàñïîðÿäêó. Îí âñòàë íà çàäíèå ëàïêè è íà÷àë ñêðåñòèñü, ïûòàÿñü âûáðàòüñÿ. È âûáðàëñÿ: ïðîãðûç â êîðîáêå îòâåðñòèå – è, ñ÷àñòëèâûé, îêàçàëñÿ íà ñâîáîäå – Âîò ýòî äà! – âñå îò óäèâëåíèÿ âûòàðàùèëè ãëàçà. – È ÷òî ñ íèì äåëàòü?

Çÿêó çàêðûëè â âàííîé. È òèøå äëÿ âñåõ, è íàäåæíåå. Îí íåìíîãî ïîáóøåâàë â òåìíîòå, íî âñêîðå çàòèõ. Íà ñëåäóþùèé äåíü – ñâîáîäà! Çÿêà îñòîðîæíî ïðîäâèãàëñÿ, èçó÷àÿ êâàðòèðó. Ëàïêè íà ëèíîëåóìå íåïðèâû÷íî ðàñïîëçàëèñü. È ýòî áûëî ñìåøíî. Îí, äåéñòâèòåëüíî, áûë ïîòåøåí, è åãî õîòåëîñü òðîãàòü è òðîãàòü, íî â ðóêè îí íå äàâàëñÿ, è çàáèðàëñÿ òóäà, ãäå äîñòàòü åãî ïðàêòè÷åñêè áûëî íåâîçìîæíî: ïîä êóõîííûé ñòîë, çà äèâàí â çàëå, è îñîáåííî ÷àñòî – ïîä êðîâàòü â ñïàëüíå. Ïðàâäà, îòëåæèâàëñÿ Çÿêà íåäîëãî. Êîãäà âñå, óñïîêîèâøèñü, ïðèíèìàëèñü çà ñâîè äåëà, îí âûõîäèë èç óêðûòèÿ è íà÷èíàë áðîäèòü ïî êâàðòèðå, îáíþõèâàÿ óãëû, áûñòðî ïîäðóæèëñÿ ñ êîòîì è äåëàë òàê æå, êàê è êîò: öàðàïàë äèâàí è ãðûç îáîè. Ýòî íà÷èíàëî ðàçäðàæàòü. Çÿêó ïðîãîíÿëè, íî îí íàñòîé÷èâî ïðîäîëæàë ñâîþ ðàáîòó. Åãî ïðÿìî-òàêè òÿíóëî ïîãðûçòü ÷òî-íèáóäü èëè ïîðâàòü.

– Íàäî êóïèòü êëåòêó, – ïðåäëîæèëà Íàäÿ.

– À ñêîëüêî îíà ñòîèò? – ñïðîñèë ïàïà.

– Ðóáëåé 500, – ïðåäïîëîæèëà ìàìà.

– 500?! – âîçìóòèëñÿ ïàïà. – Íîðìàëüíî. Êëåòêà ïÿòüñîò, è óæå íà 500 îáîåâ ñúåë. Êóäà õîòèòå òóäà åãî è äåâàéòå. Íà ñåìåéíîì ñîâåòå ðåøèëè (Íàäÿ áûëà ïðîòèâ) ïîäàðèòü Çÿêó ïàïèíîé çíàêîìîé áèáëèîòåêàðøå. Áèáëèîòåêàðøà ìå÷òàëà êîãäà-òî î äåêîðàòèâíîì êðîëèêå. Ïàïà ïîçâîíèë åé, è óæå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ïîñëå ñîâåòà ñ ìóæåì å¸ îòâåò áóäåò ïîëîæèòåëüíûì. Íî âå÷åðîì îíà ñîîáùèëà, ÷òî ìóæ ïðîòèâ: «Ó òåáÿ åñòü êîò – õâàòèò ñ òåáÿ è êîòà». Îòíåñòè Çÿêó Êîëüêå íåëüçÿ – îáèäèòñÿ. Äà ïîäàðêè è íå âîçâðàùàþò.

–  ãîðîäñêîì ïàðêå åñòü íåáîëüøîé ÷àñòíûé çîîïàðê. Ìîæåò, òàì âîçüìóò? – ïîäñêàçàëà ìàìà.  âîñêðåñåíüå âñå âìåñòå ïîåõàëè â çîîïàðê, â êîòîðîì íèêîãäà íå áûëè. Íà óëèöå, â èçãîðîäè, íåñìîòðÿ íà ñîëíå÷íûé äåíü, ñòîÿëà ñîííàÿ ëîøàäü, à â ïîìåùåíèè èì óäàðèëà â ëèöî äóõîòà è íåïðèâû÷íûé çàïàõ, õàðàêòåðíûé äëÿ âñåõ çîîïàðêîâ. Çäåñü æèëè äâå õóäåíüêèå ëèñèöû, íåñêîëüêî êðîëèêîâ, ðåäêèé äëÿ ýòèõ ìåñò äèêîáðàç, â êîðîáêå ñ îïèëêàìè êîïîøèëèñü õîìÿ÷êè, à â ïóñòîì àêâàðèóìå äðåìàë, òîæå äåêîðàòèâíûé, íî ðÿáîé, êðîëèê. Ñèìïàòè÷íàÿ æåíùèíà â ñïåöîâêå è ðóêàâèöàõ ñêàçàëà, ÷òî äåíåã íà ïîêóïêó êðîëèêà ó íèõ íåò. Ìàìà îáúÿñíèëà, ÷òî îíè õîòÿò îòäàòü Çÿêó ïðîñòî òàê.

– Ïðèâîçèòå, ïîñàäèì âàøåãî ê òîìó ðÿáîìó, – æåíùèíà ïîêàçàëà íà àêâàðèóì.

– È åñëè îíè óæèâóòñÿ…

– Ìàìî÷êà, îí æå íå ðûáà, – çàõíûêàëà Íàäÿ.

– Íè÷åãî ñòðàøíîãî, âðåìåííî ïîñèäèò è â àêâàðèóìå.

– À ÷òî ÿ ñêàæó Êîëüêå?

– Íè÷åãî. Ñ äâîå÷íèêàìè ñòûäíî òåáå îáùàòüñÿ, – ðàññåðäèëàñü ïî÷åìó-òî ìàìà.

È Íàäÿ ñ ìàìîé â âûõîäíûå îòâåçëè ïîäàðîê â ãîðîäñêîé çîîïàðê.

– Ïîñàäèëè Çÿêó ïîêà ê ðÿáîìó. Îí ñðàçó â óãîë çàáèëñÿ, – ðàññêàçûâàëà ïàïå ìàìà, êîãäà îíè âåðíóëèñü. Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ïàïà ïðèøåë ñ ðàáîòû, â êâàðòèðå áûëî òèõî è êàê-òî ïóñòî. Íèêòî íå ïóòàëñÿ ïîä íîãàìè, íå òðåïàë íåðâû. Íî ïàïà åù¸ íå îäèí äåíü ïîïðèâû÷êå âñêàêèâàë ñ ìåñòà – åìó êàçàëîñü, ÷òî êòî-òî ãðûçåò îáîè. Çàñûïàë îí ñ ãîëîâíîé áîëüþ. Íî áîëåëà è äóøà: êàê òàì Çÿêà? Îíè åãî êîðìèëè, êóïàëè, ñóøèëè ïîñëå áàíè ôåíîì, ðàñ÷åñûâàëè ïóøèñòûå áàêåíáàðäû è ÷åëî÷êó ìåæäó óøåé, à òàì íèêòî çà óøêîì íå ïî÷åøåò. È îäíàæäû ïàïà, íå âûòåðïåâ, ïîåõàë â çîîïàðê. Çÿêà ñèäåë, çàáèâøèñü â óãîë êàêîé-òî êëåòêè, ãðÿçíûé, õóäîé è âñêëîêî÷åííûé. Ðÿäîì ñòîÿëà ìèñêà ñ íåòðîíóòîé åäîé.

– Âîäû äàæå íå áûëî, – ðàññêàçàë, âîçâðàòèâøèñü, ïàïà. – Íó, è ÷òî áóäåì äåëàòü?

– îí âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìàìó è Íàäþ. Ïîñëå âñåãî óâèäåííîãî â ãîðîäñêîì çîîïàðêå, ïàïà áûë ñîãëàñåí íà âñ¸.

– ß óæå çàêàçàëà áîëüøóþ ïòè÷üþ êëåòêó, – ðàäîñòíî ñîîáùèëà ìàìà. – Ìû òîæå áûëè ó Çÿêè è âñ¸ âèäåëè. Ïàïà îáðàäîâàëñÿ, ÷òî èõ ðåøåíèÿ ñîâïàëè, ïîòîìó ÷òî è ñàì ñîñêó÷èëñÿ ïî ýòîìó õóäþùåìó êîìî÷êó.  ïîíåäåëüíèê ó ìàìû áûë âûõîäíîé. Îíà êóïèëà íà ðûíêå ïëàñòìàññîâóþ êîðçèíó äëÿ ïåðåâîçêè æèâîòíûõ.  çîîïàðêå èõ æäàë Çÿêà.

ØÀÃÈ ÇÀ ÄÂÅÐÜÞ Ñò¸ïêà æèë â íåáîëüøîì ïîñ¸ëêå è äàâíî ìå÷òàë ñõîäèòü â çîîïàðê èëè öèðê. Çîîïàðê áûë â äðóãîì ãîðîäå. Òàì æèë äÿäÿ Êîëÿ, åõàòü ê êîòîðîìó íà ýëåêòðè÷êå ÷àñà òðè. Ñò¸ïêó îäíîãî íå îòïóñêàëè – ìîã çàáëóäèòüñÿ â áîëüøîì ãîðîäå. Âñ¸ ðåøèë òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ äÿäåé. Äîãîâîðèëèñü, ÷òî çäåñü Ñò¸ïêó ïîñàäÿò íà ýëåêòðè÷êó, à òàì äÿäÿ âñòðåòèò åãî. Íî äÿäè íà ñòàíöèè íå îêàçàëîñü. Ñò¸ïêà ïîäîæäàë íåêîòîðîå âðåìÿ, è êîãäà áîëüøàÿ ñòðåëêà íà âîêçàëüíûõ ÷àñàõ ïåðåñêî÷èëà íà äðóãóþ öèôðó, ïîäîø¸ë ê ïîëèöåéñêîìó: – Âû íå çíàåòå, ãäå óëèöà Ñîâíàðêîìà, äîì 8?

– Ñîâíàðêîìà? Ýòî èä¸øü ïðÿìî è óïèðàåøüñÿ â êèíîòåàòð. À ïåðâûé äîì ñëåâà – òâîé. Ñò¸ïêà øåë ïî óëèöå è ðàññìàòðèâàë âèòðèíû ìàãàçèíîâ.  îäíîé èç íèõ îí óâèäåë ÷ó÷åëà è êëåòêè.

– ZÎÎ-ìàãàçèí, – ïðî÷èòàë Ñò¸ïêà è áåç êîëåáàíèÿ îòêðûë äâåðü. ×åãî çäåñü òîëüêî íå áûëî! Ïðîçðà÷íàÿ ñòåíà èç àêâàðèóìîâ ñ ðàçíûìè ðûáêàìè, õîìÿ÷êè, äåêîðàòèâíûå êðîëèêè, ìíîãî ñêðèïó÷èõ ïîïóãàé÷èêîâ, î êîòîðûõ äàâíî ìå÷òàë Ñò¸ïêà. Îäíèì ñëîâîì, âñ¸ ÷òî óãîäíî,

êðîìå ñëîíà. Ñëîí æäàë Ñò¸ïêó â çîîïàðêå, à ïîòîìó Ñò¸ïêà ïîñïåøèë íà âûõîä. Îí áûñòðî îòûñêàë äîì äÿäè è åãî øåñòóþ êâàðòèðó. Íà çâîíîê íèêòî íå âûøåë. Ñò¸ïêà ïîçâîíèë åù¸ ðàç, è åù¸… È âäðóã Ñò¸ïêå ïîñëûøàëèñü øàãè. Çà äâåðüþ äÿäè Êîëèíîé êâàðòèðû êòî-òî õîäèë. Ñò¸ïêà ïåðåñòàë äûøàòü è ïðèñëóøàëñÿ: øàãè òî óäàëÿëèñü, òî ñíîâà îñòîðîæíî ïðèáëèæàëèñü. Îí íàæàë íà êíîïêó çâîíêà.

– Äÿäÿ Êîëÿ, îòêðîéòå! Ýòî ÿ, Ñò¸ïêà! Íåò, åìó íå ïî÷óäèëîñü, ïî êîðèäîðó êòî-òî õîäèë: áûñòðî-áûñòðî òóäà-ñþäà. Ñò¸ïêà îïÿòü òðåáîâàòåëüíî ïîçâîíèë. Íî íèêòî íå îòêëèêíóëñÿ, è äâåðü íå îòêðûë. Îí ñåë íà ñòóïåíüêè, ïðèæàë ê ñåáå ðþêçàê è ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíêå… Åãî ðàçáóäèë äÿäÿ Êîëÿ.

– Òû äàâíî ñèäèøü? ß óæå âñå ýëåêòðè÷êè âñòðåòèë – íåò òåáÿ. Õîòåë óæå çâîíèòü ðîäèòåëÿì – óçíàâàòü: â ÷¸ì äåëî.

– Ó âàñ êòî-òî çà äâåðüþ õîäèò, – ñêàçàë Ñò¸ïêà.

– À ýòî ìû ñåé÷àñ ïîñìîòðèì, – óëûáíóëñÿ äÿäÿ Êîëÿ, îòêðûâàÿ äâåðü. Íàâñòðå÷ó èì èç êóõíè âûáåæàëà ãàçåòà. Êîãäà äÿäÿ âêëþ÷èë ñâåò, ãàçåòà ðàçâåðíóëàñü íà ìåñòå è ïîêîñîëàïèëà â ò¸ìíóþ êîìíàòó.

– Ýòî ¸æèê. Ïîñòåëü íà íî÷ü ãîòîâèò, – ïîÿñíèë äÿäÿ.

– ¨æèê? – óäèâèëñÿ Ñò¸ïêà.

– Íó äà, ¸æèê. Íåäàâíî ó ïîäúåçäà â êóñòàõ ïîäîáðàë, Ëàïó, âèäíî, ïîðàíèë. Ïîäëå÷ó åãî ìàëåíüêî, à ïîòîì â çîîìàãàçèí ñäàì, à, ìîæåò, íà ÷ó÷åëî êîìó ïðîäàì. Êàêèå íè åñòü, à äåíüãè. Íî÷üþ Ñò¸ïêà íåñêîëüêî ðàç ïðîñûïàëñÿ è ñëûøàë, êàê øóðøèò ãàçåòàìè ¸æèê. Êîãäà óòðîì îí ïðîñíóëñÿ, â êîìíàòå íèêîãî óæå íå áûëî. Íà ñòîëå ëåæàëà çàïèñêà: «Çàâòðàê íà ïëèòå.  çîîïàðê ïîéäåì çàâòðà». Ðÿäîì ëåæàë êëþ÷, ñêîðåå âñåãî, îò êâàðòèðû. È òóò îí âñïîìíèë ïðî ¸æèêà. ¨æèêà íèãäå íå áûëî. Íåóæåëè óæå îòí¸ñ? – èñïóãàëñÿ Ñò¸ïêà. Îí ïðîøåë â äðóãóþ êîìíàòó è çàãëÿíóë ïîä øêàô. Òàì øåâåëèëèñü îáðûâêè ñòàðûõ ãàçåò. Ýòî ñîííî äûøàë ¸æèê. Ðÿäîì ñòîÿëî ïóñòîå áëþäöå. Ñò¸ïêà áûñòðî âûëîæèë èç ðþêçàêà ïðèâåçåííûå äÿäå ãîñòèíöû. Îäíî ÿáëîêî îí îñòàâèë íà îáðàòíóþ äîðîãó. Äîñòàë íîñîâîé ïëàòîê è ïîëîæèë â íåãî ñîííîãî ¸æèêà. «Ìû ñ ¸æèêîì ïàåõàëè äàìîé. Ñò¸ïêà», – íàïèñàë îí íà îáðàòíîé ñòîðîíå çàïèñêè. Äîðîãà ê ñòàíöèè øëà íàïðàâî. Ñò¸ïêà ïîâåðíóë íàëåâî, â ãîðîäñêîé ïàðê. Îí ïðîø¸ë âãëóáü ïàðêà, âûðûë ïîä êóñòèêîì ÿìêó, âûñòåëèë å¸ òðàâîé è îñòîðîæíî ïîëîæèë â íå¸ ñïÿùåãî ¸æèêà.  æèâîòå çàóð÷àëî îò ãîëîäà. Îí âñïîìíèë ïðî ÿáëîêî. Íàëèâíîå, äóøèñòîå, îíî åëå ïîìåùàëîñü â Ñò¸ïêèíîé ëàäîíè.

– ß òîëüêî íåìíîæêî. – Ñàì ñåáå ñêàçàë Ñò¸ïêà è, ïîëîæèâ íàäêóøåííîå ÿáëîêî ðÿäîì ñ ¸æèêîì, çàøàãàë â ñòîðîíó æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè.

Íèíà ÄÀÍÜØÈÍÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÑÅÊÐÅÒ Âî äâîðå ê âå÷åðó, êàê âñåãäà, ñîáðàëèñü ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè èç äîìîâ, ñòîÿùèõ âîêðóã ñîëíå÷íîé äåòñêîé ïëîùàäêè. Ïî ïåðèìåòðó ñòîÿëè ñêàìåéêè, çà êîòîðûìè ðîñëè îäóâàí÷èêè, «êóðèíàÿ ñëåïîòà», «õëîïóøêè» è ïðî÷àÿ ñîðíàÿ çåëåíü. Íåïðåìåííûì àòðèáóòîì ïëîùàäîê â ñåìèäåñÿòûå ãîäû áûëè äåðåâÿííûå äîìèêè, êà÷åëè, «ãðèáêè-ìóõîìîðû» è ïåñî÷íèöû. Íî ýòî âñ¸ äëÿ ìàëûøíè, ãóëÿþùåé ïîä ïðèñìîòðîì áàáóøåê è ìàìî÷åê. À ýòè – óæå «áîëüøèå», îò ñåìè äî äâåíàäöàòè ëåò. Âî ÷òî áû ñåãîäíÿ ïîèãðàòü?

–  «êàçàêè-ðàçáîéíèêè!» – ïðåäëîæèë ïèñêëÿâûì ãîëîñîì âå÷íî ÷óìàçûé Äîëüãèð.

– Ó Ìàðèíêè íîãà åù¸ çàáèíòîâàíà, – çàìåòèë ñàìûé ñòàðøèé èç ðåáÿò. – Ìîæåò, â «èñïîð÷åííûé òåëåôîí»?

– «Ìîðå âîëíóåòñÿ – ðàç!» – âûïàëèë øóñòðûé Âàëåðêà, âîññåäàÿ óæå íà øëÿïå «ìóõîìîðà».

– Äà íó. Ñêó÷íî.  «âèíåãðåò» ìîæíî! – çàïðûãàëà Ãóëüêà, è å¸ ìûøèíûå õâîñòèêè ñ ëåíòî÷êàìè çàòðåïûõàëèñü, êàê âîðîáüèíûå êðûëûøêè.

– «Òèøå åäåøü – äàëüøå áóäåøü», – íåðåøèòåëüíî ïðîèçí¸ñ ìàëåíüêèé Èãîð¸øêà, ñèäÿ íà êðàåøêå ïåñî÷íèöû.

– Â÷åðà èãðàëè. À â «ñàäîâíèêà» äàâàéòå? – õëîïàÿ â ëàäîøè, ïðîøåïåëÿâèë êîíîïàòûé Äèìêà.

– Ìÿ÷ íóæåí. ß íå ïîéäó. Ìàìà çàñòàâèò óæèíàòü, – ïðîïûõòåë õìóðûé òîëñòîïóç Ôèìêà è ñ äîñàäîé ù¸ëêíóë ñåáÿ ïîäòÿæêàìè.

– À äàâàéòå â «âîéíóøêó»? Ìíå ïàïà ñâîé ñòàðûé ïëàù-ïàëàòêó îòäàë íàñîâñåì è êîáóðó, – ïîõâàñòàëñÿ Þðêà.

– Äàâàéòå! À ÿ áèíîêëü âûíåñó, – îáðàäîâàëñÿ Êîñòèê.

– Ó ìåíÿ ïèëîòêà äåäóøêèíà åñòü! Íàñòîÿùàÿ, ñîëäàòñêàÿ, – ïîêà÷èâàÿñü íà êà÷åëÿõ, ñêàçàë Áóäæàë – âíóê Ãåðîÿ âîéíû.

– À ó ìåíÿ ðàöèÿ! – êðèêíóëà Òýéêà. – ×óð, ÿ ðàäèñòêîé áóäó!

– Çàëèâàé áîëüøå. Ðàöèÿ… – çàâèñòëèâî óõìûëüíóëñÿ Ìàðàò.

– Ñàì òû çàëèâàåøü! Ìíå ïàïà êóïèë òàêóþ… ñ êíîïî÷êàìè. È åù¸, òàì íà êàðòîíêàõ åñòü òàáëèöà ñ àçáóêîé «Ìîðçå». Ñúåë?! Ðàöèÿ, êîíå÷íî, íå íàñòîÿùàÿ – íåò ðàäèîñèãíàëîâ. Íó è ÷òî æå?! Çàòî ïàïà â÷åðà áàòàðåéêè çàìåíèë íà ñâåæèå, è ìû ñ Ëåíêîé «ðàçãîâàðèâàëè». Ñêàæè, Ëåí? Æì¸øü íà ëåâóþ êíîïî÷êó, òî÷êà ñâåòèòñÿ. Æì¸øü íà ïðàâóþ – òèðå.

– Äà, – ïîäòâåðäèëà Ëåíêà, – ÿ ó ñåáÿ íà ïåðâîì ýòàæå áûëà, à Òýéêà ó ñåáÿ íà òðåòüåì. Ìû ÷åðåç ôîðòî÷êó ïðîâîäà îïóñòèëè, ÿ ó ñåáÿ èõ ïîéìàëà, ïðèñîåäèíèëà è ðàöèÿ çàðàáîòàëà.

– À ÿ âûíåñó ïîëîâèê è ñòàðîå ïîêðûâàëî, ñ êîòîðûì ìû çàãîðàòü åçäèì, – îæèâèëàñü Ìàéêà.

– À ýòî-òî çà÷åì? – êðèâî óëûáíóëàñü Àíôèñêà, íàìàòûâàÿ íà ïàëåö ñâîé äëèííûé ðûæèé ëîêîí.

–  äîìèê ïîñòåëèì. Òàì ãîñïèòàëü áóäåò. À íà ïîêðûâàëå ìàëü÷èøêè áóäóò òàñêàòü ðàíåíûõ, êàê íà íîñèëêàõ.

– À ó ìåíÿ ïîðòóïåÿ äåäóøêèíà åñòü. Îí ðàçðåøàåò áðàòü, – âñïîìíèë Âàëåðêà è íà ðàäîñòÿõ áåç ðàçáåãà ëîâêî ñèãàíóë ÷åðåç ñêàìåéêó. Ðåáÿòíÿ ðàññûïàëàñü ïî ïîäúåçäàì. ×åðåç ïîë÷àñà, êàê óñëîâèëèñü, âåðíóëèñü â «ïóíêò ñáîðà» ñ ïèñòîëåòèêàìè, àâòîìàòàìè è ëóêàìè, êòî-òî äàæå ñ ïðîòèâîãàçîì. Ó Ìàðàòà áûë æåëåçíûé ðåâîëüâåð ñ öåëîé ëåíòîé ïèñòîíîâ. Èãîð¸ê âàæíè÷àë ñ íàáðîøåííûì íà ïëå÷î àâòîìàòîì íà áàòàðåéêàõ, êîòîðûé òðåùàë, ïî÷òè êàê íàñòîÿùèé, à íà êîíöå ñòâîëà ìèãàëà ëàìïî÷êà, áóäòî îãîíü âûðûâàåòñÿ â ìîìåíò î÷åðåäè. Ó îñòàëüíûõ ðåáÿò áûëè ñàìîäåëüíûå äåðåâÿííûå àâòîìàòû Êàëàøíèêîâà ñ äâåðíîé ùåêîëäîé âìåñòî çàòâîðà. Ëåíêå ìàìà ðàçðåøèëà çàáðàòü èç äîìà âñå õëîïóøêè è áåíãàëüñêèå îãíè, îñòàâøèåñÿ îò âñòðå÷è Íîâîãî ãîäà. Îíè ñòàëè íàøèìè áîìáî÷êàìè è ñèãíàëüíûìè ðàêåòàìè. Ìàéêà åëå äîòàùèëà îãðîìíûé òþê. Áðîñèëà åãî íà òðàâó è ðàçâåðíóëà ïîêðûâàëî. ×åãî òàì òîëüêî íå áûëî!.. Ïîëîâèê, ñàìîäåëüíûå áèíòû, äîêòîðñêàÿ «Ñëóøàëêà» èç «Áîëüíè÷êè», ãðàäóñíèê îòòóäà æå. È äàæå íàñòîÿùèé øïðèö, ïðàâäà, òðåñíóòûé è áåç èãëû. Ìàìèí áåëûé õàëàò, êóêîëüíàÿ ïîñóäêà, ñðåäè êîòîðîé òàðåëêè, ÷àéíèê, êàñòðþëÿ è äàæå «ãàçîâàÿ» ïëèòà. À êàê æå?! Êîðìèòü-òî áîéöîâ íàäî. Ïîñ÷èòàëèñü, ðàçäåëèëèñü íà äâå ãðóïïû. Äîëæíû áûòü «âðàãè» è «íàøè». Íèêòî íå õîòåë áûòü «ôðèöåì», íî ñ÷èòàëêà – åñòü ñ÷èòàëêà. Êîìó äîñòàëîñü, òîò è áóäåò. Îãîâîðèëè ïðàâèëà. Ïîøóøóêàëèñü ìåæäó ñâîèìè. È «âîéíà» íà÷àëàñü. «Ãèòëåðîâöû» ñòàëè îáñòðåëèâàòü «íàøèõ» áîìáàìè èç ìîêðîãî ïåñêà.

– Âïåð¸ä! – êðèêíóë êîìàíäèð Þðêà è ïåðâûì áðîñèëñÿ â àòàêó. Îñòàëüíûå ñîëäàòû êîðîòêèìè ïåðåáåæêàìè îò äåðåâà ê äåðåâó ïðîäâèãàëèñü ê ïîçèöèÿì «âðàãà» ñ îò÷àÿííûì «Òðà-òà-òà-òà-òà!».

– Òû óáè-èò! Äèìêà! Ïàäàé! ß â òåáÿ ïîïà-àë!

– Íå! ß ðàíåí â íîãó! Îòïîëçàþ.

– Ïðèêðîéòå ìåíÿ, – øåïíóë Âàäèê. – ß óáåðó ýòîãî ñòðåëêà çà óãëîì. Áîé ïðîäîëæàëñÿ äîëãî, ïîêà Þðêà íè âûñêî÷èë èç-ïîä äåðåâÿííîé ãîðêè ñ êðèêîì «Çà Ðîäèíó! Îòðÿä, çà ìíî-îé!»

– Õýíäå õîõ! – êðèêíóë Ôèìêà, âûñêî÷èâ èç-çà êóñòà. ĸðíóë øíóðîê õëîïóøêè è áðîñèë «áîìáó» ïîä íîãè íàøåìó êîìàíäèðó. – Âçðûâ ñëûøàë? Òû óáèò! Þðêà óïàë íàâçíè÷ü è ðàñêèíóë ðóêè â ñòîðîíû. Àâòîìàò çàìîëê. Þðêà – òîæå. Âñå çàìåðëè. ×òî æå äåëàòü äàëüøå?

– Òàíêè! – êðèêíóëà íàõîä÷èâàÿ Ìàéêà è ïîêàçàëà â ñòîðîíó ïîäúåçäà. «Ôàøèñòû» îòâåðíóëèñü îò «óáèòîãî» è çàìåðëè, ïîíèìàÿ, ÷òî ïîïàëè â îêðóæåíèå. Íî òàíêè ãäå-òî çàñòðÿëè è íå æåëàëè ïîÿâëÿòüñÿ. Èõ êîìàíäèð æäàë îò Òåéêè ñèãíàëà ïî ðàöèè.

– Òàíêè! Ãäå âû òàì?! Âïåð¸ä íà âðàãà! – ñêîìàíäîâàëà ìåäñåñòðà, îñëóøàòüñÿ êîòîðóþ íèêòî íå ðåøèëñÿ. Èç ïîäúåçäà ñ íàäåòûìè íà ãîëîâó êîðîáêàìè âûñêî÷èëè ãóñüêîì íåñêîëüêî ìàëü÷èøåê è ïîøëè â íàñòóïëåíèå íà íåïðèÿòåëüñêîå âîéñêî. Èç êîðîáîê òîð÷àëè òðóáêè-äóëà, ÷åðåç êîòîðûå «òàíêè» ïëåâàëèñü áóìàæíûìè øàðèêàìè è ãîðîõîì. Ôèìêà è îñòàëüíûå «ôàøèñòû» íà ìãíîâåíèå ðàñòåðÿëèñü, ðåøàÿ, êóäà ðåòèðîâàòüñÿ îò òàíêîâîãî óäàðà. Òåì âðåìåíåì, Ìàéêà ïîäáåæàëà ê êîìàíäèðó, øåïíóëà: «Òû ðàíåí, äåðæèñü çà ìåíÿ», – è âîëîêîì ïîòàùèëà â ãîñïèòàëü.

Ìàëàÿ Íåâêà. Æóðíàë â æóðíàëå äëÿ äåòåé è ðîäèòåëåé

129

Ìàëàÿ Íåâêà. Æóðíàë â æóðíàëå äëÿ äåòåé è ðîäèòåëåé

130 Ó íå¸ áåøåíî êîëîòèëîñü ñåðäöå. Ñàì Þðêà áóäåò ñïàñ¸í åþ! Åìó äåñÿòü ëåò, åé äåâÿòü. Áîëüøîé, íî íå çàçíà¸òñÿ. Ñàìûé ëó÷øèé ìàëü÷èøêà èç âñåãî äâîðà, êîòîðûé âñåãäà çàùèùàë å¸ îò çàäèðû Äîëüãèðà è îò «÷óæèõ» ïàöàíîâ, êîòîðûå èíîãäà ïðèõîäèëè ê íèì âî äâîð.  äîìèêå Þðêà ëåæàë íà ïîëîâèêå, à ìåäñåñòðà â áåëîé êîñûíêå ñ êðàñíûì êðåñòîì, íàðèñîâàííûì êàðàíäàøîì, áèíòîâàëà åìó ðóêó, ãîëîâó è íîãó. Þðêà ëåæàë è äóìàë: «Êàê çäîðîâî, ÷òî Ôèìêà ìåíÿ «âçîðâàë». Îí òåðïåëèâî äàâàë åé íàìàòûâàòü íà ãîëîâó «áèíòû» èç ñòàðîé ðàçîðâàííîé íà ïîëîñêè ïðîñòûíè, à ñàì óêðàäêîé ñìîòðåë â å¸ îãðîìíûå ñèíèå ãëàçà. Îí âñåãäà ñòàðàëñÿ îáðàòèòü íà ñåáÿ å¸ âíèìàíèå. Íî Ìàéêà, òî ëè ïîòîìó ÷òî åù¸ ìàëåíüêàÿ, òî ëè ñëèøêîì ñòåñíèòåëüíàÿ, íèêîãäà, íè åäèíûì æåñòîì íå ïîêàçûâàëà ñâî¸ ðàñïîëîæåíèå. È âîò îíà ñîâñåì ðÿäîì, òàêàÿ çàáîòëèâàÿ è ñåðü¸çíàÿ. Ó Þðêè àæ ãîðëî ïåðåñîõëî.

– Ïèòü õî÷åòñÿ, – øåïíóë îí.

– Âîäû ðàíåíîìó, – ñêàçàëà êîìàíäíûì òîíîì ìåäñåñòðà ïîâàðèõå.

– Íó ÷òî, ìû ïðîèãðàëè? – ÷óòü íè ïëàêàëà Ìàðèíêà, ïåðåäàâàÿ ÷åðåç îêîøêî áóòûëêó ñ âîäîé. Ðÿäîì ñ äîìèêîì íà «ïîëåâîé êóõíå» îíà ãîòîâèëà êàøó èç êëåâåðà è êîìïîò èç äóøèñòûõ ëèïîâûõ öâåòîâ.

– Òû ÷òî?! Ýòî ïðîñòî ó êîìàíäèðà îñêîëî÷íîå ðàíåíèå. Òàì áîé çàêàí÷èâàåòñÿ. Íàøè ïîáåäÿò! Þðêà ïðèêðûë ãëàçà è ïðåäñòàâèë ñåáÿ óìèðàþùèì îò ðàí.

– Ìàéê, à åñëè ÿ óìðó, òû…

– Äóðàê òû, Þðêà! ß æ òåáÿ ñïàñëà, – è, ñ ñîñòðàäàíèåì âçãëÿíóâ íà åãî èçìîæä¸ííîå áîåì ëèöî, ÷óòü òèøå äîáàâèëà, – ïóëè âûíóëà, ðàíû çàøèëà. È åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî Ìàéêà ïîñìîòðåëà òàê ëàñêîâî, àæ íà ñåêóíäî÷êó çàáûëîñü, ÷òî âñ¸ ýòî ïîíàðîøêó. Ïîñëå «áîÿ» äîâîëüíûå è ãîëîäíûå «ñîëäàòû» ñ ÷¸ðíûìè êîëåíêàìè è âñêëîêî÷åííûìè âîëîñàìè «ïîåëè êàøè», «ïîïèëè êîìïîòà» è ïî ñëó÷àþ ïîáåäû óñòðîèëè ôåéåðâåðê îñòàòêàìè õëîïóøåê è áåíãàëüñêèõ îãíåé. È ðàçîøëèñü ïî äîìàì. Òîëüêî äâîå íå ñïåøèëè. È åù¸ äîëãî ïîëçàëè ïî ïëîùàäêå, ñîáèðàÿ ïðèíåñ¸ííûå Ìàéêîé âåùè. Êîãäà ïîêðûâàëî áûëî çàâÿçàíî â îãðîìíûé óçåë è Þðà ñîáðàëñÿ âçâàëèòü åãî íà ñïèíó, ÷òîá ïðîâîäèòü ïîäðóæêó äî êâàðòèðû, Ìàéÿ ïîäîáðàëà íà «ïîëåâîé êóõíå» íåñêîëüêî ãîëîâîê êëåâåðà è ïîçâàëà êîìàíäèðà ñ ñîáîé çà äîì. Ïîä êóñòîì ÷¸ðíîïëîäíîé ðÿáèíû â ðûõëîé çåìëå îíà âûêîïàëà ðóêàìè íåáîëüøóþ ÿìêó è ñêàçàëà: – Äàâàé ñäåëàåì íà ïàìÿòü ïðî ñåãîäíÿøíþþ âîéíóøêó ñåêðåòèê?

– Äàâàé, – è îí ïîìîã ñäåëàòü ÿìêó ïîáîëüøå. – Ïîäîæäè. ß ñåé÷àñ... «Ïóëåé» óì÷àëñÿ íà «ïîëå áîÿ», ïîäíÿë õëîïóøêó, ñíÿë ñ íå¸ îá¸ðòêó è âåðíóëñÿ çà äîì. Âûñòëàë ÿìêó ýòèì áóìàæíûì êëî÷êîì, êàðòèíêîé ââåðõ. Íà íåãî Ìàéÿ ïîëîæèëà êëåâåð. Äîáàâèëà íåñêîëüêî òðàâèíîê. Þðà îòñòåãíóë ñ ôóòáîëêè ñâîé ëþáèìûé çíà÷îê ñ ñàìîë¸òèêîì è ïîëîæèë â öåíòð. Êðàñîòà! Îíè íàêðûëè ñò¸êëûøêîì è ïðèñûïàëè çåìë¸é ñâîé ñåêðåòèê.

– Íèêîìó íå ðàññêàæåì, – ïðèëîæèâ ïàëü÷èê ê ãóáàì, ïðîøåïòàëà Ìàéÿ. – Ýòî íàøà âîåííàÿ òàéíà. Ïðàâäà?

– Àãà. Ýòî íàø ñ òîáîé ñåêðåò, – ãëÿäÿ åé â ãëàçà, ñêàçàë ïîêðàñíåâøèé Þðà. Èõ ñåðäöà áèëèñü ñîâñåì íå ïîíàðîøêó. Ýòî áûë èõ ñåêðåò, îäèí íà äâîèõ.

Æåíÿ ÌÈÍÅÅÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ìèíååâà Æåíÿ ó÷èòñÿ â 7-ì êëàññå 42 ãèìíàçèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ïèøåò ñòèõè ñ 6,5 ëåò. Ëþáèìîå çàíÿòèå – ÷òåíèå. ×èòàåò êàê Ëèñòèê èç «Íåçíàéêè»: íà õîäó, ñòîÿ, ëåæà è, óæ êîíå÷íî, ñèäÿ. Ïîñåùàåò ñòóäèþ õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà. ßâëÿåòñÿ ëàóðåàòîì ãîðîäñêîãî è ïðèçåðîì ìåæäóíàðîäíûõ êîíêóðñîâ õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà.  ïîñëåäíåå âðåìÿ óâëåêëàñü êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðîé è ïðîèçâåäåíèÿìè î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Îñòðî ïåðåæèâàåò ñîâðåìåííûå ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ. Ñòèõè Æåíè óæå ïå÷àòàëèñü â æóðíàëå «Íåâñêèé àëüìàíàõ», ïîýòîìó íå ñëó÷àéíî, ÷òî ñåìüÿ Æåíè îôîðìèëà ïîäïèñêó íà íàø æóðíàë.

ÂÎËÊ È ÑÎËÎÂÅÉ (Áàñíÿ) Ñòðàíîé ïðàâèë Âîëê òîãäà. Âñå õîðîøî, íî âîò áåäà: Îí î÷åíü ìóçûêó öåíèë, Íî âñå íèêàê íå íàõîäèë, Êòî ìîã áû ïåñíþ ñïåòü åìó, È ÿ íå çíàþ, ïî÷åìó Òóäà ïðèåõàë Ñîëîâåé – Ïåâåö ëåñîâ, ïåâåö ïîëåé. Ñàì öàðü î íåì íàñëûøàí áûë, Ê ñåáå â ïàëàòû ïðèãëàñèë. È âîò Ñîëîâóøêà çàïåë. Íàø Âîëê – òîò ïðîñòî îíåìåë! Íî âäðóã ïîñëûøàëàñü ñòðîêà: «Âûõîäèò Âîëê èç êàáàêà…» «×òî?! – ðÿâêíóë öàðü, – êàê òû ïîñìåë?! Âåäü òû ìåíÿ â âèäó èìåë!» «Íåò-íåò! Íå Âàñ!» – øåïòàë ïåâåö, Íî âñå æ ïðèøåë åìó êîíåö: Öàðü îáñóäèë ðåøåíüå ñ äüÿêîì, È Ñîëîâüÿ âåëåë îòäàòü ñîáàêàì! Âåäü êîëü öàðþ ëèøü ñòðî÷êà íå ïî íðàâó, Òîãäà è ãåíèé áóäåò îòäàí íà ðàñïðàâó!

ÊÐÎÒ È ÁÅËÊÀ (Áàñíÿ) Îäíàæäû Áåëêó Êðîò â ëåñó óâèäåë, ×òî åçäèëà ïî ðàçíûì ãîðîäàì. Êðîò, ñëåïîòó ñâîþ âîçíåíàâèäåâ, Ñïðîñèë åå: «×òî òû âèäàëà òàì? Âåäü çíàþò âñå, ÷òî â ãîðîäàõ êàðòèíû, Ñêóëüïòóðû, äîñòîÿíüÿ ñòàðèíû!» «Êóïèëà ÿ ïàëüòî èç «ïàóòèíû», È ìíå òâîè êàðòèíû íå íóæíû! Íå âèäåëà!» – ñìååòñÿ åãîçà «Òîãäà ñêàæè, çà÷åì òåáå ãëàçà?»

ÏÐÈÇÍÀÍÈÅ ÊÎÒÓ

ÍÎ×ÍÀß ÌÅ×ÒÀ

Íà äèâàí ÿ ñàæóñü. Â îêíå Íåáîñêðåáû ñòîÿò ãóðüáîé. Ñòàðûé ôèëüì ÿ ñìîòðþ, À òû Ñîãðåâàåøü ìåíÿ ñîáîé. Òâîé ïóøèñòûé è íåæíûé õâîñò Ïîäìåòàåò ìîå ëèöî. Èçîãíóëñÿ òû, ñëîâíî ìîñò, Ïîòÿíóëñÿ, ñâåðíóëñÿ â êîëüöî.

Âûëåçàþ òàéêîì èç îêíà Ñðåäè íî÷è õðóñòàëüíîé îäíà. Íàä äåðåâüÿìè âñõîäèò ëóíà Òàê ïðîçðà÷íà, ãðóñòíà è íåæíà. È â ðîñèñòîé òóíèêå ëèñòâà Áûñòðî øåï÷åò çàêëÿòüÿ ñëîâà… Òèõî óõíóëà ãäå-òî ñîâà. Ýõîì åé îòâå÷àåò òðàâà, È ê ñèÿíèþ ñ÷àñòëèâîãî ñíà ß ïðîçðà÷íîþ òåíüþ ëå÷ó. È êàê â ÿáëî÷íûõ âåòâÿõ ëóíà ß ñòîþ, ß ãëÿæó, ß ìîë÷ó…

Ìû äàâíî òåáÿ ïîëþáèëè, ß ñïðîøó, òâîþ øåðñòü òåðåáÿ, ×òîáû áûëî è êàê áû ìû æèëè, Åñëè á íå áûëî ñ íàìè òåáÿ? Êòî áû äðàë ãîáåëåí íà ñòåíå, Êòî á åäó ñî ñòîëà âîðîâàë, Êòî ñèäåë áû âåñü äåíü íà îêíå, Êòî áû ñâåò ñðåäè íî÷è âêëþ÷àë? Òû â ãëàçà ìîè ñìîòðèøü äîëãî, Âçãëÿä òâîé ÿðêèé, êàê ñâåò ëóíû. Áåç òåáÿ â æèçíè íå áûëî á òîëêó, Íî ïðèçíàíüÿ òåáå íå íóæíû. Áåçâîçìåçäíî òû äàðèøü ìíå ëàñêó, Òû êóñàåøü íå áîëüíî, ëþáÿ. Ïðåâðàùàåøü òû æèçíü ìîþ â ñêàçêó! Êàê çà ýòî ëþáëþ ÿ òåáÿ!

ËÞÁËÞ ÒÅÁß, ÑÂßÒÀß ÐÓÑÜ Ñâÿòàÿ Ðóñü! Õðàíèìà Áîãîì, Ñòîèøü òû ìíîãèå ëåòà. Îðåë è Ñóçäàëü, Ïñêîâ… Êàê ìíîãî Òåõ ìåñò, ãäå òû îñòàëàñü òà... Òâîèõ ìîëèòâ ñëîâà ñâÿòûå È æèâîòâîðíûå êëþ÷è. Èêîí îêëàäû çîëîòûå, ×òî ñîçäàâàëè ïñêîâè÷è.  ïðîñòûõ öåðêâóøêàõ ñâå÷åê ñêîëüêî! ß ïîìíþ èõ ïðîñòîé óáîð Âî Ïñêîâå, ãäå êíÿãèíÿ Îëüãà Âîçäâèãëà Òðîèöêèé ñîáîð, Êóäà ïðèõîäÿò ïîìîëèòüñÿ,

Îñâîáîäèòüñÿ îò ãðåõîâ, Ãäå óìîëêàþò äàæå ïòèöû, Çàñëûøàâ çâîí êîëîêîëîâ. Ëåãåíäû õîäÿò çäåñü, êî÷óÿ, ×åðåç ëåñà, ÷åðåç ïîëÿ… Ðîññèÿ, Ðóñü, òåáÿ öåëóþ, Ñâÿòàÿ Ðóññêàÿ çåìëÿ!

ÀËÜÏÛ Ñâîèìè ðåçíûìè âåðøèíàìè Àëüïû íàâèñëè íàä íàìè ×åòêî î÷åð÷åííûì êîíòóðîì, Êàê êðåïîñòíûìè ñòåíàìè. Íàäâîå âîçäóõ ðàçðåçàëè, Ïóòü îáëàêàì çàêðûâàÿ, ×óòêî õðàíÿò îíè ÷èñòîå Íåáî ýòîãî êðàÿ. À â äåðåâóøêå ìàëåíüêîé Äîìèêè ðàñïèñíûå, Ñëîæíî ïå÷àòíûå ïðÿíèêè, – Âêóñíûå è öâåòíûå. Áåëûé äûìîê ñèÿþùèé Ïàõíåò äðîâàìè óþòíî. ßðêàÿ æèçíü, âåñåëàÿ. Íà óëèöàõ øóìíî è ëþäíî.  öåðêâè âûñîêîé ñòàðèííîé Ñëóæáà, îðãàí ïîåò, Ìóçûêå â òàêò îòçûâàåòñÿ Ñîñóëåê çâåíÿùèé ëåä.

ÔÈÍËßÍÄÈß Ãðîìêî äûøèò âåòåð Ñàéìû, Íåîáóçäàííî è äèêî, Îí õîçÿèí â ýòîì êðàå, Ðàâíîäóøíîì è áåçëèêîì. Òó÷è â ñêëàäêàõ è ìîðùèíàõ È äåðåâüÿ íåëþäèìû. Íåïðèâåòëèâûå ëþäè, Ïîòîìó íåîáõîäèìî Çäåñü, ïðèäÿ äîìîé ïîä âå÷åð, Ó êàìèíà ñåñòü è ñëóøàòü, Êàê îãîíü äðîâà ëàñêàåò, Ñìîëÿíûå ñëåçû ñóøèò.

***  ëåñ øëà ÿ íà ïðîãóëêó. Ëåòèò, æóææèò îñà, È ðîùà, êàê â òóíèêó, Îäåëàñü â ÷óäåñà:  ðîñå áåðåçû ëèñòüÿ, Òàòàðíèê ó ðó÷üÿ… Íî âäðóã ãíèþùèé ìóñîð  îâðàãå âèæó ÿ. Ïðèøëîñü èäòè ïî ñâàëêå: Ìåøêè øóðøàò âîêðóã È âåòðåíèöû êóñòèê Ñðåäü ñîðà âèæó âäðóã! Îí óâÿäàë ïå÷àëüíî, È â ñâîé ïîñëåäíèé ÷àñ Ìíå æèçíü ñâîþ ïîâåäàë – Âîò âàì åãî ðàññêàç: «Âåñíà ïðèøëà, ñèÿÿ,  ëåñó ÿ ðàñöâåëà,

Áóòîíû ðàñïóñòèëà, Øìåëåé ê ñåáå æäàëà, Ìû âñå èõ äîëãî æäàëè: È ÷àñ, è äåíü, è äâà… Ñîñåäêè óìèðàëè. ß ïîìíþ èõ ñëîâà: Øìåëåé íå äîæèäàéñÿ, Íå ïðèëåòÿò îíè. Òû áîëüøå íå òåðçàéñÿ, Íàäåæäû íå õðàíè… Âîò ÿ â æèâûõ îñòàëàñü Èç âñåõ öâåòîâ îäíà, Íî âäðóã êî ìíå øìåëèõà Ëåòèò ñîâñåì áîëüíà: Äîáðàëàñü åëå-åëå, Öâåò ÿñíûé, äî òåáÿ! Âåñü áîð íàø çàïîâåäíûé Æäåò ñòðàøíàÿ ñóäüáà! Íà òðîïû è ïîëÿíû Ñâàëèë îïàñíûé ñíåã Ñ ïðîåçæèõ ìàãèñòðàëåé Áåçäóøíûé ÷åëîâåê! Âñå-âñå øìåëè ïîãèáëè, Íå âûðîñëè öâåòû! Ëåñ óáèâàþò ëþäè. Áîþñü, óìååøü è òû. …Çàïàõëî âäðóã áåíçèíîì, Ïîäúåõàë ñàìîñâàë, Øîôåð â çåëåíîé êåïêå Íà ðû÷àæîê íàæàë… Ïåðåâåðíóëñÿ êóçîâ, È ìóñîð ïîëåòåë. Ìåíÿ ñîâñåì çàñûïàë, Îò âåòðà øåëåñòåë… ×òî â ìóñîðå íå âûæèòü, Âû çíàåòå, äðóçüÿ! Íàâåêè óâÿäàÿ, Ñêàçàëà òèõî ÿ: «Î, ãëóïûå ëþäèøêè, Õîòåëè íàñ óáèòü!? Âàì îòîìñòèò ïðèðîäà: Áåç íàñ è âàì íå æèòü!»

ÄÅÒÑÒÂÎ Ýòî ñòèõîòâîðåíèå î ìîåé áàáóøêå

Âäðóã æèçíü ðàçëîìàíà âîéíîé, Âñå çàãëîòèâøåé ÷åðíûì ÷ðåâîì. Çàñòàëà áàáóøêó ñ ñåñòðîé Îíà â äåðåâíå ïîäî Ðæåâîì. Íåìåöêèõ ìåññåðøìèòîâ âîé, Êàê âèçã ÷óäîâèùíîé ìåòåëè, Äà, ýòî áûë íåðàâíûé áîé – Îíè êàê êîðøóíû ëåòåëè È âñå áîìáèëè íà ïóòè. Äåðåâüÿ æàëîáíî ñòîíàëè, À äâå äåâ÷îíêè, ëåò øåñòè,  ñàðàå ñïðÿòàâøèñü, äðîæàëè. Òàê ÿñíî âèäåí ñàìîëåò: Íàä âåòõîé êðûøåé êðóæèò, êðóæèò… Ôàøèñò! Îí èõ ñåé÷àñ óáüåò, Ñêâîçü ùåëè â ñòåíàõ îáíàðóæèò! Êàê ìûøêè, ñæàâøèñü ó ñòåíû, «Îí âèäèò íàñ!» – øåïòàëè äåòè, È, âîåì çëûì îãëóøåíû, Óæ îáðå÷åííî æäàëè ñìåðòè. Òÿæåëûé è õîëîäíûé ñòðàõ Êàê áóäòî ñâåðõó íàâàëèëñÿ, È ëèöà äåòñêèå â ñëåçàõ… Òîò óæàñ òàê è íå çàáûëñÿ!

Íî íå îäíà ïðèøëà áåäà: Äåðåâíþ íåìöû çàõâàòèëè. Èõ èçáó çàíÿëè ïîä øòàá, Ñàìèõ â ÷óëàíå ïîñåëèëè. Ôàøèñòû ñûòûå, â òåïëå, Êàê ñâèíüè â ïàòîêå, ñèäåëè, È âøåé äàâèëè íà ñòîëå, È êàê õîçÿåâà ãëÿäåëè. Ïîåëè ñêîò, çàáðàëè õëåá. Êòî íåóãîäåí – ðàññòðåëÿëè, Îäíàêî, äåâî÷êè â øåñòü ëåò  ïîáåäó âåðèëè è æäàëè. Âíîâü, íå ñ÷èòàÿñü ñî ñâÿòîé ìå÷òîé, Îáúÿòà çëîáîé, êðóæèòñÿ ïëàíåòà! È ÿ ñïðîøó íå ïåðâàÿ: «Çà ÷òî?» Íå ïåðâàÿ íå ïîëó÷ó îòâåòà!

ÒÓÌÀÍ Êàê â ñàóíå íà ëàâêàõ äåðåâÿííûõ, ×òî âêóñíî ïàõíóò ëåñîì è ñìîëîé, Çäåñü âñå âîêðóã îêóòàíî òóìàíîì, ×òî êàê îòâàð äóøèñòûé è ãóñòîé. È âîò, èç ôèíñêîé áàíè, ðàñêðàñíåâøèñü, Ïðèðîäà âûéäåò ðàíî ïîóòðó, È â íàøåì ìèðå, âäðóã ïîõîðîøåâøåì, È, ñëîâíî ïîñâåæåâøåì íà âåòðó, Áûòü ìîæåò, íàêîíåö, ïðîãëÿíåò ñîëíöå, Åãî ÿ íå âèäàëà òàê äàâíî! Ìû æäåì âåñíó, è ìû å¸ äîæäåìñÿ! Íàâñòðå÷ó åé îòêðîþ ÿ îêíî.

ÏÎÄÑÍÅÆÍÈÊÈ Ñêðîìíî ïîòóïèâ âåí÷èêè, Ñâåòÿòñÿ òèõî è íåæíî Ëó÷èêè æèçíè – ïîäñíåæíèêè, Òîíêèå, áåëîñíåæíûå. Âåñíà óæå íà ïîðîãå, Âáåãàåò âåñåëî â ñåíè, Ñ÷àñòëèâûå ñëåçû áóòîíîâ Ðàñïóñòÿòñÿ â ñìåõå âåñåííåì!

ÏÅÒÅÐÁÓÐà Ïîçäíèé âå÷åð. Ãîðîä òèõî äûøèò, Ñëîâíî ñâå÷è, îãîíüêè äîìîâ. Îí âîçíåñ â ìîëèòâå åëå ñëûøíîé Ðóêè ðàçâåäåííûå ìîñòîâ. Ïóñòü øóìÿò è ôûðêàþò ìàøèíû. Âñå áåçìîëâíî, êàê õðóñòàëü âîêðóã! Çàìåðëà Íåâà â áåãàõ ãðàíèòíûõ… Òèõî äûøèò ãîðîä Ïåòåðáóðã.

Î ÌÅËÊÈÕ ÍÅÓÄÀ×ÀÕ Íåóäà÷è, íåóäà÷è, Êàê òàáëåòêè îò ïðîñòóäû. Íè÷åãî îíè íå çíà÷àò, Êàê ïóñòûå ïåðåñóäû. Òîëüêî â ñåðäöå îñòàâëÿþò Ýòîò òîøíûé ãîðüêèé ñëåä… Êàê òàáëåòêè îò ïðîñòóäû: Ïîëüçà áóäåò èëè íåò?

Ìàëàÿ Íåâêà. Æóðíàë â æóðíàëå äëÿ äåòåé è ðîäèòåëåé

131

132

ÁÛÑÒÐÅÅ ÇÂÓÊÀ Àõ, óäà÷à-áîðìîòóõà, êàê òåáÿ ïðèÿòíî ïèòü! Òîëüêî âîò êàêàÿ øòóêà: ÷åì «ïîõìåëüå» çàëå÷èòü?

Íàçâàíèå ðóáðèêè ïðåäëîæèë Àëåêñàíäð ÊÎÂÀ˨Â

Èçîäðàâøèñü î íåâçãîäû, ÿ íóòðîì ñâîèì ïîñòèã: ó ñòðàäàëüöåâ äíè – ÷òî ãîäû, à ó ïðàçäíûõ ãîä – êàê ìèã.

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Øàïêîé íåáî íàõëîáó÷èâ, ïîä áðîâÿìè ïðÿ÷ó ñðàì. ß òàêîå îò÷åáó÷èë, ÷òî â äóøå êðàñíååò øðàì… Âîò êàêàÿ, áðàòöû, øòóêà: æèçíü âñ¸ äåëàÿ ãëóïåé, ÿ æèâó áûñòðåå çâóêà – çâóêà ïàìÿòè ìîåé.

***

Íî ãîâîðÿò è ãîâîðÿò, ÷òî ÿ – áîãàò, ÷òî ÿ – áåäîâûé! Àëìàç íîøó â ñòî ñåìü êàðàò, êîãäà ãóëÿþ ïî Ñàäîâîé…

ÂÎÐÓÞÒ ÂÐÅÌß Ó ÌÅÍß

Êëóá ñàòèðû è þìîðà

Âñå ãîâîðÿò è ãîâîðÿò, ÷òî ÿ – áîãàò, ÷òî ÿ – áåäîâûé! Àëìàç íîøó â ñòî ñåìü êàðàò, êîãäà ãóëÿþ ïî Ñàäîâîé. ß ñîäåðæó ïÿòíàäöàòü æ¸í, ïðèñâîèë âñå äâîðöû è ïàðêè, áîãàòñòâîì öàðñêèì îêðóæ¸í è (ãðåõ ñêàçàòü!) íà æåíùèí ïàäêèé! Âñå çíàþò, ÷òî Ñêâîðöîâ – áîãàò, è êàæäûé ìíå íàïîìèíàåò, ÷òî â ñåéôå ÿ õðàíþ àãàò… Îäèí Ñêâîðöîâ òîãî íå çíàåò. Ãäå ìîé êîòòåäæ? Ãäå ìîé ãàðàæ? Ãäå äæèï, ÷òî ïî óõàáàì ñêà÷åò? Îò ñïëåòåí ÿ âïàäàþ â ðàæ è ñòàíîâëþñü åù¸ «áîãà÷å»… Ãóëÿþò ñëóõè íàóãàä, êàê áóäòî â ìèðå íå ðåàëüíîì. Î, åñëè ÷åì-òî ÿ áîãàò, òî, ê ñ÷àñòüþ, íå ìàòåðèàëüíûì…

Ïîäïèòûé è óõîæåííûé, äî íåæíîñòè íàáðèò; ìîé âçãëÿä – ñëåãêà âñòðåâîæåííûé – íàä ïðàçäíîñòüþ ïàðèò.

Âîðóþò âðåìÿ ó ìåíÿ òî – ïåðåêóïùèêè òðÿïüÿ, òî – íóâîðèøè, òî – ðâà÷è, äåëüöû ñ ïðîæîðñòâîì ñàðàí÷è…

Âîêðóã äåâ÷àòà êë¸âûå, îò ÿðîñòè äðîæó: áåç äåíåã, êàê îïë¸âàííûé, ïî ãîðîäó áðîæó…

Çâîíÿò â êâàðòèðó äåíü è íî÷ü, ÷òîá â ñòóïå âîäó ïîòîëî÷ü.

 ×ÓÆÈÕ ÎÁÚßÒÈßÕ…

Âîðóþò âðåìÿ ó ìåíÿ òî – ñî÷èíèòåëè âðàíüÿ, òî – ýêñòðàñåíñû, òî – âðà÷è, òî – ïóñòîìåëè-òðåïà÷è…

ÁÎÃÀÒ

 çåíèòå ñîëíöå ëåòíåå, â ðóêå – áóòûëü ïèâêà, êîëå÷êè ñèãàðåòíûå ïóñêàþ â îáëàêà.

Òåêóò ñëîâà çà ÷àñîì ÷àñ ìíå â óõî, ñëîâíî â óíèòàç…

*** Äðóçüÿ ïðèñåëè íà ÷àñîê â êâàðòèðå, ïðèáðàííîé ìîåé, ìû âûïèëè «íà ïîñîøîê!» è ðàññòàâàëèñü… âîñåìü äíåé. Ñòðóèëèñü âîäêà è âèíî, ñâåðêàëè ïðîáêè íà ïîëó, ñòàêàíû, ñëîâíî äîìèíî, ñòó÷àëè çâîíêî ïî ñòîëó. Êîãäà èññÿêëè õëåá è ñîëü, çäîðîâüå, äåíüãè è «ëàïøà», èç øêàôà âûïîðõíóëà ìîëü è ðàñòâîðèëàñü, íå ñïåøà. Óøëè äðóçüÿ, ïîøëè äîæäè…. Íó, ÷åì òåïåðü ÿ íå áîñÿê? Îñòàëñÿ êðåñòèê íà ãðóäè äà ãâîçäèê, âïèâøèéñÿ â êîñÿê.

 ÷óæèõ îáúÿòüÿõ âîñêîì òàåì, ñïîñîáíû ïëàìåíåì ïûëàòü… Êîãäà äîòëà ñåáÿ ñæèãàåì, ê ëþáèìûì õî÷åòñÿ îïÿòü. Íàâåðíî, òàê ó âñåõ áûâàåò: ïî-íàñòîÿùåìó òîãäà öåíèòü ëþáèìûõ íà÷èíàåì, êîãäà òåðÿåì íàâñåãäà. ß, ïðîçðåâàÿ, çðåë ïîä ñîëíöåì è óáåæäàëñÿ áåç êîíöà, ÷òî âñå ìóæ÷èíû – ìíîãîæ¸íöû, íå â äîêóìåíòàõ, òàê â ñåðäöàõ.

ÃÎËÎÂÀ ÁÎËÈÒ ÍÅ ÎÒ ÏÎÃÎÄÛ ×åëîâåê èç âëþá÷èâîé ïîðîäû, áóäü îí äàæå â âîçðàñòíîé ãëóøè, çíàåò, ÷òî õàíäðà – íå îò ïîãîäû, à îò ñîñòîÿíèÿ äóøè. Êàê òóìàí, ðàçâåþòñÿ íåâçãîäû, ÷àéêè äíåé ñ÷àñòëèâûõ ïðèëåòÿò, ñòàíåò ÿñíî: õâîðü – íå îò ïîãîäû, à ãðåõè ïîä ñåðäöåì êîðîòÿò. ß, êàê òóç èç êàðòî÷íîé êîëîäû, ïîó÷àþ äàì è êîðîëåé: ãîëîâà áîëèò íå îò ïîãîäû, à îò ñêâåðíûõ ìûñëåé è ñòðàñòåé.

133

Æèçíè ñåëüñêîé çà ðåêîé íå áûâàåò ñëàùå: â êàæäîì äîìå ïîä ðóêîé ãðîìêèé òåëåÿùèê!

Âàëåðèé ÌÀÐÒÜßÍÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âàìïèð – óñòðîèòåëü çâàíûõ ïèðóøåê (îáû÷íî äëÿ ñîñòîÿòåëüíûõ îñîá). Ïèðîòåõíèê – òàìàäà. Áóáëèê – ñâåòëûé îáðàç (îáëèê) ïîñòîÿííî áóáíÿùåãî ñåáå ïîä íîñ ÷åëîâåêà.

Íåïîíÿòíî êàê-òî ìíå: òàì â æàðó è ñòóæó æèâîòû ðàñòóò ê ñïèíå, à ó íàñ – íàðóæó.

Ñîçâîíèòüñÿ áåç òðóäà ìîæíî ñî ñòîëèöåé! Íà ñåëå îäíà áåäà: êàê áû ïîõìåëèòüñÿ!

ÏÈÑÀÒÅËÜ Èä¸ò ïèñàòåëü íà ðàáîòó… ê ðåêå ñïàñàòüñÿ îò æàðû. Åãî òîìèò îäíà çàáîòà – ÷òîá íå êóñàëè êîìàðû! Êàêîé ýëåêòðèê áåç ïðîâîäêè!? À äëÿ ïèñàòåëÿ çàêîí: áûëà áû òîëüêî ðþìêà âîäêè – è îí ê ðàáîòå âîñêðåø¸í. Ãðèáû, ðûáàëêà – âñ¸ ðàáîòà, à íå ïðîãóëêà è ïîêîé! Ïèñàòåëü òîëüêî çà âîðîòà – È ñðàçó ìóêè íàä ñòðîêîé! Ðûáàê ïðèåäåò íà ðûáàëêó, è öåëü åãî âñåãäà – óëîâ. Ïèñàòåëü áðîñèò â âîäó ïàëêó – è íå íàõîäèò ñ÷àñòüþ ñëîâ… Øóìèò ðàáî÷èé íà çàâîäå, â ðóêàõ êóâàëäà è êëþ÷è. À ñî÷èíèòåëü â ïàðêå áðîäèò, ãäå ãí¸çäà âüþò ñåáå ãðà÷è. Ïèñàòåëü âñþäó íà ðàáîòå: íà ïëÿæå, â áàðå è â êèíî, â ìåòðî, â ïîõîäå è â ïîë¸òå, è òàì, ãäå ìàò è äîìèíî. À ìóêè òâîð÷åñòâà, êàê ðîäû! È îò ñóäüáû íå óáåæàòü… Ïèñàòåëü – çåðêàëî ïðèðîäû, Ïðåäíàçíà÷åíüå – îòðàæàòü.

Áàáíèê – ôèíàíñèñò, áàíêèð, íóìèçìàò èëè æå – ïðîñòî ëþáèòåëü áàáîê, òî åñòü äåíåã â ïåðåâîäå çíà÷åíèÿ ýòîãî ñëîâà íà ñîâðåìåííûé ëàä. Ñèíåãëàçêà – æåðòâà íåäàâíåãî óäàðà â ãëàç.

Íè ëîïàòû, íè âåäðà… Âëàñòü âîâñþ ðóãàþò! Áðîäÿò ïüÿíûå ñ óòðà è íå ïðîñûõàþò.

Áðàãà áðîäèò íà ñêàìüå, ñäàí â çàëîã ñâåòèëüíèê, íî çàòî â ëþáîé ñåìüå – êðîõîòíûé ìîáèëüíèê!

Æèâîãëîò – îáæîðà.

Ìàðòüÿíîâ Âàëåðèé Âàëåíòèíîâè÷ ðîäèëñÿ, ó÷èëñÿ, æèâ¸ò è ðàáîòàåò â ãîðîäå íà Íåâå.  1991 ãîäó ñ îòëè÷èåì îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÑàíêòÏåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå ïóáëèêàöèè â 1987 ãîäó â çàâîäñêîé ìíîãîòèðàæêå. Àâòîð äâóõ êíèæåê «Áàñåí äëÿ âçðîñëûõ», à òàêæå ñáîðíèêà ñòèõîâ è ïðîçû «Ðîçû è çàíîçû». Ïðîèçâåäåíèÿ Ìàðòüÿíîâà ïóáëèêîâàëè æóðíàëû «Íåâñêèé àëüìàíàõ», «Ñôèíêñ» è äðóãèå. Ó÷àñòíèê çàñåäàíèé êëóáà íàðîäíîãî þìîðà «Ìóçû è êîíôóçû», ãäå îòòà÷èâàåò ñâî¸ ìàñòåðñòâî, êàê ñàì ïðèçíà¸òñÿ, ïðè ÷óòêîì îòíîøåíèè ñî ñòîðîíû îêðóæàþùèõ è, ïðåæäå âñåãî, ãëàâíûõ ñòîëïîâ ýòîãî êëóáà – Íèêîëàÿ Ìèõèíà, Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà è Àëåêñàíäðà Êîâàë¸âà.

ÞÌÎÐÈÇÌÛ

Ñòàðîñëóæàùèé, ñòàðîñëóæàùàÿ – ìóæèê èëè áàáà, ñëóæàùèå äðóãèì ïðåäñêàçàòåëÿìè ñóäüáû ñ ïîìîùüþ êàðò òàðî. Êóðîðò (ïðîèçâîäíîå ñëîâî îò êóð è îðò – åäèíè÷íîãî âåêòîðà èç ìàòåìàòèêè) – åäèíè÷íîå íàïðàâëåíèå (âåêòîð) äâèæåíèÿ êóð â ïîèñêàõ ñâîèõ ïåòóõîâ. Ïàñòûðü – òîò, êòî ïàñ¸ò äðóãèõ, ÷òîáû íå âîðîâàëè, à ñàì êðàä¸ò (òûðèò), æèâÿ ïî ïðèíöèïó: «Ïàñ – òûðü». Äèêîáðàç – îáðàç äèêàðÿ (íåëþäèìîãî ÷åëîâåêà, îòøåëüíèêà) â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå. Ïðèõîæàíêà – ïðèõîäÿùàÿ ëþáîâíèöà, æåíùèíà ïî âûçîâó (ìàëÿð-øòóêàòóð, ñîöèàëüíàÿ ðàáîòíèöà è ò.ï.). Ïðèõîæàíèí – òî æå, ÷òî ïðèõîæàíêà òîëüêî ìóæñêîãî ðîäà, à ýòî è ñàíòåõíèê, è ýëåêòðèê, è ò.ï. Ðàçíîñ÷èê – ñïåöèàëèñò ïî õèðóðãèè íîñà. Êðûñîëîâ – êîíòððàçâåä÷èê.

Ñàìîãîí – ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ïðîáåæêà, êàê ýëåìåíò ôèççàðÿäêè (îáû÷íî ïî óòðàì). Îòñþäà: ñàìîãîíùèêè – ëþáèòåëè òàêèõ ïðîáåæåê.

Òîâàðèùè – îáðàùåíèå êàê áû ê êàæäîìó ÷åëîâåêó èç ìàññû òðóäÿùèõñÿ î òîì, ÷òîáû îí èñêàë òîâàð, êîòîðûé ñï¸ðëè êàïèòàëèñòû.

Äîãìàò – îò àíãë. Dog (ñîáàêà) è ðóññêîãî ìàòà, òî åñòü çëàÿ ñîáàêà, ëàþùàÿ áëàãèì ìàòîì.

Êàðòóç – 1. Âîæàê âîðîíüåé ñòàè.

2. Âëàäåëåö äîðîãîãî àâòî (îò àíãë. Car – àâòîìîáèëü è ðóññêîãî ñëîâà «òóç»).

Ñàìîðîäîê – äèòÿ èç ïðîáèðêè. Êîêîí – ïîâàð íà ñóäíå (êîê îí). Ãðóçîâèê – ñèëüíî íàãðóçèâøèéñÿ ñïèðòíûì è íå òîëüêî ñóáúåêò.

Êëàâèøíèê – êîìïüþòåðùèê èëè ïðîñòî ÷àñòûé ïîëüçîâàòåëü êîìïüþòåðíîé êëàâèàòóðû. Äàò÷èê – îòðûâíîé êàëåíäàðü.

Ëåãêîâóøêà – ñëåãêà ïîäâûïèâøàÿ äåâóøêà.

Ïîñóäîìîéêà – äëèòåëüíûé ñóäåáíûé ïðîöåññ.

Êîíäèöèîíåð – ÷åëîâåê, ñîçäàþùèé ïðèÿòíûé ìèêðîêëèìàò â êîëëåêòèâå.

Ëàçóò÷èê – ìëàäåíåö, êîòîðûé óæå ïîëçàåò, íî åù¸ íå ìîæåò õîäèòü.

Ìåòðäîòåëü – ðàññòîÿíèå, êîòîðîãî ïîðîé íå õâàòàåò ïüÿíîìó òóðèñòó, ÷òîáû äîïîëçòè äî ñâîåé ãîñòèíèöû (ìåòð äîòóäà).

Îáåçüÿíà – èíäèâèä, ëèø¸ííûé èçúÿíîâ.

Ïîëîò¸ð – âðà÷-ñïåöèàëèñò ïî èçìåíåíèþ ïîëà. Ãîëîâîðåç – íåéðîõèðóðã. Ìîòîïîìïà – ðîñêîøíûé ñî âñÿêèìè òàì íàâîðîòàìè ìîòîöèêë áàéêåðà. Æàðãîí – æàðîïîíèæàþùåå ñðåäñòâî. ×åðíèëüíèöà – êëåâåòíèöà, ñïëåòíèöà, ñêëî÷íèöà, èäóùàÿ íà âñ¸, ëèøü áû î÷åðíèòü êîãî-ëèáî.

Õàðèçìà – âàæíîå ïðåäñòàâèòåëüíîå ëèöî, ïåðñîíà êàêîãî-íèáóäü òå÷åíèÿ (íàïðàâëåíèÿ) â ðàçëè÷íûõ îòðàñëÿõ ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Áàíêîìàò – íåöåíçóðíàÿ áðàíü êðåäèòíîãî ó÷ðåæäåíèÿ. Ïóõîâèê – ïûøíîòåëûé èíäèâèä. Áåñåäà – äüÿâîëüñêàÿ ïèùà.

Êëóá ñàòèðû è þìîðà

ÆÈÇÍÜ ÇÀ ÐÅÊÎÉ

134

12

ÊÓËÜÒÓÐÍÀß ÑÒÎËÈÖÀ Â ÃÎÄ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ È 70-ËÅÒÈß ÂÅËÈÊÎÉ ÏÎÁÅÄÛ

èþíÿ íà Åëàãèíîì îñòðîâå ñîñòîÿëñÿ î÷åðåäíîé ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé ôåñòèâàëü-êîíêóðñ «Åëàãèí îñòðîâ – öâåòîê â ïåòëèöå Ïåòåðáóðãà». Óòðåííèé ìîðîñÿùèé äîæäü íå íàïóãàë ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ, ïîêàçàòü ñâîè ñòèõè è ïåñíè ïðèåõàëè áîëåå ñòà ÷åëîâåê ðàçíîãî âîçðàñòà èç ðàçíûõ ãîðîäîâ. Ïðåäëàãàåì âíèìàíèþ íàøèõ ÷èòàòåëåé ôîòîðåïîðòàæ ñ ìåñòà ñîáûòèÿ è íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ.

Åêàòåðèíà ÂÀÑÈËÜÅÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Íåò âîêðóã íèêîãî. Íåáî ÿñíî. À ìå÷òû ìîè – â îáëàêå ñíà. Òàê ïðèðîäà ÷èñòà è ïðåêðàñíà!  ñâîé øàòåð ìåíÿ ìàíèò Âåñíà. Ñíîâà ïòèöû î ñ÷àñòüå çàïåëè. Íî ñìåíÿåòñÿ ïåñíÿ èõ âíîâü Òèøèíîé. ×àéêè ââûñü ïîëåòåëè, Ïîñûëàÿ ìíå ê æèçíè ëþáîâü. Âåëè÷èåì ðóññêîé ïðèðîäû Íàñëàæäàþñü ÿ â óòðåííèé ÷àñ. Äàëåêî âñå ïóñòûå çàáîòû – ß ïîëíà âäîõíîâåíüÿ ñåé÷àñ!

Þíûå ó÷àñòíèöû ôåñòèâàëÿ-êîíêóðñà

Âàñèëüåâà Åêàòåðèíà (12 ëåò) – ó÷åíèöà 6à êëàññà ñðåäíåé øêîëû ¹ 217, ïîáåäèòåëü âñåðîññèéñêèõ ïîýòè÷åñêèõ êîíêóðñîâ. Èìååò ïóáëèêàöèè â æóðíàëå «Íåâñêèé àëüìàíàõ», «Àëûé ïàðóñ». Óâëåêàåòñÿ ëèòåðàòóðîé, èçîáðàçèòåëüíûì èñêóññòâîì, ïëåòåíèåì, èçó÷åíèåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà.

Îëüãà ÂÀÑÈËÜÅÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÑÂÅÒËÎÅ ÓÒÐÎ

Èñïîëíèòåëüíûé äèðåêòîð è âåäóùàÿ ôåñòèâàëÿ Ìàðèÿ ×óïèíà

ß èäó, ÿ íåñëûøíî ñòóïàþ. Î÷åíü òèõî. Âñå çàìåðëî âäðóã. ß ãðóùó, ïî÷åìó, ÿ íå çíàþ, Âäàëåêå îò âåñåëûõ ïîäðóã.

Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

Âàñèëüåâà Îëüãà (10 ëåò), ó÷åíèöà 4á êëàññà ñðåäíåé øêîëû ¹314, ïîáåäèòåëü è ëàóðåàò âñåðîññèéñêèõ ïîýòè÷åñêèõ êîíêóðñîâ. Èìååò ïóáëèêàöèè â æóðíàëå «Íåâñêèé àëüìàíàõ», «Àëûé ïàðóñ». Óâëåêàåòñÿ ïëåòåíèåì, ñïîðòîì.

ÏÅÃÀÑ Àõ, ýòîò âå÷åð, íåæíûé è êðàñèâûé! Êàê âñå ïðåêðàñíî â ýòîò ñëàäêèé ÷àñ! Ïëûâåò íàä ãîðîäîì âîëøåáíûé è ëåíèâûé Äâóêðûëûé ìàëåíüêèé ÏÅÃÀÑ! Îí äàðèò ðàäîñòü, ìèìî ïðîëåòàÿ, Ñâåðêàåò, ñëîâíî çîëîòîé, È, â îáëàêàõ ïóøèñòûõ òàÿ, Èñ÷åçíåò â ïðåëåñòè íî÷íîé.

Íàøåìó ôåñòèâàëþ âñå âîçðàñòû ïîêîðíû

Ýâåëèíà ÃËÀÇÊÎÂÀ,

Âÿ÷åñëàâ ÒÈÌÎÔÅÅÂ,

ã. Ñàìàðà

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ãîñòè èç Ëóãè Íàäåæäà Êîôòóí è Þðèé Êðûëîâ

ÅËÀÃÈÍ ÎÑÒÐΠ– ÖÂÅÒÎÊ Â ÏÅÒËÈÖÅ ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÀ Íà Íåâå ñóðîâîé îñòðîâ, Øåþ âûòÿíóâ, ëåæèò, ×óòü òîïîðùà ñêàëüíûé îñòîâ – Ðóññêèé Ñåâåð ñòîðîæèò. À çîâ¸òñÿ îí: «Åëàãèí». ×òîáû çíàòü åãî èñòîê, Ïðèãóáèòü ñåé÷àñ ïðèä¸òñÿ Èç èñòîðèè ãëîòîê. …Øëè ïåòðîâñêèå ñîëäàòû: Ïðîâåðÿëè ðóáåæè. Îïàñàëèñü âñòðåòèòü øâåäîâ – Âñòðå÷è â ïàìÿòè ñâåæè. Ïóñòü îêðàèíà, âñ¸ æ äîìà! Âäðóã óñëûøàëè ñòðåëüöû Ãðîçíûé ð¸â èç áóðåëîìà… Îáîìëåëè óäàëüöû: Èç êóñòîâ ïîõîäêîé âàëêîé, Íå òàÿñü, âûõîäèò çâåðü! «Îïàñàëèñü âñòðåòèòü øâåäà, Íó, à âñòðåòèëè ìåäâåäÿ!..»

– Òàê è áûëî âñ¸, ïîâåðü! Ïîðåøèëè: áóäåò «Ìèøèí» Íàçûâàòüñÿ îñòðîâ âïðåäü. Îí ïîòîì ìåíÿë íàçâàíüÿ, À âîò «êð¸ñòíûì» áûë ìåäâåäü. Îòãîëîñêè âñåõ ñòîëåòèé Çâ¸çäíûì íåáîì Ïàìÿòü øëþò Äíåé Ïîáåä è ëèõîëåòèé.  ÷åñòü ãåðîåâ øëþò ñàëþò. Òàì, â òåíè äóáîâ ñòîëåòíèõ, Ìåæ çàãàäî÷íûõ ïðóäîâ Ðàçáåãàþòñÿ àëëåè… Äåíü ïî íèì õîäèòü ãîòîâ! Ñàì äâîðåö è ïàâèëüîíû, Ìàñëÿíûé ÷óäåñíûé ëóã Îáðàìëÿþò ëèïû, êë¸íû… Äàðèò íåãó îñòðîâ-äðóã. Ëþäè â í¸ì äóøè íå ÷àþò, Íåæíî «Öûïî÷êîé» çîâóò. Ôåñòèâàëè çäåñü ñâåðêàþò È èçÿùåñòâîì ñëûâóò. Âîò îäèí, ñ íàçâàíüåì ñëàâíûì Íàñ ñîáðàë ñåãîäíÿ çäåñü. Ñòàë äëÿ àâòîðîâ îí ãëàâíûì… Ê íàì – ñ ëþáîâüþ îñòðîâ âåñü.  áëàãîäàðíîñòü æå, óìåíüåì Ãèìí «Åëàãèíó» ïî¸ì, È ñåðäåö ñâîèõ ãîðåíüå Ìû ñ ïîêëîíîì îòäà¸ì. «Ìèøèí» – áûë, ñåé÷àñ – «Åëàãèí», Ïåòåðáóðãñêèé îñòðîâ, òû – Íàøåé ñåâåðíîé ñòîëèöû Äîðîãîé öâåòîê â ïåòëèöå Íåáûâàëîé êðàñîòû!

Òèìîôååâ Âÿ÷åñëàâ – àâòîð-èñïîëíèòåëü ñ íåâåðîÿòíî ìîùíîé ýíåðãåòèêîé è çàâîðàæèâàþùèì ãîëîñîì, ïîáåäèòåëü è ëàóðåàò âñåðîññèéñêèõ ôåñòèâàëåé. Íåîáûêíîâåííî èñêðåííèå, ðîìàíòè÷íûå è òàèíñòâåííûå ïåñíè Âÿ÷åñëàâà óâëåêàþò â ìèð èñòèííûõ ÷óâñòâ. È ñëîâà, è ìóçûêà èäóò îò ñåðäöà, è, ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó, ñïëåòàÿñü â åäèíûé ÷àðóþùèé óçîð, çàòðàãèâàþò ñàìûå òîíêèå ñòðóíû äóøè è âäîõíîâëÿþò. Ïåñíè Âÿ÷åñëàâà çâó÷àò íà ìíîãèõ ðàäèîñòàíöèÿõ, à «Çåíèò» è «Äîðîæíîå». «Êîììóíàëêà» è «Æåëòîîêàÿ Îêà» ñòàëè äîâîëüíî èçâåñòíûìè õèòàìè. Çàäîðíûå è, âìåñòå ñ òåì, æèçíåííûå, óíèêàëüíûå è íåïîâòîðèìûå, îíè íèêîãî íå îñòàâëÿþò ðàâíîäóøíûìè. Âÿ÷åñëàâ âûñòóïàë â ëèòåðàòóðíîìóçûêàëüíûõ êëóáàõ «Ãèòàðà ïî êðóãó», «Âûñîòà», «Ìóçûêàëüíûé áàëêîí», â êëóáå îäåññèòîâ ÑàíêòÏåòåðáóðãà, ÿâëÿåòñÿ ïîñòîÿííûì ó÷àñòíèêîì ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîãî ñàëîíà «Âîëüíûé âåòåð». Ïðåäñòàâëÿë ñâîå òâîð÷åñòâî íà ñöåíå êëóáîâ «Ìîöàðò», «ÌOD», «Áàéêîíóð» è äð.  ôåâðàëå 2015 ãîäà â ÊÖ íà Ïóøêèíñêîé, ä.9 ñîâìåñòíî ñ Ìàðèåé ×óïèíîé ñ óñïåõîì ïðåäñòàâèë àâòîðñêèé ñïåêòàêëü «Ëþáîâü – ýòî òàéíà».

ß ÍÅ ÇÀÁÛË… ß íå çàáûë òâîé íîìåð òåëåôîíà, Ñåìü ýòèõ öèôð, êàê ñåìü ïðèâû÷íûõ íîò. Îíè çâó÷àò âî ìíå ìåëîäèåé øàíñîíà Êîòîðûé ìåñÿö, è óæå êîòîðûé ãîä. Ïðîøëî íåìàëî ëåò ñ òåõ ïîð, êàê ìû ðàññòàëèñü, À ÿ âñå ïîìíþ, êàæäûé øàã ëþáâè, È êàê òîãäà ñ òîáîé íà îçåðå êóïàëèñü – Ìû ïîêëÿëèñü ëþáèòü äî ãðîáà íà êðîâè. Íî âîò ÿ çäåñü, à òû â ÷óæîé ñòîëèöå È äàæå äóìàåøü íà ÿçûêå ÷óæîì. Àõ, êàê áû ÿ õîòåë âî ñíå ê òåáå ÿâèòüñÿ, ×òî á ïîïðîñèòü îá îäîëæåíèè îäíîì – Ïðåðâàòü ðàçáåã ðàçëóêè ÷åðåç ðàññòîÿíèÿ È ïîçâîíèòü ìíå ÷åðåç ãîäû, ÷åðò âîçüìè, Âåäü òû æå ïîìíèøü íàøè ïåðâûå ñâèäàíèÿ, Çâåçäíûå íî÷è è áåçîáëà÷íûå äíè.

ß íå çàáûë òâîé íîìåð òåëåôîíà, Íî òû íå ðàç óæå ìåíÿëà íîìåðà. À ÿ çâîíþ òåáå íà òîò, íà ñòàðûé íîìåð, Êàê áóäòî ìû ñ òîáîþ âèäåëèñü â÷åðà… Ïóñòü ÿ çâîíþ, íå ïðåäñòàâëÿÿ ãäå òû, Íî âåðþ â ÷óäî! ×óäî, òû ïðîèçîéäåøü! È íà äðóãîì êîíöå ðàçëó÷íèöû-ïëàíåòû Òû ê ñòàðîé òðóáêå òåëåôîíà ïîäîéäåøü!

ÑÅÄÜÌÎÅ ÍÅÁÎ 1. Íà îïóøêå ñêàçî÷íîãî ëåñà,  ÷àñ, êîãäà âåðøàòñÿ ÷óäåñà, Ìíå ÿâèëàñü ìèëàÿ ïðèíöåññà, Òàê óæ ðàññóäèëè íåáåñà. Ëåïåñòêàìè ðîç óñûïëþ ïîëå, Çà êðàé íåáîñâîäà óâåäó, Òàì íå áóäåò ñóåòû è ãîðÿ, Äî óòðà ó ëåñà óêðàäó.

2. Ëåïåñòêàìè ðîç óêðàøó íåáî, Âñå òðîïèíêè Ìëå÷íîãî ïóòè, Ïîâåäó òóäà, ãäå ðàíüøå íå áûë, Ãäå íèêòî íå ñìîæåò íàñ íàéòè. Êàê ëåãêî ïî íåáåñàì âçáèðàòüñÿ, Âîò øåñòîå íåáî ïîçàäè, Äî ñåäüìîãî äîâåëîñü äîáðàòüñÿ Áåç ñåðäöåáèåíèÿ â ãðóäè.

3. Ëåïåñòêàìè ðîç çàâåøó çâåçäû: «Ñïè, ðîäíàÿ, óòðî çà ãîðîé…» Îõðàíÿþò ñîí æèâûå ðîçû, Ëåïåñòêè áðîñàþò â íàñ ñ òîáîé. «Íàì åùå ïðèäåòñÿ âíèç ñïóñêàòüñÿ, Ñïè, ïîêóäà çâåçäîïàä èäåò…» Äî ÷åãî æ íå õî÷åòñÿ ïðîùàòüñÿ, Ïóñòü çåìíàÿ æèçíü íàñ ïîäîæäåò.

4. Ïóòü íàçàä è òÿãîñòåí è ãðóñòåí, Ëåã÷å ãîâîðÿò âíèçó äûøàòü. Òîëüêî íàì ñ òîáîé íà íåáå ëó÷øå Ëåïåñòêè íà ãðåøíûé ìèð ñäóâàòü. Âîò è îáëàêîâ ñåäûõ çàâåñà, Òàì, âíèçó, îïÿòü èäóò äîæäè. «Äî ñâèäàíèÿ, ìèëàÿ ïðèíöåññà…» È â ãëàçàõ ïðî÷åë: «Íå óõîäè!» «Äî ñâèäàíèÿ, ìèëàÿ ïðèíöåññà…» È â ãëàçàõ ïðî÷åë: «Íå óõîäè!»

Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

135

136

Ìàðèÿ ×ÓÏÈÍÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ãîñòü ôåñòèâàëÿ Èãîðü Ñëàâè÷

ÖÛÃÀÍÑÊÎÅ (ðîìàíñ)

Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

Ãîñòü ôåñòèâàëÿ Ñâåòëàíà Äîëü÷å

×óïèíà Ìàðèÿ ðîäèëàñü 07.04.1983 ã., ïðåïîäàâàòåëü àíãëèéñêîãî ÿçûêà, ôèëîëîã, ðàáîòàåò â ñôåðå îðãàíèçàöèè òîðæåñòâ è êîíöåðòíîé äåÿòåëüíîñòè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, à òàêæå â ñôåðå îáðàçîâàíèÿ. Ìàðèÿ – ìíîãîêðàòíûé ëàóðåàò ãîðîäñêèõ, âñåðîññèéñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ òåàòðàëüíî-ïîýòè÷åñêèõ êîíêóðñîâ. ßâëÿåòñÿ ðóêîâîäèòåëåì ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîãî è õóäîæåñòâåííîãî ñàëîíà «Ïîñëåäíèé ÷åòâåðã» ïðè ÍîâÃÓ ñ 2009 ã. è ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîãî ñàëîíà «Âîëüíûé âåòåð» â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå c 2013 ã., ñ 2014 ã. – ëèòåðàòóðíîìóçûêàëüíîãî ñàëîíà «Ïåãàñ» ïðè ÃÁÎÓ ÑØ ¹ 314.

8 ôåâðàëÿ 2015 ã. ñ óñïåõîì ïðîøëà ïðåìüåðà àâòîðñêîãî ñïåêòàêëÿ Ìàðèè ×óïèíîé è Âÿ÷åñëàâà Òèìîôååâà «Ëþáîâü – ýòî òàéíà». Ïîâòîðíûé ïîêàç ñïåêòàêëÿ ñîñòîÿëñÿ â êëóáå «MOD» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã) 22 àïðåëÿ 2015 ã. Ìàðèÿ ïèøåò ñòèõè è ïðîçó ñ 12 ëåò. Ãëàâíûì ïðîèçâåäåíèåì ñâîåé æèçíè ñ÷èòàåò ðîìàí «Âå÷íîñòü». Ïîýçèÿ Ìàðèè ïðîòèâîðå÷èâàÿ è èìååò íåîáûêíîâåííûé ñïåêòð – îò ëèðèêè ïîä êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó äî ìåëîäåêëàìàöèè ïîä òÿæåëûé ðîê. Óíèêàëüíàÿ ìàíåðà èñïîëíåíèÿ è íåâåðîÿòíàÿ ýêñïðåññèÿ äàðÿò çðèòåëþ ìîùíûé çàðÿä ýíåðãèè è öåëóþ ïàëèòðó ÿðêèõ ýìîöèé. Ìàðèÿ ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Ñàìîöâåòû ÷óâñòâ» è ðåäàêòîðîì-ñîñòàâèòåëåì àëüìàíàõà «Ïîñëåäíèé ÷åòâåðã» (2012, 2014), à òàêæå «Ãîëîñà âðåìåíè» (ñîâìåñòíî ñ òâîð÷åñêèì ñîþçîì «Ñåðåáðÿíàÿ íèòü»). Ïðîèçâåäåíèÿ Ìàðèè áûëè îïóáëèêîâàíû â ñáîðíèêàõ ïîýçèè ÍîâÃÓ, â ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè Â. Íîâãîðîäà, â ñáîðíèêàõ «Âñå ïîýòû íîâãîðîäñêîé îáëàñòè (2011, 2012), â àëüìàíàõå «Âå÷å», â æóðíàëå «Âèêèíã», â æóðíàëàõ «Íåâñêèé àëüìàíàõ», «Îòêðûòàÿ äâåðü», è äð.

ÌÀÑÒÅÐÓ Òû – ñîëíöà ñâåò, íåáåñíîå òâîðåíüå! Ñèÿíüåì ãëàç ïðåîáðàæàÿ ìèð, Ñòàâ íåäîñòóïíûì ïðèçðàêó çàòìåíüÿ, Âðûâàåøüñÿ â ìîé æèçíåííûé ýôèð. Ñèëîé âåëèêîãî è ñìåëîãî òàëàíòà Âíîâü äàðèøü êðûëüÿ ñêàçî÷íûì ìå÷òàì! Òû – Ìàñòåð ñ äàðîì äðåâíåãî àòëàíòà Äåðæàòü â ðóêàõ Ëþáâè ñâÿùåííûé Õðàì.

ÑÈËÀ ÑËÎÂÀ

Êàê áëåñòÿò òâîè î÷è ÿñíûå!  íèõ îãîíü ãîðèò, ÷òî øàëüíîé ïîæàð. Ïåñíè äóøó ðâóò – ïåñíè ñòðàñòíûå, È ëóíû ïëûâåò ñåðåáðèñòûé øàð. Êàê äðîæàò âî òüìå ñëîâà íåæíûå! ßçûêè êîñòðà ëèæóò ðóêè ìíå. Òû ïðîñòè, Ãîñïîäü, ìûñëè ãðåøíûå, ×òî òîïèëà ÿ äà â õìåëüíîì âèíå! Áðîøó ÿ â îãîíü ïëàòüå àëîå! Ðàé èëü àä òåïåðü – âñå ðàâíî, ÷òî æäåò. Ýõ, òû, æèçíü ìîÿ îäè÷àëàÿ! Ýõ, ñóäüáà ìîÿ, äà ñ ïîëûíüþ ìåä!

Çàøèôðîâàííûå â ñòðîêè Ìûñëè, ÷óâñòâà, îòêðîâåíüÿ… Â ýòîì ìèðå ìû – ïðîðîêè. Âîäîïàäîì âäîõíîâåíüÿ

Êàê áîëèò ìîå ñåðäöå ðâàíîå! Òû óéäåøü – âîòêíó â íåãî îñòðûé íîæ. Íî÷ü ñîøëà ñ íåáåñ äîëãîæäàííàÿ, È ïîëçåò ïî òåëó çìååþ äðîæü.

Âäðóã ñòåêóò ñëîâà, êàê ñëåçû, Ïî íåáåñíîé ïàðàëëåëè. Ðàñöâåòóò â ëàäîíÿõ ðîçû, È ðàçáóäèò çâîí êàïåëè

Êàê îòðàäíî ìíå çâåçä ìåðöàíèå! Ñêðîåò íàñ ñ òîáîé ÷åðíîé íî÷è øàëü. Óêðàäè ìåíÿ! Îáåùàíèÿ Ìíå òâîè ìèëåé, ÷åì ñòåïíàÿ äàëü!

Òàéíó âå÷íîãî ïîçíàíüÿ, È îíà âîññòàíåò ñíîâà, Âñïûõíóâ ìîëíèåé ñòðàäàíüÿ, Óáåäèâøèñü â ÑÈËÅ ÑËÎÂÀ…

Òàê öåëóé ìåíÿ áåç ðàñêàÿíüÿ! Òàê öåëóé ìåíÿ, êàê â ïîñëåäíèé ðàç! Íà çàðå ïðèäåò ìèã ïðîùàíèÿ – Âñïûõíåò ìîëíèåé äà ìîé ñìåðòíûé ÷àñ!

Ôåñòèâàëü – ýòî âîçìîæíîñòü âñòðåòèòüñÿ è ïîãîâîðèòü