antes todo el pensamiento y los personajes de la acción representado un espíritu completamente distinto; pero está claro que no me dejé encerrar, gracias también a la gran libertad que la había precedido). Sin embargo, en lo que importa —en las cosas que importan, en las películas—, el terror que la pareja Jean-Marie Straub/Danièle Huillet puede transmitir a aquella minoría de espectadores resulta terapéutico. Sin contener jamás una sola imagen chocante ni una palabra explícitamente hiriente, los planos (en absoluto tan «largos» como se afirma), las secuencias, las películas de ambos son, sobre todo gracias al recurso al lenguaje, shocks que nos hacen abrir los ojos y los oídos. Nunca olvidaré cómo, en los años sesenta, con No reconciliados [Nicht versöhnt]2 —después de Billar a las nueve y media, de [Heinrich] Böll, que no había terminado de leer por su extensión y por su carácter ¿en apariencia? inofensivo—, se me abrió de golpe una puerta a una Alemania que existía detrás de la habitual, a una «Alemania trasera», quisquillosa, indignada pero inerme, cariñosa, la Alemania de Böll, precisamente, entreverada por la luz de la película en blanco y negro, tal como siguió proyectándose en mí entonces al salir del cine, a lo largo de la Kurfürstendamm, una avenida por lo general tristemente colorida, como si fuera un meridiano que hace visible, una geografía que daba nuevas medidas y una nueva apertura a la historia del mundo que se había arruinado en ese país, como es, sí, el sentido manifiesto de cada película de Straub. El shock que pueden causarme las películas de Straub podría describirse también como un movimiento formal, como un ritmo. De No reconciliados hasta Antígona, pasando por Lecciones de historia [Geschichtsunterricht], hay un ritmo basado en el estancamiento y la brusquedad.
2 E l título completo es No reconciliados o sólo la violencia ayuda, donde la violencia reina [Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht (1965)]. 66