시작해볼까요? 제가 중학교 1학년
2017 문래창작촌 지원사업 M E E T — — 창작부문 선정작
선영, 미영, 미영
때였을 거예요. 꿈을 꿨는데 저희
2017.9.16-10.2
space xx
중학교 학교 앞에 있었어요. 학교
CHAPTER 1 — 선영, 미영, 미영 Hidden Figures(Kor)
01
은정
03
은경
05
맑은, 지은, 재인
07
은정
09
선영, 미영, 미영
13
성주, 정화, 지영, 문화, 은혜,
14
앞에는 항상 학생들 상대로 이런저런 음식들을 파는 포장마차 아니면 작은 은정, 수연, 지현, 민선
수연, 은정, 선영, 민선, 은경
리어카 아니면 자전거에다 솜사탕 같은
17
Hidden Figures(Eng)
18
수영, 수연, 선영
20
괴물들, 물어 뜯지 않는 • 안팎
21
간식물을 파는 게 간간이 있었죠. 그런
CHAPTER 2 — 타인의 세계 수집된 말들
30
갈월동 수영장 언니
32
경희
가게들을 보면서 이렇게 지나가는데
32
고등어
33
민화
33
성지 언니
34
유진
34
지영
35
지은이
35
해방촌 마트 언니
36
화용, 크론이, 바리
36
홍초
37
갑자기 번데기를 파는 사람이 보였어요. 나이가 많은 사람이었거든요. 그 사람 흑표범
37
타인의 세계 • 조숙현
38
아저씨는 잘 기억이 안 나는데 번데기에 눈이 딱 꽂히면서 저걸 너무 먹고 싶은 거 예요. 그래서 번데기를 먹을까 말까 먹을까 말까 고민을 한참 했어요. {Chapter {1} 1}
그 앞에서. 너무 맛있어 보여 가지고 번데기를 샀죠. 종이컵에 잔뜩 담아 줬거든요. 그래서 제가 그걸 막 먹었던 기억이 있어요. 근데 이걸 먹는데 먹어서 입속으로 들어가서 장으로 내려가질 않고 이 입속에 그냥 다 내려가지 않고 그 안에 뭉쳐버렸어요. 번데기가. 그래서 내 몸이 막 이상하게 변하는 느낌? 내가 막 이상해지는 느낌? 뭔가 그때는 중학교 1학년이니까 이상한 약을 먹을 리도 없고 당연히 그런 약에 대한 기억이나 경험도 전혀 없는데 뭔가 내가 많이 이상해지고 있다는 느낌이 들었어요. 그래서 번데기를 다 토했어요. 다 토했는데 걔네들이 다 나비가 돼서 내 입에서 날아가는 거예요. 그런데 얼마나, 앞에서 먹었던 것까지 다 나가야 되니까 정말 괴물처럼, 이 괴물의 입에서 나비가 막 하늘로 다 솟아오르는 것처럼 내 몸이 완전히 빨려갈 정도로까지 나비가 많이 올라갔어요. 그래서그 꿈을 꾸면서 너무 충격적이고 내가 왜 이럴까와 내가 도대체 뭐가 {2}
은정, 한지에 혼합재료, 75×144(cm), 2017 En Jung, mixed media on Korean paper, 75x144(cm), 2017
{3}
어떻게 되려고 이럴까 하는 어떤
대한 해석도 그때 막 본인 생각을
죽음의 공포? 이런 걸 느끼면서 꿈에서 담아서 해주셨는데, 굉장히 아름답게 깼죠. 그러고 나서 정확하게 기억은
얘길 해주셨어요. {그 해석이 마음에
안 나지만 한 일주일 정도 걸렸던 거
들으셨어요?} 네, 마음에 들었죠.
같아요. 일주일 정도 있다가 초경을
왜냐하면 우리 시절에는 성에 대한
시작을 한 거죠. 그때는 그 꿈이 너무나 금기나 강박, 부정적인 인식이 굉장히 충격적이어서 왜 내가 이런 꿈을
강하잖아요. 그런데 여성이 일종의
꿨을까, 하지만 뭐 전혀 일상생활이나
성적인 주체가 된다는 것에 대해서
주변에 변화가 없었기 때문에 그냥
긍정적으로 인식하고 받아들이기가
그 꿈이 너무 이상하다는 생각만
쉽지 않았는데 그 경험을 나중에
하고 있었어요. 근데 일주일 즘 후에
이십 대 후반이 돼서야 다른 사람을
생리가 딱 시작되면서 아 이제 내가
통해서 이게 굉장히 “네가 진짜 이제
뭐가 변하는구나 그런 엄청난 두려움?
날아오를 수 있고 네가 가지고 있는
두려움. 그리고 누구한테도 말할 수
날개를 다 펼칠 수 있는 시간이 이제
없는 비밀을 갖게 됐다는, 이걸 어떻게
왔다라는 걸 알려준다.”라고 긍정적인
나 혼자 처리해서 살아가야 될까라는
해석을 해주니까 굉장히 기쁘더라고요.
그런 걱정이 너무너무 앞섰던 게
나는 왜 그렇게 긍정적으로 해석하지
기억이 나요. 나중에 공부를 하게
못하고 공포스럽게 느꼈을까. 왜 이걸
되면서 친한 사람들하고 프로이트
내가 죽어버리는 느낌, 내가 완전히
전집을 읽는 스터디를 했어요. 그때
사라지는 느낌이라고 부정적인 걸로만
처음으로 그 이야기를 같이 공부하는
생각했을까 하고 이런 생각을 그때
사람들하고 했었던 거 같아요. 그때
많이 했었죠.Hidden Figure #1
가장 나이가 많고 이미 박사학위를 받고 연구를 하시는 남자 선생님이 여성에게 생리라고 하는 것이 갖고 있는 의미라는 게 무엇인지 자기 생각을 얘길 해주시더라고요. 나비에
{4}
은경, 한지에 혼합재료, 75×144(cm), 2017 EunKyong, mixed media on Korean paper, 75x144(cm), 2017
{5}
제 어머니가 항상 돌아가시는 꿈을 너무 많이 꾸는 거 같아요. 아버지도 어머니도 많이
때문에 아마 그 여운이라고
돌아가시는데 꿈속에서. 그때마다
해야 되나요? 방금까지 있었던
제가 느끼는 그 고통이 항상 그냥
그 여운의 장소를 기억하고
아프셔가지고 돌아가시고 엉엉
돌을 하나 쥐고 계시고 바다
또는 이제 기록하는 행위이지
울고 끝나는 게 아니라 이를테면
안에 어딘가에 넣어두시면 제가
않았을까요? 어머니가 당신
제가 너무 무력하다고 느껴지게끔
그걸 찾는 그런 게임을 하는
어머니이신 저희 외할머니랑
하는 상황들이 벌어지더라고요.
꿈이었어요. 어디에다 넣어두시면
혈육이 단둘이셨대요. 아버지는
꿈속에서. 예컨대 그러신
제가 빼서 “찾았다!” 이게 수차례
안 계시고. 근데 그런 거에 대한
성격들은 아니지만 어머니가
반복되다가 어느 순간에 제가
제가 어머니를 바라보는 시각,
몸이 다치셔가지고 금방이라도
물 들어가서 찾고 올라왔는데
할머니는 돌아가셨고. 몇 해 전에.
숨이 멎으실 거 같은 상황에서 제
어머니가 안 계시는 거예요.
아버지가 돌아가시는 꿈하고는
어깨를 부여잡고 “살고 싶다.”고
근데 마음속으로 이미 아는
감정적으로 되게 다르더라고요.
얘길 하시면 그때 제가 아무것도
거예요. ‘아, 이건 끝난, 제가
아픈 건 마찬가지지만 뭔가 다른.
할 수 없는 저의 무력감을 항상
볼 수 있는 상황이 아니란 걸
더, 좀….Hidden Figure #2
되게 마음 아파하면서 깨는
직감하고 그냥 털래털래 해변
경우가 많아요. 근데 그런 꿈들을
가로 모래사장 쪽으로 가더니
거의 일주일에 한 번 정도는
앉아가지고 제가 하염없이
어머니가 돌아가시는 꿈을 계속
바다를 향해서 보면서 손으로
꾸는데 가장 최근에 꿨던 꿈은
그냥 응시는 하되 어떤 감정의
어떤 해변가에 물이 있고 저의
동요 없이 계속 이렇게 긁는데,
얼굴을 보진 않았지만 저의
그냥 좀 상투적이긴 한데 이렇게
몸체가 좀 작았던 거 같아요.
계속 긁다 보니까, 흙 파듯이
어린 저는 아니고 그냥 전데, 그냥
계속 얕게 파다 보니까 처음엔
작은 모양으로 축소된 판으로
약간 불긋해지고 나중엔 피가
나오는 거 같고. 어머니가 어떤
나고. 나중엔 거의 심장까지 다가가서 그게 느껴지는 정도까지 오더라고요. 계셨던 자리를 제가 하염없이 응시하면서 그 방향을 보면서 제가 했던 행위이기
{6}
맑은, 지은, 재인, 한지에 혼합재료, 210×151(cm), 2017 Malkeun, Jiji, Jane, mixed media on Korean paper, 210x151(cm), 2017
{7}
하늘을 날아야 되는데 그냥 슉 날으면 되는데 그게 바로 꿈에 대해서 어떤 영화
안 되고 익… 익… 이렇게 가야
스토리처럼 막 얘기할
되는 거야. 그래서 여기를 익…
거라기보다는 내가 내 꿈을
익… 이렇게 해야지 겨우 이만큼
여러 가지 패턴이 있는데 그중에
떠. 그 사람들이 쫓아와서 내가
하나가 뭐나면 남자들하고 그렇게
빨리 떠야 되는데, 그럴려면
싸워. 그게 일단 핵심이야. 그게
엄청 이렇게 해야지 이만큼
핵심이고. 음, 뭐 이렇게 막대기
겨우 떠서 겨우겨우 가는 거야.
같은 거 의잔지 뭐 그런 어떤
마치 배터리가 이만큼 남았는데
걸로 대적해야 되는 거야. 때리고
장난감이 움직일락 말락 할
어떻게 하고 물리쳐야 되고. 내가
때처럼. 그 힘으로 겨우겨우겨우
뭘 하기 위해선 오락게임처럼 이
나는 거지. 도망을 치는 거지.
까만 부분이 머리인 거야. 내가
사람을 관문처럼 부시고 가야 해.
그래서 컨트롤이 팍팍 되는
인식하기엔. 그래서 이만한
내가 어딜 가야 하는데 아니면
것도 아니고 내가 되게 물살이
모나미 볼펜 머리 부분을 이렇게
내가 공중에 붕붕 떠있었나?
센데 노 젖기 힘들 듯이 그렇게
잡고 얘가 죽은 거야. 볼펜이
어떻게든 가야 하는데 되게 막
하늘을 나는 느낌인데 그 느낌이
죽어가지고 애도하는 꿈을 꾸고
우락부락한 남자나 이런 진짜
마치 내가 여자로서 살아가는
그랬었어. 내가 아마 어렸을
남성성이 강한 남자들이 있는데
느낌이랑 비슷한 느낌이 있어.
때부터 남자에 대한 적대감은
그 사람하고 싸워야 해. 그런
그런 게 계속 심리적으로 꿈을
늘 있어왔는데, 그게 되게 많이
다음에 어떻게 내가 갈 수 있는
꾸는 거 같애. 대부분은, 보통은,
있어왔는데 이 강남역 사건
그런 꿈들이라든가. 아니면
예전에는 좀 젊… 어릴… 예전에만
이후로 되게 많이 찾아갔었어.
도망쳐야 해. 내가 그들한테서
해도 재미있는 꿈을 많이 꿨어,
거기 집회도 가보고, 그거 막
막 도망치는 꿈. {잡히면 어떻게
막. 건물 뚫고 슉 날아간다던가
어떻게 읽혔는지 그 사건에
되는데?} 잡힌 적은 없는데 되게
아니면 트럭 안에서 운전하면서
대해서, 갑론을박. 그 이후로
아슬아슬해. 되게 월등하게 내가
악셀 라이터 밟을 때마다 계란
아까 그런 꿈꿨어. 싸우고 이러는
막 도망하는 게 아니라 되게
프라이가 딱 딱 딱 딱 된다던가~.
꿈, 남자들하고. 그래서 예전엔
아슬아슬하고 힘겹게 도망치는
아니면 상징적인 꿈이 있었는데
그런 거에 분노하고 개인적으로
꿈. 아니면 남자들이 쫓아오는데
모나미 볼펜이 이만해. 되게 큰
분노하고 막 짜증내고, 나 혼자
어떤 어떤 어떤 어떤 어떤 그런
거야. 모나미 볼펜 볼 나오는
피하고 막 이러고 그랬었는데.
뭔가 빨리 어딜 가야 해. 이건
데가 몸은 하얗고 여긴 까맣잖아.
나도 같이 드러내고 소리를
도망하고 비슷한 느낌인데 이건
낸 게 강남역 살인사건 이후인
어떤 심리적인 거 같긴 한데,
것 같애.Hidden Figure #3
{8}
은정, 한지에 혼합재료, 143×103(cm), 2017 Eun Jung, mixed media on Korean paper, 143x103(cm), 2017
{9}
{10}
{11}
Hidden Figures, single channel video, 19＇10＂ loop, 2017
여자 친구 집단에서 따돌림을 아주 심하게 당해서 친한 친구 한 명도 없을 때였는데, 그때 지금 애인이 그 초등학교 때 여자 좀 보라고 얘길 하고 싶었어요.
친구의 모습으로 바뀌어서 있었던
근데 옆을 보니까 비행기
게 되게 좋았었거든요. 실체를
좌석이 아니라 그 시내버스
가진 여자들하고의 관계에서 생긴
맨 뒷좌석에 보면은 여러 명이
거고 그것 때문에 중요해진 거고,
앉을 수 있게 되어 있잖아요.
사실 거기에 도움이 안 될 때는 또
다섯 명 정도가. 그런 좌석에 내
어떤 의제나 이슈를 저버리기도
초등학교 6학년 친구들이 주르륵
하거든요 저는. 그래서 저한테는
앉아있는 거예요. 선생님도 있고.
관계에요.Hidden Figure #4
비행기를 타고 어디를 가는데,
자기들끼리 뭔가 바빠요. 누가
착륙을 하고 있는 건지 이륙을
누구랑 친하고, 누가 누구에게
하고 있는 건지 잘 기억이 안 나요.
고백을 했고. 되게 바쁜데,
여튼 비행기가 슉~ 올라가고
거기에 지금 새로 만난 애인이
있는데 오른쪽에 창문 바깥으로
그중에 한 명이 되어서 어린
새가, 고동색 새가 같이 날아오고
모습이 되어서 앉아있는 거예요.
있는 거예요. 근데 여러 마리가
그래서 되게 반가웠어요. {왜 이
쫓아오고 있는데 한 마리가
꿈을 여성으로서의 기억이 담긴
막 속력을 내서 쫓아오다가
꿈이라고 생각했어요?} 음, 왜
뒤처지면 바로 뒤에 있는 다른
일까요? 글쎄요? 그나마 여자들이
새가 또 와서 그 자리를 채우고.
많이 나온 꿈이고요. 거기 나온
계속 번갈아가면서 비행기를
초등학교 때 친구들 다 여자였고,
쫓아오는데 처음에는 흰색, 회색
그때 초등학교 6학년 때 즘에
새였던 거 같은데 점점점 고동색
제가 따돌림을 아주 심하게 당한
새로 바뀌더니, 우리 비행기가 점점 물속으로 들어갔는지 걔가 고동색 물고기 모양으로 변하는 거예요. 그래서 깃털이 달린 물고기, 커다란 물고기가 막 쫓아오고 있는 거예요. 내가 그때 즘에 너무 신기하고 이상해서 옆에 사람에게 이걸
{12}
선영, 미영, 미영, 한지에 혼합재료, 131x103(cm), 2017 Sunyoung, Miyoung, Mi youngmixed media on Korean paper,131x103(cm), 2017
{13}
{14}
성주, 정화, 지영, 문화, 은혜, 은정, 수연, 지현, 민선, 한지에 혼합재료, 400×260(cm), 2017 Sung Joo, Jung Hwa, Jiyoung, Munhwa, Eunhye, Eunjeong, Suyun, Jihyun, Minsun mixed media on Korean paper, 400x260(cm), 2017
{15}
그 이무기는 사라지고 그다음에 전쟁이 일어났어요. 아무래도 이틀 전에 꿨던 꿈인데, 삼일
이무기가 보낸 군사들이 이렇게
전인가? 그때 꾼 꿈인데 제가 어떤
섬으로 쳐들어오는 거 같아요.
섬에, 섬이 이렇게 중간이 높은
그래가지고 전 이제 전쟁에
섬 있잖아요. 중간이 높고 아래는
대비하기 위해서 안에 약간 집
같은 병사들이었던 거 같아요.
낮아지는 한라산같이 그런 섬에
같은 게 있었거든요. 성벽 같은
근데 이무기가 보냈구나 라고
거의 꼭대기 쪽에 있었어요.
게 있고. 그래서 그 성벽 위로
그냥 머리로는 알았었던 거
꼭대기 쪽에 이렇게 이순신
올라가서 사람들이랑 이제 적이
같아요. {그럼 돌 던질 때 마음이
장군처럼 바다를 바라보면서
오니까 준비를 해라해서 적들이
어땠어요?} 되게 생각보다 무섭지
있었는데, 그 밑에는 선박들이
막 올라오잖아요. 돌을 계속
않고 왠지 요 정도면 내가 해볼
있었는데 요즘 선박이라기 보단
던졌어요. 그 적들한테. 섬에
만하겠다. 요 정도면 괜찮겠네.
약간 옛날 선박처럼 범선같이
있는 돌을. 저랑 제 주변에 있는
우리가 물리칠 수도 있겠다. 약간
생긴 것들이 바다에 떠있었는데,
사람들이 걔네가 못 오게 해야지
그런 마음이었지 되게 무서워서
갑자기 바다 밑에서 용이 아직
하면서 막 돌을 던졌는데.
벌벌 떠는 게 아니라. 그래서 좀
되지 못한 용이 되려고 하는
아, 사실 돌이 별로 강하지
해볼 만하겠다는 그런 생각이
이무기 있잖아요. 진짜 컸어요.
않잖아요. 근데 그거 밖에
들어서 그냥 내가 지휘를 했던 거
저는 저 멀리서 봤는데도 엄청
없으니까 돌을 계속 막 던졌는데.
같아요. 사람들을. 옆에 있었던
컸거든요. 걔네들이 바다 밑에서
제가 그 사람들이 던지는 걸
사람들은 약간 어린이들이었던
이렇게 꿈틀거리면서 나오더니, 한
보고 이러면 안 되겠다는 생각이
거 같아요. 약간 어린이들이었고
마리가 범선들을 이렇게 하나씩
들어서 모두들 중지하고 딱
좀 뭔가 착해 보이는. 약간
하나씩 잡아서 침몰시키는
맞출 사람만 던지라고. 돌이
친구들 같기도 하고. 저는 그때
거예요. 한 번 침몰시키고 또
별로 없으니까. ㅋㅋㅋ 이렇게
어른이었는지 어린이였는지
이렇게 막 가더니 다른 걸 또 막
막 던지면 안 된다고. 그런데
기억은 안 나는데 옆에 있는
침몰시키고 그래서. 저는 멀리서
이무기는 올라오지 않고 이무기는
애들이 약간 피터팬에 나올 것
보니까 사실 무섭지는 않은데
바다에서만 있었고, 이제
같은 어린이들이었고. 올라오는
너무 어? 저게 뭐야? 저게 뭐야?
병사들이 올라오는데 약간 좀비
사람들은 어른 남자들이었던
그러면서 그걸 보고 있었는데
거 같아요. 근데 약간 좀비처럼
이무기가 돌고래처럼 막 이렇게
막 이렇게 막 빠닥빠닥 오는 게
뛰기도 하고 하면서 다 침몰을
아니라 막 이렇게 왔던 거 같아요.
시켜서 나는 그거를 봤는데 이제
약간 어린이들과 어른 남자 좀비들의, 음… 근데 왜 좀비가 아니 이무기가 왜 군대를 보냈을까요? 모르겠네.Hidden Figure #5
{16}
수연, 은정, 선영, 민선, 은경, 한지에 혼합재료, 280×210(cm), 2017 Suyeon, En Jung, Sunyoung, Minsun, EunKyong mixed media on Korean paper, 280x210(cm), 2017
{17}
Hidden Figures
{Did you like his interpretation?}
on my mother is different. My grandmother passed
single channel video, 19’10“ loop, 2017
Yes, I did. Because in our days, there were very
away several years ago. And I felt much different
strong sexual taboos, repressions and negative
from the dream of my father's dying. It also makes
# ——————————————————————————————— 1
perceptions about sexuality. So it was not easy for
my heart hurt, but there are something different,
Shall we start now? When I was, I thought, in the
me to recognize and receptive that women can
something more…
first year of middle school, I had a dream; I was in
be sexual agents. I only came to have experience
front of my junior high school. There were always
with acceptance of the idea in my late 20s from
# ——————————————————————————————— 3
dotted with people selling various snacks to stu-
other person's point of view. According to him, “The
I will not talk about my story of dream like a movie
dents at food stalls, a small cart and bicycles from
dream is telling you that you can fly from now on
plot. Instead, I'd like to tell you several patterns
which its owner sells cotton candies. As I was pass-
and it's time for you to spread out all the wings
of my dreams. One of the pattern is that I have a
ing by, I saw these kinds of shops. Suddenly, a ven-
you have.” I was very happy to hear that. Such a
big fight with men. For now, that's the point. That's
dor selling pupa met my eyes. He was an old man,
positive interpretation made me feel great joy. And
the point. Well, I fight against them with a stick,
and I don't clearly remember him. But the silkworm
I looked back on my thought; why I felt such fear
chair or something like that. I have to hit them,
pupae caught my eyes. I wanted to eat it so badly.
and unable to interpret the dream in a positive way
and defeat them. If I want to do something, I have
But in front of him, I couldn't easily decide whether
like that? Why did I think it only in a negatively way,
to destroy this guy first as if he were a gateway of
I should eat the pupa or not. After much hesitation,
let's say, I felt like I was going to die or disappear
computer games. I am supposed to go somewhere,
finally I bought it, as it looked so tasty. He heaped
completely? I used to think about it.
or am I floating in the air? I have to go somewhere
# ——————————————————————————————— 2
chos. Not until I fight with them that I can move on. Or I have to run, run from them.
the pupae on my paper cup. And I remember I shovelled it into my mouth.
by any means, but there are rough fellows or ma-
But while I ate this, the pupae entered my mouth
I think I have so many dreams that my mother al-
did not move through the bowel; instead, the pu-
ways died. My father and mother frequently died in
{What happens if you get caught?}
pae just stuck in my mouth…the pupa. And I felt
my dreams. In that dream, every time they passed
I've never been caught, but I have very close
like my own body would transform into a strange
away, I am not just end up crying hard as they had
call. In my dream, it is not that I run away far from
thing. I just felt myself became strange, some-
died from illness, but I often find myself in situa-
them, but I barely able to get away with great
thing like that. At that time, I was in first grade in
tions which make me feel so helpless. For example,
effort. In another dream, men chased after me
middle school, I was not likely to take any strange
in another dream, my mother was so severely
and I must quickly go to somewhere where, where,
medicines, and I didn't have any memories or ex-
hurt that she seemed take her last breath at any
where I should be. It gave me somewhat similar
periences of such drugs. But I felt lots of strange
moment. And then, unlike herself, she grabbed my
feeling like fleeing, maybe it related to my psycho-
changes on myself. So I threw up all of the pupas.
shoulder and said, “I want to live.” But there was
logical state or what. I must fly away, and all I have
When I vomited up, all of the pupas transformed
nothing I could do. The helplessness, many times,
to do is just fly with a swoosh, but I simply can't do
into butterflies, and they flew away from my mouth.
hurt me so bad that I awake from the dream. Al-
that. If I want to fly, I have to flap my arms so hard
After I finished vomiting everything I ate before,
most once a week, I keep dreaming about my moth-
with groaning… By flapping like this, I can only fly-
many, many butterflies flew up; as if I were some
er's dying.
ing at an altitude of a few inch at best. When they
sort of monster, it seemed that all the butterflies
In the latest dream, there was a beach, I didn't
chase me, I have to fly faster. To do so, I must in-
flew up high into the sky from the monster's mouth;
see my face but it seemed my body was a bit small.
finitely flutter my arms, then I manage to maintain
so many butterflies flew upwards enough to lift my
I think it was not that I was a child, but just me in a
airborne and have a narrow escape. It's just like a
whole body along with them. I was so shocked in
miniature version. We were playing a game; when
toy which is about to stop soon due to low battery.
the dream. I felt fear of death. I thought, ‘What's
my mother was holding a stone and putting it some-
By using the low energy, I manage to fly and flee.
the matter with me? What on earth will happen to
where in the sea, I have to find the pebble. When
Thus, I can't control smoothly my flying. I feel like
me?’ And I woke up from my dream.
she hided the stone, I took it out, saying “Here we
I toiled fly in the sky as I pull on oars on the fast
Then I don't remember exactly, but I think it took
are!” This game was repeated several times. But at
flowing stream. Flying to the sky with great effort
about one week. After a week or so, I had my first
one moment, I found my mother had gone after I
is pretty similar with my life as a woman. I think it
period. Before menstruation, I wondered why I
exited the water with the stone.
psychologically make me have such dreams.
had this shocking dream. But there was nothing
But I already knew it in my mind. My intuition
In my old days, I usually had lots of funny
special in my daily life or people around me, so I
told me, ‘Oh, it is over. Situation does not allow to
dreams; such as flying through the buildings, or
just thought that the dream was so weird. But a
meet her.’ So I just trudged to the sandy beach and
popping fried eggs whenever I step on the accel-
week later, my period had started. I was terrified
blankly stared into the ocean. As I looked at the
erator while I was driving truck.
at the thought of being changed. And I remember
sea, I kept scratching sands on the beach without
I also had a symbolic dream. There appeared to
I terribly worried about having a secret I couldn't
any disturbing emotion. It may sound cliche; after I
be a ballpoint pen from Monami(Korean stationery
tell anyone and I didn't know how to deal with this
kept little bit of digging it, my hands turned slightly
brand). It was a large one. It had metal ball at its
by myself.
red at first, and later on, my hands started bleed-
point in the white body. And the upper part was
Afterwards, during my study, I joined a study
ing. Finally, the digging end up creating a big hole
black, right? In my opinion, the black part was a
group for reading complete works of Freud with
enough to reach almost my heart and I could feel it.
head of the pen. I believed the ballpoint pen was
one of my best friends. For the first time, I think,
As I looked vacantly at the place my mother
dead. So I had a dream of grabbing the head and
I told the group member about the story of my
stayed, I kept digging. I think that's why the be-
dream. At that time, there was an oldest male
haviour linger in my mind. And it seems the digging
I have always feeling hostility towards men,
teacher who had already received his Ph.D. and
can be action to remember and now record the
probably, since I was a child. And I still have strong
did his research. He told me his thoughts about
place she stayed a moment ago, doesn't it?
feeling of hatred towards men. Since the Gangnam
mourning over his death.
what menstruation means to women. He also told
They said maternal grandmother, my mother's
murder case occurred, I often visited the place of
me his own interpretation of the butterfly. It is very
mother, was the only family my mother had. Her
incident. I also went to the protest resulted from
beautiful story.
father had already passed away. My perspective
the case. I searched the opinion and argument
{18}
against the murder case on the internet. Since
Admiral Yi Sun Shin did, I saw many ships beneath
then, I am having such dreams I mentioned above,
the island. The ships doesn't look like vessels of
the dreams of fighting against men. In the past, I
nowadays, rather, it looked like old fashioned sail-
felt angered, privately outraged, irritated by the
boats on the sea. Suddenly, from the bottom of the
incidents, and I just avoided getting into a danger-
sea, Imugis*, or lesser dragons in Korean, began to
ous situations. Since the Gangnam Seocho-dong
appear. Imugis, you know, are the creatures who
public toilet murder case took place, I think I
want to become full-fledged dragons but they are
started to raise my voice with other people against
still not yet dragons. They were really big. They
these kinds of cases.
were so huge that I could see them from a distance. Imugis wiggled their way from the beneath
# ——————————————————————————————— 4
of the ocean, and one of them began to hold sail-
In my dream, I was on the airplane to go to some-
boats and then sink it one by one. After he sank one
where. I don't remember whether I was landing or
sailboat, then dashed to another one and sank it.
taking off. Anyway, while the airplane was sliding
Actually they were not so scary, for I looked at
up, a dark brown bird followed us from outside of
them in the distance. I just watched them, saying,
the window on my right. There were many birds
“Huh? What's that? What is that?” I saw Imugis
chasing us. If one of them accelerate her speed to
jumped like dolphins and sank all the ships. Now the
follow us but gradually lagged behind, then anoth-
Imugis were gone and then, war began. I am sure
er bird flew towards us and filled the position. In
Imugis sent worriers so that they could invade the
this way, they kept following the airplane in turn. At
island. So I prepared for war. In the island, there
first, the color of other birds seemed white or gray.
was a house, and ramparts, something like that.
But their color gradually changed to dark brown.
So I climbed up the wall with people and commend
Next, their body also changed to shape of fish due
them to make preparation for fighting against the
to gradually sinking plane under water. And then,
enemies. I kept throwing stones at them. Luckily,
fish with feather, a giant fish chased after us.
there were some stones in the island. I and my
It was so amazing and strange sight, and I wanted to tell my seatmate to look at this. But when
neighbors rained rocks on them for preventing their way to the island.
I turned my head, I found the seat was not for
Oh, actually the stones were not so strong. But
airplane, but rear seat for bus in which several
they were only weapons we had, so I peppered
passengers, approximately five people, can take a
stones at them. But seeing people throwing stones,
seat. In the back seat, my friends from sixth grade
I felt I should stop this. We didn't have much stones
of elementary school sat down in a row. There was
left, so I allowed only selected people, who were
also teacher of mine. My friends were busy doing
good at throwing, to attack them. I said them we
something. They were talking about stories behind
should not waste these weapons. Yet, Imugis didn't
the classmates such as friendship or love life. One
come up, they stayed on in the sea. Now the worri-
of them, there were my new sweetheart, as a young
ers began to come up, they looked like zombies or
girl, in her childhood. I was very glad to see her.
something like that. But I knew intuitively that they
{Why did you think this is the dream of memories for women?}
were sent by Imugis. {How did you feel when you threw stones?}
Well, why is it that? Let me see. At least, it's a
They didn't scare me than I thought. I said my-
dream that many women appeared. And all of
self, ‘It's worth a shot. I can handle this. It's not to
my friends from primary school were girls in the
bad for us. Maybe we can defeat them.’ I have such
dream. At that time, I was sixth grade and severely
a mind-not that I trembled with fear. So I just had
isolated by circle of my female friends. So I didn't
command of people for I thought this was a chal-
have any close friend. That's why I was very happy
lenge I could do.
to see my love, appeared as a female friend of mine from elementary school.
My neighbors, I believe, were children. They looked good kids. They seemed like friends to each
The memories issued from the relationship with
other. I don't clearly remember whether I was a
substantial women of flesh and bone. That's why
child or an adult in that dream. But kids around me
this memory is important to me. To tell the truth, if
were like that children in the Peter Pan. The man
an issue or agenda is not helpful to have healthy
who attempted climb up looked like male adult. But
relationship, I often abandon them. So for me, the
I think they didn't come like zombies, instead they
important thing is a relationship.
came up such like this. Some people of my dream are kids, and other people are male adult. But why
# ——————————————————————————————— 5
the Imugis sent solders to us? I don't know.
It was a dream I had two days ago. (Or is it three days ago?) I was in an island. The island has intermediate area of high ground. I was almost at the
* Korean lesser dragon
top of the island. It is similar to Halla Mountain where the middle area is high and the bottom is lower. While I look at the sea at the top point like
{19}
수영, 수연, 선영, 한지에 혼합재료, 147×103(cm), 2017 Sooyoung, Suyeon, Sunyoung, mixed media on Korean paper, 147x103(cm), 2017
{20}
괴물들, 물어 뜯지 않는
Monsters, do not bite off
해 그들의 잃어버린 삶을 되찾아 주고자 했던
missed the owner of the faces, as she
안팎
Anpak
것이 그때부터이지 않았을까, 하고 느낀다.
is not personally acquainted with
(means ‘Inside and outside’ in Korean)
5월 광주를 여러 가지 방식으로 기렸던
them and had no idea what they looked like.
그림과 닮은 얼굴을 한 이들이 그림 앞을 서
Those who have faces resemble draw-
‘Who All Are Coming’부터 세월호 희생자
성인다. 그러나 닮은 것은 얼굴뿐이다. 그림
ings' wandering around in front of
들의 유가족들을 만났던—그리고 그 기록을
previous work, The World of Others,
자신 또한 한 사람의 관객으로서 보았던—
may feel it is weird. They may wonder
Vega’를 거쳐, 주변의 여성들에게 잘 맞는
why I bring up the topic of Gwangju,
속 존재들의 목 아래로는 털 달린 네 발 짐승 의 몸이, 혹은 비늘이나 깃털이 돋은 몸이 이
the artworks. But thWe only resemblance to the paintings is their faces. In the pictures, beneath the neck of
For those who remember her just
at that, many years ago while I am
어져 있다. 짐승의 몸에 사람의 얼굴을 하고
the beings are bodies of four-footed
옷을, 아니면 아예 괴물의 몸을 선물한 ‘타
있으므로, 때로는 여러 개의 머리와 여러 개
beasts with hairs, scales or feathers.
인의 세계’와 ‘선영, 미영, 미영’까지, 조금씩
의 꼬리를 갖고 있으므로, ‘괴물’이라 불리는
As they have beasts' bodies with hu-
다른 길을 거치며 작가는 같은 곳을 향하고
man faces, and some of them have
feel maybe since then, this has been
존재들이다. 언젠가 어디에선가는 신으로
있는 듯하다.
started. I feel maybe since then, this
모셔졌을 존재들, 그러나 어느 시점에 신화 속 싸움에서 패배해 어디론가 사라져 버린 존재들이다. 저들 중에 있을 것이다. 선영과 미영과 미 영이. 흔한 이름들이다. 너무 흔해서 잊어버 린, 그러나 너무 흔해서 곧 다시 마주치고 마 는 이름들이다. 누구에게나 자신만의 이름
many heads or multiple tails, they are called ‘monsters’. Maybe sometime
그런데 이것이 좋은 선물일까? 세이렌도,
talking about this work of women in a same style with her previous work. I
artist wanted to present faces to people, and to return their lost life by
or somewhere, they had been deified.
히드라도, 심지어는 구미호나 케르베로스마
But at some point, they were defeat-
저도, 이미 힘을 잃은 괴물들이 아닌가. 이 오
ed in mythological battles and had
래된, 낡은 괴물-이미지들을 지금 되살리는
disappeared somewhere.
on towards the same goal passing
것에 어떤 힘이 있을까. 이미 죽은 괴물들의
slightly different path, from her work
몸을 입는 것이, 선영과 미영과 미영에게 어
‘Who All Are Coming’ which paid trib-
Between them, probably, there are Seon-Young, Mi-Young and Mi-
using her brushes. It seemed that the artist moves
ute to Gwangju in May in various ways
Young. These are common first fe-
떤 힘을 줄 수 있을까. 가부장 사회의 영웅들
이 있고 자신만의 삶이 있다지만 이들에게
male names in Korea. These names
이 이미 물리친 이 괴물들이 지금 살아 돌아
는 그렇지 않을지도 모르겠다. 출석을 부르
are so plentiful that you will forget
온들, 실은 아무것도 할 수 없는 것은 아닐까.
after hearing it, but come across it
watch the record as an audience-,
면 종종 두 명이 함께 대답하게 되는 이름,
이 이미지들이 직접 대답할 수는 없는 문
as well as ‘The World of Others’ and
제일 것이다. 그에 대한 답은 아마도 그림 밖
‘S eon-Young, M i-young, and Mi-
누구에게나 두세 명쯤 같은 이름의 친구가 있는 이름, 그런 이름을 가진다는 것은 어쩌
again soon. It is said that everyone has their own name and own life,
to ‘Vega’, which met the bereaved of the Sewol ferry victims-and she also
young’ where she presented proper
but perhaps, they don't. Due to their
에, 전시장 밖에, 선영과 미영과 미영의 삶에
면 언제나 타인과 연결된 삶을 산다는 것일
same names, when a teacher calls
있을 것이다. 이들은 인간들의—정확히는
지도 모르겠다.
the roll, you will often hear two stu-
남자들의 땅이 되어 버린 이 세계에서 다시
dents answer at once. And probably
But is this a good gift? Siren, Hy-
괴물이, 다시 여신이 되어 시계를 되돌리고
dra, even nine-tailed fox and Ker-
새 세계를 열 수 있을까. 그런 의문을 남긴다
beros, these monsters had already
작가는 그런 이름을 가진 이들을 기억했 다. 동년배들이 모이면 언제나 있었던 그런 이름을 가진 이들을 불러 모아 그들의 삶을
everyone has two or three friends with the name. So, maybe you can say that having these name means you
는 점에서 이 이미지들은 어쩌면 관객들을
엿보고 꿈 이야기를 들었다. 그렇게 태어났
are always living connected to some-
위한 것은 아니다. 선영과 미영과 미영을 위
다, 이 괴물들은 말이다. 맥없이 살았던 이들
one else.
한, 그리고 그들과 만나 이야기를 나눈 작가
에게 주어진 괴물의 몸, 지워진 괴물에게 주
The artist remembered people
어진 사람의 얼굴, 서로에게 그것은 자그마
with such names. Whenever same
한 선물이었을 것이다. 괴물들의 초상이, 여
age group gather, there are al-
자신을 위한, 선물들이다.
fitting clothes, or the bodies of monsters for women around her.
lost their power. What strength we can achieve when we revive the images of old, outdated monsters? When Seon-young, Mi-young and Mi-young wears the body of monsters which were dead already, what power they can get? The monsters were
ways friends with such names. The
사람 얼굴에 짐승의 몸을 한 이 이미지들은
성들의 초상이 모인 이 곳에서 두 존재는 서
painter called them together, and
그러니까, 어떤 암호 같은 것이다. 작가와 선
로를 만나 새로운 존재를 얻는다.
glimpsed their lives and listened to
영과 미영과 미영이 어디선가 마주했다는, 털
their dreams. And this is how the
return alive now, it seems that they
속, 비늘 속, 제 속을 내어 보이고 친구가 되
monsters were born; a combination
actually can't do anything, isn't it?
기로 했다는, 그리하여 괴물 같은 제 몸을 숨
네 해 전, 그러니까 2013년에 작가는 낡은 시계들에 얼굴을 그려 넣고 있었다. 80년 5
of monster's bodies for people who lived helpless life, and the people's
기지 않고 드러내기로 했다는—죽어도 죽지
already defeated by heroes of the patriarchal society, and even if they
These images can't answer the questions directly. Maybe the answer is in the lives of Seon-Young,
faces for forgot ten monsters. It
않은, 죽여도 죽지 않는 존재가 되기로 했다
이상 알아볼 수 없게 된 얼굴들의 상처를 물
would have been a small gift to each
는 약속을 몰래 알려주는 그런 암호 말이다.
other. In this place where portraits
picture and the exhibition hall. Can
감이며 보석이며로 채워 넣었다. 그는 그리
이 비밀스런 약속에 관객들이 함께 할 수
these monsters become Goddesses
웠다고 했다. 면식이 없었으므로 원래의 모
of monsters and the women are
있는 작은 통로가 있다. 전시장에 걸린 그림
again and turn back time so that they
월 광주에서 총칼에 맞아 뭉개진 얼굴들, 더
습을 알 수조차 없었던 얼굴들, 그 얼굴의 주 인들이 그리웠다고 했다.
gathered, these two beings meet each other and gain new beings.
들 사이로 난 작은 문으로 들어가면 보이는 금색 술이 둘러진 방, 이 방에서는 작가와
Mi-Young and Mi-Young, outside the
can open the new world in this world of men—exactly the men's land? These images are not for the audi-
바로 전작인 ‘타인의 세계’ 연작을 기억하
Four years ago, that is, in 2013, the
선영과 미영과 미영이 만나 나눈 꿈 이야기
ence in that they leave such a ques-
는 이들이라면 이상하게 여길 것이다. 같은
ar tist was drawing faces on old
들이 나직이 울려 퍼진다. 괴물 이미지들에
tion. They are gifts for Seon-young,
화풍을 가진, 마찬가지로 여성들을 그린 이
watches. With paint and gemstone,
직접적으로 영감을 준 듯한 괴물이 나온 꿈
Mi-Young and Mi-Young, and artist
작업들을 두고 여러 해 전의, 그것도 광주 이 야기를 꺼내는 것을 말이다. 그때부터이지 않
she filled the scars of faces were crushed and no longer recognizable,
이야기에서부터 조금은 더 일상적인 이야
who met and talked with them.
as they hit in face by guns and knifes
기까지, 선영과 미영과 미영이 어떤 꿈들로
These images of a beast's body with
았을까, 하고 느낀다. 작가가 사람들에게 얼
on May of '80 in Gwangju. She said
어떤 삶을 소화하며 꾸려가는지 엿볼 수 있
a human face are something like,
굴을 선물하고자 했던 것이, 자신의 붓을 통
she missed the faces. She said she
는 공간이다.
let's say, a password. It is a code that
{21}
이십 분쯤 앉아 영상을 다 보고 나오면,
secretly let you know the promises
글쓴이 안팎은 대학에서 미학을 공부하고 있
which look strong but don't seem to
그제야 보이는 어떤 것들이 있다. 암호가 조
between the four people; They de-
다. 연구자, 혹은 페미니스트 활동가로서 예술
attack me. I mean to say, it seems
cided to be friends after they were
혹은 정치에 관한 글들을 쓰며 살고 있다.
they don't interest me at all. Then,
금씩 풀리기 시작하는 것이다. 북실한 털,
displaying inside of the hairs, scales,
what am I supposed to be in this ex-
and open their hearts which the art-
hibition room where such monsters
제야 달리 보이는 것은 얼굴들의 표정이다.
ist, Seon-young, Mi-young, and Mi-
are gathered? An audience? In front
뒤늦게 깨닫는다. 그들은 괴물의 표정을 하
young happened to meet somewhere.
of those monsters don't tell me to see
고 있지 않음을, 무언가를 집어 삼키려는, 물
They determined to expose their
them, can I be an audience? Rather,
monstrous own bodies without hiding
am I an unwelcome guest?
단단한 비늘, 변함 없는 짐승의 몸들 위로 이
어 뜯으려는, 하다 못해 불이라도 뿜어 보려 는 표정을 하고 있지 않음을 말이다.
it, and to be immortal beings even if they were dead or killed.
T he we lco m e gu es t s cou ld b e Seon-young, Mi-Young and Mi-Young,
배 한 척을 금방이라도 침몰시킬 듯 둘러
There is a small passage where
who wander and pass by me. Mon-
싸고서도 그들은 악에 받친 표정을 하지 않
the audiences can join them in this
sters in the pictures probably waiting
는다. 그저 담담히 어딘가를 바라보거나, 숫
secret promise. When you enter a
for them, and want to face the three
small door among the paintings in
ladies. And the three ladies may also
the exhibition area, you can see a
want to face the monsters. For this
room enclosed with golden tassels.
exhibition, Seon-young, Mi-Young and
은 아닌가 싶을 정도로, 그들은 온화하다.
In this room, the quiet voices tell us
Mi-Young, model of the painting, may
칼에는 칼로, 불에는 불로 맞서리라는 투지
the dream stories which the artist,
be the appropriate audience indeed.
가 담긴 표정이 아니다. 이것이 두 번째 암호
Seon-young, MiYoung, and MiYoung
This is just as true even though they
shared in one place. It is a space
have already seen all the images of
where you can get a glimpse of their
painting before the exhibition. (The
제 씩 웃고 있을 뿐이다. 기껏 선물 받은 괴 물의 몸을 제대로 사용하지 못하고 있는 것
쯤 될 것이다. 그들의 방식으로 맞싸우는 것 이 아니라, 나의 방식으로 살아가리라는, 그
dreams and how Seon-young, Mi-
artist first shared these images with
럼으로써 이겨내리라는 약속을 담은 두 번
young and Mi-young build their life
Seon-young, Mi-young, and Mi-young
째 암호 말이다.
based on their dreams. They shared
via internet.)
그림 속 얼굴들을 닮지 않은, 내가 전시장을 서성거린다. 그림 속에 있는 것은 강해 보이
their dream story of monsters, which
I think of monsters do not bite
seemed to directly inspire monster
of f, monsters do not swallow up,
images, as well as their everyday life
and monsters who come alive from
with a bit more details.
ancient legends and show off their
는, 그러나 나를 공격할 생각이 없어 보이는
When you sit down and watch the
presence with colorful scales and
괴물들이다. 아니, 내게 아예 관심이 없어 보
video from beginning to end for 20
furs. And I think of gifts only for
이는 괴물들이다. 그런 괴물들이 모인 이 전
minutes or so, by then, you can find
Seon-young, Mi-young and Mi-young.
something. The code gradually be-
If you have name something similar
gan to be broken. Now the expres-
with theirs, or dreams something
sions of the monster's faces looked
similar with theirs, can you willing to
서, 내가 관객일 수 있을까? 오히려 쓸모 없
different above the unchanged bod-
accept this gifts, or this monsters?
는 불청객이지는 않은가.
ies with shaggy hair and hard scales.
시장에서 나는 무엇일까? 관객? 내게 자신 을 보아달라고 말하지 않는 저 괴물들 앞에
내 곁을 지나며 서성이고 있을 선영과 미 영과 미영, 그들일 것이다. 그림 속 괴물들이 기다리고 있는 이들은, 그림 속 괴물들이 마 주 보고자 하는 이들은, 그리고 그림 속 괴물
Just now I realized. They do not have monstrous facial expressions, they do not look like they might swallow up, bite off something, or at least breathe fire.
들을 마주 보고자 하는 이들은, 바로 그들일
They surrounded a ship as if they
것이다. 그림의 주인공인 그들이야말로 이
will sink it at any moment, but they do
전시의 적절한 관객일지도 모른다. 전시가 열리기도 전에 이미 자신을 그린 이미지들
not look full of anger. They just calmly look somewhere else, or rather they smile mischievously. They are so
을 모두 보았다고 해도 마찬가지다. (작가는
gentle and I began to doubt whether
인터넷을 통해 이 이미지들을 선영, 미영, 미
they properly use their monstrous
영과 먼저 공유했다.)
body received as a gift. They don't
물어 뜯지 않는 괴물들, 집어 삼키지 않는 괴물들, 그러나 고대의 전설로부터 살아 돌
have facial expressions of fierce determination to confront knife for knife, fire for fire. Maybe this is the
아와 색색의 비늘과 털로 자신의 존재를 뽐
second password. It is a second ci-
내는 괴물들을 생각한다. 오직 선영과 미영
pher for promising not to fight against
과 미영에게 주어진 선물들을 생각한다. 당
in other's own way, but to live in my
신의 이름에도 이들과 비슷한 구석이 있다
own way, and finally overcome it.
면, 당신의 삶에, 당신의 꿈에 이들과 비슷한
I, don't have a face resemble the pic-
구석이 있다면, 어쩌면 당신도 기쁘게 받아
ture's, wander in the exhibition hall.
안을 수 있을까, 이 선물들을. 이 괴물들을.
What is in the pictures are monsters
{22}
The writer Anpak is studying aesthetics at university. The author is also a researcher and feminist activist who writes about art or politics.
{23}
{24}
{25}
{26}
{27}
{28}
{29}
수집된 말들, 한지에 과슈 210×151(cm), 2017 Collected words, gouache on Korean paper, 150x210(cm), 2017
“그런 옷은 어디서 사요?” “옷 꼬라지 세요.” “출근 안 해도 되니 그대로
에 먹칠하는 거다.” “여자애가 챙피
아야지.” “어디 결혼식 다녀와?” “왜 다니면 집에서 뭐라 안 해?” “너무
잖아.” “옷 좀 발랄하게 입어라.” “쎄보이고 싶어서 그런
도 돈 주고 사는 거가?” “나이에 맞게 입어봐.” “너 어느
눈에 띄면 칼 맞을 줄 알아.” “그렇게 선머슴처럼 입으
애가 칠칠치 못하게.” “치마 속에 속바지 안 입냐?” “그 니면 안돼?” “다리 내놓고 다니니까 예쁘네.” “차라리
리 바꿔야 하지 않아?” “넌 바지 입지마.” “군대 가냐? “너 남자친구가 아무 말 안하냐? 허락해줬어?” “검은 입고 다니고.” “게이냐?” “여자냐?” “니가 군인이야?”
다.” “아예 벗고 다니지 그러냐.” “옷이 그게…너 나이가 을 입은 거야? 헝겊으로 가린 거야?” “옷 입는 센스가
마.” “버릇없이 쓰레빠 신고 다니냐” “나이 생각은 안 하 {30}
지가 그게 뭐야?” “쓰읍!” “튀는 옷차림은 좀 자제해주 집으로 가세요.” “그렇게 입고 다니면 네 아버지 얼굴
피한 줄 모르고 배꼽 내놓고 다니냐?” “부끄러운 줄 알
왜 이렇게 꾸미고 다녀?” “젖꼭지 다 티 난다.” “그러고 프리하다. 야.” “집에서 내놨냐?” “그러니까 더 남자 같
런 거야?” “미친년 같다.” “입은 거가, 벗은 거가.” “그것
어느 나라 년이야?” “옷이 왜 그따위야.” ”한 번만 더 내
으니까 남자친구가 안 생기지.” “브라자 끈 나왔다. 기집
그 다리로 반바지 왜 입냐?” “평소에도 치마 좀 입고 다 달라붙게 입어야 날씬해 보여.” “너 남자 만나려면 머
?” “니가 입은 옷 남자들이 좋아하는 옷차림 아니야.” 색 입어야 날씬해 보이지.” “거지냐? 바지에 구멍난걸 “남자가 왜 그런 옷을 입어?” “애 둘 낳은 아줌마 같
가 몇인데..” “밤일하고 퇴근하는 사람인줄 알겠다.” “옷 없어.” “그 옷 뚱뚱해 보여.” “너 옷 살 때 니가 고르지
하냐.” “남자들은 그런 스타일 싫어해.” “예의가 없구나.” {Chapter 2}
갈월동 수영장 언니, 70x173(cm), 한지에 혼합재료, 2017 Galwol-dong swimming pool unni mixed media on Korean paper, 70x173(cm), 2017
경희, 64x170(cm), 한지에 혼합재료, 2017 Kyeonghee, mixed media on Korean paper 64x170(cm), 2017
{32}
고등어, 64x170(cm), 한지에 혼합재료, 2017 Mackerel Safranski, mixed media on Korean paper 64x170(cm), 2017
민화, 64x170(cm), 한지에 혼합재료, 2017 Minhwa, mixed media on Korean paper 64x170(cm), 2017
{33}
성지 언니, 64x170(cm), 한지에 혼합재료, 2017 Songe unni, mixed media on Korean paper 64x170(cm), 2017
유진, 64x170(cm), 한지에 혼합재료, 2017 Youjin, mixed media on Korean paper 64x170(cm), 2017
{34}
지영, 64x170(cm), 한지에 혼합재료, 2017 Jiyoung, mixed media on Korean paper 64x170(cm), 2017
지은이, 70x173(cm), 한지에 혼합재료, 2017 Jiji, mixed media on Korean paper 70x173(cm), 2017
{35}
해방촌 마트 언니, 70x173(cm), 한지에 혼합재료, 2017 Haebangchon mart unni, mixed media on Korean paper 70x173(cm), 2017
화용, 크론이, 바리, 64x177(cm), 한지에 혼합재료, 2017 Hwayong, Cron, Bari, mixed media on Korean paper 64x177(cm), 2017
{36}
홍초, 64x170(cm), 한지에 혼합재료, 2017 Hongcho, mixed media on Korean paper 64x170(cm), 2017
흑표범, 64x170(cm), 한지에 혼합재료, 2017 Black Jaguar, mixed media on Korean paper 64x170(cm), 2017
{37}
타인의 세계
The World of Others
일하는 마트 언니가 바로 오늘의 두 번째
a matriarch of a tribe, as well as a
조숙현
Jo Sook-Hyun
주인공이다. 나는 평소부터 그녀를 눈여겨
kind, undaunted earth goddess. The
봐왔다. 짧은 커트머리에 무뚝뚝하고 강한
charm for her is an off-the-shoulder dress, with a gold-plated detail will
나 흑표범은 초능력을 가지고 이 세상에 태
I, Black Jaguar, was born with super-
인상이지만, 손님들에게 뭐 하나라도 더 챙
어났다. 지금까지는 어렵사리 능력을 숨기
natural power in this world. So far,
겨주려는 마음씀씀이에 진한 속정이 느껴
brighten up her future like the light
졌다. 문득 ‘혹시’ 하고 의심한 적이 있는데,
of lamp does.
며 살아왔으나, 이 전시장을 찾은 이들에게
I've managed to suppress my hidden power, but for this exhibition visitors
be fallen on the way yet to go, and
I leave the pool and enter a whole-
only, I must confess that I have an
지난 번 목장갑 사이로 보이는 뱀피 손목
있다. 자, 지금부터 딱 한 번만 간단히 설명
extraordinary magical power. From
을 보고 ‘역시’ 하고 나도 모르게 웃음이 나
할 터이니 잘 들어두어라. 나는 이 땅에 살
now on, I will explain it only once, so
와 버렸다. 역시 그녀도 우리 과였던 것이
아가고 있는 여신, 혹은 슈퍼우먼들을 알
listen up. I was gifted with the ability
다! 한국이나 서양의 신화를 살펴보면, 고
to recognize goddesses or super-
hand and strong with her short hair,
아보는 능력을 타고났으며, 그녀들이 곤경
대 신중에서 유독 여신의 비율이 높은 것을
but I can feel her deep affection in
알 수 있다. 농경사회에서는 풍요와 번영의
my mind, for she has warm heart
만 고백컨대, 나에게는 비범한 슈퍼파워가
에 처했을 때마다 외부의 적으로부터 보호
women living on the earth, and I draw charms for them so that it can pro-
sale mart. A mart unni is the second heroine of today. I usually observe her carefully. Though she looks off-
enough to give extra free gift to her
tect them from external enemies and
기원으로 추앙받던 그녀들은, 유목과 전쟁
드로잉한다. 그 ‘슈퍼 우먼’ 들이 도대체 누
enhance their new power whenever
역사를 거치면서 새로운 남성 영웅을 생산
구이며 어떤 일을 하느냐고? 그녀들은 무
they are in trouble. Then, you will ask
하는 역할로 축소되거나, 남성 신들을 훼방
who are the ‘super women’ and what
other day after I saw her python skin
기를 최대한 잘 감추고, 평범한 외면으로
놓고 그들을 두고 여자들 사이에서 질투와
of her wrist which is shown between
이간질을 하는 치사한 캐릭터로 전락해버
her cotton work gloves and cuffs,
하고 새로운 힘을 북돋아줄 수 있는 부적을
살아가고 있는 것처럼 가장하기 때문에 일 반 사람들의 눈에는 띄지 않는다. 수영장
do they do. They are not seen in the eyes of ordinary people because they
customers. Suddenly, I once suspected her ‘Maybe she can be...’ and the
I laughed before I knew it by the
are so good at hiding their weapons
렸다. 신화 책에는 메두사의 머리카락이나
직원, 슈퍼마켓 점원, 작가, 전시기획자, 편
as best they can and thus they pre-
아담 동산의 뱀처럼 유독 파충류에 빗대어
집자 등 다양한 직업을 가지고 있으며, 모
tend to be a normal person. They are
고대 여신들을 비하하는 맥락이 자주 등장
working different jobs such as swim-
look at the myths of Korea or west-
두 각기 다른 파워를 가지고 있다. 귀인으
하는데, 뭐 상관없다. 나는 그녀에게 위풍
ern countries, you can see the rate
당당한 뱀피 텍스쳐 트렌치코트를 입히고
of goddesses is remarkably higher
로 태어나, 스스로의 우주에서 중심을 놓친 적이 없는 그녀들은 오히려 이 세상에서 종
ming pool staff, supermarket clerks, artist, exhibition managers, editors,
thought of ‘That's what I expected.’ She is one of us too! When you closely
among the ancient deities. In the
and so on. And each of them has dif-
망사스타킹을 신김으로써 그녀가 예전의
종 ‘타자’라는 이름으로 호명되며, 시시각각
ferent power. They are nobly born
명성을 회복하도록 주문을 걸어두었다.
으로 정체성과 여성성이 공격받는 작금의
and never missed the center of their
오후에 열린 작가와 기획자 모임에서 우
own universe, however they are of-
ness and prosperity. However, after
사태까지 이르게 되었다. 나는 그런 위기상
리는 서로를 한 눈에 알아본다. 사운드 아
going through the history of nomadic
티스트 홍초는 멋진 스타일이다. 사운드 장
life and war, their role was limited to
황이 닥칠 때마다 그녀들을 위해 드로잉 부 적을 사사한다. 속세에서 나의 직업은 작가
ten called by the name ‘others’ in this world, and nowadays their identity
agricultural society, the goddesses were regarded as a source of rich-
produce new male heroes. And thus,
and feminism were attacked in every
비를 어깨에 짊어지고 다니면서 다져진 조
이고, 평소에는 오른손잡이지만, 부적을 쓸
moment. Whenever they are threat-
형적 어깨라인과 뿔테안경. 그녀의 힘과 카
때만큼은 왼손으로 드로잉을 한다. 오른손
ened by such a crisis, I draw charms
리스마는 설명이 필요 없지만, 간혹 세간의
for them. My profession in the world
hampering male gods, showing jeal-
보다 상대적으로 서툰 왼손을 사용하여, 그
무지깽이들로부터 “여성스럽게 좀 입어라”
ousy or creating bad blood between
녀들의 초능력에 좀 더 신체적이고 무의식
is an artist, I am right-handed
라는 타박을 받곤 한다. 나는 그녀가 본래
women over a male god. In the my-
적으로 접근할 수 있다. 드로잉 부적은 이렇
person, but specially for drawing
their character descended to the shameless personality; for example,
thology, you can often see a context
charms, I always draw with my left
스타일을 잃지 않도록 꾸뛰르 테일러 팬츠
게 그녀들을 외부의 공격으로부터 보호하
hand. By using my relatively clumsy
를 입히되, ‘남성적’ 어깨라인을 돋보이게
고, 내부의 두려움으로부터 지켜낸다.
left hand instead of my right hand, I
만드는 뷔스티에, 그리고 붉은 립스틱을 드
can approach their psychic powers
particular, like the Medusa's hair
그럼 이제부터 흑표범의 하루 순찰을 소
로잉해주었다.
more physically and unconsciously.
or the snake in the Garden of Eden.
개하고자 한다. 나의 어슬렁거림은 동네 수 영장에서부터 시작된다. 날카로운 레이더 망에 오늘의 첫 번째 귀인이 포착된다. 바 로 ‹갈월동 수영장 언니›이다. 깡마른 몸,
The drawing charms protect them from external attacks to internal fears.
기획자 성지언니는 전형적인 ‘마녀’이다. “이상한 나라의 앨리스”에도 등장했던 유 능하고 도도한 마녀인데 어쩌다가 이 시국,
in which despise ancient goddesses by comparing them to reptiles in
But I don't care. I put a spell on the wholesale mart clerk so that she can restore her reputation by wearing fishnet tights and python textured
From now on, I'd like to introduce
한국 땅에 태어나서 때 아닌 고생을 하고
샤프한 눈매, 짧은 단발머리의 그녀는 군더
Black Jaguar's patrol for a day. I
있다. 푸념을 늘어놓는 그녀에게는 근사한
At a meeting of artists and cura-
더기 없는 몸처럼 시크한 성격의 소유자로,
hang around from my local pool.
꾸뛰르 드레스를 입힌다. 섬세한 수제 레이
tors held in the afternoon, we noticed
쓸데없는 말은 단 한 마디도 하지 않는다.
Then, today's first noble person got caught by my sharp radar. She is
스 러플은 목 위까지 올라오고, 일일이 금
trench coat with dignity.
each other at a glance. Hongcho, a sound artist, looks great. She wore
‹Unni* working for Galwol-dong
박이 수놓인 베일은 어떤 갑옷보다 더 안전
의 전생이 내 눈에는 사진처럼 선명하게 보
swimming pool›. She has a skinny
하게 그녀의 몸을 감싼다. 이제야 훨씬 그
der has aesthetic silhouette created
인다. 그녀는 한 부족을 이끄는 족장이었으
body, bobbed hair. Her eyes look
녀다워졌다. 으흐흐.
by carrying sound equipments on her
며, 친절하고 용맹한 대지의 여신이었다. 그
sharp. She is classy and neat, as well
묵묵히 샤워실과 탈의실을 청소하는 그녀
녀를 위한 부적은 오프 숄더 실루엣 드레스
as her lean body, and she doesn't say single unnecessary word. While she
horn-rimmed glasses. And her shoul-
집으로 돌아오는 길에 오랜 친구이자 토
shoulder. There is no need to explain
템 샤머니즘 여신 화용과 통화를 한다. 머
her power and charisma, but she is occasionally criticized for her outfit,
clean the shower rooms and chang-
나먼 이국 고양이 나라에서 온 화용은 지금
똑똑 떨어져 등불처럼 미래를 밝힐 것이다.
ing rooms, her past life looks clear
바닥까지 떨어진 에너지를 충전하기 위해
feminine?" from the ignorant jerks of
수영장을 나와 마트로 들어간다. 여기서
like a picture in my eyes. She was
잠시 친정에서 요양 중이다. 그녀는 고양이
the world. I dressed her couture tai-
로, 금박 입힌 디테일 문양이 그녀 앞길에
{38}
saying “Why can't you dress more
를 비롯한 동물들과 소통할 수 있는 능력을
lored pants so that she will not give
글쓴이 조숙현은 《퍼블릭아트》에서 기자로 일
in this world and boost their energy
가지고 있다. 그녀의 부적 드로잉에서 특히
up her original style of clothing, and I
했고 현재 여러 문화매체에 예술 관련 글을 쓰
whenever they are weakened! I spike
also clothed her a bustier, flattering
고 있다. 저서로 《내 인생에 한 번, 예술가로 살
up my hair, apply green vitality of
살리고 싶었던 것은 바로 그녀의 유두, 젖 꼭지이다. 누가 봐도 탐스러운 그 특정 부
her ‘masculine’ shoulder line. Finally,
아보기》, 《서울 인디 예술 공간》 등이 있다.
I applied a red lipstick for her.
life on my lips, and wear a delicate, daring mini dress made of scales of
위는 그녀의 자랑이지만, 유두를 마음껏
Songe unni, a curator, is a typi-
golden dragons. This garment has
드러낼 수 없는 한국의 현실 때문에 많은
cal ‘witch’. She is a talented, proud
the power of self-healing. Now, let
시간 그늘 속에 숨죽여야했다. 최근 그녀
witch who also appeared in Alice
me add few words I really want to
in Wonderland. But by chance, she
say. Do you know what is the force of
was born in South Korea at this time,
darkness threaten the energies of
and she has a unreasonable hard
our unrivaled super women? The an-
서는 유두를 마음껏 노출시킬 수 있는 망사
time. For her who railed, I dressed
swer is written in handwriting hang-
상의를 입혔다. 오른쪽 팔뚝에 새겨져 있는
an awesome couture dress. It has
ing in the exit of the exhibition hall.
무지개 문신과 유쾌한 그녀의 미소도 관전
delicate handmade lace ruffles climb
There are all the violent languages
up to her neck, and the veil featur-
which limit our charms and ener-
ing densely embroidered with gilt
gies, which are totally ridiculous but
wrapped her body more safely than
actually used. The goddesses of the
다. 우리 집 여성들은 모두 슈퍼 우먼인데,
any armors. Now it looks much like
exhibition hall including myself and
그녀로 말하자면 불굴의 파이터이다. 늘 얼
her. Ha-ha!
the women living in Korea nowadays
의 기력이 쇠약해진 이유도 그 때문이라고 봐도 무방할 것이다. 따라서 부적 드로잉에
포인트! 집으로 돌아와 동생 지영과 인사를 나눈
굴에 쓰고 다니는 타이거 마스크는 링 위의 시간이 마감될 때까지는 결코 지치지 않는 파이터 본성을 반영한다. 최근 승률이 떨
On my way home, I call up my
want to say as below; We will keep
old friend, goddesses of totem and
march outside the exhibition hall and
shamanism, Hwayong. She is from
from now on, we will face the future
faraway exotic cat's world, but she
time, regardless of your ignorant, vi-
어진 그녀를 위해 나는 다음과 같은 문구가
is now recovering in her home for
olent language which is daunting and
적인 스트라이프 티셔츠를 입혀주었다.
a while to charge her energy, as
depressing us. We are all different,
“Don’t give up the daydream.”
she is out of her vitality. She has an
but we are all beautiful. So, for those
ability to communicate with animals
who dare to spit out such a thing, I'll
including cats. In her drawing charm,
ask them to leave the exhibition room
the thing I want to flatter most is
immediately. Over and out!
그리고 마지막 부적의 주인공은 바로 나, 흑표범이다. 슈퍼 우먼들에게 부적 드로잉 을 씌우고 나면 나 역시도 가끔은 드로잉
her mammilla, that is, nipples. She is
파워 충전이 필요하다. 이 세상에 살아남
proud of the particular part of her
아 그녀들이 흔들릴 때마다 힘을 불어넣어
body, everyone will agree it's attrac-
야 하기 때문에! 나는 머리를 하늘 높이 뾰 족이 세우고, 입술에 초록색 생명의 원기를
tive, but her nipple had to breathe in the shade for many hours because Korea, practically, does not allow
칠하고, 온몸에 황금빛 용의 비늘로 만든
reveal her nipples as much as she
섬세하고 대담한 미니 드레스를 입는다. 이
likes. It may safely be said that it is
옷은 자가 치유의 힘을 가지고 있다. 자, 이
the one of reasons she recently lose
제 마지막으로 하고 싶은 말을 하겠다. 우 리 천하무적 슈퍼우먼들의 에너지를 위협
her energy. Therefore, in the drawing charms, I dressed her mesh top so that she can expose her nipples to
하는 어둠의 포스가 무엇인지 아는가? 답
her heart's content. Rainbow tattoos
은 전시장 출구에 걸려있는 핸드라이팅에
on her right forearm and her cheer-
적혀있다. 우리의 매력과 에너지를 제한하
ful smile are also the features you
는, 얼토당토 않는, 그리고 실제로 행해졌던
should focus on! After I went back home, I say hello
폭력적인 언어들이 모두 적혀있다. 나를 포
to my younger sister Jiyoung. Every
함한 전시장의 여신들과 현대 한국을 살아
woman in my house is a superwoman,
가고 있는 여성들은 다음과 같이 말하고 싶
and she is a persevering fighter. A
다. 우리를 위축시키고, 우울하게 만들며,
tiger mask she always wear reflects
무지하고 폭력적인 당신들의 언어와는 상 관없이 우리는 앞으로도 미래의 시간을 똑
her nature of fighter that she never gets tired until the time on the ring is over. For improving her win rate,
바로 쳐다보며 전시장 밖으로 행진할 것이
I put her on a striped t-shirt with
라고. 우리는 모두 다르지만 모두 아름답
saying as below: “Do not give up the
다. 그러므로 감히 우리에게 입 밖으로 내
daydream.”
뱉는 사람들에게는, 지금 즉시 전시장 밖으 로 아웃해 주시길 정중히 요청하는 바이다. 이상!
And the last heroine of the charm is me, Black jaguar. After dressing charms for super women, sometimes I also need to charge my energy for drawing— because I have to survive
{39}
* “A Korean term that means older/big
sister that females call a female relative or a older girl they admire or respect.” From urban dictionary: https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Unni
Writer, Jo Sook-hyun, had worked as a reporter in «Public Art» and she is currently writing articles on various culture media. And she is also the author of «Once In my Life, Living As An Artist» and «The Space For Indie Art in Seoul».
{SOLO EXHIBITION} 2017 ‹Sunyoung, Miyoung, Mi young›, space xx, Seoul 2017 ‹The World Of Others›, Laser, Seoul 2016 ‹VEGA›, space haebang, Seoul 2013 ‹Who all are coming?›, CSP111artspace, Seoul 2010 ‹POSSIBLE_Another spot›, CSP111artspace, Seoul 2009 ‹Possible›, off’c, Seoul 2009 ‹Things›, Gallery Bandi Trazos, Seoul 2006 ‹A , R , T›, Salon de Coso, Seoul 2004 ‹Dodaeche›, Gallery Lotte, Gwangju {GROUP EEXHIBITION, SCREENING,
PERFORMACE PROJECT} 2017 ‹Korean Art 2017: Square Art, From Torches to Candles›, Jeju Museum of Art, Jeju 2016 Feminism Media Artivist Biennale Media theater Igong, Seoul 2016 In-Between-Seasons, space union, Seoul 2016 The 16th Seoul International New Media Festial, Seogyo seoul art space, Seoul 2014 ‹momsal›, Sungkok Art Museum, Seoul 2014 ‹Secret Action›, Total Museum, Seoul 2014 ‹Katalista›, Viva Excon, Lasal Museum, Bacolod 2014 ‹Violence of Private Sensibility›, Media Cube 338, Gwangju Cultural Foundation, Gwangju 2013 ‹Declaration of the state of affairs›, Peace Museum, Seoul {ETC} 2017 ‹Teaching Artist›, Seoul Foundation for Arts and Culture, Seoul 2016 ‹Interview with Female Dispatching Artist — Talking and Listening Books›, Korean Artists Welfare Foundation, Seoul 2016 Archive exhibition to remember Sewol disaster ‹4.16 blanket project›, Space Haebang, Seoul (http://www. blanket416.net) 2015 storytelling and filming workshop for migrated women, ‹Speak out your own longing!›, Seoul Foundation for Arts and Culture, Seoul 2014 HIV drama ‹A blanket workshop project›, Place Mak, Seoul 2013 Independent broadcasting, ‹Jaguar Eight!›, Korean Artist Welfare Foundation
www.black-jaguar.com mmalkeun@naver.com All right reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system or transmitted, in any form or by means, electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise, whithout the express written permission of Black Jaguar.