En Ghana se determina el nivel adquisitivo de una familia según el entierro que organizan a sus familiares, hipotecándose si es preciso. La muerte como fiesta principal de la vida. Funerales llenos de música,desfilesybailes,queempiezanviernesyterminandomingo.Con camisetas, llaveros, equipo de música, Djs y carpas. Mucho más dinero que una boda. En México, celebran la entrada a la edad adulta con grandes fiestas donde la adolescente viste trajes caros y pomposos, joyas y coronas propiasdeuncasamientoreal.EnSueca,unpueblo mediterráneo donde se celebra el concurso internacional de paella valenciana, se miden los1
bolsillos a través de loscumpleaños.Cuantomásretumbeenelpueblovecino,mejor.Cuanto másestrambóticasealafiesta,mejor Los gemelos acuden a una de las mejores escuelas infantiles de la zona, con inmersión lingüística desde los cero años y mensajes constantes de liderazgo emocional. A Maria José le encanta hablar de ello, siempre que tiene la oportunidad, aunque ni siquiera le pregunten. Es una escuela basada en la manipulación, no hay libros ni fichas, hay experiencias sensoriales. Los niños conviven con animales de granja, les peinan y les bañan. Es una escuela diferente al sistema ordinario que me ofrecen otros colegios, le cuenta a una compañera de trabajo de su marido. Además, no nos gusta llamarlo colegio, sino centro de experiencias. Allí nodibujanpollosylospintan,allíabrazanpollosycogenloshuevosdelas gallinas y después se los comen. No mujer, crudos no. Muchos psicólogos hablan del TDN (trastorno por déficit de naturaleza), y yo, desde luego, no quiero que mis pequeños crezcan con esa patología. Si yo les pregunto, ¿de dónde viene la leche? Me van a responder, de la vaca. He oído, que en la escuela ordinaria los niños responden que viene del supermercado. Es una trágica realidad. Esos niños están perdiendo un sinfín de experiencias, además se ponen obesos y solo juegan al Fornite a matar En esta escuela, bueno, (sonríe), centro de experiencias, tocan y se hunden en el fango, se comen el fango si hace falta. ¿Quién soy yo para prohibirles algo así? Han de conocerse a ellos mismos y lo que les rodea, ya lo rechazarán. Toda la comida que comen en el comedor es ecológica, las verduras provienen del mismo huerto escolar que cuidan familiares voluntarios. Es una pasada. Sí, yo creo que deberíasprobaryllevarlesallí,notearrepentirás,créeme.
Los gemelos cumplen tres años. El paso a la etapa infantil, momento determinanteenelque el pequeño humano comienza a tener recuerdos. Han sido unos bebésmuybuscados.12.000 euros durante cincoañosde in vitro.MariaJosé,madreycabezagestantedelacontecimiento,2
lo tiene todo bajo control. A dos semanas del aniversario, están encargadas lastartasconlos dos muñecos de gomaeva Encargados los conjuntos de Ralph Lauren, camisa azul y pantalones de pinza beige. Encargados los payasos a domicilio low cost y el castillo hinchable. Las tarjetas de felicitación enviadas a todas las madres por whatsapp, menos a una. Todo a punto. Su cita en la peluquería, el repaso de blanqueamiento dental y la Ymanicura.nosolo eso, como cadaaño,haenviadoasusamigasunapequeñalistaconlosregalosque le hacen falta a sus pequeños, los que le harán especial ilusión. ¿Para qué dejarlo en manos delpúblico,quenosueleacertaryhayquedevolverlosjuntoconel ticket regalo?
Lalistaeslasiguiente: ● Elmonopoly19€ ● GranHotel25€ ● MásterChef:delantalygorro. ● CubodeRubick ● BateríainfantilRockstar-139€ ● Disfracesde:Capitánamérica,JackSparrrow,Spiderman,Hulk,Batman… ● MiniYate30€ ● Kitdesushiparapeques40-50€ ● CocheFerrariconpuertasdetijerayreproductormp3-350€ ● PuzzledelMuseodelLouvre-35€ ● Mipapábanquero(cuento)12€ ● 8pasosparaeducarenuncapitalismosano(libro)20€ ● Rumba-1.000€ ● ChandalGAPgris3-4años 3
Una vez están vestidos, Maria José les lleva a la peluquería. Tienen cita a las 16.00. En la peluquería les sientan encima de un Audi blanco, con volante y cinturón de seguridad. ¿Les ponemos la tablet?Nohacefaltagracias,nolessueloentretenerconeso.Seportaránbien.Al4
● Colonia Bulgary PetitsetMamans30€ ● Cuchillomaderamontessoriparafrutayverdura23€ ● Mono snowboard (Volcom)-150€
Maria José llama a su marido por teléfono. Cariño, ¿has hablado con los payasos? ¿les has explicado todo sobre la hora a laquetienenquevenir?Vale,sí,genial,claroqueconfíoenti, solo quiero que salga perfecto. ¿Y con el Ayuntamiento? Necesitamos cortar la calle. Vale, vale,perdona,tedejocariño,nosvemosluego,tequiero.
Cuelga, se sienta en el sofá, y repasa losgruposde whatsapp,comprobandocómovalalista. Sus amigas solo tienen que ir a una tienda y comprarlo. Incluso mejor, pedirlo por Amazon, rápido y en tu puerta. Una vez lo tienen decidido, le devuelven la lista con el check en el regaloquehanescogidoparaquenadiemáslopida. El día del cumpleaños pasan una mañana tranquila en la escuela, al llegar a casa se bañan y Maria José los prepara. Su marido aún nohallegadodeldespacho,hoylehaentradouncaso por el que dice que va a recibir una buena minuta. A este le voy a sacar mínimo dos de los grandes. Maria José los bañacondelicadeza,alosdosalavez,con Tchaikovsky defondo.Es uno de los momentos más placenteros del día. Teme el momento en que ya no pueda enjabonar sus cuerpecitos, tan suaves y delicados, tan dependientes de ella. Ellos son los últimos hijos que va a tener, tras una decisión conjunta con su marido. El baño está a una temperaturaqueletiñederosalosmofletes,seveguapa.Sonríe.
terminar, vuelven a casa y en la puerta ya esperanlosprimerosinvitados.AMariaJosénole hace gracia que hayan llegado veinte minutos antes de la hora indicada, considera que es de mala educación. Aun así les sonríe y les invita a que pasen a la terraza donde se celebrará gran parte del evento. Poco a poco vanapareciendomásfamilias.Eltimbrenodejadesonar. Hoy es un día especial, por eso Tita, la mujer que lleva limpiando la casa de los Ferrer durantequinceaños,tambiénlesestáayudandoconlospreparativos. Tita les abre y les invita a pasar, les pregunta por sunombreyloborradelalistadeliPad.A las 17:20, solo queda una familia por llegar, así que deciden empezar lafiesta.Salentodosa la calle para inaugurar el castillo hinchable que han alquilado. Maria José corta la cinta roja que lo envuelve y pronuncia las palabras mágicas, una, dosy ¡tres!Losniñoscorrenhacia las colchonetas y empieza a sonar Tusa,deBeckyG.Aunquehayalgúnpequeñoquetodavía no tieneladestrezalocomotoraadquirida,noocurrendemasiadosincidentes.Lospadresylas madresvandetrásdeellos,protegiéndolosantecualquiercaídaygrabándolesparaguardarun bonitorecuerdo. Todas las familias han ido dejando los regalos en laterraza,juntoal photocall, bajouncartel donde indica presents. Tita los haordenado,demásgrandeamáspequeño,formandoasíuna enorme torre. Alas18:00,losniñosyniñasentranamerendar Enlamesainfantil,ganchitos, Coca-Cola, Fanta de naranja, sandwiches de nutella, sandwiches de jamón y queso. En la mesa adulta, cerveza, vino, ganchitos, empanadillas de pisto,empanadillasdeatúnycebolla, jamón de bellota, queso curado, guacamole, hummus y ganchitos. En el photocall hay dos sillones orejeros con los nombres de los niños, Iván y Santiago.MariaJosé,cogelosregalos y se los va entregando uno a uno. Los invitados levantan la mano, indicando a quién5
pertenece y Maria Josélessonríeylesdalasgracias.Niños,¿quésedice?Sonríedejandolos regalosconcautela. Iván y Santiago rompen los envoltorios, miran unos segundos el regalo y lo lanzan al suelo para abrir el siguiente. ¿Qué se dice? Gracias. Sonríe. Las familias graban. Tita recoge los papeles y los mete en una bolsa. A las 18:30, cuando ya han terminado de abrir todos los regalos se apagan las luces. Una pantalla se desliza hacia abajo, en la que se comienza a proyectar un vídeo de la vida de los gemelos. Suena “Aquellas pequeñas cosas ” de Serrat y MariaJosérompeallorar,peroensilencio.Verasuspequeñoselprimerdíadesunacimiento le hace recordar que ya no son bebés, se han transformado en pequeñas mariposas que revolotean en el mundo. Durante quince minutos se proyectan a las pupilas de losinvitados, un torrente de imágenes y vídeos de su primera papilla, su primer baño, unpaseocualquiera en carrito, el progreso de empezar a gatear, sus primeros pasitos, el primerdíaquetocarona un perrito, la primeraexcursiónalamontaña,elviajeaBarcelona,eldíaqueporprimeravez vieron el mar, el díaenquesemurióelcanarioPepito,undíacualquieradedisfraces...Maria José coge de la mano a su marido y le mira, con los ojos vidriosos. No quiero que crezcan 18.45sevuelvenaencenderlaslucesysuena“I gotta feeling”deTheBlackEyedPeas, todos los invitados comienzan a aplaudir al ritmo.MariaJosésesecalaslágrimasyseuneal griterío. Aparece un grupo de payasos bailando. Levantan las manos y cogen a losinvitados animándoles a bailar. Todos aplauden y sonríen. Se unen al bailoteo. Los niños saltan. Los payasosacabandetomarsetas.Escomolaruletarusa,enalgunasactuacionesnotomannada, pero en otras, les toca drogarse.Unadelaspayasasesnuevaenlaempresa,nuncahatomado setas. De pronto, todo se intensifica para ella. Los colores son más brillantes,perolamúsica se vuelve demasiado fuerte en su cabeza. Lo que la hace llevarse las manos a la cabeza y6
Amás.las
gritarle a Maria José, ¡PODÉIS VOLUMEN POR FAVOR ME VOY A SORDA! Los invitados la miran, descolocados por su tono de voz. Querida, no hace falta que grites de esta manera. Y le sonríe. La payasa mira a Maria José yvecómosu rostro empieza a derretirse, acto seguido, le toca la caracomointentandosostenerlaparaque no se le caiga. Maria Joséseapartayledicequenolavuelvaatocar.Haztutrabajoquepara eso te he contratado. Con esta frase ya no le sonríe. La payasa se siente observada. Sus compañeros siguen bailando, partiéndose de risa del viaje que le está pegando a la payasa. Cogen a los niños, los alzan, hacen un trenecitoentretodos.Lapayasaintentaunirseperode pronto nota como uno de los invitados lleva un objeto con forma de navaja en el bolsillo. Piensa que debe ser efecto de las drogas pero vuelveafijarsuvistaenelbolsillodelhombre ysedacuentadequeescompletamentereal. Maria José saca la tarta y su marido la acompaña con un gran globo de helio dorado con el número tres. La payasa no le quita el ojo de encima al hombre de la navaja, y él, que se ha dado cuenta de cómo le mira, parece que lo está confundiendo con términos sexuales. Los payasos sacan todo su arsenal. Mientras uno comienza a pintar caras, el otro hacenumeritos de globoflexia que regala a losniños.Lapayasasehacolocadoenotraesquinaparahacerun taller de slimme A los niños les encanta el slimme El padre de la navaja se acerca. ¿Parece un moco, eh? Ríe mientras mete el dedoíndiceyeldedocorazóndellenodentrodel slimme.
QUEDAR
La payasa le mira pero no le contesta. Sus ojos se centran en el bolsillo derecho delhombre mientrasélhurga,mirándolafijamentealosojos,sonando xof xof dentrodel slimme.
A las 19.30 llega el momentomásesperadodelatarde,elregalofamiliar.Alsertangrandey aparatoso, los gemelos no alcanzan. Se apaga la música, los invitados intentan callar a sus hijos.Iván,selanzaalpaqueteparaabrirloconansia,comosiestuvieraposeídoporelazúcar7
BAJAR EL
Maria José sonríe y lo aparta con cuidado. Le dice a su marido que lo coja, quiere ver la reaccióndelospequescuandoloabra. Al abrir el paquete, una figura de cera a tamaño real de su difunta abuela, sentada sobre el sillón donde la solían abrazar cuando iban a sucasa.Elhombredelanavajasemetelamano en el bolsillo. La abuela, con una expresión de mona lisa, mira fijamente alosespectadores. Hay un pequeño silencio. Maria José lo irrumpe aplaudiendo y mirando al resto de sus invitados, que poco a poco se suman al aplauso. ¡Mirad,laabuelita!Losniños,confundidos, se acercan a ella, como el gato que no te conoce pero termina husmeándote. Al final, la abrazan. En ese momento en el que todos están distraídos, la payasa se adentra entre la multitud en busca del hombre de la navaja. Se coloca a su lado. Cuando el hombre saca su mano del bolsillo para aplaudir, la payasalemetedecuajolamanoenelbolsilloysellevala sorpresa de que la navaja tiene otro tacto más blandito y lo que inesperadamente está agarrando lapayasaeslapolladelhombre.Él,sinquerer,leesbozamediasonrisaylapayasa seapartadelamultitudysevaalbaño.
¿Dónde lo habéis conseguido? Qué detalle. Maria José sonríe. Los peques estaban muy unidos a su grandma, para la familia fue dolorosa su pérdida pero para ellosmuchomás.La hemos conseguido por Aliexpress, la verdad es que ha sido todo muy cómodo y rápido, nos pidieron una foto de la abuela y le exigimos un tamaño mucho mayor a lo que nosofrecían. Nonosíbamosaconformarconunafiguraparalamesitadenoche. Pero los gemelos ya se han olvidado de la abuelita y se van a jugar con los regalos. Iván se acerca a jugar con la batería. Empieza a golpearla febrilmente. ¡Cariño, ven!¡Miraanuestra futura estrella del rock!Anda,grábale.Elniñoestátanconcentrado,tanposeídoporelplacer de golpear que no se da cuenta que su hermano Santiago se ha acercado a él y le está8
Texto: Fotografía:mississippiPeterZelewski
reventando la nariz a golpes. Iván toca la caja con fuerza, con los ojos cerrados. La batería comienza a teñirse de rojo. Cuando Maria José se da cuenta de la sangre, para la música y coge en brazos a su hijo. Se lo entrega rápidamente a Tita para que vayaacurarlo.Tenemos que perdonar a Iván, dice a los invitados, siente desdesusadentroselamorhacialabateríay nosehadadonicuenta,esnormalqueexpreseasísusemociones. La payasa vuelve del baño yoyeunasvoces.Eh,tsts,niña,ven,escúchame.Segira,perono ve a nadiequeleestéhablando.Aquí,zopenca.Lapayasa,atónita,giralacabezabuscandoel origen de la voz y entonces la ve. La abuela le sonríe y le indica que se acerque a ella.Ven, coño. Mira a tu alrededor ¿No te das cuenta de que algo va mal? Tú no eres laúnicaquese ha drogado. Fíjateenlosmovimientosdelagentealbailar,¿nolosvesidosdesímismos?La payasa se gira y mira a su alrededor. La abuela tiene razón. La gente desprende unas ondas desde su cuerpo que les hacen levitar. La payasa se dirige a Maria José. Señora, tengo que decirle que creo quealguienhapuestodrogaenlabebida.Tenemosquedetenerestoybuscar al culpable. Maria José le mira las pupilas y le invita aquelasiga.Laacorralaenunapared, cuando ya nadie les ve y le dice. Mira payasita, no séquévoladallevasentuputacabeza,ni qué mierdas tehascomido,perocomomesigasarruinandolafiesta,tejuroquellamoatodas las madres de judo, del colegio y de hípica. Las reúno a todas y tehundimosapuntuaciones en wallapop y en tripadvisor ¡¡¡Cómeteunplátanoobébeteunzumodenaranjaoloquesea quetebajeelciego!!!Yponteahacer slimme,queesaloquehasvenidoahaceraquí.
9