N'oESAlJ\siDEARTES ESCÉNICAS VI El final delmilenio lo pasé en Cali, con mi familia materna. EstuveenMadrid, Sevilla y Granada . con lasoprárlo CaroliJiaConti y redescubrí España con otro fondo musical. En el año 2002 gané Ullpremio Para realizar unas Residencias Artísticas en México. Durante dos meses viví feliz en el D.F.,con una botella de tequila debajo de la cama. Escribí la obra de teatro El purgatorio de Margarita Laverde y un diario que titulé Castigo de la memoria. Mi amiga Sylvia Vargas me convenció de que hiciéramos una película sobre Ricardo Ray y Bobby Cruz, siguiendo los pasos de mis pasiones adolescentes. Caí en la trampa y allí estoy envuelto hasta el día de-hoy.Eldocumental de largometraje se llama Sonido bestial y ha sido uno de los principales culpables de mis ataques de pánico. Filmamos en New York, Miami, San Juan de Puerto Rico, Hormigueros, Cartagena de Indias, Barranquilla y Cali. En el 2003 me fui a vivir a Barcelona para editar el material grabado, junto a Sylvia y el realizador Suizo Marius Wehrli. Regresé a Bogotá en el 2004 al útero de laASAB.Publiqué cuatro libros (entre ellos, una b i o grafia de Mick Jagger) y monté El purgatorio de Margarita Laverde con los estudiantes de último año de artes escénicas. Gané el Concurso Nacional de Cuento del Instituto Distrital de Culturay Turismo de Bogotá con mi libroLas ceremonias del deseo. Abandoné el mundo de la radio, luego de que una oyente casi me desbarata las tripas. Continúo combinando mis actividades docentes con la dirección, la producción, la escritura, las conferencias y otras formas de defenestración.'En el 2006 sumergí en una aventura bolivariana con el actor Sebastián Ospina y con él monté "Agonía: entre el amor y la muerte". En el año 2007 mi cabezatocó fondo y abandoné radicalmente el licor, antes de que el licor me abandonase a mí. Para celebrarlo, publiqué uno de mis libros más queridos: ClockAround The Rock (Crónicas de unfan fatal), declaración de amor a mis pasiones musicales. Poco antes había salido a la luz pública Andrés Caicedo o la muerte sin sosiego, la compilación de toda mi gesta caicediana. Pero en el camino se le estalló el cerebro a mi amigo Carlos Mayolo y el libro terminó siendo un homenaje para ambos. Colaboré en la edición de los dos volúmenes de sus memonas.
VII Para completar la saga, la actriz Alejandra Borrero fundó la Casa Ensamble y decidimos inaugurarla con la puesta en escena de la obra de teatro Pharmakon, escrita por el mismísimo Mayolo poco antes de su muerte. Corrimos el riesgo de que Alejandra la protagonizase y el montaje ha sido un éxito rotundo. En un año nos acercamos a las ciento veinte funciones. Escribo estas líneas en el año 2009. He terminado una nueva novela que saldrá publicada con el título El miedo a la oscuridad. Tengo un libro inédito con más de quince obras de teatro. Desde que dejé el alcohol, tengo el tiempo suficiente para escribir. Madrugo muchísimo y en algún momento tuve que visitar al siquiatra. Ahora soy un ser feliz: me aburro en las fiestas, el amor me reclama por mi indolencia, leo en las salas de espera de los consultorios, la directora de teatro Carolina Mejía me ha enseñado otras formas de enfrentar los misterios y tengo sueños pesados, grises, como si estuviera siempre al borde de un abismo. Para completar el desasosiego, acabo de estrenar una obra de teatro sobre la muerte que he titulado requiem/ruinas, con el coro del programa de música de la ASAB, interpretando la misa de Requiem de Antonio María Valencia, para apoyar a un grupo de seis actores. Preparo un montaje con e! grupo Ku Klux Klown que se llama El malo de la película. El año próximo estrenaré un espectáculo con la actriz Margarita Rosa de Francisco. Mis gustos permanecen intactos: Gimme Shelter, Vertigo, Sunset Boulevard, Singin' In The Rain, Cul-de-Sac, Viridiana, Agarrando pueblo, La Nuit Américaine, Las amargas lágrimas de Petra Von Kant, Antonio Das Mortes, son algunas de mis películas favoritas, aunque cada ocho días cambio de opinión. El grupo de teatro más importante de Colombia es el Teatro La Candelaria, pero hay más, muchos más. Todos los montajes de Peter Brook me parecen fascinantes. Fui feliz durante un mes en el stage de dirección actoral del Théátre du Soleil deAriane Mnouchkine. Leo con deleite a Joyce, a Caicedo, a Cabrera Infante, a Vila-Matas, a Ciaran, a Fernando Vallejo. Y a mil más. Me gusta el cine visto en la televisión. El mayor placer del siglo XXI es el DVD. Me gusta releer Mi último suspiro de don Luis Buñuel, repasar las obras completas de Billy Wilder, escribir extensos artículos sobre el aburrimiento y descubrir señas inesperadas en los filmes de Woody Allen. VIII Me encanta vivir en Colombia pero me temo que es porque no me queda más remedio. Estoy condenado a ser colombiano y pienso que los males de nuestros países forman parte de nuestra condición. No creo que me toque ver un país mejor. Ni a mí ni a mi hijo. Fui un joven de izquierda entre los catorce y los dieciocho años. Dejé de creer en la izquierda porque la ferocidad de la izquierda me pareció tan irracional como la ferocidad de la derecha. Pero la influencia del comunismo es tan fuerte como la de los jesuitas. Cada cierto tiempo regresamos a ellos. Espero seguir dedicado al teatro, al cine, a la televisión, a la música, a la literatura. Sólo a través del arte he encontrado la forma de soportar la evidencia de lo ineluctable. Pero suspendamos por ahora.
5
EL PURGATORIO DE MARGARITA LAVERDE 2002
tESO AL DESIERT01995 TIMaN DE ATENAS 1995