Un an chez les gadzarts

Connaître

Un an chez

les gadzarts non, ceci n’est pas une secte mais une grande école. les élèves des Arts et métiers de Cluny forment une microsociété aux rites séculaires et mystérieux. Plongée dans un univers où l’on « quillonne* » et « birse** ». *boit, **révise

Texte Mathias Chaillot. Photos Hugo Ribes/Item

L

e vent s’engouffre entre les arcades du cloître de ­l’abbaye de Cluny. Des silhouettes en costume militaire ­longent le ­bâtiment millénaire avant de se faire avaler par la nuit. Ils ont rendez-vous dans la partie moderne du site, à quel­ques mètres de là. Ce soir, les gadzarts ­fêtent Noël, 400 couverts ont été dressés sur d’immenses tables. Quelques caisses de bon beaujolais débouché pour l’occasion, et le club de musique qui ­enchaîne Merry Christmas et Matthieu Chedid. Entre une reprise ­d’Elvis Presley et un discours du directeur ­adjoint, ­Skwamish, 21 ans, ­engloutit une part de bûche, sa paire de gants blancs posée sur le bord de la table. A la fin du repas, chaque promotion déploie son étendard, les immenses drapeaux tricolores tombent lourdement des balustrades. « Le nôtre est vraiment beau », se félicite un première année. Il leur a été offert par la promotion supérieure, avec le blason de l’école représentant un A et un M entremêlés peints en lettres d’or. Skwamish visse son képi sur son crâne rasé, se lève, donne le signal. En quelques minutes, la salle est rangée, chacun rejoint ses quartiers, le « zoo » pour les plus âgés, les chambrées à l’étage du cloître pour les plus jeunes.

L’école de Cluny cultive ses codes et ses traditions depuis plus de deux siècles. Elle fait partie des huit centres publics des Arts et ­Métiers hérités de François-Alexandre-Frédéric de La Rochefoucauld, duc de Liancourt, qui, en 1780, a imaginé dans sa ferme une école pour instruire les orphelins de son régiment. Militaire, scientifique et homme politique, il en a fait un corps d’exception et depuis, les gadzarts se destinent à former l’élite des ingénieurs aux côtés des diplômés de Centrale ou de Polytechnique. Ils iront abreuver l’industrie automobile ou aéronautique, seront chefs de projet, 76 _ neon

neon _ 77

Connaître

­managers ou chercheurs. Avec son musée, ses chambres aux murs froids et ses morts pour la France, dont les noms sont gravés dans le marbre à l’entrée du bâtiment, Cluny donne une ­saveur toute particulière à ces années étudiantes.

Ici, on s’appelle Hydrofilm, Meteor ou Nefertari.

Le nom est choisi par l’élève et validé par les anciens Rentrée 2013. Un matin de septembre au bout de la D980, en Saône-et-Loire, sous les derniers rayons de soleil de l’été. Pour Discovery, 21 ans, et ses 182 camarades de promo, tout commence maintenant, après deux ans de prépa et de nuits blanches. La cité médiévale déroule ses ruelles pavées, avec son chapelier et ses trois clochers. Au détour d’un virage, un gadzart en costume ­d’apparat, le « zag », indique le parking, deux autres attendent à la grille. Au total, 130 élèves de deuxième année sont là pour accueillir les ­petits nouveaux. « Il faisait super beau, l’abbaye s’est dessinée, ça avait un petit côté magique », se souvient Discovery. Quelques jours après son arrivée, on vient le chercher dans sa chambre en pleine nuit pour le guider, à la lueur des bougies, jusqu’au cloître.

Il toque à une porte. Derrière, des étudiants l’attendent pour lui poser la biaude (la blouse) sur les épaules lors d’une cérémonie solennelle. Discovery devient une silhouette grise parmi les autres. « On commence tous de la même façon, en gommant les distinctions sociales. Ainsi, on se parle plus facilement », explique Gétrozon 7, maintenant en deuxième année. Seule distinction : un surnom et un numéro, cousus dans le dos. Ici, on s’appelle Hydrofilm, Meteor ou Nefertari. Le nom est choisi par l’élève et validé par les 78 _ neon

Le baptême est une étape importante dans la vie des gadzarts.

Ils revêtent pour la première fois le « zag », le costume traditionnel.

anciens, qui vérifient qu’il ne correspond pas à un pseudo déjà utilisé. Pendant trois ans, ce sera sa seule et unique identité de gadzart. « Les anciens qui ont 60 ans aujourd’hui s’appellent toujours par leur surnom », enchaîne Gétrozon 7. Quant au numéro, il correspond à une lignée d’étudiants, une « fam’z ». Dans chaque promotion, Gétrozon sait qu’il peut compter sur un ­numéro 7. « Parfois, on organise des dîners de ­famille, complète Pallas Arty 90. Récemment, on a fait un repas avec les 90, il y avait mon parrain de la promotion d’il y a cinquante ans. » Un lien utile. « Si on n’a pas trouvé de stage, ils nous en ­proposent, il suffit de ­demander », ose l’un des étudiants. Un problème ? Un parrain.

Un coup de fil. Une solution.

Chez les gadzarts, la solidarité est primordiale. « Au début, tu te dis que c’est un réseau comme un autre. Mais tu connais beaucoup de gens qui viennent du Canada pour une fête de promo ? Chez nous, ils prennent une semaine de vacances, se félicite Skwamish 169. Je connais mes parrains sur treize promos. » Cette ­cohésion, Skwamish y tient, et pour cause : il est, cette année, ­major des traditions, élu à 50 % des suffrages des élèves puis confirmé par référendum avec au moins 75 % des voix. C’est à lui – aux ­côtés du major d’estime, qui s’occupe du lien avec les anciens, et du ­Comité des traditions – qu’a été confiée la lourde tâche de ­gérer les trois mois d’intégration.

Ici, le bizutage n’existe pas. On parle d’usinage. Soit, dans ­l’industrie, le fait de transformer une pièce brute en ­produit fini.

Katie Kaboom, comme la plupart des deuxième année, vit dans un immeuble récent en face de l’école.

Elle a décoré elle-même sa biaude (blouse).

Un week-end chez un ancien à l’autre bout de la France, une soirée à préparer des chants : chaque jour apporte son lot de rituels dont les gadzarts veulent maintenir le secret. « ­Jamais d’alcool, aucun contact physique », insiste Skwamish qui affirme que les bizutages à ­l’ancienne n’existent plus. Il veut faire oublier les images de beuveries qui ont parfois circulé dans les médias. Chez les profs, les avis sont partagés. Il y a ceux qui arborent une petite équerre autour du cou, signe qu’ils sont passés par là. « Ce sont souvent eux qui comprennent le mieux nos traditions, ­reconnaît un ancien. Mais d’autres sont plus réfractaires à nos codes, notamment ceux qui n’ont pas été gadzarts. » Ils y voient les reliquats d’une fraternité d’un autre âge. Skwamish, lui, a eu son équerre en janvier, lors du bal des 508 qui marque la ­moitié de sa scolarité. Une branche qui monte pour symboliser les études, une autre qui redescend vers la vie active. « L’usinage, ce sont les meilleurs souvenirs de notre scolarité, assure Discovery 158. C’est là que tu comprends que tu fais partie d’une entité, que tu as besoin de tout le monde. » Trois mois pour resserrer les rangs. Pour que les nouveaux, qui n’ont pas le droit de parler aux autres durant cette période, apprennent à se connaître. Skwamish sort d’un agenda une vieille photo noir et blanc. Touffe hirsute et barbe épaisse,

mains dans le dos, il regarde froidement l’objectif, droit et fier dans son costume. « Le major des traditions doit garder la barbe durant l’usinage. » Aujourd’hui, il a la peau aussi glabre que son crâne.

Comme pour tous les deuxième année, le trimestre s’est terminé par un coup de tondeuse général.

Et puis, un jour, c’est le baptême. Les nouveaux s’achètent un zag.

Quand ils n’en ont pas les moyens, leurs parrains se cotisent. Dans l’ancien farinier des moines, à genoux, ils prêtent serment. Ils y sont entrés conscrits. Ils en sortent gadzarts. La journée, ils enchaînent les cours : anglais, systèmes informatiques, science des matériaux…

Dans la résidence étudiante, les portes ne sont jamais fermées à clef. « On se fait confiance. La question ne s’est jamais posée », ­affirme Skwamish qui partage son ­logement avec Pharaon 30, ­Kovacs 60 et Meteor 158. Quatre chambres, un salon. Par terre, des tee-shirts en boule ; dans l’évier, de la vaisselle sale. Appart d’étudiants. Pharaon et Meteor sont ­occupés à coudre des morceaux de tissu sur leur biaude. Car une fois le baptême passé, la blouse prend des couleurs : le parrain la « dépucèle » – il en décore le haut – avant de laisser son propriétaire la customiser comme il l’entend. Peinture, couture, poème, ils laissent libre cours à leur créativité et en deuxième année, ils y ajoutent une rallonge censée symboliser ­l’appartenance à une ­­« ­boquette », un groupe d’amis plus restreint.

Là, un personnage de Pulp Fiction. Ici, le logo du film Hot Shots !

Dans l’ancien farinier des moines, à genoux, ils prêtent serment.

Ils y sont entrés conscrits. Ils en sortent gadzarts. neon _ 79

Connaître

Sur le col, une petite bande de couleur vient rappeler la région d’origine. Partout, des signes d’appartenance à un groupe. Les élèves ne quittent leur blouse que pour entrer dans les salles de classe.

Entre deux cours, ils sirotent un café et échangent quelques mots d’argad’z, l’argot inventé pour feinter l’administration. On ne fume pas, on « ­cousute ». On ne mange pas à la cantine, on « dégueul’se ».

On n’écrit pas, on « bucque ». En lettres gothiques, bien sûr, que chacun reproduit sur les centaines de pages de son carnet de trad’ dans lequel sont inscrits chants, coutumes et traditions. Pendant un an, ils le gardent dans la poche de leur biaude. Près du cœur.

« Une secte, il est facile d’y entrer et difficile d’en sortir. Chez nous, c’est l’inverse » Vautrée dans le canapé défoncé de la salle de billard, Nefertari écoute une répétition du club de musique. L’enceinte crache une reprise de L’Homme pressé, de Noir ­Désir. « On fonctionne comme une minisociété. Les élèves gèrent leur vie entre eux. » Sport, sorties de groupe, journal des étudiants, tout est organisé sous forme de clubs. Parce qu’on est aux Arts et Métiers, le club aéromodélisme côtoie l’atelier ­bricolage, où l’on retape de vieilles bagnoles. « La vie extrascolaire a énormément participé à mon ambition professionnelle, résume Katie ­Kaboom (photo page précédente). On le dit dans un chant, Le Mono’me de bordel’s : “Non, ce n’est pas l’amphi, ce n’est pas la méca, qui durant notre vie, guideront tous nos pas.” Si tu es en charge de l’hygiène et de la sécurité pour le Grand Gala, tu pourras devenir ingénieur dans ce domaine. » Katie sourit. « Ça peut paraître sectaire, mais ça ne l’est pas. Une secte, il est ­facile d’y entrer et difficile d’en 80 _ neon

En haut, à droite : les élèves reçoivent une équerre symbolisant la moitié de leur scolarité lors de la cérémonie des 508. A gauche, le lendemain, ménage ! En bas : ils célèbrent leur intronisation chez les gadzarts.

sortir. Chez nous, c’est l’inverse. » Le jeudi, pour leur après-midi libre, les biaudes multicolores envahissent les ruelles. A 500, ils représentent 10 % des habitants de Cluny, qu’ils réveillent de sa torpeur deux fois par an pour les « mono’mes de ville ». Une marche qui réunit des gadzarts de toutes générations dans la cité médiévale. Plus d’un millier de personnes chantent à tue-tête, la jambe gauche au pas, la jambe droite qui traîne sur le sol. ­Déglingue et ­rigueur militaire. Clac, shhh, clac, shhh. Quand on est gadzart, on a forcément une semelle plus usée que l’autre.

Le Grand Gala couronne l’année scolaire. Plus de 4 000 personnes se pressent dans l’abbaye avec nappes blanches, voitures anciennes et feux d’artifice. Les élèves ont imaginé 17 ambiances, qu’ils ont mis un mois à monter. On mange en smoking et robe de soirée au pied de la tour Eiffel ou entre les murs d’une médina en toc. Skwamish, Meteor, Zanzibar et les autres sont en zag, tirés à quatre épingles. Seul un bouton manque à leur manche gauche. « La ­légende veut qu’un étudiant, dans les années 1960, l’ait perdu en allant fouiller dans le bureau du directeur, raconte Pallas Arty. Pour qu’il ne soit pas identifié, tous l’ont arraché. » Ça fait cinquante ans que ça dure. Lorsque viendra le moment de quitter l’école, le diplôme ne sera qu’une part de leur bagage. Ils repartiront aussi avec leur carnet d’adresses, leurs souvenirs et leur lot de valeurs, ­scellées en une phrase répétée durant trois ans : « Riches, puissants ou pauvres, souvenez-vous que vous fûtes gadzarts. » ◆