pista después de todo ese tiempo y que ya estaba tan machacado como él mismo: “Tienes razón, madero. Los frentes ya no están a la derecha o a la izquierda de la barricada. Sino entre los que triunfan y el par de idiotas fieles a sí mismos.” Descubrí que soy uno de esos dos idiotas. El otro, improbable lector, seguramente eres tú mismo. Junto a la incomodidad, el orgullo se debía a que el interés de los editores acaso fuera un indicio de algo que se ha convertido para mí en un auténtico desafío: hablar un lenguaje a la vez riguroso, vivo y comprensible tanto por las varias parroquias académicas como por cualquiera que hable un lenguaje ordinario. Tras no poco esfuerzo, y pese a tantos años de escolarización y domesticaciones corporativas (matemático, filósofo, sociólogo), parece que voy consiguiendo hablar un lenguaje corriente y moliente. Eso, que para algunos —cada vez menos— es tan natural, para mí sigue siendo un inmenso empeño, aunque también una fuente de los más deliciosos descubrimientos: la lengua materna, ésa que aún bulle y balbucea en cada uno, tras las corazas incorporadas de tanta jerga muerta —y mortífera— que nadie aprendió de madre alguna sino de los más variados padres que nos han ido disciplinando: jergas de profesores, de expertos, de militantes, de periodistas y políticos… Por fortuna, el lenguaje común es de lo poco que aún compartimos, al menos mientras siga resistiendo a las progresivas —y progresistas— privatizaciones de cada uno de esos grupos privados, al menos mientras aún alborote bajo tanto lenguaje de madera como se nos impone —gratuita y obligatoriamente— a modo de único lenguaje de la verdad. El libro se urde en torno a dos asuntos, que a la postre no serán sino uno: a) Qué nos hacen hacer y decir —y qué nos impiden hacer y decir— las metáforas sin que nos demos cuenta de ello, b) Qué papel juega la ciencia en la constitución y legitimación del actual orden de cosas y en la destrucción y deslegitimación de otros órdenes posibles. De un lado,
26