P
laya del dedo. Un día cualquiera de verano o invierno. Una hora en la que el estómago se impone al cerebro. Un grito: “¡Cigalaaaas!”. Otro: “¡Calamareeees!” Olor a pescado y marisco recién salido de la plancha, la brasa o la freidora. Los camareros van de un lado a otro gritando la mercancía que llevan en sus platos como si fuese una puja en la lonja. La diferencia es que, aquí, los peces ya están pasados por el intenso calor de la cocina. En el restaurante El Tintero no hay carta. El menú se decide en función de la apariencia del plato y el grito que mejor suena. Los camareros
van sacando arroz, ensalada, chopitos, bogavante, boquerones, cazón, calamaritos, gambones, navajas, rosada, sardinas... o el botín que ha llegado en barca, ese día, del Mediterráneo. El comensal más rápido se lleva el plato. “¡Aquí!”, “¡Para mí!”, “Traiga aquí, jefe”... En este chiringuito, situado en uno de los barrios de pescadores de Málaga, pueden llegar a reunirse hasta mil personas bajo su techado típico de playa. Para la puja por el plato más apetecible saldrán hasta 50 camareros, con varios propuestas en sus manos, desfilando entre los pasillos de mesas. En las horas en las que atiza el El Dedo beach. Any day, summer or winter. Around that time when your stomach imposes its will hambre, el ruido asciende su voover your mind. A cry: “Craaaaayfish!” Another: “Squid! I’ve got squiiiid!” There’s a smell of fish lumen sin contemplación. Más and seafood fresh off the hot-plate, the grill or straight out of the fryer. The waiters criss-cross “¡Cazóóóóón!” que nunca. Más the place calling out what’s on their plates as if it were an auction at a fish market. The differ“¡Aquíííííí!” que en horas tranquience here is that the fish have already been through the intense heat of the kitchen. las. Y esto no sería una fiesta si no There’s no menu at El Tintero Restaurant. You decide what to have depending on how the surgieran espontáneos. Decenas de dishes look and which sounds the best when the waiter calls it out. Waiters bring out rice dishes, músicos y vendedores ambulantes salads, fried baby squid, lobster, pickled anchovies, school shark, king prawns, razor clams, red se apuntan al calor de la multitud. hake, sardines... or whatever that morning’s catch has brought in from the Mediterranean. Los músicos pasan con sus cancioWhoever is the fastest gets the dish. “Over here!” “For me!” “This way, mate!” This beach bar, nes para sacar el platillo después. located in one of Malaga’s fishing districts, can accommodate a thousand people beneath its typical Los vendedores pasan con sus artísunshade roof. Up to 50 waiters participate in this ongoing auction for the tastiest dish, emerging culos baratos o sus DVD’s copiados from the kitchens bearing various different options, then parading up and down the rows of tables. buscando la fortuna de colocarlos en At that time of day when hunger strikes, noise levels rocket. More “Shark! I’ve got school una mesa con la misma rapidez que a shark!” than ever. More “Over here, mate!” than during the quiet times. But all of this wouldn’t los camareros le vuelan los platos de be a party if it weren’t for the impromptu extras. Dozens of musicians and street sellers join the las manos. warmth of the crowd. The musicians pass by with their songs, returning later with a collecting hat. The street sellers pass by with their cheap goods and pirate DVDs, hoping that they’ll be snapped up at some table just as quickly as the food which flies from the waiters’ hands.
16 | LIVING