Ogni suo muscolo si tende nell’urlo e la pelle diventa una cosa sottile. La gente piano piano si ferma. Sente le urla. Si accorge di lui. Si ferma. Ma si tiene a distanza, perché non si sa mai. Si mettono lì, all’ingresso del vicolo, sulla soglia, uomini e donne come stille di pioggia. Il ragazzo guarda il varco che si chiude di facce, poi s’alza la tanica sopra la testa, chiude forte gli occhi e la bocca, e se la versa addosso. La benzina gli cade giù come se fosse sotto la doccia. Le gocce amare gli scendono sul collo, strisciano sotto la maglietta, cadono dai capelli come l’acqua dalle grondaie. La gente che è diventata folla non fa nulla, guarda e basta, e si tappa il naso per la puzza di nafta. «FUUMOOO!» urla il giovane sempre più forte, senza aprire gli occhi. «FUUMOOO!» Dalla pozzanghera di uomini spunta un giovane con una divisa da poliziotto e chiede al ragazzo: «Che sta facendo?» e subito si accorge d’aver fatto una domanda stupida. Ma è nuovo: fa quel lavoro da due settimane, prima era imbianchino. Il ragazzo apre gli occhi: gli bruciano. Dice: «Brucerò». «Si darà fuoco?» domanda nuovamente lo sbirro e si morde la lingua per un’altra sciocca domanda. «Si calmi... la prego, si calmi...». «La mia pelle. Le darò fuoco» ripete il ragazzo sicuro. «Sotto la pelle c’è tutto il resto» gli dice il poliziotto e si mette la mano al naso per non svenire. «La mia pelle è cellophane. Il mio cuore e il mio cervello sono cibo. Fumo! Voglio diventare fumo!» Il ragazzo in divisa non sa che fare. Pensa di chiamare rinforzi alla radio, ma è certo che lo prenderebbero per un incapace. «È un momento» prova a dire «se resisti, capirai che darti fuoco non serve...». Dalle finestre sopra la scena, le teste cominciano ad affacciarsi curiose con i pop corn e la Coca Cola. Tra la gente che intasa il passaggio c’è un ragazzino che manda un sms, una signora che commenta nell’orecchio del marito e che con gli occhi non ab-
48