32
HOLA HELLO
relato: Rebecca Beltrán ilustración: Natalia Margaix
¿En serio no tienes móvil? Cuando me lo dijiste pensé que te estabas quedando conmigo, pero Simón me ha contado que no, que eres de esos raritos. Debes ser el último tío… Bueno, ha pasado un montón de tiempo desde que nos vimos. Un montón de tiempo y un montón de cosas. Aquí ha llegado el frío y han volado los turistas. Ha empezado la larga estación de la soledad, la de los nimbos alargados. Pero este año ha arrancado algo más que las nubes de sus tiestos. Más adentro. Más extraño… No sé cómo explicártelo, la verdad, se me escapan las palabras en cuanto voy a pronunciarlas. Ojalá fuera escritora o periodista. Ojalá me ganara la vida explicando cosas, como tú. Seguro que jamás te quedas en blanco. Seguro que hasta sabes definir con diez adjetivos el color blanco. Yo no, a mí me rehúyen las palabras y hasta las ideas si no las ato fuerte y con doble nudo. Lo que quería decirte es… Que lo he dejado. Le hice las maletas y se las puse en la puerta el mismo día que cerrábamos el mercadillo. Repartí el dinero en dos sobres y le di a él el más grueso, para que no pudiera replicarme. Saqué todas sus cosas de los cajones, los armarios, las estanterías… Y del alma, sobre todo me vacié el pecho en esas maletas de ida, jamás de vuelta. ¿Ves? Todo ha cambiado, todo será de alguna manera pero no de la misma. Nunca más. La promesa de una vida mejor y con nubes más redondas me caló hondo. ¿Lo ves? Por eso quería preguntarte si lo que me propusiste sigue en pie, si todavía me dejarías el asiento del copiloto para leerte los mapas. Por cierto, soy Paula, Paula la de Ibiza, la de Las Dalias. ¿Te acuerdas? ¿Qué me respondes? PÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍ ÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍ
Las Dalias
Are you serious? You mean to say you really don’t have a mobile phone? When you told me I thought you were kidding, but Simón told me it’s true, that you’re one of those! Man, you must be the very last one… Well, it’s been ages since we last saw each other. It’s been so long and so much has happened! It’s cold now, here, and the tourists have fled. The long lonely season has begun, the long nimbus season… But this year it has plucked something else from the flower pots, besides the clouds. It has taken something from within. Something stranger… I don’t know how to explain it, to tell the truth, words escape me when I want to use them. I wish I was a writer or a journalist. I wish I could earn a living explaining things, like you do. I’m sure you always find the right words to say. I’m sure you could even find ten different ways to describe the colour white. Not me. Words seem to run away from me and even my ideas seem to try and escape if I don’t tie them down with a double knot. What I wanted to say is… That I’ve left him. I packed his bags and put them on the doorstep the day we finished the market. I put the money in two envelopes and gave him the thickest one, so he couldn’t hold that against me. I took all of his things out of the draws, the wardrobes, I cleared the shelves… And I also cleaned him out of my heart. I emptied my chest in those suitcases that have a one way ticket only. You see? Everything has changed; everything will be a certain way but not in the same way. Never again. The promise of a better life with rounder clouds rooted in me. Can you see? That’s why I wanted to ask you if that offer you once made still stands, if you would still let me ride shotgun to read you the maps. By the way, I’m Paula, Paula from Ibiza, from las Dalias. Do you remember me? What do you say? Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 2016 - 2017