11
literatura
Woody Guthrie
Colm Tóibín
Karl Ove Knausgård
Una casa de tierra
El testamento de María
La muerte del padre / Un hombre enamorado
John Steinbeck escribió que Guthrie «es una voz y una guitarra. Canta las canciones de un pueblo y tengo la impresión de que él es ese pueblo». La caja de su guitarra mostraba la célebre proclama: «This machine kills fascists», que evidencia de forma parecida a las letras de sus canciones la claridad expositiva de quien se sintió cerca de los oprimidos y desfavorecidos. Guthrie convirtió su arte en una constante lucha durante la Gran Depresión y los años posteriores. A finales de los treinta recorrió varios estados y fue testigo de las miserables condiciones que sufrían los millones de emigrados por la crisis. Sindicalista y afín al partido comunista, consideraba la situación producto de la desmesurada codicia de bancos y terratenientes. Steinbeck narra en Las uvas de la ira (1939) la emigración forzada de millones de campesinos expulsados de las Grandes Llanuras del Medio Oeste por las sequías, el Dust Bowl (gigantescas ventiscas negras de polvo y barro) o los desahucios. En Una casa de tierra (1947) Guthrie retrata la vida de los «okies» que permanecieron en su hogar y apostaron por otro tipo de supervivencia imposible; aquellos que decidieron no tomar la Ruta 66 en busca del espejismo ofrecido por la dorada tierra de las oportunidades de California. En la novela, unos arrendatarios de pocos acres en Texas, viven en una desvencijada casucha y trabajan la tierra bajo la amenaza de la aparcería. Apenas salvados por el humor y el sexo, traman planes que les permitan una existencia digna, aunque son conscientes de que «un año no es más que otro asalto en nuestro viejo y gran combate contra el mundo entero».
¿Qué piensa una madre cuando descubre que su hijo va a morir, que va a ser crucificado? Colm Tóibín nos presenta a una María humana, terrenal, despojada de su aureola mística, que siente y padece primero como madre y luego como mujer, que no busca alivio, solo soledad y sosiego para encarar los últimos días de su existencia, que se ampara en los recuerdos del mismo modo que el mundo contiene la respiración. Una madre que no logró entender «las palabras altisonantes y vocablos extraños y orgullosos» con los que su hijo y sus acólitos embaucaban a una multitud formada por «inadaptados, descontentos y adivinos medio locos». Ella, que dio a luz y crió al que ahora llaman Hijo de Dios, que sufrió el hambre y la persecución, pese a los desprecios de su hijo, se veía impulsada a amarlo y a tratar de protegerlo aún más, sintiendo un amor duradero hacia él, «fuera quien fuese ahora». La sensación de culpa que persiguió a María durante los años posteriores a la muerte de su hijo, se fue desvaneciendo dejando paso a una sensación de calma y serenidad que le permite rememorar todo lo sucedido, puesto que al final de su vida la memoria forma parte de su cuerpo, como la sangre y los huesos. La inquietud y crueldad que impregnan las páginas de El testamento de María nos acercan al estilo descarnado de Agota Kristof: conciso, sin ambages, elaborado con el lenguaje justo, sin rellenos, sin grasa. L. de D.
Karl Ove Knausgård se ha propuesto escribir un ambicioso recorrido memorialístico, al que llama Mi lucha, del que Anagrama ha publicado los dos primeros volúmenes. Estamos delante de la lucha del que tiene que escribir para no ahogarse dentro de sí. Pero la emergencia de este yo choca, colisiona, roza, friega, acaricia, discurre con otras personas a las que su escritura irremediablemente va a herir. Una vez asumido que así será (el título no es baladí o no solo provocador), el autor entra de lleno en la narración desbocada de sus vivencias, y estas pasan ineludiblemente por la familia: si el primer volumen gravitaba en torno a la figura del padre, relación que le abocará a construir su idea de la muerte, en este segundo volumen todo gira alrededor de su mujer y sus hijos, relaciones que aquí le obligan a desplegar todas sus consideraciones sobre el amor. Creo que la obra de Knausgård podría plantearse como el intento de explorar (imposible responder) esta pregunta que él nos lanza: ¿O acaso se debía a que esa luz que iluminaba el mundo haciéndolo comprensible, a la vez lo vaciaba de sentido? La constante aparición de contradicciones en la propia vida cotidiana, la escasa fiabilidad que podemos dar a los recuerdos, las indecisiones que jalonan cada recorrido hecho, los vaivenes más o menos azarosos..., la segura inquietud del amor y la insegura quietud de la muerte. A los que hemos leído estas dos entregas, nos queda la impaciencia por leer la tercera. A los que todavía no las habéis leído, os queda la ilusión de una lectura descomunal.
Sjón Navegantes del tiempo Nórdica, 2014 pvp: 16.50 €
Shintaro Ishihara La estación del sol Gallo Nero, 2014 pvp: 18 €
Stig Dagerman El hombre desconocido Nórdica, 2014 pvp: 22.50 €
Iván S. Turguénev Rudin Alba, 2014 pvp: 9 €
James Sallis La agonía del asesino RBA, 2014 pvp: 18 €
Marta Ramoneda i Molins
Ignacio Caballero
Una casa de tierra Anagrama, 2014 pvp: 18.90 €
El testamento de María Lumen, 2014 pvp: 14.90€
La muerte del padre / Un hombre enamorado Anagrama, 2014 pvp: 22.90 € / 24.90 €
James Ross Mal dadas Sajalín, 2014 pvp: 21.50 €