LAURA ESQUIVEL (Laura Eskivel, g. 1950 m.) – meksikiečių autorė, kurios pirmasis romanas „Kaip vanduo šokoladui“ iš karto atnešė jai pasaulinį pripažinimą. Knyga išversta į 33 kalbas, pagal ją pastatytas to paties pavadinimo filmas pelnė net vienuolika prestižinių apdovanojimų.
LAURA ESQUIVEL
Čia kiekvienas receptas pasakoja palaidotos meilės istoriją.
LAURA ESQUIVEL
„Kaip vanduo šokoladui“ – uždraustos meilės istorija, aistros, prasiveržiančios patiekalais, istorija, maistas ir meilė, susipynę vienoje knygoje. Laura Esquivel, sekdama Lotynų Amerikos magiškojo realizmo tradicija, kuria charakterius, nenusileidžiančius Gabrielio Garcíos Márquezo ir Isabelės Allende’s herojams. Dvylika mėnesių, dvylika tradicinės meksikiečių virtuvės patiekalų, dvylika neišsipildžiusios aistros epizodų. „Kaip vanduo šokoladui“ – knyga apie Titą, kuriai uždrausta ištekėti, nes pagal tradiciją jauniausioji šeimos duktė turi rūpintis motina iki pat mirties. Todėl už jos karštai mylimo Pedro išteka vyresnioji sesuo, o Tita visą savo ilgesį, meilę, aistrą, pavydą ir neapykantą perkelia į valgio gaminimą. Romane sudėti receptai – iš kartos į kartą perduodamų tradicijų, lemiančių valgytojų likimus, išraiška. Tai savotiškos formulės, kuriomis galima atgaivinti šeimos ir žmogaus atmintį. Tai prisiminimai ir šeimos paslaptys, virtę maistu. Senoviniais receptais autorė atrakina gausybę prasmių ir į laisvę išleidžia pašėlišką Titos ir jos mylimojo aistrą. Meilė, geismas ir mirtis – viskas priklauso nuo Titos ruošiamų pasakiškų valgių. Magija, susipynusi su realybe, atveria skonių, kvapų ir jausmų kupiną pasaulį. ISBN 978-609-466-028-3
...dvasios tvirtybės, kančios, aistros ir valgio gaminimo paslaptys meistriškai sukurtoje istorijoje apie moterį, kuri myli taip pat aistringai, kaip ir gamina. The Washing ton Post
9 786094 66 0283
Laura Esquivel
โ ข
Kaip vanduo รฐokoladui
2
LAURA ESQUIVEL
R o manas, kuriame kas mėnesį pateikiami valgių ruošimo receptai, meilės istorijos, namų gamybos vaistai ir kitos priemonės
Iš ispanų kalbos vertė Alma Naujokaitienė
V ILNIU S
3
2014
Laura Esquivel
•
Kaip vanduo ðokoladui
UDK 821.134.2(72)-31 Es88
Laura ESQUIVEL COMO AGUA PARA CHOCOLATE Narrativa Mondadori
© 1995 by Laura Esquivel © Alma Naujokaitienë, vertimas á lietuviø kalbà, 2003 © Asta Puikienë, virðelio dizainas, 2014 © „Tyto alba“, 2014
ISBN 978-609-466-028-3
4
K a l ë d i n i a i p y r a g ë l i a i
P I R M A S
S K Y R I U S
Sausis
• Kal ëd in iai pyr ag ë l i a i
5
Laura Esquivel
•
Kaip vanduo ðokoladui
Reik ia:
1 skardinëlës sardiniø, pusës ringës rûkytos deðros, svogûno galvutës, 1 skardinëlës maþø aitriøjø paprikø, 10 kvietinës duonos paploèiø, raudonëlio
6
K a l ë d i n i a i p y r a g ë l i a i
Ruoð im o bûd as :
Svogûnà reikia susmulkinti. Patariama ðiek tiek svogûno uþsidëti ant momens, tai saugo nuo varginamo aðarojimo, jei kas nors ðalia pjausto svogûnus. Ne tai blogiausia, kaip sakoma, kad aðaroji nuo pjaustomø svogûnø, tiesiog kartais pradëjæs taip ásiverki, kad nie kaip negali sustoti. Neþinau, ar jums yra taip nutikæ, bet man tai jau tikrai. Ir galybæ kartø. Mama sako, taip yra dël to, kad að tokia pat jautri svogûnams kaip mano senelës sesuo Tita. Pasakojama, kad Tita buvusi tokia jautri svogûnø kvapui, jog dar mano prosenelës ásèiose vis aðarodavo juos pjaustant; ji pravirkda vo taip garsiai, kad verksmà girdëdavo net apykurtë virëja Naèia. Vienà kartà ji taip klykë, kad tai paankstino gimdymo laikà. Ma no prosenelei nespëjus në susivokti, Tita iðvydo pasaulá tiesiai ant virtuvës stalo, ir jà apgaubë verdamos lakðtiniø sriubos, èiobreliø, lauro lapø, kalendrø, virinto pieno, èesnakø ir, þinoma, svogûnø kvapai. Kaip suprantate, pribuvëjos në neprireikë, todël Tita gimë raudodama, tarsi ið anksto bûtø þinojusi pranaðystæ, kad iðtekëti ir patirti vedybinæ laimæ jai neskirta. Naèia vëliau pasakojusi, kad Ti ta á ðá pasaulá áplaukë tikràja to þodþio prasme, su didþiausiu aðarø potvyniu, uþliejusiu ne tik virtuvës stalà, bet ir grindis. Po vidurdienio, kai iðgàstis aprimo, kaitri saulë iðdþiovino vande ná, Naèia ðluostë raudonas grindø plyteles. Taip atsirado net penki kilogramai druskos, ir ðiø atsargø maistui pakako gana ilgai. Toks nepaaiðkinamas gimimo bûdas nulëmë nenumaldomà Titos po 7
Laura Esquivel
•
Kaip vanduo ðokoladui
trauká prie virtuvës ir tai, kad joje teko praleisti didþiàjà gyvenimo dalá jau nuo pirmos gyvenimo akimirkos, ir dar: jos tëvà, tai yra mano prosenelá, iðtiko infarktas, jis pasimirë vos jai sulaukus dviejø dienø. Mamai Elenai nuo sukrëtimo dingo pienas. Ka dangi tuomet dar nebuvo pieno miðiniø ar kokio kito pakaitalo, o þindyvës rasti nepavyko, kilo rûpestis, kaip mergaitæ maitinti. Naèia, iðmaniusi galybæ virtuvës paslapèiø ir kitø gyvenimiðkø dalykø, kuriø èia neminësime, apsiëmë ruoðti mergaitei valgá. Ji pasirodë tinkamiausia rûpintis „nekalto kûdikio pilvo reikalais“, nors savo vaikø neturëjo. Ji nei skaityti, nei raðyti nemokëjo, taèiau virtuvës reikalus nepaprastai gerai iðmanë. Mama Elena mielai priëmë ðá pasiûlymà, nes, nepaisant gedulo, jos peèius uþgriuvo ûkio prieþiûros darbai, turëjo màstyti, kaip iðmaitinti vaikus ir suteikti jiems gerà iðsilavinimà, o papildomø rûpesèiø dël naujagimës maitinimo jai tikrai nereikëjo. Taigi nuo tos dienos Tita buvo apgyvendinta virtuvëje, kur, mai tinama koðëmis ir arbatëlëmis, augo kaip ant mieliø. Galima sakyti, jau tada atsirado ðeðtasis pojûtis – maisto gaminimo. Pavyzdþiui, jos maitinimas priklausë nuo virtuvës darbo: rytà, kai uþuosdavo verda mas pupeles, ar vidurdiená, kai pajusdavo, kad vanduo viðtoms peðti jau karðtas, o paskui pavakare, kai pasklisdavo kà tik iðkeptos duonos kvapas, – tada ji suprasdavo, kad laikas praðytis maitinamai. Kartais ji ûmai pravirkdavo, ypaè Naèiai smulkinant svogûnus, taèiau þinodamos, dël ko taip yra, në viena ðiems verksmams didelio dëmesio neteikë. Daþnai tai net virsdavo pramoga, tad vaikystëje Tita neskirdavo, kada ji verkdavo ið dþiaugsmo, o kada ið tikro poreikio verkti. Juokas jai tapo verksmo forma. Lygiai taip pat ji neskirdavo troðkimo gyventi nuo troðkimo val gyti. Nëra lengva þmogui, suvokianèiam aplinkà tik kaip virtuvæ, paþinti iðoriná pasaulá. Tas didþiulis uþ virtuvës durø á namo gilumà atsiveriantis pasaulis jà baugino, paþástamesnës buvo kitos durys, vedanèios ið virtuvës á kiemà, á sodà, á darþà, – taip, tai buvo jos 8
K a l ë d i n i a i p y r a g ë l i a i
pasaulis, ir jis buvo svarbiausias. Visai prieðingai nei jos seserims, kurias Titos pasaulis gàsdino, atrodë kupinas neþinomø pavojø. Joms buvo keista ir nesuprantama þaisti virtuvëje, nors vienà dienà Tita ákalbëjo pasiþiûrëti, kaip nuostabiai atrodo lietaus laðai, tekðintys ant ákaitusios krosnies. Tuo metu, kai Tita dainavo ir ðlapiomis rankomis gaudë ritmin gai tekðinèius laðus, kad jie kristø ant krosnies ir ðoktø, Rosaura abejingai tûnojo kamputyje. To nepasakysi apie Gertrûdà, kuriai patiko viskas, kas ritminga, – ar tai bûtø judesys, ar muzika, – ji su dþiaugsmu ásitraukë á þaidimà. Taigi Rosaurai neliko nieko kita, kaip irgi pradëti þaisti, taèiau rankø ji nenorëjo suðlapti, tai ir dþiaugs mo didelio nepatyrë. Tuomet Tita pasiðovë jai padëti, stengdamasi prikiðti jos rankas prie ðiltos krosnies, bet Rosaura pasiprieðino, ir jos kovojo tol, kol supykusi Tita paleido jos rankas, o ði neiðlaikë pusiausvyros ir pargriuvusi prisilietë prie ákaitusios krosnies. Maþa to, kad gerai gavo á kailá, Titai savame pasaulyje – virtuvëje – buvo uþdrausta þaisti su seserimis. Taigi jos þaidimø drauge tapo Naèia. Jiedvi iðgalvodavo ávairiausiø þaidimø ir uþsiëmimø, susijusiø su virtuve ir maisto ruoðimu. Kartà miesto aikðtëje iðvydusios prekeivá, ið balionëliø darantá ávairiausias gyvûnø figûrëles, tà patá sumanë pamëginti ið rûkytø deðrø. Jos pasidarë ne tik þinomø, bet ir iðgal votø gyvûnø figûrëliø, pavyzdþiui, gyvûnà su gulbës kaklu, ðuns letenomis ir arklio uodega. Bûdavo gaila paskui jas ardyti, bet deðras reikëjo kepti. Todël Tita daþniausiai prieðindavosi. Vienintelë iðimtis, kai Tita sutikda vo gràþinti deðrà, – tai paþadas kepti kalëdinius pyragëlius, nes juos nepaprastai mëgo. Ji ne tik be liûdesio atsisveikindavo su gyvûnëliais, bet ir pati stebëdavo linksmai èirðkanèià deðrà. Deðrà kalëdiniams pyragëliams reikia labai atidþiai kepti ant lëtos ugnies, ji turi bûti iðkepusi, bet neapskrudusi. Kai deðra pagaliau iðkepa, reikia dëti sardines, prieð tai iðëmus aðakas. Peiliu nuo odeliø reikia paðalinti juodas dëmes. Kartu ámaiðomas smulkintas svogûnas, 9
Laura Esquivel
•
Kaip vanduo ðokoladui
aitriosios paprikos ir raudonëlis. Ðis ádaras kurá laikà paliekamas, o paskui juo ádaromas pyragas. Tita nepaprastai mëgaudavosi ðiuo procesu, nes nuo dubens su ádaru sklisdavo malonus kvapas, o kvapai primindavo praëjusá lai kà, visiðkai kitoká nei nûdienos kvapai ir garsai. Titai labai patiko traukti á save tà nepakartojamà dûmo kvapà ir mintyse keliauti po savo prisiminimus. Nelabai prisiminë, kada pirmàkart uþuodë ðiø pyragëliø kvapà, nes gali bûti, kad prisiminë ið tø laikø, kai dar nebuvo gimusi. Gal bût keistas deðros ir sardiniø derinys taip smarkiai jà sugundë, kad iðsirinko bûtent Mamos Elenos ásèias ir tokiu bûdu papildë De la Garsø ðeimà, kur þmonës skaniai maitindavosi ir ruoðdavo ypaè gardþià deðrà. Mamos Elenos sodyboje deðros ruoðimas prilygo ritualui. Dienà prieð tai imdavo lupti èesnakus, ruoðti aitriàsias paprikas ir malti prieskonius. Ðeimos moterys dalyvaudavo visos iki vienos: Ma ma Elena, jos dukterys Gertrûda, Rosaura ir Tita, virëja Naèia ir tarnaitë Èenèia. Susëdusios aplink virtuvës stalà ðnekuèiuodavosi ir juokaudavo, o laikas iki sutemø skriete praskriedavo. Tuomet Mama Elena tardavo: – Ðiandien pakaks. Ji tuðèiai burnos neauðindavo, tad po ðiø þodþiø visos supras davo, kà toliau daryti. Pirmiausia nukraustydavo stalà, o paskui pasidalydavo darbus: viena eidavo uþdaryti viðtø, kita – pasemti vandens ið ðulinio, kad pusryèiams nestigtø, o treèia pasirûpinda vo malkomis pakurti krosná. Tà dienà nereikëdavo nei lyginti, nei megzti, nei siûti. Galiausiai visos iðsiskirstydavo po savo kambarius skaityti, melstis ir miegoti. Vienà tokià pavakaræ, dar Mamai Ele nai neiðtarus, kad leidþiama kilti nuo stalo, Tita, kuriai jau buvo penkiolika, virpanèiu balsu pasakë, kad su ja norëtø pasikalbëti Pedras Muskisas… – Ir kà gi tas ponas ketina man pasakyti? 10
K a l ë d i n i a i p y r a g ë l i a i
Tà Mama Elena iðtarë, rodos, po visà amþinybæ trukusios tylos, kuri sustingdë Titai sielà. Vos girdimu balsu Tita iðtarë: – Að neþinau. Mama Elena dëbtelëjo á Tità þvilgsniu, kuriame atsispindëjo visi metai, nugyventi ðioje ðeimoje tvardantis. – Kà gi, geriau jau iðsyk perspëk já, tegul nesivargina praðyda mas tavo rankos. Jis tik veltui ðvaistytø savo ir mano laikà. Puikiai þinai, kad, bûdama jauniausia duktë, privalai rûpintis manimi ligi pat mirties. Iðtarusi ðiuos þodþius Mama Elena lëtai pakilo nuo stalo, ásidëjo akinius á prijuostës kiðenaitæ ir pabaigà reiðkianèiu tonu praneðë: – Ðiandien pakaks! Tita gerai þinojo, kad pokalbis pagal ðiø namø ástatymus èia nepageidaujamas, taèiau ji pirmàsyk iðdráso paprieðtarauti savo motinos valiai. – Bet að manau, kad… – Tu neturi teisës nieko manyti, ir baigta! Niekas nuo amþiø am þinøjø mûsø giminëje nëra prieðtaravæs ðiai tradicijai, ir tu nebûsi pirmoji, kuri ðitaip pasielgs. Tita panarino galvà, aðaros papsëjo ant stalo, tokios sunkios, kaip ir jos peèius uþgulusi lemtis. Nuo tos akimirkos ir jos, ir stalo laukë tas pats, – juk nëra vilties nusikratyti absurdiðkø prievoliø, kurias reikës atlikti, pasukti gyvenimà kita linkme, o stalui teks sugerti nuo vaikystës èia liejamas aðaras ir susitaikyti su nuosprendþiu. Bet Tita su tuo nesusitaikë. Jai nedavë ramybës galybë minèiø ir abejoniø. Pavyzdþiui, labai knietëjo suþinoti, kas ðios tradicijos pradininkas. Bûtø gerai ðiam iðradingam asmeniui praneðti, kad jo sumanymas apsaugoti moterø senatvæ turëjo vienà nedidelá trûku mà. Jeigu Titai nelemta iðtekëti ir susilaukti vaikø, kas tada senatvëje pasirûpins ja paèia? Kokia ateitis numatyta jai? O gal manyta, kad dukterys, karðinanèios savo motinas, po gimdytojø mirties ilgai ne 11
Laura Esquivel
•
Kaip vanduo ðokoladui
iðgyvens? O iðtekëjusios moterys, nesusilaukusios vaikø? Kas jomis pasirûpins? Ir dar, kas lemia, kad bûtent jauniausiajai dukteriai skirta karðinti motinà, o ne vyriausiajai? Ar kas nors teiravosi pasmerktøjø dukterø nuomonës? Ar joms leista bent jau paþinti meilæ? O gal ir tai uþdrausta? Tita puikiai þinojo, kad visos ðios abejonës tebegulës neatsakytø klausimø archyve. De la Garsø ðeimoje turëjai paklusti, ir viskas. Mama Elena paliko virtuvæ supykusi ir á Tità net nepaþvelgë, maþa to, visà savaitæ nepratarë jai në þodþio. Tylos áþadai buvo sulauþyti, kai motina apþiûrinëjo drabuþius, kuriuos siuvo kiekviena moteris. Mama Elena pastebëjo, kad neprie kaiðtingai susiûtas Titos siuvinys prieð tai nebuvo daigstytas. – Turiu tave pagirti, – tarë jai, – dygsniai tolygûs, bet prieð tai siuvinio nesudaigstei, tiesa? – Ne, – atsakë Tita, apstulbusi, kad tylos bausmë pagaliau bai gësi. – Vadinasi, reikës viskà iðardyti. Sudaigstysi siuviná, susiûsi ið naujo, o tada ir ávertinsiu tavo darbà. Ateity þinok, kad tinginys ir ðykðtuolis moka du kartus. – Bet taip sakoma apie tuos, kurie klysta, o jûs pati kà tik sakëte, kad mano siuvinys… – Tu ir vël drásti man prieðgyniauti? Jau gana to, kad lauþai siu vimo taisykles. – Atleiskite, mamyte. Daugiau tai nepasikartos. Titos þodþiai kiek apmaldë Mamos Elenos pyktá. Maloniai iðtarti „mamyte“ nebuvo taip paprasta. Mamai Elenai atrodë, kad þodis „mama“ nepakankamai pagarbus, tad nuo maþens ápratino duk teris kreiptis á jà „mamyte“. Vienintelë Tita nepaisë ðios taisyklës arba kreipdavosi á jà nepakankamai pagarbiai, uþ tai ne kartà yra uþsidirbusi antausá. Taèiau ðákart jai puikiai pavyko! Mama Ele na patenkinta màstë, kad galiausiai pavyko sutramdyti neklusnø jaunylës bûdà. Deja, neilgai teko dþiaugtis, nes kità dienà, lydimas 12
K a l ë d i n i a i p y r a g ë l i a i
savo garbaus tëvo, jø namuose pasirodë Pedras Muskisas, ketinda mas praðyti Titos rankos. Jø apsilankymas sukëlë tikrà sambrûzdá. Niekas to nesitikëjo. Prieð dienà Tita per Naèios brolá perdavë Pedrui þinutæ, kad atsisakytø vizito. Anas dievagojosi, kad þinutæ Pedrui perdavæs, taèiau sveèiai vis dëlto atvyko. Mama Elena juos pakvietë á svetainæ. Ji elgësi maloniai, taèiau paaiðkino, kodël Tita negalinti tekëti. – Þinoma, jeigu jûs norite apvesdinti Pedrà, tai galiu pasiûlyti kità savo dukterá, Rosaurà, tik dvejais metais vyresnæ uþ Tità, ji puiki partija ir pasirengusi santuokai… Iðgirdusi tokius þodþius Èenèia ant Mamos Elenos vos neapvertë padëklo su kava ir sausainiais, ji kaip tik áþengë á svetainæ pasiûlyti ponui Paskualiui su sûnumi pasivaiðinti. Atsipraðiusi paskubomis spruko á virtuvæ, kur, nekantraudamos iðgirsti, kas vyksta svetainëje, lûkuriavo Tita, Rosaura ir Gertrûda. Vos jai pasirodþius, visos metë darbus, kad tik nepraleistø ið pasakojimo në þodelio. Visos buvo uþsiëmusios kalëdiniais pyragëliais. Kaip matyti ið pavadinimo, ðie pyragëliai paprastai kepami artëjant Kalëdoms, ta èiau ðákart jie buvo skirti Titos ðeðioliktojo gimtadienio ðventei, nes juos Tita labai mëgo. – O Dievulëliau! Ðeimininkë siûlo dukters rankà lyg koká troð kiná? Ir në galvos nesuka, kad ne tà, kurios jiems reikia? Bet juk ne tas pats, jei praðai paplotëliø, o tau paduoda troðkiná. Èenèia, pasakodama viskà, kas vyksta svetainëje, nesiliovë kalbë jusi tokiais palyginimais, þinoma, savaip viskà pagraþindama. Tita gerai þinojo, kokia ji gali bûti melagë ir pramaniûgë, taèiau niekaip negalëjo atsikratyti apëmusio nerimo. Ji nenorëjo priimti uþ grynà pinigà to, kà dabar iðgirdo. Vaizduodama visiðkai ramià, ji toliau koèiojo paplotëlius, o seserys su Naèia dëjo ádarà. Geriausi yra krosnyje kepti paplotëliai. Bet, jei nëra galimybës, galima nedideliø paplotëliø uþsisakyti duoninëje, nes dideli ðiems pyragëliams netinka. Ádaryti pyragëliai dar deðimt minuèiø kepami 13
Laura Esquivel
•
Kaip vanduo ðokoladui
orkaitëje ir patiekiami karðti. Patariama per naktá laikyti juos uþ dengtus drobe, kad paploèiø teðla prisigertø deðros syvø. Tita jau baigë ádaryti pyragëlius rytdienos puotai, kai virtuvëje pasirodë Mama Elena ir praneðë, kad sutinka su Pedro praðymu vesti dukterá, tik ne Tità, o Rosaurà. Iðgirdusi ðià þinià, Tita pasijuto taip, tarsi jos kûnà bûtø sukaustæs þiemos ðaltis; buvo taip ðalta ir sausa, kad jos skruostai uþsiliepsnojo, jie pasidarë raudoni – kaip tie obuoliai ant stalo. Tas stingdantis ðaltis dar ilgai jos nepaleido, ir niekas negalëjo jo iðsklaidyti, net Naèios pasakojimas, kai ji, iðlydëdama ponà Paskualá Muskisà su sûnumi, nugirdo jø pokalbá. Naèia ëjo tëvui su sûnumi ið paskos. Jiedu þings niavo lëtai ir ponas Paskualis tyliai, bet piktokai paklausë sûnaus: – Pedrai, kodël taip pasielgei? Sutikdamas vesti Rosaurà atrodei apgailëtinai. Kur dingo meilë, kurià prisiekei Titai? Ar tai buvo vien tuðti þodþiai? – Þinoma, ne, bet jeigu jums draustø vesti moterá, kurià mylite, o vienintelë iðeitis bûtø vesti jos seserá, kad tik gyventumët arèiau jos, ar pasielgtumët kitaip? Naèiai nepavyko iðgirsti atsakymo, nes Pulkë, jø ðuo, triuðá palai kæs katinu, puolë pasiutiðkai skalyti. – Vadinasi, tu nusprendei vesti nemylimà? – Ne, tëve, að vedu todël, kad per daug myliu Tità. Balsai pamaþu tolo, be to, juos uþgoþë sausø lapø èeþëjimas po vyrø kojomis. Labai keista, kad Naèia, kuri laikyta apykurte, pasakojo gir dëjusi jø ðnekà. Tita padëkojo jai uþ persakytà pokalbá, taèiau niekas negalëjo iðsklaidyti nusivylimo Pedru. Sakoma, kurèias negirdi, bet supranta. Galbût Naèia iðgirdo tik tai, kà kiti nutylëjo. Tànakt Titai taip ir nepavyko uþmigti, ji negalëjo paaiðkinti uþplûdusiø jausmø. Apmaudu, kad tais laikais dar nebuvo þinoma apie kosmoso juo dàsias skyles, nes tuomet bûtø maniusi, kad jos krûtinëje atsirado juodoji skylë, pro kurià ir skverbiasi begalinis ðaltis. Kai tik uþmerkdavo akis, aiðkiai prisimindavo pernykðtes Kalëdas, 14
K a l ë d i n i a i p y r a g ë l i a i
kai Pedras su visa ðeima buvo pirmàkart pakviestas á jø namus vaka rienës, ir ðaltis jà smaigstë lyg adatomis. Nors buvo prabëgæ metai, ji puikiai prisiminë garsus, kvapus, savo naujos suknelës ðiugþdesá, kai ëjo kà tik iðvaðkuotomis grindimis, Pedro þvilgsná, glostantá jos peèius… Ak, tas þvilgsnis! Ji neðë sveèiams saldumynus didelëje va zoje, kai já pajuto, toká karðtà, net nutvilkiusá jai odà. Pasisuko – ir jø þvilgsniai susitiko. Tà akimirkà ji suvokë, kà pajunta spurga, áleista á verdantá aliejø. Jà uþliejusi karðèio banga buvo tokia smarki, kad visas kûnas pradëjo ðnypðti, – veidas, pilvas, ðirdis, krûtys, – Tita negalëjo to þvilgsnio atlaikyti ir nuskubëjo á atokesnæ svetainës vietà, kur Gertrûda skambino pianola „Jaunystës akis“. Padëjusi ant stalelio vazà su saldumynais, ji paëmë pirmà pasitaikiusià taurelæ su „Nojaus likeriu“* ir prisëdo prie kaimynystëje gyvenanèios Pakitos Lobo. Taèiau pasitraukusi toliau nuo Pedro ji nieko nelaimëjo; jautë, kaip kraujas paðëlusiai tvinksi gyslose. Skruostus uþliejo sodrus raudonis, o klaidþiojantis þvilgsnis niekaip nerado savo tikslo. Pakita pastebëjo, kad ji keistai atrodo, ir vaizduodama susirûpinusià pakalbino: – Puikus likeris, ar ne tiesa? – Jums patinka? – Tita, ar gerai jautiesi? Atrodai sutrikusi. – Viskas gerai, aèiû. – Esi tokio amþiaus, kad ypatingomis progomis gali paragauti ðiek tiek likerio, bet prieð tai reikia paklausti mamos leidimo. Matau, tu susijaudinusi, net virpi. – Ir su uþuojauta pridûrë: – Daugiau negerk, nes dar iðkrësi koká pokðtà. Tik to jai trûko! Kad Pakita Lobo palaikytø jà girta. Þûtbût rei këjo iðsklaidyti jos abejones, kol gandas nepasiekë motinos. Mintis apie gimdytojà trumpai privertë jà pamirðti Pedrà ir ji visais bûdais átikinëjo Pakità, kad jos mintys tebëra skaidrios, o protas skvarbus. Pasidalijo su ja gandais ir apkalbomis. Net atskleidë jai receptà „No * Saldus migdolø skonio likeris. Vert. 15
Laura Esquivel
•
Kaip vanduo ðokoladui
jaus likerio“, kuris gaminamas ið keturiø uncijø alberèigo* kauliukø ir pusës svaro abrikosø kauliukø uþplikius juos asumbre verdanèio vandens ir palaikius dvideðimt keturias valandas, kad suminkðtëtø; paskui jie iðgliaudomi, susmulkinami ir uþplikomi dviem asumb rëmis verdanèio vandens. Penkiolika dienø viskas mirksta. Paskui reikia distiliuoti. Kai du su puse svaro smulkaus cukraus visiðkai iðtirpsta vandeny, dedamos keturios uncijos apelsinmedþio þiedø, gerai sumaiðoma ir koðiama. Norëdama visiðkai iðsklaidyti Pakitos átarimus, kad jos fizinë ir psichinë sveikata kuo puikiausia, pridûrë, kad asumbrë – tai 2,016 litro, nei daugiau, nei maþiau. Kai Mama Elena priëjo pasiteirauti, ar Pakitai nieko netrûksta, ðioji dþiaugsmingai atsakë: – Man visko pakanka! Kokios puikios tavo dukterys! Ir kaip ádo miai pasakoja! Mama Elena pasiuntë Tità á virtuvæ atneðti daugiau uþkandþiø ir padalyti juos sveèiams. Neatsitiktinai ðalia atsidûræs Pedras pasisiûlë jai padëti. Tita tylëdama skubiai ëjo virtuvës link. Pedro artumas jai këlë jaudulá. Ji pasuko tiesiai prie dideliø padëklø su gardþiais uþkandþiais, kantriai laukianèiais ant virtuvës stalo. Niekuomet nepamirð to atsitiktinio susilietimo rankomis, kai abudu negrabiai mëgino paimti tà patá padëklà. Tuomet Pedras ir prisipaþino jà mylás. – Panele Tita, naudojuosi ðia puikia proga galëdamas pasikalbëti su jumis viena, noriu pasakyti, kad esu pamilæs jus ið visos ðirdies. Þinau, mano poelgis per dràsus ir áþûlus, bet jûs tokia nepasiekia ma, kad nutariau jau ðá vakarà jums prisipaþinti. Praðau tik viena: atsakykit, ar galiu tikëtis jûsø meilës? – Dabar neþinau, kà jums atsakyti. Duokit man laiko. – Ne, að neiðtversiu, man reikia atsakymo tuojau pat: jei myli, nereikia svarstyti. Juk arba myli, arba ne. Að nesu iðkalbus vyriðkis, * Tokia abrikosø rûðis. Vert. 16
K a l ë d i n i a i p y r a g ë l i a i
taèiau þodþiø tuðèiai nelaidau. Prisiekiu, mylësiu jus amþinai. O jûs? Ar jauèiate man tà patá? – Taip! Taip taip, tûkstantá kartø taip. Nuo tos nakties pamilo já visiems laikams. Taèiau dabar privalo jo atsisakyti. Nevalia geisti bûsimo sesers vyro. Kad uþmigtø, turëjo pasistengti iðguiti já ið savo min èiø. Paragavo kalëdiniø pyragaièiø, kuriuos Naèia paliko jai ant naktinio stalelio kartu su stikline pieno. Kitu metu tai bûtø buvæs neapsakomas malonumas. Naèia ið ilgametës patirties þinojo, kad ðie gardûs pyragaièiai Titai iðsklaido didþiausius rûpesèius. Bet tik ne dabar. Jie neuþpildë vidinës tuðtumos. Atvirkðèiai, jà net supykino. Tada ji suvokë, kad ne nuo alkio ta tuðtuma – tai buvo skausmingas nykumos pojûtis. Þûtbût reikëjo atsikratyti ðio varginanèio ðalèio jausmo. Pirmiausia apsivilko vilnonius drabuþius ir uþsiklojo sunkia antklode. Taèiau drebulys nesiliovë. Tada uþsimovë vilnones kojines ir uþsiklojo dar dviem antklodëmis. Niekas nepasikeitë. Galiausiai pasiëmë apklotà, kurá buvo pradëjusi nerti tàdien, kai Pedras uþsi minë apie vedybas. Toká apklotà kaip ðis galima nunerti vàðeliu tik per metus. Bûtent po tiek laiko Tita su Pedru buvo numatæ paduoti uþsakus. Kad darbas nenueitø vëjais, ji su átûþiu ëmësi nerti, liejo aðaras ir nërë, kol galiausiai paryèiais apklotas buvo baigtas, ir juo uþsiklojo. Bet në tas nepadëjo. Nei tànakt, nei daugybæ kitø naktø jai taip ir nepavyko atsikratyti stingdanèio ðalèio jausmo. Bus daugiau… Kitas receptas: Èiabelës pyragas (Vestuviø)
17
LAURA ESQUIVEL (Laura Eskivel, g. 1950 m.) – meksikiečių autorė, kurios pirmasis romanas „Kaip vanduo šokoladui“ iš karto atnešė jai pasaulinį pripažinimą. Knyga išversta į 33 kalbas, pagal ją pastatytas to paties pavadinimo filmas pelnė net vienuolika prestižinių apdovanojimų.
LAURA ESQUIVEL
Čia kiekvienas receptas pasakoja palaidotos meilės istoriją.
LAURA ESQUIVEL
„Kaip vanduo šokoladui“ – uždraustos meilės istorija, aistros, prasiveržiančios patiekalais, istorija, maistas ir meilė, susipynę vienoje knygoje. Laura Esquivel, sekdama Lotynų Amerikos magiškojo realizmo tradicija, kuria charakterius, nenusileidžiančius Gabrielio Garcíos Márquezo ir Isabelės Allende’s herojams. Dvylika mėnesių, dvylika tradicinės meksikiečių virtuvės patiekalų, dvylika neišsipildžiusios aistros epizodų. „Kaip vanduo šokoladui“ – knyga apie Titą, kuriai uždrausta ištekėti, nes pagal tradiciją jauniausioji šeimos duktė turi rūpintis motina iki pat mirties. Todėl už jos karštai mylimo Pedro išteka vyresnioji sesuo, o Tita visą savo ilgesį, meilę, aistrą, pavydą ir neapykantą perkelia į valgio gaminimą. Romane sudėti receptai – iš kartos į kartą perduodamų tradicijų, lemiančių valgytojų likimus, išraiška. Tai savotiškos formulės, kuriomis galima atgaivinti šeimos ir žmogaus atmintį. Tai prisiminimai ir šeimos paslaptys, virtę maistu. Senoviniais receptais autorė atrakina gausybę prasmių ir į laisvę išleidžia pašėlišką Titos ir jos mylimojo aistrą. Meilė, geismas ir mirtis – viskas priklauso nuo Titos ruošiamų pasakiškų valgių. Magija, susipynusi su realybe, atveria skonių, kvapų ir jausmų kupiną pasaulį. ISBN 978-609-466-028-3
...dvasios tvirtybės, kančios, aistros ir valgio gaminimo paslaptys meistriškai sukurtoje istorijoje apie moterį, kuri myli taip pat aistringai, kaip ir gamina. The Washing ton Post
9 786094 66 0283