I
V Gorochové ulici, v jednom z velkých činžáků s tolika obyvateli, že by to vystačilo na jedno újezdní město, ležel ráno u sebe doma v posteli Ilja Iljič Oblomov. Byl to muž asi tak dvaatřicetiletý či třiatřicetiletý. Střední postavy, příjemného zevnějšku a s tmavě šedýma očima, ovšem rysy jeho obličeje nevykazovaly jedinou stopu nějakého zřetelnějšího vnitřního směřování, nějaké soustředěnosti. Mysl po tváři bloudila jako volný pták, třepotala v očích, usazovala se na rtech pootevřených úst, ukrývala se ve vráskách na čele, aby pak zcela mizela a v tu chvíli se v celém obličeji rozlilo klidné světlo bezstarostnosti. Z tváře se tato bezstarostnost stěhovala do póz celého těla, ba dokonce i do záhybů lehkého županu. Tu a tam se do jeho pohledu vkrádal lehce zkalený výraz jakési únavy či znuděnosti; jenže ani únava, ani znuděnost nedokázaly z tváře třeba na jediný okamžik vypudit měkkost, která byla základním a převažujícím výrazem nejen jeho tváře, ale i celé jeho duše; ta duše mu pak bezelstně zářila z očí, z úsměvu, z každého pohybu hlavy či ruky. Povrchní a nezúčastněný pozorovatel, který by si Oblomova jen letmo prohlédl, by asi poznamenal: „To musí být prosťáček boží a dobrák od kosti!“ Člověk vnímavější a empatičtější by si zřejmě tuhle tvář dlouho prohlížel, aby pak odešel s úsměvem a příjemně zadumán. 7