Biografia de mi cancer

La mañana de la aplicación soy como una nena que le tiene miedo a la vacuna y sabe que no puede salir de la fila que termina en la enfermera; como un grande que entra a sacarse una muela que no le duele.

Voy al remedio como imagino se debe ir a la silla eléctrica.

Desayuno con un Lexotanil que me voltea mientras la droga se me mete por la vena. Amarra química que me tiene en la camilla, aleja la tentación de pegarle el tirón a la aguja y disparar. Sin embargo en el Instituto no pasa nada: no duele, la gente es cariñosa, ni siquiera aparece ahí el malestar. Es pura angustia, como si en ese cuartito de la cura se condensara la enfermedad. Todo el cáncer, toda la invasión, toda la mutilación y la muerte; todo lo siniestro que resulta que lo otro esté en mí: yo misma vuelta otra en mi contra.

Volvemos en el taxi hacia el mediodía, nunca falta Alicia; Olga se va a trabajar. Yo estoy en pijama, con mi gorrito de dormir y no quiero hablar por teléfono.

Alicia hace mate, lo trae a la cama y yo al principio algo tomo. Al principio siempre parece que esta vez no va a ser nada, siempre celebro lo bien que me siento, el miedo parece haber sido lo peor, el fantasma más malo que el malo. Hasta rompo la dieta y como milanesas.

A esa hora pasan mis padres; yo pongo mi mejor cara, ellos ponen su mejor cara y hacemos como que no pasa nada. No vas a darles ese dolor a tus padres, no vas a hacerlos sufrir, no vas a tener cáncer, no vas a estar escuálida, no vas a parecer la hermana de ET y 85