Verano del 2022 2
Quienes vengáis a Lendoñobeiti veréis el pueblo y la gente de ahora, pero con estas fotos y sus historias también podéis ver el antiguo Lendoño, que yo y las personas de mi generación o anteriores conocimos. Si sois de Lendoño podréis recordar lo que visteis o lo que os contaron.
2015eko abuztuan eta irailean Aiaraldea.eus webgunean euskaraz argitaratu nituen 3 argazkitan oinarritutako kronikak hauek. 2019ko ekainean gaztelaniaz argitaratu nituen nire blogean https://60etatikharagobidaiatzea.blogspot.com/
Orain, ia urte erdi Lendoñobeitin bizi, eta kroniketan kontatzen dena behin baino gehiagotan gogoratu ondoren, euskaraz eta gaztelaniaz biltzen ditut hemen senide eta lagun batzuentzat.
En agosto y septiembre de 2015 publiqué en la web Aiaraldea.eus estas crónicas basadas en 3 fotografías. En junio de 2019 las publiqué en mi blog https://60etatikharagobidaiatzea.blogspot.com/ Ahora, después de vivir casi medio año en Lendoñobeiti, y recordar más de una vez lo que se cuenta en las crónicas, las reúno aquí en euskera y castellano para algunos familiares y amigos.
Lendoñobeitira etorriko zaretenok herria eta oraingo jendea ikusiko dituzue, baina argazki hauekin eta haien istorioekin antzinako Lendoñoa ere ikus dezakezue, nik eta nire belaunaldiko edo lehenagoko pertsonek ezagutu genuena. Edo Lendoñokoak bazarete, ikusi zenutena edo kontatu zizuetena gogoratu dezakezue.2022ko uda
3
LENDOÑOBEITI. FOTOGRAMA BAKAR BATEKO DOKUMENTALA.
[2015ekoudanberraurkitutakoargazkiak(1)]
Esan ohi da argazkiek une bat izozten dutela. Ez da egia; papera, digitala edo zeinahi dela euskarria, argazkiek fisikoki islatutako momentua baino askoz gehiago ikustarazten digute; gutxienez begiratzen duten begiek lokarriren bat badaukate irudiarekin. Hori gertatzen da Uria auzoko emakume batek berraurkitutako argazki
ikusten den beste baserri bat guztiz hondatu zen, eta gaur egun leku berean etxe berri bat (3) eraiki dute;argazkianhurbilenikustendenbaserriarenatzean(4) dagoena da; nola edo hala herriko silueta mantendu da hor.
honekin: berrogeita hamar urtetik gorako lendoñobeitiar guztiek mende eta erdiko historia ikus dezakete hemen, edo gehiagokoa; gazteagoek ere bai, transmisioa Argazki(ahozkoabatezere)etetenezbada.hauLendoñobeitikoUriaauzotik aterata dago. Hurbilen ikusten dena Elizalde auzoa da eta atzerago, eskuinaldean, Poza auzoa; urrunago, Tologorri azpian, Lendoñogoiti. Zenbat urte du argazki honek? Jakiteko metodo fidagarriagoak egongo ahal dira, baina nik irudian ikusten diren eta bizi eta entzun ditudan gauzetanjarrikodutarretaerantzunerahurbiltzeko.
Begiratu batean gaurko Lendoño ikusten dugu, baina ezkerreko etxeak(1) berehala harritzen gaitu herria ondokobihurtuezezagutzendugunok.Etxehoriapaiz-etxeazen,bainagaurdago.GerraZibileanhutsikzegoen;bolborategizutenetaerreeginzen.Ondoikustendaetxebaratzeahormabatezinguratuta;guretzat Apaizbaratzea izan zen Lur-biltzea (Concentración parcelaria) 1984an heldu arte. Desagertu zen beste etxea Pozan ikusten den lehenengoa da: Chaves etxea(2) . Nire ama 1925ean jaio zen eta ez zuen ezagutu, baina etxe aurrean ikusten den hesitutako landari Campo Chaves deitzen Elizaldenzion.
Etxeak
4
1Aditu guztiak ez daude ados; batzuen eritziz dorretxea izan zen, baina beste batzuek hasieratik funtzio erlijiosoak izan zituela uste dute.
5
Elizari itsatsita dagoen eraikina(5) eskola izan zen gaurko berrogeita hamar urtetik gorako lendoñobeitiar guztientzat. Antzinako dorretxea1 da, XIII. edo XIV. mendean eraikita. Historian dorretxea, santutxo edo kapera, herri batzarraren egoitza eta eskola izan da; azken funtzio hau 1825 eta 1972 bitartean bete zuen. 2003an dorretxearen zaharberritzearen inaugurazioa izan zen; gaur egun, birgaitze eder baten ondoren, DorretxearenLendoñobeitikoBatzarrarenegoitzadaberriro.eskuinaldeaneremutxikibatikusten da horma batez inguratuta(6), jadanik desagertuta ere; antzinako hilerria zen. Gure eskola garaian ez zegoen aterik sartzeko, baina askotan egiten genuen salto barrura ezkutaketan ibiltzen ginenean. Barruan hezurrak aurkitzekotan ukitzen genituen; noizbait entzunda geneukan hilen hezurrak igurtziz gero urre bihurtzen zirela. Nik dakidanez garai hartan eskolan ibili ginenen arteanaberatsikezdago,ezbadaurteetan.
Guretzat eskola izan zen dorretxea
Ogi-labeak(7)
Elizalde auzoan lau ogi-labe ikusten dira argazkian, etxeen ondoan edo baserriei itsatsita dauden teilatudun eraikin txikiak dira; gaur ez da bat ere geratzen. Apaizetxearena(7) elizaetaetxearenarteandago;Lendoñobeitin desagertuakdesagertuezagutu.bizidirenzaharrenek(90urtebainogehiagodute)ezduteBestehirurakbaserriakzaharberritzeekinbateraziren;1980kohamarkadarainoguztiakziren.Erabilizenazkenaeskuineko
6
baserriarena izan zen. Baserri horretan hiru eraikin ikusten dira: etxe handienarena, ondoan duen beste etxe txikia ―etxe zaharra―, eta eskuinaldean beste eraikin askoz txikiagoa; azken hau zen ogi-labea(7) . Lendoñobeitin, eta baserri horretan, 1972an jaso zen azken gari-uzta, beraz, urte horretan eta hurrengoan Argazkianbainogehiagorikezzenerabiliogi-labea.hurbilenikustendugunbaserriaren atzean beste bat dago, honek eskuinaldean du ogi-labea(7). Labe honek ogia egiteko funtzioaz gain eskola izatearena bete zuen garai batean. Lendoñoko gaurko biztanleek ez dute gogoratzen, baina nire amak esaten zuen berak ezagutu ez zuen maestro faneguero batek eskola eman zuela eraikin horretan. Maisu faneguero-en soldata ez zuen gobernuak ordaintzen, herriek edo herriko auzokoek Elizaldeordaintzenomenzuten.auzoandesagertu
diren beste bi elementu ikus itxitadaitezke.Eskuinekobaserriaurreanhormazetaharlauzezikustendeneremutxikiak Erlategia(8) zuen izena, nahiz eta nire adinekoek erleak inoiz ez ikusi bertan. Beste eremua Maisuaren ortua(9) da; apaiz-etxearen baratzarenazpiandago,etahorma zatibatbesterikezda ikusten argazkian. Gaur bolatokia eta herriko “txokoa” daudehortxe,eraikiberriak.
Hiru zuhaitz hartuko ditut haintzat; horietako bi argazkian daude, hirugarrena nire oroimenean. Lehenengo biak eliza aurrean ikusten dira, bat(10) kanpandorretik hurbil, eta hurbilen daukagun baserriak ia estaltzendubestea(11);bienarteanbolatokibatzegoen.
Zuhaitzak
bat zen. Argazkian ez da ikusten, eta gaur arrastorik ez da geratzen. Elizalde auzoan, eskuineko baserri aurrean zegoen(12). Baina argazkia atera zutenean zuhaitza orduan ez zegoen landatuta.Gero hazi zenzaharbihurtzeraino. 1969an edo 1970ean ebaki zuten, eta bere sustraiekin Laudioko adinera?goragoereArteakbolatokibatentzatbolahandibateginzuten.mendebatzuetanbizidaitezke,intxaurrondoekmendeakzenbatuditzakete.Datuhauekin,etaemandakoguztiekin,hurbilgaitezkeargazkiaren
abuztua 7
Arteak dira, nahiko gazteak. XX. mendeko seigarren hamarrraldiko lehenengo urteetan, eskolara joaten hasi nintzenean, ezkerrekoa ezkutaleku modura erabiltzen genuen. Enborrak oso zaharra ematen zuen jada, eta inguruaren zati handi batean hutsik zegoen; bertan ezkutatzen ziren batzuk. Beste asko goiko adarretara igotzen ginen. Denbora hartan adarrak hilerri zaharreraino heltzen ziren. 1968an maistra berri bat heldu zen Lendoñora. Arteek eskolako sukaldeko leihoa (lehen aipatutako hilerri zaharraren gainean) ezkutuan uzten zuten, eta maistrak ikuspegi hobeak nahi zituen. Denbora hartako alkatea ez zen gaztea, ez zeukan jada eskola-adineko seme-alabarik, baina maitabera zen, eta maistrak harrikoa egiten zuenean ondo ikusteko arteak Hirugarrenmozteaerabakizuen.zuhaitzaintxaurrondo
2015eko
[3 fotos reencontradas el verano del 2015 (1)]
Se suele decir que las fotografías congelan un momento. No es verdad; las fotos nos muestran mucho más de lo físicamente recogido en cualquiera que sea su soporte (papel, digital u otro); por lo menos si los ojos que miran tienen alguna vinculación con la imagen. Eso es lo que pasa en esta foto redescubierta por una vecina de Uría: todas las personas de Lendoño de más de cincuenta años pueden ver aquí una
LENDOÑO DE ABAJO.
DOCUMENTAL DE UN SOLO FOTOGRAMA
8
Al primer golpe de vista vemos el Lendoño actual, pero a quienes conocemos el pueblo, inmediatamente nos sorprende la casa de la izquierda. Era la Casa cural(1), que ya no existe. Durante la Guerra Civil estaba desocupada; la convirtieron en polvorín y, más tarde, acabó quemándose. Se aprecia bien la huerta que tenía, rodeada por una pared; para nosotros era la Huerta cural, hasta que en 1984 llegó la concentración parcelaria. Otra casa que desapareció es la primera que se ve en Poza: la Casa Chaves(2). Mi madre nació en 1925 y no la conoció, pero al campo cerrado que se ve delante le llamaba Campo Chaves.
No todos los expertos están de acuerdo; para unos fue casa torre, pero algunos creen que desde su origen tuvo funciones religiosas.
Otro caserío que se ve en el barrio Elizalde también se arruinó del todo(3), es el que está detrás de la casa que más cerca vemos(4). Hoy hay una vivienda nueva en el mismo lugar; aquí, de una manera u otra, se ha mantenido la silueta del pueblo.
historia de más de siglo y medio, o más; también si son más jóvenes, si la transmisión, sobre todo oral, no se rompe.
La casa torre, que para nosotros fue escuela
Esta foto está sacada desde el barrio de Uría, en Lendoño de Abajo; lo que vemos más cerca es el barrio Elizalde y más atrás, a la derecha, el de Poza; más lejos, debajo del Tologorri, Lendoño de Arriba. ¿Cuántos años tiene esta fotografía? Seguro que hay métodos más fiables para saberlo, pero yo, para acercarme a la respuesta, me voy a fijar en lo que se ve en la imagen y en lo que he oído y vivido.
Las casas
La construcción que está adosada a la iglesia(5) fue escuela para todas las personas de Lendoño que hoy tienen más de cincuenta años. Es una antigua casa torre2 construida en el
2
9
Hornos de pan(7)
En el barrio Elizalde se ven cuatro hornos, son las pequeñas construcciones con tejado que hay cerca de los caseríos o adheridas a ellos; hoy no queda ninguno. El de la casa cural está entre la casa y la iglesia; las personas de más edad de Lendoño (con más de 90 años) no lo recuerdan. Los otros tres desaparecieron con la rehabilitación de los caseríos; para la década de los 80 del siglo XX no quedaba ninguno. El último que se utilizó fue el del caserío que hay a la derecha. En ese caserío se ven tres construcciones: la casa más grande, al lado otra de dimensiones mucho más reducidas ―la casa vieja―, y a la derecha de esta una construcción mucho más pequeña; ese era el horno de pan. En 1972 se recogió la última cosecha de trigo en Lendoño de Abajo, y fue en este caserío, por tanto ese año y el siguiente fueron los últimos en los que se utilizó el Elhorno.caserío
A la derecha de la casa torre se ve un pequeño espacio rodeado por una pared, también desaparecido; era el antiguo cementerio(6). Durante nuestra época escolar no había puerta para entrar, pero a menudo saltábamos dentro cuando jugábamos al escondite. Si encontrábamos huesos, los tocábamos; alguna vez habíamos oído que frotando los huesos de los muertos éstos se convertían en oro. Quee yo sepa nadie de los que andábamos en la escuela se ha hecho rico, si no es en años.
que hay detrás de la casa que más cerca vemos, tiene el horno a la derecha. Éste, además de la función de
siglo XIII o XIV. A lo largo de la historia ha sido casa torre, humilladero, sede del concejo, y escuela; cumplió con esta última función entre 1825 y 1972. En 2003 se celebró la inauguración de su rehabilitación; hoy es una elegante sede para el concejo de Lendoño de Abajo.
10
11
Árboles
horno de pan, hizo de escuela durante algún tiempo. El actual vecindario de Lendoño no lo recuerda, pero mi ama decía que ahí dio escuela un maestro faneguero, que ella no conoció. El salario de aquellos maestros no lo pagaba el gobierno, parece que lo pagaban los pueblos o los vecinos de los pueblos.
Me voy a fijar en tres árboles, dos de ellos están en la foto, el tercero en mi memoria. Los dos primeros se ven delante de la iglesia, uno cerca del campanario(10) y el otro casi tapado(11) por el caserío que vemos más cerca; entre los dos había una bolera. Son encinas, relativamente jóvenes. Cuando empecé a ir a la escuela, en los primeros años de la década de los 60 del siglo XX, utilizábamos la encina de la izquierda como escondite. El tronco parecía ya muy viejo; algunos se escondían en un gran hueco que había en él; otros nos subíamos a las ramas, que entonces llegaban hasta el cementerio viejo. En 1968 llegó una nueva maestra a Lendoño. Las encinas tapaban la ventana de la cocina de la escuela, que estaba sobre el cementerio mencionado, y la maestra quería mejores vistas. El alcalde de entonces no era joven, ya no tenía hijos en edad escolar, pero era enamoradizo, y para ver bien a la maestra cuando ésta fregaba, decidió tirar las encinas.
En el barrio Elizalde se pueden ver otros dos elementos que desaparecieron. El pequeño espacio rodeado de pared y losas que se ve delante del caserío de la derecha; se llamaba el Abejal(8) (sic), aunque las personas de mi edad no hayamos visto abejas ahí. El otro es la Huerta del maestro(9); está debajo de la huerta de la Casa cural, y solo se ve un trozo de pared. Hoy están ahí la nueva bolera y el txoko del pueblo, recién construidos.
Agosto del 2015
Las encinas pueden vivir varios siglos, los nogales también pueden contarlos. Con estos datos, y con todos los facilitados más arriba, ¿podemos acercarnos a la edad de la fotografía?
El tercer árbol era un nogal(12). En la foto no se ve, y hoy no queda rastro de él. Estaba delante del caserío que se ve a la derecha de la foto. Cuando se hizo la foto todavía no se había plantado. Después creció hasta hacerse viejo. Lo talaron en 1969 o 1970, y con sus raíces hicieron una bola grande para una bolera de Laudio.
12
IRAGARRITAKO EBAKETA BATEN KRONIKA. 1968ko[2015ekoudanberraurkitutakoargazkiak(2)]urriaren27an,igandekomezarenondoren, batbateko eta ezohiko bilera antolatu zuen Lendoñobeitiko alkateak, auzotarrak deituta egon ez arren. Alkatearen proposamenak ezustean harrapatu zituen eliza aurrean 13
berri bat eta bere ama heldu ziren Lendoñobeitira. Eskola gaur egun zaharberritutako dorretxean3 zegoen: beheko solairuan ikasgela eta ikuilu txiki bat, goikoan maisu edo maistraren etxea. Maistra berria etxean kokatu zen bere amarekin eta lanari ekin zitzaion. Auzokoek (batez ere Rosariok, nire amak) ahaleginak egin zituzten biak gustura sentiarazteko. Maistra, Sara izenekoa, adeitsua zen, eta oso ondo huraAskotanaldeibiliarenmaitaberazeukanDenboraikuspegigainontzekohartanurrunagoarteakzegoen,Maistrarenmoldatuzen.HerrikoguztiekSaritadeitzengenion.sukaldekoleihoarenazpianhilerrizaharraetahilerritikkanpoartehandietaurtetsua;erdihutsikzeukanenborra.Metrobatzukbestebatzegoen,etabirenarteandenboraerabiltzenezzenbolatokibat.Zuhaitzekauzokoetxeakezkutatzenzituzten,etamaistrakhobeaknahizituen.hartakoherrikoalkateakurtetsuazenetaezjadaeskolaadinekoseme-alabarik.Bainazen.Eskolaondotikpasatzenzenbakoitzeanabiaduramoteltzenzuenetabegiradakharantzegitenzion;arteakerdianzeudengehienetan.maistrarenamarekinegitenzuentopo,bainaezzenlogurakentzenziona.
zeudenak: bolatokiaren muturretan zeuden arteak botatzea nahi zuen. Bildutako bi kide besterik ez ziren kontra agertu, eta alkatearen erabaki apetatsuak arteen heriotza zigorra ekarri zuen. Baina istorio hau lehenago Iraileanhasizen.maistra
3 Aditu guztiak ez daude ados; batzuen eritziz dorretxea izan zen, baina beste batzuek hasieratik funtzio erlijiosoak izan zituela uste dute
14
15
Arriskurik gabe batu ezinezkoak diren bi elementu kimikoen antzera, maistraren nahiak eta alkatearen apetak leku eta momentu berean agertu ziren. Bi elementu haiek katalizatzaile bat behar zuten zorigaizto erreakzioa sortzeko. Funtzio hori herritar batzuen axolagabetasunak eta beste batzuen harridura paralizatzaileak bete zuten. Kontra agertu zirenen argudioak ez ziren arrazoizkoak, sentimenduzkoak baino, eta ez zuten izan indarrik konpondu ezinezkoa saihesteko. Inork bazkaldu baino lehen arteak eraitsita Argazkiazeuden.
Lendoñobeitiko Elizalde auzoan aterata dago, paisaia aldatzear zegoen une berean. Mozketa ikustera hurbildu ziren guztiak arteak baino guztiz gazteagoak guztientzatsentimendurikbat.ziren,etagehienekzeukatenarteekikolokarriafektiborenMaistrahelduberriazenez,zuhaitzekikoezzeukanbakarrazen.Herrikoarteak‘
betikoak’ ziren. Zerbaiten betikotasuna nola bukatzen den ikusteak zirrara ikaragarria sortu behar du; agian horregatik gehienek arreta jartzen zuten ‘betikoa’ izan zen eta erortzear zegoen zuhaitzean. Lehen planoan, bolatokiaren horma ondoan, maistra ikusten da, eta bere aurrean Rosario, nire ama; gainean beste artearen adar bat azaltzen da. Urrunago agertzen den taldeko bik ez dute enbor zaharrean arreta jartzen: mutil batek argazkilariari begiratzen dio; alkateak ere ez du ebaketaren jarduera jarraitzen, maistrarengan ditu begiak. Egun haietan ‘betikotasuna’, ‘mugagabetasuna’ eta ‘osotasun kosmikoa’ maistraganikustenzituenalkateak.
16
Inork ez zuen Lendoñobeitiko Batzarra deitu arteak botatzeko erabakia har zezaten; sasi-bilera ez zen bidezkoa eta herriko akta liburuetan ez zen ezer idatzi. Lendoñobeitiko1973kobalira,Arteakiabosturtezgeratuzirenlekuanbotata,ukiezinakedoezergertatuezbalitzbezala.Azkenean,irailean,egurraeginzutenenborrekin; La Dehesa-ko pagadian lanera etorritako Orozkoko Rufino eta Magdaleno egurgileek egin zuten. Baina egurra ez zen erabili neguan eskola berotzeko. 1972an, ikasturtea jadanik hasita, betirako itxi zen Sarak,Lendoñobeitikoeskola.ikuspegihobeak nahi zituen maistrak, ez zuen itxiera hori ikusi. Ikasturte bakar batez egon zen Lendoñobeitin; maisu-maistren lekualdatze-lehiaketan hartu zuen parte eta alde egin zuen. Ez dakigu joatean herrira.LendoñobeitikoOndorenzen.atzerabegiratuzion;ezdakiguherrierosoagobaterajoanBadakiguherriminakezdiolaitzularazi.etorrizenmaistraazkenaizanzeneskolan;horibai,sarritanitzultzenda
2015eko abuztua
4
En setiembre llegaron a Lendoño de Abajo una nueva maestra y su madre. La escuela estaba en la casa torre4 recientemente restaurada: en la planta baja el aula y una pequeña cuadra, en la de arriba la casa del maestro o la maestra. La nueva maestra se instaló en la casa con su madre y comenzó su trabajo. El vecindario (sobre todo Rosario, mi madre) hicieron lo posible para que se sintiesen a gusto. La maestra, de
Después de la misa dominical del 27 de octubre de 1968, el alcalde de Lendoño de Abajo organizó una desacostumbradareunión y repentina, aunque los vecinos no habían sido convocados. La propuesta del alcalde pilló desprevenidos a quienes estaban delante de la iglesia: quería talar las encinas que había en los extremos de la bolera. Solo dos de los presentes se mostraron en contra, y la decisión caprichosa del alcalde supuso la condena a muerte de las encinas. Pero esta historia había empezado antes.
17
CRÓNICA DE UNA TALA ANUNCIADA
No todos los expertos están de acuerdo; para unos fue casa torre, pero algunos creen que desde su origen tuvo funciones religiosas.
[3 fotos reencontradas el verano del 2015 (2)]
Como dos elementos químicos que no pueden mezclarse sin riesgo, los deseos de la maestra y el capricho del alcalde se hicieron presentes al mismo tiempo y en el mismo lugar. Aquellos elementos necesitaban un catalizador para producir la desventurada reacción. Esa función la cumplieron la indiferencia de algunos vecinos y la sorpresa paralizante de otros. Los argumentos de quienes se pronunciaron en contra más que racionales eran afectivos, y no tuvieron la energía suficiente para evitar lo que ya era inevitable.
La foto está sacada en el barrio Elizalde de Lendoño de Abajo, cuando estaba a punto de cambiar el paisaje. Todos quienes se acercaron a ver la tala eran más jóvenes que las encinas, y la mayoría tenían algún lazo afectivo con ellas. Al ser recién llegada, la maestra era la única que no tenía ningún tipo de vínculo con los árboles. Para todo el vecindario las encinas estaban allí “de siempre”. Ver cómo acaba la eternidad para algo que era eterno tiene que producir profunda emoción;
El alcalde de aquel tiempo tenía ya sus años; para entonces ya no tenía hijos o hijas en edad escolar. Pero era enamoradizo. Cada vez que pasaba cerca de la escuela acortaba el paso y los ojos se le iban hacia allí; la mayoría de las veces las encinas estaban en medio. Más de una vez se encontraba con la madre de la maestra, pero ella no era la que le quitaba el sueño.
18
nombre Sara, era agradable y se adaptó bien. Todo el vecindario la llamábamos Sarita.
Debajo de la ventana de la cocina de la casa de la maestra estaba el cementerio viejo, y fuera del cementerio una encina grande y añosa; ésta tenía el tronco medio vacío. Unos metros más lejos había otra, y entre las dos una bolera que no se usaba. Los árboles ocultaban el resto de casas del barrio, y la maestra quería mejores vistas.
quizás por eso la mayoría ponía su atención en el árbol que era “de siempre” y que estaba a punto de caer. En primer plano, junto a la pared de la bolera, se ve a la maestra y delante de ella a Rosario, mi madre; por encima aparece una rama de la otra encina. Del grupo que se ve al fondo dos no ponen su atención en el viejo tronco; un muchacho mira al fotógrafo; el alcalde tampoco sigue el trabajo de tala, tiene sus ojos en la maestra. Aquellos días “la eternidad”, “la infinitud” y“la inmensidad cósmica” las veía en la maestra.
Agosto del 2015
Nadie convocó a la Junta Administrativa de Lendoño de Abajo para que tomase la decisión de talar las encinas; la seudorreunión no fue oficial y en los libros de actas no se escribió nada. Las encinas permanecieron casi cinco años en el lugar en el que cayeron, como si fuesen intocables, o como si no hubiese ocurrido nada. Por fin, en setiembre de 1973, se hizo leña con sus troncos. Rufino y Magdaleno, dos leñadores de Orozco que vinieron a trabajar en el hayal de La Dehesa de Lendoño de Abajo, las hicieron astillas. Pero la leña no se utilizó ya para calentar la escuela en invierno. En 1972, con el curso ya empezado, se cerró para siempre la escuela de Sara,Lendoño.lamaestra
19
La maestra que vino después fue la última que hubo en la escuela de Lendoño. Esta sí, de vez en cuando suele venir al pueblo.
que quería mejores vistas, no vivió ese cierre. Solo permaneció un curso en Lendoño de Abajo; tomo parte en un concurso de traslados y se fue. No sabemos si al marchar miró hacia atrás; no sabemos si fue a un pueblo más cómodo. Sí sabemos que la nostalgia no le ha hecho volver.
ESKOLATIK URRUN
emateko.omen(gaurhartarako;eskubidearenetxekomaisuaribahituapetarengeneukanduguargiurteebaketarenaArgazki[2015ekoudanberraurkitutakoargazkiak(3)]hauLendoñobeitikoElizaldeauzokoarteen(1968)bainolehenagokoada;gutxienezseigehiagoduhonek.Bertanagertzengarenonjardueradago.Arratsaldeazen;udazkenaagian.Orduaezgogoratzen,eskolaorduaizanliteke.HurbilLendoñokoeskola,bainaezdakigunorenaraberakoerabakiakharajoatekoeskubideazigun.Batzuetanbaimenaeskatzengenionedomaistrarieskolatikgoizagoateratzeko,premiazkolanetanlaguntzaematearren.Bainaez,bahiketa,edolapurreta,ezzenizanegunlauurtezizangenuenitxitaeskola.EraikinakzaharberritutakoLendoñobeitikodorretxea)ezzuenbetetzenbaldintzanahikorikeskolakBiLendoñoetakohaurrakeskolarikgabegeratu
20
2015eko abuztua 52015 eta 2019an, hau idatzi eta argitaratu nuenean, ez nuen gogoratzen nor izan zen argazkilaria. Gero gogoratu zidaten nire amaren lehengusu bat izan zela; egun hartan bisitan etorri zen Lendoñora.
ginen. Orduan zegoen maistrak ez zuen geratzeko ahaleginik egin, Lendoñotik alde egiteko irrikan bait zegoen. Itxiera agindu zuenak ez zigun aukerarik eman Belandiako edo Urduñakoetan gure eskubidea Bakangauzatzeko.batzuk
21
jubilatuta zegoen Urduñako maisu batengana joan ginen urte batean; hurrengoan, Lendoñobeitiko gehienak, Urduñako La Antigua auzoko El Recuerdo etxean egon ziren bi fraideengana; hirugarrenean Larruazabalera etorri zen apaiz gazte batek itxita zegoen eskolan irakasten zigun zerbait… Dena metodorik gabe, jarraitasunik gabe, ia emaitzarik Joandakogabe.
maistra itzulizen berriro lauurte lehenagoutzi momentua?UrduñakoabainaguArgazkiabehiakbaserrietakoetafutboleandakigu.itsusiagoa.bakarrazuenikasgelabereaneskolaematera.Eraikineanaldaketasolairuazen,bainalehenagokoabainoaskozMaistranonegonzenlauurtehaietanezGuUrduñarajoan-etorrietan,herrikoapaizarekinjolasten(horretanereezgenuenondoikasi)elizaetaeskolainguruanbestejokoetanibiltzen,lanetanlaguntzaematen…Etaegunaskotanzaintzen,argazkianbezala.aterazigunakezagunaizanbeharzueninguruageundenlekutikpasatzeko.Guretzaturtetsuazen,haurbegiekinikusigenuenetagazteaizanliteke.zen?Bizirikbadirau,gogoratzendu 5
Esta foto es anterior a la de la tala de las encinas (1968) del barrio de Elizalde de Lendoño de Abajo; tiene por lo menos seis años más. La ocupación de quienes aparecemos en ella es evidente. Era por la tarde, probablemente en otoño. No recuerdo la hora, podría ser hora de estar en la escuela. La de Lendoño la teníamos cerca, pero la caprichosa decisión de alguien nos habían secuestrado el derecho de acudir a ella. A veces, cuando teníamos que ayudar en los quehaceres urgentes del caserío, pedíamos permiso al maestro o a la maestra para salir antes de la hora. Pero no, el secuestro o el robo del derecho no fue para ese día; nos cerraron la escuela durante cuatro años. Supuestamente el edificio (la actualmente rehabilitada supuesta casa torre) no reunía condiciones suficientes para ser lo que había sido desde 1825. Los niños y niñas de los dos Lendoños nos quedamos sin aula
LEJOS DE LA ESCUELA
[3 fotos reencontradas el verano del 2015 (3)]
22
y sin maestra. Esta no hizo ningún esfuerzo por quedarse, estaba deseando abandonar Lendoño; quien ordenó el cierre no nos dio la oportunidad de ejercer nuestro derecho en las escuelas de Belandia o de Orduña.
6Cuando escribí y publiqué esto en 2015 y 2019, no recordaba quién nos había hecho la foto. Fue después cuando me recordaron que la hizo un primo de mi madre, que aquel día vino de visita a Lendoño.
Algunos fuimos un año a donde un maestro jubilado de Orduña; otro año la mayoría de los de Lendoño de Abajo fuimos donde dos frailes que estuvieron en la casa El Recuerdo, en el barrio de La Antigua de Orduña; durante otro curso un cura joven que vino a Ruzabal, nos enseñaba algo en la escuela que habían cerrado… Todo sin método, sin seguimiento, casi sin resultados.
La maestra que se había ido volvió de nuevo a dar clases en la misma escuela que había abandonado. El único cambio que se había producido en el edificio era el suelo del aula, pero mucho más feo que el anterior. No sabemos dónde estuvo la maestra durante aquellos cuatro años. Nosotros yendo y viniendo de Orduña; jugando al fútbol con el cura del pueblo (tampoco aprendimos mucho en esto) y practicando otros juegos alrededor de la iglesia y la escuela; ayudando en los trabajos del caserío… Y casi todos días cuidando las vacas, como en la foto.
Queien nos sacó la foto tenía que conocer el entorno para pasar por donde estábamos nosotros. Para nosotros era ya mayor, pero le vimos con ojos de niño y puede que fuese joven. ¿Era de Orduña? Si aún vive, ¿recuerda aquel momento?6
23
Agosto del 2015
Lendoñobeiti. Fotograma bakar bateko dokumentala 3 Ikusi: httpps://tinyurl.com/27bw9kp2
Crónica de una tala anunciada 17 Ver: httpps://tinyurl.com/3bwu4m95
Iragarritako ebaketa baten kronika 13 Ikusi: httpps://tinyurl.com/2xue3wkm
Lendoño de Abajo. Documental de un solo fotograma 8 Ver: httpps://tinyurl.com/3r52nkhz
Eskolatik urrun 20 Ikusi: httpps://tinyurl.com/2p828856y
Lejos de la escuela 22 Ver: httpps://tinyurl.com/3u58tdze
24