todo Santiago. Los últimos hilos de
EL AMOR COMIENZA A
la
PARTIR DE LOS CINCUENTA
neblina
vidrios
Por Jorge Sagastume
se
de
los
enredaban
en
los
vehículos
que
se
desplazaban de norte a sur. No ORACION
obstante, un sol de una luz capciosa
Líbranos, señor de encontrarnos
y mañanera, derretía los hilos de la
años después,
neblina y los convertía en pequeñas
con nuestros grandes amores.
moléculas
Cristina Peri Rossi
de
esparciendo
aire
que
sobre
la
se
iban
espalda
angosta y larga de Santiago. Una
I PARTE
semana antes se habían citado en PEZTORO, un bar y restaurante
El prodigio de todo éxodo bíblico es
ubicado en el corazón neurálgico del
la fuerza interior que desata en el
barrio
creyente volviéndolo adicto a una lectura
constante.
muchas
veces
se
Lectura
que
transforma
en
relectura,
subyugar por unos ojos extenuados de belleza, furtivos y de un brillo audaz
acto impecable de fe. Eso mismo, o
nombre.
Mientras
significa
tu
caminaba
en
mariposa,
lo
pertinaz iban
de
Fue
ahí,
pusieron las cartas sobre la mesa: se confesaron de su estrujado y agreste presente,
eco de las palabras como el vuelo y
melancólico.
nacer. Esa noche se sinceraron y
dirección a la Estación Mapocho, el errático
y
precisamente ahí, que volvieron a
exactamente lo mismo, es lo que en mí
ambiente
y el mejor escenario para dejarse
interpretación,
para
de
paradisiaco, infinitamente acogedor
invocación, asunción, seducción, un
definitiva
“Lastarria”,
pensaron
en
la
bipolaridad que podría ser el futuro.
una
Estaba claro que ambos no tenían
acompañando
presente, al contrario, lo único vivo
como una premonición inevitable.
que
Un día trémulo de frío había en
había
Desnudaron
1
era su
su interior,
pasado. hasta
dejarlo vacío, casi que lo rasparon
perfecto jamás visto sobre la faz de
con las cucharas inquisidoras de la
la tierra. Fueron en ese tiempo la
moral. Un test psicométrico fue el
versión en positivo de Romeo y
que se aplicaron y en ambos lados
Julieta, no llegaron a comedia ni a
brilló el filo de la conmoción. Ambos
tragedia, solo a la realidad objetiva
venían de una ruptura matrimonial
del
cuyas secuelas fueron traumáticas,
encontrar
marcándolos para toda la vida. Sus
distintas,
corazones
de
inevitablemente al medio siglo de
amargura y de un insondable dolor
edad, con el corazón empolvado de
muy difícil de superar. Se parecían
miedo
tanto que ambos estuvieron casados
zozobra y frustración. Gastaron sus
25 años con una persona que nunca
energías en sostener una relación
amaron, que nunca conocieron y
que a todas luces nació degradada
soportaron. Por suerte en ambos
desde el inicio: estuvo permeada de
matrimonios
circunstancias
estaban
tatuados
estuvo
ausente
la
amor.
Ahora bajo
ambos
y
y
ruta del nefasto matrimonio con su
sentimentalmente.
otra pareja, fueron los enamorados
ridícula
de
fueron
en
su
el
alma
amorfas De
paradójica,
levantando
de
condiciones
y y
a
llegando
agrietada
ambiguas
reconocimiento
volvían
circunstancias
prole. De jóvenes, antes de tomar la
mayor
se
manera un
que
dique
mantuvo
ciudad natal. Se les veía por todos
secuestrada la relación dentro de
lados sonrientes y alegres, en las
las paredes inauditas de su vivienda.
fiestas, en la feria, en el cine, en los
Fueron
senderos del parque forestal, en fin,
bunker y en vida se enterraron por
en todas partes estaba impregnado
veinticinco años. Durante esos años
de
flotaron
la
presencia
omnímoda
su
sobre
aguas
propio
densamente
turbias, frenéticamente frías y la
hasta finales de los años 90´s el
palabra amor se fue suicidando en
binomio
las corrientes superficiales de esa
amor
amor.
y
su
Fueron
de
de
omnipresente
construyendo
más
sólido
y
2
relación. darse
Cuando cuenta,
abandonaron
se casaron, sin
de su juventud empezó a crepitar
ambas
por las dilatadas pupilas de sus ojos.
se
Bastaron segundos para recordar su
establecieron, por pura coincidencia,
pasado y la resaca intocable de su
al norte del país. Sin embargo, no
amor empezó a billar de nuevo
establecieron ninguna comunicación,
como una luna llena entre sus ojos.
o indicio que abriera la posibilidad
Se
de un acercamiento. Prácticamente
tanto, bajo muchas lunas y soles que
fue como si muertos el uno y el otro
cuando dejaron de hacerlo, toda la
estuvieran. Renunciaron al mundo
ciudad cayó en una catarsis y en un
que
desencanto a todas las cosas que les
juntos
la
parejas
ciudad
habían
y
construido;
habían
pertenecido
amado
echaron llave a esa relación, a las
costó
fiestas y odiseas que organizaron en
después. El alcalde en honor a esa
el
años.
relación diáfana que gobernó por
sus
muchos años y los eclipsó a todos,
todo
decidió dar el nombre de la pareja
renunciaron y se metieron dentro
a toda la autopista principal. Hubo
de
cerrado
uno más que otro habitante no
herméticamente por fuera y por
quedando satisfecho hicieron llegar
dentro. Una tarde que caí una lluvia
sendas cartas al alcalde, para que la
improvisada y pertinaz, azotando
plaza, el río, el mercado, el estadio,
los almendros de la plaza central de
la cordillera, el viento, la lluvia, las
Quilicura, se fueron encontrando los
estaciones,
dos
municipalidad, la casa de la cultura
barrio
Renunciaron amigos
de un
cuerpos,
por así
muchos mismo,
infancia, bunker
arrugados
a a
por
la
sobreponerse
y
arco
más
iris,
un momento se quedaron viendo
bautizará
con un finísimo silencio y con la
pareja. Durante todo ese tiempo la
misma mirada que los niños tienen
ciudad estuvo hipnotizada por el
el nacer. El aroma de los recuerdos
influjo y energía del amor que se
el
público
la
y
con
sitio
años
penuria y los rastros de olvido. Por
3
cuanto
el
cinco
nombre
de
se la
profesaba
la
pareja.
poco
cuadras al poniente de la Estación
tiempo fueron emulados por cientos
Mapocho. Es domingo, es un día
de jóvenes que viendo lo diáfano de
manchado
sus
encontramos en el PEZTORO en
relaciones,
ternura
y
Y
su
el
al
irreductible
universo
vasto
y
de
gris.
Cuando
nos
nuestra primera cita, mientras el
solidario de sus sentimientos. Este
tiempo
conjuro y réplicas de las relaciones
manecillas
hicieron
la
empotrado en la pared lateral del
ciudad se convirtiera en un pequeño
bar y restaurante y no viéndola
gueto de paz y amor que perduró
llegar
por
calmar mis nervios – de mi mano
que
muchos
interrumpido
al
poco
años, por
tiempo
no los
siendo colmillos
era
por
devorado de
un
ningún
por
las
viejo
lado
-
reloj
para
fue saliendo el siguiente poema:
negros y filosos de la dictadura. A
PEZTORO
esta hora la Estación Mapocho está congestionada de todo, hasta el aire
Un túnel de frío me acompañó
se siente más denso y las astillas
hasta el PEZTORO
invisibles del frío penetran todos los
Yo iba con mi bufanda cromada / de huraños
rincones. Yo sigo avanzando entre el tumulto
de
personas
colores
que
peiné una par de ideas, alise sus
apretujadas caminan por el andén
bordes
que bordea la Estación Mapocho.
y con libro en mano me hice de una
Sobre mis espaldas siento la luz
butaca
gratificante de un sol intachable que
los minutos pasaban y pasaban
muestra todo su orgullo y heroísmo,
como devorados por un absurdo silencio
pero las astillas del frío son más
el himen de la noche estaba más
poderosas que las ráfagas de luz.
frío
Hay un viento irascible que corre en
una resaca de estrellas era el
dirección al río Mapocho. Quedamos
firmamento
de vernos en un café situado a dos
pero yo la seguía esperando
4
bajo una indulgente luna de
la generación del 50´s hasta antes y
invierno
durante
que hora más larga, que agotadores
la
dictadura,
teniendo
siempre de cabecera al Gran Poeta
minutos
Neruda,
mientras mis labios balbuceaban
como
el
poeta
mayor.
Poetas y poetisas como: Eugenia
dos silabas agrietadas gastados quizás por la espera
Brito,
MAR y SOL,
Campos,
ambas latentes en este invierno
Hernández, Enrique Lihn, Rodrigo
que no deja de correr por mis
Lira, José M. Memet, Nicanor Parra
venas.
y
Carmen
Berenger,
Javier
Cuevas,
Elvira
José
Gonzalo
Millán,
entre
otros,
formaron parte del universo culto
II PARTE
que
siempre
profesó,
por
su
He guardado el secreto de este
inclinación hacia las formas exactas
poema, no sé qué pueda pensar.
y líricas de la naturaleza; por el
Debo admitir que es mi primer
hombre y su entorno y por esa
poema
de
forma de erotismo que a veces se
reivindicarme como poeta frente a
esconde en los remansos húmedos
ella me genera muchas expectativas,
de esa boca núbil. Como me gustaba
pero también me llena de angustia
cuando de sus labios recitaba –ya
por
salir
no de memoria- sino como como
reprobado. Desde sus primeros años
acto ineludible de su condición de
de vida mostró cualidades de ser
mujer, de su fuerza interior, aquel
una persona muy culta, amante de
poema de Eugenia Brito: “Como la
la vida, de su entorno, un respeto
luz del día / me fui llenando de
hacia la naturaleza y una crítica
grietas / mis piernas conocieron
constante
del
infinitas
medio ambiente. Siempre fue adicta
cortada
a las buenas lecturas, fue así como
desmesuradamente
devoró toda la literatura poética de
agua me penetró y / me penetró la
y
la
la
posibilidad
posibilidad
a
la
de
destrucción
5
historias /
y
/
también
fui
así
cortada
/
abierta
/
el
luz. Siempre decía que era el himno
vitales en la existencia del universo,
de
al
en la reproducción de la vida sobre
Inexplicablemente
la faz de la tierra: Mar y Sol; hay
no quiso aceptar mi punto de vista
cadencia musical al pronunciarlo /
sobre la connotación política que
dos corcheas de amor / hay vida /
tiene el poema. La magia sencilla y
poesía
monumental
infinito / luz y
su
predilección,
erotismo
decía.
Eugenia
de
la
Brito
trasmutaba
a
desconocidas
el
poesía
siempre otras
y
himno
de
y
esperanza
/
universo
calor / medusas
nos
/arena seductora / día y noche /
dimensiones
brisa y humedad / dos simpáticos
siempre
caíamos
orgasmos
/
y
un
mutuante
vencidos y arrodillas por esa pupila
erotismo. Antes del mediodía, el
de luz que tiene la luna llena a
café Torremolinos ya se encuentra
medianoche.
abarrotado de personas, olvidamos
Ahora
recuerdo
que
tampoco les había dicho que la
un
mujer que humanizó el universo de
Italia con Uruguay, “es un partido a
mis ideas, que me enseño el lenguaje
muerte” dice uno de los clientes, él
inasible y diáfano que se construye
sabe
desde el amor y para el amor, sobre
ningún
todo, ha deletrear la caligrafía que
Marisol y yo estamos sentados en
hay
llamadas
un pequeño rincón siempre tentado
humanos; la mujer que me enseñó
por el amenazador bullicio de los
eso
se
clientes, pero al menos podemos
llama MARISOL. Claro, ahora con el
hablar en susurro y lograr una
poema de PEZTORO puedo deducir
perfecta intimidad que mucho la
que ya manejan el nombre, que
necesitamos. Hablamos no sé por
intuitivamente
cuánto
en y
esas más,
familiarizando
entidades
indefectiblemente
se con
fueron el.
dato
importante:
porque
lo
dice,
mutismo que
tiempo,
pero
hoy
juega
pienso me
sin
delate.
logramos
Al
extraernos del bullicio de la gente y
descomponer el nombre en silabas
de sus gritos apoyado sus equipos de
se transforma en dos elementos
futbol preferido. Apenas recuerdo
6
que
alguien
jugador
protesto
se
asestando
volvió
una
porque muy
un
atropellando el pabellón externo
tosco
mordida
a
del
un
haciendo
contrario. No puse tanto atención a ese
comentario
sino
hasta
que
se
hizo
a
jugar;
estragos
siguió
por
el
cimientos cartilaginosos del canal de cóclea y el canal vestibular del
ver en diferido la dimensión y el que
del
conducto auditivo; socavando los
después que retorné a mi casa pude escándalo
oído
oído interno y con una fuerza
nivel
devastadora y potente dislocó la
mundial por la mordida de un jugar de Uruguay contra uno de Italia.
transducción de la energía que se
Fue en ese momento que se me
transforma en sonido nítido y
ocurrió
entendible, por un mamarracho
escribir
algo
para
ese
jugador: “LA
de
MUNDIAL
MORIDA
desde
la
enérgica,
banca
una
inconfundible
futbolera
gritaba:
segundo
escurriendo
laberintos
de
voz
ese
interpretadas
y
“Marcalo”, por
viento
recorrido,
fueron
MASCALO, MASCALO.
III PARTE
ligeros hacia
En todo ese tiempo que estuvimos
la
en
dirección norte del estadio, pero en
y
por el jugador como “MASCALO,
“marcalo”, “marcalo”. El eco se fue
asimétricas
parapléjicas; que en un quintil de
DE
SUAREZ”
Y
silabas
un
el
Café
recordamos
viento
Torremolinos,
nuestra
efeméride
construida a partir del amor, todo
malsano y pernicioso retorció las
el
primeras sílabas de la palabra
solidaridad
“marcalo”
tropel
amistad. Pero además, de cómo
abrupto
decidimos abandonarnos sin saber
desordenado
entró y
en
7
castillo
de y
ternura la
magia
y
de
de
la
porque.
Nos
nuestros
amigos,
que
hicieron?,
se
Éramos
donde
derrumbamiento
estaban?
siguen
total,
era,
al
contrario, un estallido monumental
aquí?
de
nuestras
vidas
que
se
había
petrificado en el tiempo, como un
un
pasado
enorme galeón de hielo. Ahora con
latente, activo, enérgico y colmado
el roce de nuestras palabras y la
de
no
transpiración de nuestros ojos, ese
existía el presente que es el puente
enorme galeón de hielo empezaba a
hacia el futuro. Enhebrar la madeja
desmoronarse en partículas de fina
del pasado, contarla hilo por hilo,
de ternura. Poco a poco cobraba
nos estaba devolviendo esa pasión
vida, movía sus adormitados brazos,
que un día nos mantuvo unidos y
estiraba
fortalecidos. Y así de nuevo nos
bostezo de esperanza se dibujaba en
fuimos
día
su boca. Fue así que empezamos a
volvimos a fundar nuestra existencia
armar el viaje, el viaje de nuestras
a puro pasado, sin las escarchas del
vidas,
presente y sin la posibilidad de ver
reencuentro:
a veces, la escafandra incomoda del
siempre- Lenta e inexorablemente
futuro. Lo que contaba, lo que tenía
hacia nuestro pasado. Mientras la
vida era la preminencia de nuestro
mayoría
viajan
pasado anquilosado en el torrente
nosotros
lo
sanguíneo de la sangre nuestra. Y
pasado,
pero
así nos fuimos dando cuenta que
retroceso o un acto de ver hacia
nuestra existencia y las intocables
atrás.
maneras de vivir, el hervor de las
presente ni futuro, paradójicamente
ideas
los
la salvación de nuestra existencia, la
sentimientos estaba colapsado en
única forma de encontrarnos sanos
nuestro pasado. Lejos de entender el
y salvados era acudir a nuestro
colapso como la destrucción o el
pasado,
las
personas
por
renaciendo
entre
dos
preguntamos
virutas
historias.
de
Entre
nosotros
reinventando.
y
el
simbolismo
Ese
de
8
su
un
Para
obeso
cuerpo
viaje el
hacia
mismo,
hacia
hacíamos no
un
el
el
un
de
futuro,
hacia
el
significaba
un
nosotros
como
y
no
nuestro
existía
único
presente. Era un acto de fundarnos nuevamente.
De
ser
nosotros
mismos, con identidad propia, de ser dos en vez de uno. Al fin y al cabo era un camino ya conocido y transitado muchas veces, con la sabiduría del amor que destila la vida y la relación en pareja. IV PARTE Un cielo pecoso de nubes hay en todo Santiago. Los ojos del invierno están por todos lados y la falda larga del viento barre suavemente las calles. Es domingo, pero que importa. Estoy esperando a Marisol que trae de equipaje su pasado, que junto al mío, coexistirán en los abreviados
espacios
de
este
apartamento.
Lastarria,
Santiago,
agosto
3,
2014.
9