A APOSTA
ANNETTE MÜNCH
A intensidade do seu sorriso e os seus olhos azuis profundos atingem-me como uma onda enorme. Ele acha-me fantástica. Eu sei, porque tenho a saia e a camisola que ele me comprou. Os meus braços estão a esgueirar-se na minha cintura. Enquanto ele me pressiona contra ele, sinto o calor calmante do seu corpo. - Finalmente, chegaste. Com quem estiveste hoje? ele murmura, colocando os seus lábios nos meus antes de responder que estive até agora em casa. O seu perfume cheira a mar fresco misturado com areia na Primavera. - Vão para o quarto! diz a Selma, dando-me palmadinhas no rabo antes de desaparecer no apartamento e no meio da multidão. A música vai ficando mais alta quando o Leon me leva para a sala de estar. Ele grita enquanto me apresenta como "a senhora" aos amigos. A maior parte das pessoas frequentou o secundário no ano passado, como ele. Que orgulho. O Leon escolheu-me a mim, e não a uma das raparigas do seu próprio grupo! - Espera aqui, vou buscar uma cerveja, diz ele, desaparecendo na cozinha. Eu fico parada enquanto tudo à minha volta se move. Há pessoas a dançar, sofás, braços abertos no tempo, fumo na varanda, pipocas no ar, filmagens com telemóveis, risos a afogarem-se em música. E uma mão quente no meu ombro. Eu estremeço. - Não fizemos o mesmo curso de fotografia na escola cultural? pergunta um rapaz, gritando para abafar a música. Eu reconheço os caracóis loiros e o dente ligeiramente torto. - Sim! No verão passado? Grito de volta. Ele mostra o perfil onde publica as suas fotografias, já tem mais de mil seguidores. Eu aceno com a cabeça impressionada. - Queres provar? Amarone italiano, não há melhor! Ele dá-me o copo, eu aceito e provo. A bebida deixa uma sensação amarga e ardente na boca. - Devias conhecer a minha amiga, ela adora a Itália e... Um braço envolve-me o estômago e interrompe a conversa. Eu rio enquanto o Leon gira como um dançarino de ballet. - Leon, este é..., eu começo. - Vem cá, querida, diz ele, arrastando-me mais para a sala de estar. Quando olho para trás, o rapaz do curso de Verão já se foi.
- Estás tão linda nesta noite, sorri o Leon e segura-me a testa atrás da orelha. - Estás bem? Aceno com a cabeça. Nunca se farão silêncios constrangedores quando falamos. Quando estou ao lado dele, é como se o mundo estivesse a avançar no bom caminho. Nada corre mal quando a pele dele toca a minha. - Muito bem, ele sorri. - Mas tu? Não bebas do copo de ninguém... Não parece muito bom. Ele beija-me enquanto a vergonha dói na minha cabeça. Fiquei envergonhada como uma criança. Porque é que eu fiz aquilo? Uma rapariga da idade dele provavelmente nunca se perderia assim. Eu pediria desculpa. Que eu não tenha pensado nisso. Mas depois a língua dele cola-se à minha, e eu deixo as pálpebras escorregarem outra vez. O calor das suas mãos flutua pelas suas costas e pára nas minhas coxas. Os meus olhos brilham. A Selma fica no extremo oposto da sala. O olhar é vítreo e fechado sobre nós. Tenho a sensação de que ela nos observa há muito tempo. - Espera, murmuro na bochecha do Leon. - Está tudo bem? Ele beija-me pela garganta abaixo, com os dedos a torcerem-se no meu cabelo. Não consigo fazer isso. Incapaz de resistir. Por isso voltei a fechar os olhos. Permite que a incerteza, a vergonha e o prazer se misturem enquanto tudo o resto desaparece mais longe. Há quanto tempo estamos assim antes do Leon dizer que devemos dançar? Não faço a menor ideia. Ele conduz-me entre grupos de conversas e risos. - Cuidado! O grito rompe pela sala. Que ponto. No segundo seguinte, toda a festa olha para o tecto, onde um drone branco voa em semicírculos descontrolados como uma vespa zangada e confusa. Algo semelhante a um lenço branco colou-se a uma das extremidades. O Leon está diante de mim. Ele olha à minha volta, tentando ter uma visão geral da situação. - Mas o que ... De repente, o drone perde força e cai pelo ar. Por um momento, está em rota de colisão com a festa, as pessoas apressam-se, algumas empurrando-se contra as paredes. Recupero o sentimento irreal de quando o Leon me convidou para sair pela primeira vez. Uma rapariga queixa-se, como se fosse tudo entretenimento. De repente, o drone ganha uma força sem paralelo e
146
147