DENIS-OLMO Storia semiseria di un attore nato

DENIS-OLMO Storia semiseria di un attore nato

FANZINOTECA D’TALIA 0.2 Sede legale: Via E. Curiel, 51 ­ 47121 Forlì FC Italy

DENIS-OLMO Storia semiseria di un attore nato

di Marco Benazzi 1

Presentazione Quando un infante cresce, c'è sempre un familiare che lo spinge a partecipare alla recita scolastica. Nel caso di DenisOlmo, fu lo zio Orlando a costringerlo. Zio Orlando, era considerato l'attore di famiglia perché girò, come comparsa muta, alcune scene ambientate a Riccione, del film Estate Violenta di Valerio Zurlini, che aveva come protagonisti Eleonora Rossi Drago e Jean-Louis Trintignant. In paese si vociferava che, per colpa del fatto che si innamorò follemente della Rossi Drago, Orlando, come il personaggio nato dalla fantasia di Ludovico Ariosto, perse il lume della ragione finendo per fare il ciabattino di paese con il mito del cinema costantemente a fargli da sottofondo mentale. Certi amori, certe passioni, certi beni, sono in grado di far sparire ai nostri occhi il limite che non dovrebbe mai essere oltrepassato.

E fu così che, per non far diventare furioso zio Orlando, i genitori e la nonna di Denis-Olmo, decisero di proporlo per un ruolo nello spettacolo che avrebbero allestito durante quell'anno scolastico, il 1977. Pinocchio era il testo scelto dal prof. Carnaroli, insegnante di Italiano e Storia, che sul piccolo palco del teatrino realizzato all'interno del vecchio refettorio, pareva Peter Brooke durante le prove del Mahabharata. I ruoli erano stati già tutti assegnati, ma è risaputo che il destino si sveglia dieci minuti prima di noi, per cui Gioacchino, il bambino che avrebbe dovuto interpretare il ruolo di Mastro Ciliegia, diede forfait a causa di una forte infiammazione alle tonsille. Denis-Olmo aveva ottenuto il ruolo perfetto: breve ma fondamentale nell'economia della storia. Tu sei un attore nato, disse zio Orlando al termine della recita. Quando il sipario si aprì sulla bottega di Mastro 2

Ciliegia, nel religioso silenzio che si era creato in attesa che Denis-Olmo proferisse la prima battuta, dal dietro le quinte cadde un pesante tronco di pino causando un boato tremendo. Fu grazie a quell'episodio che Denis-Olmo, con la sua battuta fuori testo, passò alla storia del paese. Oscià ac botà, pronunciata in un perfetto dialetto cesenate, nella mente di zio Orlando, lo proiettava direttamente sul red carpet di Cannes. Il resto, lo scoprirete solo leggendo.

Un'ultima cosa voglio dirvi, Denis-Olmo è un uomo che, sin da bambino, da quando si trovava nella bottega da falegname, si rendeva già conto di quanta responsabilità ci fosse dietro la carriera di un attore. I soldi, la fama, sono solo la crema che sale in superficie, ma il caffè contenuto nella tazza chiamata vita, sta nel contribuire in qualcosa di molto prezioso legato alla conservazione dell'umanità.

l'autore 1

3

Nato in un piccolo paesino alla periferia di Cesena, Denis Spallicci detto Olmo per via della somiglianza, esclusivamente caratteriale, con il personaggio interpretato da Gerard Depardieu nel capolavoro di Bertolucci, era pronipote di Aldo Spallicci, medico, poeta e politico, nonché cultore e promotore dell'identità e delle tradizioni popolari della Romagna.

Dopo aver conseguito un diploma di laurea triennale per accontentare i genitori che l'avrebbero voluto enologo di fama internazionale, su pressione degli amici del caffè Benvenuti che vedevano in lui il nuovo Al Pacino, anche se il suo riferimento artistico ed umano era Keanu Reeves, partì alla volta di Roma, ospite di sua cugina Barbara, modella curvy e plus size in carriera.

Grazie alla rete di amicizie nel campo artistico create da Barbara, che venivano ad annodarsi perfettamente per lo scopo, Denis fu chiamato al casting per uno spot pubblicitario che reclamizza uno smarthphone. Al termine del provino, la sua carriera “”ufficiale” era bella che terminata. Cosa era successo? Niente di straordinario, solo che l'Olmo che solitamente ombreggiava il suo cammino, esplose in un attacco d'ira nei confronti della multinazionale colpevole di far parte di quella stretta conventicola che porta la morte.

“Cari signori, in paesi come il Congo, si estrae il coltan, una sabbia nera, leggermente radioattiva, formata dai minerali columbite e tantalite, da cui si estrae il tantalio, metallo raro che viene usato, sotto forma di polvere metallica, nell'industria della telefonia mobile e non solo, poiché aumenta la potenza degli apparecchi riducendone il consumo di energia, tutto questo ha provocato milioni di morti 4

nell'ultimo decennio, ma chi compra il coltan non si preoccupa della provenienza e se il mercato è clandestino e senza controlli. Chi lo estrae, adulti ma anche bambini, lo fa spesso scavando a mani nude, con conseguenti frane e incidenti quotidiani. Ogni giorno decine di bambini muoiono. Non c'è un censimento e tanto meno un risarcimento. L'età dei bambini che vanno a lavorare si abbassa di anno in anno. Ragazzini di 7-8 anni dopo dieci anni di lavoro sono vecchi e sviluppano, a causa della radioattività, malattie del sistema linfatico che ne causano la morte. Dovreste vergognarvi a pubblicizzare un prodotto che gronda sangue come carne appena macellata.” Gelo totale.

Naturalmente il responsabile marketing dell'azienda per la quale Denis aveva sostenuto il provino, gli chiese se lui possedesse uno smarthphone o se utilizzasse ancora le poche cabine telefoniche rimaste. Lui, prima di sbattere la porta così violentemente che il regista saltò dalla sedia come fosse punto nel deretano da uno spillone, rispose con l'unico codino pubblicitario della sua breve carriera: “io non sono come voi, io ho scelto Fairphone.”

Dopo questo episodio, l'intero mondo legato alla settima arte, e non solo, soprattutto perché le sue accuse erano fondate, lo accusò di aver gettato fango sull’ambiente per tornaconti personali, vedi la pubblicità al telefonino etico, e il Presidente della multinazionale presa di mira dal giovane aspirante attore, citando una frase tratta dal film “I dieci comandamenti”, urlò a quel mondo tutta la sua rabbia: “Che il nome di Denis Spallicci sia cancellato da ogni rubrica e da ogni elenco, sia cancellato da ogni contatto telefonico e da ogni indirizzario mail, cancellato da ogni agenzia europea, che il nome di Denis Spallicci non sia più pronunciato e 5

scompaia dalla memoria di ognuno per sempre."

Con il marchio a fuoco dell'indesiderabile, Denis vagò senza meta per giorni e giorni finché, scoraggiato e stanco, decise di farla finita togliendosi la vita a Cinecittà, il luogo dove la sua vita d'attore sarebbe dovuta iniziare. Giunto sul set di Roma Antica, un istante prima di fare Seppuku, ossia tagliarsi il ventre secondo il rituale giapponese, il pianto disperato di una donna lo distolse dal suo insano gesto. La ragazza, in preda ad un pianto disperato, era minuta, dalle fattezze orientali, avvolta da una lunga veste di seta rossa. Disse di chiamarsi Oki e di essere originaria di Takayama una piccola città nel Giappone centrale, figlia di un ricco possidente già sindaco. La sua afflizione era dovuta al disperato tentativo di evitare che Suko, la sua giovane figlia di soli cinque anni, venisse emarginata dagli altri bambini perché non aveva un padre, un italiano in cerca d'avventura dileguatosi ancor prima di scoprire la gravidanza della sua ultima conquista. I due disperati con piccola al seguito, si spostarono al caffè di Cinecittà e soppesarono le loro inquietudini sulla bilancia della comprensione. Dopo un paio di Pastis Mauresque lui e Rourou lei, la forza d'animo della madre single giapponese uscì prepotentemente fuori. Fece una proposta a Denis che, in parte, avrebbe risolto il suo drammatico problema: voleva assumerlo come attore nel ruolo di padre.

Denis, di primo acchito, rifiutò la proposta perché la riteneva diseducativa, ma quando Oki gli raccontò che la piccola iniziava a chiedere, sempre più insistentemente, dove fosse suo padre, notando anche un cambiamento nel suo comportamento: la piccola si rifiutava di parlare con lei, chiudendosi a riccio in sé stessa e rifiutando il confronto con i compagni di scuola come se la bambina, in qualche modo, si stesse incolpando per l’assenza di suo padre, allora decise 6

di accettare il ruolo, ad un patto, di poter studiare la parte del padre e superare un provino con la piccola. Il lato poetico della sua romagnolità, lo convinse che Oki aveva il cuore spezzato, ed è per questo che aveva deciso di dare a sua figlia la cosa che desiderava di più, un padre, anche a costo di mentirle.

Denis si gettò così a capofitto nello studio della parte, simulando la scena più difficile, quella in cui si presentava alla piccola dicendosi molto dispiaciuto che non aveva potuto stargli accanto fino ad allora.

La madre, aveva raccontato alla piccola Suko, che suo padre si era sposato ed ora aveva un'altra famiglia e che l'aveva contattata da pochi giorni perché voleva incontrare e conoscere sua figlia.

Il giorno fatidico dell'incontro con sua figlia, seppur fittizia, Denis lo senti come un debutto al Piccolo di Milano, in un monologo di Kafka con la regia di Strehler.

Quando lo vide, Suko gli corse incontro e lo abbracciò fino quasi a soffocarlo poi sentite le scuse del papà in lacrime, decise di perdonargli il non essere mai venuto a trovarla prima.

Il “provino”, nonostante le difficoltà (anche emotive) che aveva comportato, fu brillantemente superato.

Oki, in accordo con Denis, decise di organizzare un incontro a settimana, il sabato, e così il papà scritturato iniziò a frequentare Suko e sua madre. In pochi mesi, il comportamento di Oki migliorò in maniera considerevole, era più felice, più disponibile e aperta al dialogo anche con i compagni di scuola.

Il rapporto tra pseudo genitori cresceva giorno per giorno, 7

scoprirono infatti d'avere molte cose in comune: amavano follemente il Petricore, l’odore della terra bagnata emozionava entrambi evocando l’infanzia, il campo, la libertà, la felicità e credevano anche ai benefici dell'acqua blu solarizzata convinti che la sua assunzione regolare fosse in grado di liberare il corpo e l'anima dalle energie negative.

Tutto questo portò Oki a continuare la “recita” per oltre dieci anni, nonostante il costo non trascurabile della paga del Papà. Denis, che nel frattempo aveva trovato lavoro in una piccola compagnia teatrale di Ricerca, cominciò a faticare nel mantenere il distacco emotivo e le implicazioni etiche di fingere una relazione per oltre un decennio. In pratica lui e il personaggio erano diventati un unicum e quando si trovava con Suko e Oki, Denis si sentiva parte integrante della famiglia. Cambiare personalità e identità fa parte del lavoro dell'attore, ma il lato umano dell'uomo non comprende il distacco professionale, per cui dire ad un bambino di volergli bene, come da copione, era ogni giorno più difficile. L'uomo stava prendendo il sopravvento sull'attore. Il legame con Oki e Suko divenne talmente solido che Denis decise di accettare un contratto a vita, compreso l'allargamento del ruolo a nonno. La realtà di una famiglia felice aveva superato la fantasia.

8

2 (DUE) La carriera teatrale di Denis, intanto, proseguiva su due binari: quella d'attore e quella d'autore. “La compagnia del Mescolo”, protagonista di un progetto produttivo che spaziava dalla drammaturgia classica a quella contemporanea, secondo una filosofia comune alle più importanti istituzioni teatrali europee, quella del repertorio, della quale faceva parte da diversi anni, da qualche tempo lo aveva coinvolto anche come autore. Il testo che lo vide decollare come autore di fama internazionale, sempre all'interno della nicchia in cui operano i teatri di Ricerca, aveva per titolo “La statua”.

Narrava la storia di un uomo ateo che viveva in un quartiere malfamato di Napoli che riuscì a ridurre quasi a zero il crimine grazie ad una statua in bronzo a grandezza naturale raffigurante Padre Pio, commissionata ad un amico scultore in cambio di una Fiat 500 1960s rossa fiammante, che apparteneva a suo padre.

L'opera iniziava sottolineando i reati di ogni tipo, che si consumavano nel quartiere: vandalismo, spaccio, rapine, prostituzione. Tutto questo fino a quando uno dei residenti, il prof. Agenore Fischietti, commissionò la realizzazione di una statua, posizionandola nella piazzetta di fronte alla sua abitazione. La scelta di mettere la statua raffigurante Padre Pio era legata al fatto che, a suo dire, era il santo più gettonato dalla camorra. In pratica si era convinto, dopo aver sviscerato il quartiere palmo a palmo, che la statua avrebbe magari un po’ scoraggiato la gente che scaricava continuamente materassi, divani e altre cianfrusaglie nell’area, e magari “fatto riflettere” i tipi loschi che si aggiravano nella zona.

9

La cosa funzionò oltre ogni più rosea aspettativa: il Prof.

Fischietti aveva in animo che la presenza della statua portasse un senso di serenità, o, per lo meno, facesse riflettere. Quello che certamente non poteva immaginarsi era che la statua creasse un effetto a catena che avrebbe portato alla completa trasformazione del suo quartiere. Il “miracolo” portò, come primo effetto, la scomparsa totale dei rifiuti abbandonati, con grande gioia della maggior parte dei residenti, questo portò ad un fatto straordinario: i residenti iniziarono a ripulire le piccole tracce di spazzatura che trovavano per strada. Anche spacciatori e prostitute spostarono le loro attività lontani da quella zona, e gli atti vandalici, come per incanto, svanirono.

Ben presto, gli abitanti del quartiere, immigrati compresi, cominciarono a portare omaggi floreali e biglietti di richiesta d'aiuto alla statua. Fino a quando, il boss del quartiere, chiese al Prof. Fischietti di poter prendersi cura ufficialmente della statua, cosa a cui lui volentieri acconsenti.

Il testo terminava con una voce fuori campo, proveniente da una radio, che ricordava il “miracolo” della statua il quale aveva fatto scendere il tasso di criminalità complessivo nel quartiere ben del 90%. Nell'ultima scena si vedono tutti i personaggi che arrivano, baciano la mano della statua e parlano al Professore, neo custode dell'anima del Santo, chiedendo di intercedere per loro perché potessero perseverare nella fede e giungere così alla gioia del cielo con Cristo, con la Vergine Maria, gli angeli e i santi.

La pièce vinse svariati premi tra cui l'UBU per il migliore nuovo testo italiano o scrittura drammaturgica. Denis riuscì a dimostrare le sue doti nonostante l'epurazione inflittagli anni prima.

10

3 (TRE) A distanza di qualche anno dalla sua consacrazione in campo artistico e famigliare, Denis conobbe un vecchio inventore, figlio di un musicista di fama internazionale caduto in disgrazia a causa del ludopatia di cui era affetto. Con Franco Ricci, detto Archimede, si conobbero durante una gita fuori porta, alla Grotta Urlante e alle piscine naturali del fiume Rabbi, nel Parco Nazionale delle Foreste Casentinesi. Tra i due, in poco tempo, nacque una forte amicizia virile paragonabile a quella fra Achille e Patroclo. I progetti di Archimede per quanto fossero originali, erano impossibili da commercializzare, ma era proprio questo il motivo per cui Denis li adorava.

Il giorno che cambiò l'esistenza di Archimede, rispetto agli ultimi trent'anni trascorsi nell'oblio dell'anonimato, fu il 31 agosto 2019.

Quel giorno, aiutato dal supporto morale di Denis, Archimede lanciò la sua ultima invenzione, un robot autostoppista che avrebbe dovuto attraversare l'intero stivale, da Aosta a Reggio Calabria per poi arrivare, via traghetto, fino a Paceco una solare cittadina in provincia di Trapani.

“Ettore 114” era il nome dell'automa e il progetto partiva con lo scopo di monitorare la disponibilità degli automobilisti italiani. Sponsor pubblici e privati supportarono il viaggio on the road. Ettore 114 aveva le dimensioni di un ragazzino di dieci anni, era dotato di GPS, connettività 5G, fotocamere, telecamere, e gli arti mobili con cui poteva anche fare il segno dell’autostop. Era in grado di tenere conversazioni, in tutte le principali lingue europee con l'aggiunta del cinese (mandarino) e dell'arabo, con chi gli offrisse un passaggio, grazie ad un sistema di riconoscimento 11

vocale e un sintetizzatore di voce.

L’idea di far attraversare il Bel Paese da un robotautostoppista, a mezzo secolo dal suo periodo d'oro, quando per necessità (mancanza di fondi o di mezzi); spirito di avventura, l’autostop consentiva di incontrare persone sconosciute; ambientalismo ed efficienza del trasporto, era da considerare una via di mezzo tra una performance artistica ed un esperimento scientifico.

In un mondo iper-tecnologico dove le macchine dotate di intelligenza artificiale stavano lentamente sostituendo l'uomo – pensante a Ross, ad esempio, il primo robot ad essere stato elaborato per la comprensione delle cause legali, assunto dalla Baker & Hostetler, una sorta di avvocato artificiale o Star, il robot che può effettuare operazioni chirurgiche in assoluta autonomia per non parlare di Wordsmith, un algoritmo capace di scrivere da solo. Funziona dalla metà del 2014 ed è già diventato protagonista sulle riviste trimestrali delle aziende americane, last but not list, Otonaroid, il primo conduttore di telegiornali ad essere un automa, è simile in tutto e per tutto ad un essere umano ed oltre alla capacità di leggere le notizie ha anche quella di interagire con il mondo umano circostante – la domanda che si poneva Archimede non era se l'uomo potesse fidarsi dei robot o temere che prendessero il controllo della società, ma invertire i termini del discorso: i robot avrebbero dovuto fidarsi delle persone?”

Ettore 114, una volta ottenuto il passaggio, poteva dialogare, postare foto e video sui social network e relazionare il trattamento che aveva avuto, tappa dopo tappa.

L'esperimento terminò con l'arrivo a destinazione, con Archimede e Denis ad attenderlo assieme al sindaco di Paceco e ad importanti esponenti della politica e della stampa nazionale, completando il viaggio in 33 giorni 12 ore e 57 minuti, e vivendo diverse avventure con gli automobilisti che 12

gli hanno offerto un passaggio: tra le altre cose, ha anche partecipato a cinque compleanni, tre matrimoni e un funerale.

13

4 (QUATTRO) Terminato il progetto legato ad Ettore 114, Denis salutò l’amico Archimede e il suo ormai celebre automa e tornò al suo teatro e al ruolo di capo famiglia. Pochi giorni dopo il suo ritorno a casa, una telefonata lo avvertiva che un noto produttore televisivo aveva chiesto, insistentemente di lui, e voleva incontrarlo al più presto. Aveva un ruolo molto interessante da proporgli.

Il giorno dopo, Denis si presentò nella sala biliardo del caffè “Arrivi e Partenze”, posto a pochi metri della stazione ferroviaria. Era il luogo dell’appuntamento con il sedicente Comm. Walter Brugola, responsabile delle produzioni di una nota emittente televisiva tedesca.

In sostanza, da una foto di Denis, apparsa su di una rivista di teatro, il Comm. Brugola sosteneva d’aver trovato finalmente il protagonista della serie che sbancherà l’audience nella prossima stagione televisiva.

Il titolo provvisorio era “Gesich aus Schadenfreude”, letteralmente “Faccia di uno che prova piacere nelle disgrazie altrui”.

A suo dire, Denis era perfetto per interpretare il ruolo di Helmut Schaumer, l’uomo che, grazie a recenti studi scientifici, da una selezione mondiale di volti estrapolati da foto dei documenti d’identità e passati sotto la lente spietata di una applicazione creata appositamente per lo scopo, era risultato il più adatto al ruolo. In italiano si tradurrebbe “Aticofilia” ma pare che i vertici di Sauerkraut-Kanal non siano molto propensi ad italianizzare il titolo.

14

Denis non sapeva se sentirsi lusingato che un canale satellitare tedesco lo avesse contattato per una proposta di lavoro ben retribuita o se mandarli direttamente “zu scheiben” (a cagare).

Il Comm. Brugola, dopo aver letto la reazione di forte indecisione nello sguardo di Denis, si precipitò a precisare che per quanto fosse un sentimento che veniva solitamente negato, sarebbe innato nell’uomo, sin dalla prima infanzia. La scelta, di un pool di psicologi di fama internazionale, aveva sentenziato che la sua era l’espressione facciale di gioia più vicina al prototipo di quella della “gioia per sfortuna altrui”.

Nella puntata pilota gli fecero vedere alcuni spezzoni delle finali di Champions League giocate dalla Juventus, essendo lui tifoso granata sfegatato, misurando attraverso elettromiografi le variazioni elettriche dei muscoli della faccia. Al termine della registrazione, le apparecchiature non rilevarono una differenza significativa nella muscolatura coinvolta anche se, a dire il vero, per ogni gol subito dalla Juventus, qualche picco si manifestava. Per la cronaca, la serie saltò a causa dell’arresto per bancarotta fraudolenta del Comm. Brugola e di alcuni alti funzionari dell’emittente teutonica.

15

5 (CINQUE) Nel frattempo, il suo ruolo di padre gli aveva provocato i primi problemi legati alla crescita. Non si trattava del solito ragazzotto imberbe che iniziava a frequentare casa, con la scusa dei compiti, per circuire la sua amata figlia undicenne, no, no, niente di tutto questo. Il problema era sì partito dalla scuola, ma con una telefonata del direttore didattico il quale, dopo avergli comunicato che Suko era stata sospesa tre giorni per motivi disciplinari, chiedeva un colloquio urgente con entrambi i genitori.

Il giorno seguente, Denis e Oki si presentano, entrambi molto preoccupati, nell’ufficio del dirigente scolastico. Le ipotesi dei due famigliari convergevano su un episodio di violenza verbale nei confronti di un compagno di scuola.

La verità era, a dir poco, impensabile. Il Prof. Gastone Barilli comunicò ai due ignari genitori che Soku aveva organizzato un’esibizione di spogliarello nei locali della palestra.

Qualche giorno addietro, la signorina Jenny West spogliarellista di professione in un noto locale sito nelle colline romagnole, chiamò la portineria della scuola avvertendo che stava parcheggiando l’auto nell’edificio.

Immediatamente scattarono le controffensive censorie, nonostante la disponibilità dei tanti bidelli maschi intervenuti a sostegno della giovane stripper. Le indagini interne, condotte con estrema solerzia dalla dott.ssa Paoletti, in poco tempo portarono al nome di chi aveva effettuato la chiamata.

Suko, che si riteneva del tutto innocente, aveva infatti usato il suo cellulare personale per chiamare il locale e aveva pagato per la prestazione della spogliarellista usando la sua carta 16

prepagata. Questo era il motivo perché Suko era stata sottoposta ad un’azione disciplinare.

I genitori, colpiti dall’accusa ma certamente non affondati, chiesero di far chiamare Suko in presidenza per sentire la sua versione dei fatti, anche se tutto sembrava portare all’inevitabile condanna.

Quando Suko entrò nell’ufficio del Prof. Barilli, nonostante avesse tutti gli occhi puntati contro, si sedette in maniera pacata e cominciò con la sua arringa difensiva. Si scusò con la dott.ssa Paoletti e il preside se aveva urtato la loro sensibilità e, in qualche modo, tentato di infangare l’onorabilità del glorioso istituto che la ospitava ma il motivo di questa sua scelta era, a suo dire, nobile. Chiese di essere ascoltata fino alla fine, prima di essere giudicata. “Da un libro d’arte preso a prestito nella biblioteca personale di mia madre, ho scoperto Annie Sprinkle pseudonimo di Ellen Steinberg, nata a Filadelfia nel 1954. Ebbene questa donna è stata prostituta, spogliarellista, attrice di film pornografici, poi ha cominciato a studiare fino a raggiungere un Ph.D. in filosofia ed è diventata scrittrice, saggista, docente universitaria, con opere, legate al sesso. Dimenticavo di dire che è anche diventata “artista”: performance, film, video e fotografia sono le sue tecniche, per opere che rappresentano “porno/graficamente” il suo io interiore. Le sue fotografie rappresentano una forte ironia e critica nei confronti delle fobie per il sesso o verso i luoghi comuni relativi all’erotismo pornografico. E poi basta guardarle il viso estremamente simpatico per riuscire a stemperare le ossessioni sessiste.

Bene, nel mio piccolo, ho pensato che anche Jenny West potesse avere la sua chance. Se ho sbagliato, l’ho fatto perché lo striptease si rifà ad un’antica arte di seduzione, senza scomodare la danza dei sette veli di Salomè accennata anche nei Vangeli, per non parlare del Burlesque.”

Genitori e funzionari scolastici dovettero convenire che la 17

ragazzina non meritava nessun tipo di punizione, anzi in completo accordo concordarono di organizzare un incontro conferenza con Mara Righetti, in arte Jenny West, per discutere sull’antica arte seduttiva che Catone tentò di censurare.

18

6 (SEI) Il contatto per partecipare ad una serie concepita per il web che aveva il compito di avvicinare la cittadinanza alla Polizia Municipale, Denis lo aveva ottenuto da un compagno d’arte il quale aveva già ottenuto il ruolo di Ispettore addetto al Foro Annonario. L’idea era quella di aggiornare al terzo millennio la famosa Befana del Vigile, tanto in voga nel dopoguerra quando la miseria toccava anche le famiglie dei vigili urbani, che all’epoca non versavano in situazioni economiche particolarmente rosee. Naturalmente, a distanza di oltre settant’anni, l’approccio doveva essere comunque legato alla tecnologia moderna.

Il vice ispettore Ernesto Laurenzi, era il ruolo che gli avevano assegnato, non operativo nel senso che era stato assegnato all’ufficio permessi.

Per entrare in maniera più approfondita nella parte, Denis chiese di poter trascorrere qualche giorno alla Stazione di Polizia Locale della sua città.

Il primo giorno, uscì in pattuglia con l’Ispettore Capo Paride Crapanzana, originario di Milano e trapiantato in Romagna per amore e con l’agente scelto Ilario Sapone. Il caso che si presentò all’insolita coppia, fu particolarmente adatto allo scopo. Un ladruncolo di quelli da mercato rionale, preso più volte con le mani nel sacco dagli agenti della Municipale, colpì nuovamente una bancarella, la stessa di sempre, che vendeva oggettistica per telefonia cellulare. Lele il biondo, era il suo nome d’arte, decisamente meglio di Norberto Oristani Galavotti, il suo vero nome. Di origini nobili, suo nonno era il Barone Guidobaldo Oristani Galavotti, in pratica padrone 19

di mezza Pianura Padana mentre suo padre, Adalberto Maria, era un pittore spiantato ed incapace che visse grazie alle rendite al sole lasciategli dal padre. Era un forte giocatore d’azzardo e prima di spararsi un colpo al cuore, dilapidò l’intero patrimonio di famiglia.

Quando l’Ispettore capo Crapanzana ricevette la telefonata del giovane in fuga, sul suo telefono personale, Denis non si stupì più di tanto. Il sangue blu ha da sempre la sua corsia preferenziale. Il giovane “ricercato” aveva promesso di costituirsi spontaneamente, e anche di portare alla stazione di polizia locale una grossa quantità di maritozzi alla crema, gentilmente offerti da un amico panettiere anarchico, solo se il ultimo messaggio appena postato su Facebook, avesse raggiunto almeno un milione di condivisioni.

In effetti, nel suo profilo, Lele il biondo, postò un appello dove spiegava chiaramente qual era il suo obiettivo: “Amigos della Pol. Loc., se questo post raggiungerà un minimo di un milione di condivisioni mi costituirò e porterò maritozzi alla crema a tutti i componenti della stazione, addetti alle pulizie compresi, e questa è una promessa. Poi potrete mandarmi in gattabuia o a svolgere lavori socialmente utili dove meglio credete”.

Naturalmente era una sfida da non perdere e di conseguenza tutti gli agenti chiesero ai loro amici un aiuto per vincere la sfida, non senza un pizzico di ironia: “Ragazzi, non possiamo non ascoltare un simpatico furfante che promette di costituirsi, riempendoci di maritozzi, solo per un vostro click!!! Ci ha promesso i maritozzi e voi sapete bene quanto sono buoni i maritozzi!”, hanno scritto sulle varie pagine dei loro profili Facebook.

Il lato autoriale di Denis gli aveva immediatamente trasmesso lo spunto per una puntata della serie. Naturalmente, non 20

conoscendo in maniera approfondita il personaggio, Denis non credeva che l’uomo mantenesse veramente la parola, ma pensava che valesse la pena completare la sfida. Di lì a poco, la notizia divenne virale, Lele il biondo, anche grazie all’aiuto degli “amici” degli agenti, riuscì ad ottenere ben oltre il milione di condivisioni previste, e alla fine mantenne la parola, naturalmente di ladro non di Barone.

Si presentò presso la sede del dipartimento di polizia locale con tre enormi cabaret di soffici e fragranti maritozzi crema, uvetta, ricoperti di zucchero semolato. Questo gesto, anche se estorto in maniera irregolare, spinse il comandante del dipartimento a scrivere questo post: “Lele ha mantenuto la promessa di consegnarsi al dipartimento per il reato che aveva commesso. È venuto da solo, e non solo, ci ha portato una quantità industriale di maritozzi buonissimi! Vorremmo esprimere la nostra gratitudine per il sostegno di tutti coloro che hanno seguito questa storia, hanno condiviso il post aiutandoci in questa, seppur particolare, operazione di polizia”.

Nonostante avesse mantenuto la sua parola facendo bella figura sui social e fuori, Lele il biondo fu condannato a scontare la pena di quindici giorni di carcere, condanna poi tramutata in trenta giorni di lavori socialmente utili, presso la Caritas Diocesana di Rimini.

21

7 (SETTE) All’età in cui un attore dà il meglio di sé, come Roger Federer nella finale US Open del 2004 contro Lleyron Hewitt, Denis ebbe la proposta della vita. Una produzione indipendente afroamericana, lo contattò per commissionargli un film, a low-budget finanziato esclusivamente grazie al crowdfunding, che aveva come scopo quello di far conoscere al dorato mondo del cinema e a chi lo frequenta passivamente, una patologia ai più sconosciuta che risponde al nome di ISM, acronimo di Sindrome del Maschio Irritabile.

Dopo essersi adeguatamente documentato, accettò di scrivere, dirigere ed interpretare il film che avrebbe dato una svolta definita alla sua carriera. Il soggetto e la sceneggiatura erano stati scritti anche grazie alle interviste realizzate ad esperti del settore nonché dalla lettura del testo fondamentale sull’argomento, scritto dallo psicoterapeuta Jed Diamon, The Irritable Male Syndrome.

James Earl Watermelon è un alto dirigente di una multinazionale del tabacco, ha soldi, fama, moglie totalmente rifatta, tre figlie e una giovane soubrette televisiva per amante, ma è tutt’altro che felice. Tutto come da copione.

Questo fino a quando, durante l’annuale visita prostatica, l’amico urologo dott. Frank Neighbour, nell’ascoltare il suo lungo sfogo, gli diagnostica la sindrome del maschio irritabile.

Lì per lì sembrava uno scherzo, uno di quelli che i due amici, affetti da infantilismo cronico, si facevano ogni qualvolta se ne creava l’occasione. Purtroppo, questa volta, era tutto vero.

22

Per sicurezza, lo sottopose ad esami approfonditi e in ultimo gli fece compilare il test creato appositamente dal dott.

Diamond e il risultato cancellò definitivamente ogni benché minimo dubbio. James Earl soffriva dei classici sintomi che caratterizzano la sindrome premestruale che ogni donna vive ogni mese. Pare che il fenomeno sia associabile ai cambiamenti ormonali che colpiscono, non soltanto le donne, ma anche gli uomini. In pratica, mentre le donne hanno delle fluttuazioni ormonali mensili e regolari, nell’uomo queste modifiche avvengono quotidianamente.

Basta pensare ai livelli di testosterone che variano durante il giorno: si inizia con il picco della mattina e si prosegue con un continuo decrescere, fino ad arrivare a una risalita verso il tardo pomeriggio/sera. Se uomini e donne hanno quindi delle modifiche ormonali simili, allora anche i primi possono soffrire di repentini sbalzi d’umore, di improvvisi attacchi di fame e/o di nervosismo.

Il dott. Watermelon riuscì, finalmente ed in maniera del tutto casuale, a scoprire la natura della sua continua condizione di sofferenza come uno stato di ipersensibilità, frustrazione, ansia e rabbia che si verificavano, non solo per l’intervento di fattori esterni che provocavano un’elevata dose di stress, ma anche a causa alterazioni ormonali.

Il Test era stato illuminante per sottolineare al paziente quanto questi cicli ormonali potessero provocare due reazioni diametralmente opposte ma collegate tra loro. Ecco quindi spiegati i suoi lunghi momenti di profonda tristezza mista a stati di soffocante depressione, per poi, d’improvviso, tramutarsi in rabbia con il conseguente aumento dell’aggressività. Inoltre scoprì che esistevano fattori di protezione (l’attività fisica, le tecniche di rilassamento mentale e la verifica costante dei livelli ormonali) e fattori che 23

invece agevolavano l’insorgenza della sindrome (l’eccessivo consumo d’alcool, di tabacco di sostante psicoattive e l’eccessivo aumento di peso.)

James Earl cominciò a documentarsi in maniera sempre più approfondita, quasi maniacale, scoprendo che, a detta degli esperti, tutti gli uomini soffrivano della Sindrome del Maschio Irritabile, solo che non se ne rendevano conto a causa di un retaggio culturale che vedeva attribuire il concetto di ciclo e i suoi effetti collaterali esclusivamente al pianeta donna. Da quel momento, J.E., cominciò a comportarsi esattamente come una donna durante “quei giorni”, non si depilava le gambe con ceretta perché sapendo che i livelli di estrogeni erano bassi il dolore fisico era meno sopportabile; evitò la visione di film tristi o romantici perché consapevole che le emozioni erano amplificate, a causa dello sbilanciamento del livello ormonale. Evitò, da quel momento, anche ogni piccola discussione; fece molta attività fisica per evitare ansia ed emozioni in balìa degli ormoni; smise di consumare prodotti caseari questo per colpa degli effetti dell’acido arachidonico che poteva causargli crampi all’addome; eliminò definitivamente dalla sua dieta il sale in considerazione del fatto che molti esperti ne sconsigliano l’uso perché causa dell’aumento di ritenzione idrica, gonfiore, crampi e, soprattutto, cominciò a seguire una dieta ferrea che lo avrebbe accompagnato per tutto l’arco della vita.

Prese, poi, a seguire le tecniche di riflessologia auricolare conosciute tramite un’amica, di origini orientali. Teneva sempre nello zaino e in un cassetto della scrivania, un paio di mollette da bucato, dalla molla ben tesa, da utilizzare per curare naturalmente i piccoli malanni che lo assillavano. Il punto 6, ad esempio, posto nel lobo dell’orecchio, è collegato con due delle principali parti del corpo, ossia testa e cuore. In caso di feroce ed improvviso mal di testa prima di una 24

importante riunione di lavoro, Frank Earl Watermelon applicava la sua clothespin, rigorosamente di color verde sul lobo, e di lì a pochi minuti, il dolore si alleviava. Vedere un alto funzionario, durante un importante consiglio di amministrazione, che sfoggiava una clothespin appesa al lobo dell’orecchio sinistro, avrebbe potuto far pensare ad una grave patologia mentale e invece, lanciò una vera e propria moda al punto che, ai cocktail esclusivi ai quali spesso partecipava, in rappresentanza della sua ditta, tra abiti di Prada e Miu Miu, che neanche ai tempi del Grande Gatsby si erano mai visti, gli ospiti che avevano qualche piccolo problema fisico, sfoggiavano la loro clothespin, in oro zecchino certo, ma pur sempre molletta da bucato.

In conclusione è possibile affermare che la letteratura scientifica ancora non ha trovato una risposta unanime sull’esistenza effettiva dell’IMS e sulle sue origini, però se prima o poi essa dovesse essere riconosciuta, sarebbe sicuramente un ulteriore passo verso la parità dei sessi.

25

8 (OTTO) Durante una vacanza a Berlino, Denis conobbe Helga Schumann, una neuropsichiatra e studiosa dei disturbi dell'umore, depressione, attacchi di panico, sindrome bipolare e ossessivo-compulsiva, formatasi all'Università della California di San Diego. Approfittò della sua estrema disponibilità, per chiedergli di casi particolarmente strani capitatigli nell'arco della sua carriera, in previsione della stesura di una nuova pièce teatrale. La dott.ssa Schumann, esitò un istante, il tempo di un sospiro profondo, poi cominciò con il racconto della storia di Inga, nome volutamente falso. Quarantenne, berlinese di nascita, non vedente, Inga soffriva di disturbo dissociativo dell’identità, quello che un tempo veniva chiamato personalità multipla, ma la cosa che ha del miracoloso, è che in diverse delle sue altre personalità riesce a vedere.

La donna si era rivolta alla dott.ssa Schumann circa dieci anni fa. A quel tempo lei era completamente cieca, tanto che per uscire si accompagnava ad un cane guida. Perse la vista a vent'anni, a causa di un forte trauma al cranio dovuto allo scoppio di un petardo durante un Capodanno a Napoli. La diagnosi dei medici era cecità corticale.

Sennonché, dopo qualche anno di trattamento, la dott.ssa Schumann rimase scioccata quando notò la donna che leggeva alcune parole dalla copertina di un settimanale. In quel momento aveva assunto la personalità di un architetto cinquantenne, e la seduta aveva appena affrontato un grosso trauma che la donna aveva subito. Sconcertato, Denis cominciò ad ipotizzare che la cecità della donna non fosse un problema fisico ma solo psicologico. La psicologa rispose prontamente cancellando ogni ombra di dubbio sollevata da 26

Denis, tramite una sofisticata apparecchiatura digitale, misurarono come la corteccia visiva del cervello della paziente rispondesse agli stimoli visivi, e scoprirono che quando la donna era cieca, il suo cervello non rispondeva alle immagini, ma quando era in uno stato di personalità vedente, le misure erano normali.

In conclusione, la cecità era dovuta, essenzialmente, a causa di una risposta emotiva a l’incidente, dove il suo corpo ha reagito bloccando tutto ciò che poteva vedere.

Denis, dopo aver ringraziato la dott.ssa Inga Schumann, portò con sé il taccuino dove aveva annotato i dati salienti del racconto. L'elemento cruciale della storia è che la vista rimaneva limitata solo allo stato di personalità dell'architetto cinquantenne. Inga era cieca ancora adesso, come se usasse il suo stato di non vedente da valvola di sfogo.

27

9 (NOVE) E, a distanza di una quindicina di anni, tornò per Denis Spallicci, oramai attore in carriera anche se parallela, l'occasione di diventare nuovamente un testimonial pubblicitario. La richiesta veniva addirittura dall'Australia, dove Denis era stato in tournée qualche tempo prima con la Compagnia del Mescolo. L'idea piacque particolarmente a Denis perché si trattava di una operazione di vero e proprio riciclo. Il proprietario di una nota distilleria, aveva portato il concetto di riciclo ad un livello estremo prendendo il vino espulso durante una conferenza di degustazione per trasformarlo in un brandy chiamato appunto Taste & Spit.

Giovanni Jack Barnelli, proprietario della Tasmania Doc Distillery, era l'ideatore della Good Wine Fair, un raduno di produttori di vino provenienti da tutto il mondo che promuovevano pratiche sostenibili nel settore enologico. Ma erano degustatori, perché come insegna Salvador Dalì, i veri intenditori non bevono vino, degustano segreti. Questo però comportava l'espulsione della maggior parte del prodotto, in appositi secchi. Questa pratica consentiva agli assaggiatori di provare molti vini diversi evitando l’ubriachezza. Per Barnelli, tuttavia, era un inutile spreco.

Prese quindi la decisione che fece inorridire tutti i suoi collaboratori, famigliari compresi. Al termine della Fiera, raccolse i circa mille litri di vino dai secchi e li fece portare nella distilleria, dove era solito produrre un whisky di segale molto apprezzato, e qui lo fece distillare, usando una innovativa attrezzatura per processare il vino. Ad un anno di distanza, Big Jack, come lo chiamano nell'ambiente per via della sua enorme stazza, aveva trasformato il vino espulso in un ottimo brandy a 50 gradi battezzato Taste & Split (Degusta e Sputa), che pare abbia un sapore paragonabile al 28

nostro brandy non invecchiato.

Denis, dopo qualche perplessità iniziale, decise di accettare ben volentieri la proposta, convinto dal fatto che i degustatori che frequentavano la Fiera, versavano un bel po’ di vino nel bicchiere, e ne bevono solo una boccata, per poi passare a degustare quello successivo, così svuotano la rimanenza nel secchio. Si trattava di un progetto di sostenibilità.

Naturalmente, prima si assicurò di poter visionare i risultati delle analisi effettuate nel laboratorio di microbiologia alimentare dell’Università della Tasmania, per capire come era possibile evitare la trasmissione di microrganismi e germi.

Il calore nel processo di distillazione avrebbe contribuito ad eliminarli totalmente.

29

10 (DIECI) Ognuno di noi, chi piccolo chi estremamente grande, ha un segreto che nasconde nel profondo del suo cuore. Denis, ne aveva uno che risaliva a quarant’anni fa. Natale 1979, Denis e Barbara, la ragazza che a quei tempi aveva conquistato con un livello di difficoltà pari a quello di scalare la parete nord dell'Eiger, si scambiarono i regali come tutti gli innamorati, solo che quel regalo dopo quattro decenni è ancora chiuso nella sua confezione protetto da una busta di plastica trasparente. Questo è il segreto di Denis.

All'epoca dei fatti, entrambi erano studenti al liceo classico “Vincenzo Monti” di Cesena. La vigilia di Natale, come vuole la consuetudine, Denis e Barbara si incontrarono al Caffè del Teatro per scambiarsi gli auguri e i doni, solo che una volta consegnato il regalo, Barbara, contemporaneamente, mise fine alla loro relazione. Ora premesso che una regola tacita vuole che non si lasci qualcuno alla vigilia delle feste, Barbara forse per un colpo di testa, o per il risultato di una serie di dubbi che già la tormentavano, sta di fatto che l’avvicinarsi del 25 dicembre nel suo caso venne vissuto come un qualcosa da cui fuggire.

Trascorso quel Natale e le feste che lo seguirono con un senso di rabbia estrema e di sconforto, lasciò il regalo chiuso nella sua scrivania. A mente lucida, fece una promessa a sé stesso, quel regalo non l’avrebbe mai aperto. Ed ha mantenuto quella promessa. Per la verità il regalo non è rimasto chiuso dentro ad un cassetto da quel Natale del '79, riemerge dall'oblio ogni Natale da trentanove anni.

Oggi Denis è sposato con prole, ufficiale e non, ma continua ugualmente a mettere il regalo sotto il suo albero, anno dopo 30

anno, senza mai aprirlo.

Per sua moglie Silvia non è un problema, anzi appare molto presa dal mistero del dono non aperto: e così ogni anno sotto l'albero di Natale appare un pacchetto di carta lucida rossa con un fiocco color oro, resta solo soletto fino al sette gennaio, poi torna in letargo nel suo cassetto.

Denis non ha ben chiaro il motivo per cui ha tenuto il regalo per tutti questi anni. Forse lo ha fatto perché, inizialmente, immaginava d'aver ancora una speranza che lei tornasse da lui così da poterlo aprire insieme. Adesso è diventato un appuntamento fisso, osservarlo per un mese con il piacere di non aprirlo. Forse lo spaventa conoscere il contenuto.

Conoscendolo, aspetterà di aprirlo in occasione del cinquantesimo Natale per poi donarlo ad una pesca di beneficenza.

31

11 (UNDICI) Durante un viaggio di piacere ad Istanbul, ospite dell'amica Oya Demir, attrice teatrale e radiofonica, dopo aver usufruito della doccia, Denis si vesti pronto per uscire, quando presentandosi di fronte allo specchio, si rese conto che la sua immagine non veniva riflessa. Ebbe un attimo di smarrimento, pensò inizialmente di far parte di un incubo, e anche dei peggiori, quelli che fanno parte della categoria dei post-traumatici. Poi, la lucidità lo scosse violentemente, e tutto gli sembrò già diverso. Evidentemente era un falso specchio, una trovata artistica del genio di turno, lasciò perdere e dopo che la dose giusta di serotonina cominciò la sua azione nel regolare positivamente l’umore, donandogli una sensazione di rilassamento e tranquillità, usci di casa promettendosi di chiedere a Oya spiegazioni più precise.

La sera, quando si incontrarono per cenare, Denis rivolse a Oya la domanda, a cui tanto teneva, sul perché dello specchio non riflettente e la risposta giunse immediata. È un progetto che stato ideato da un vecchio amico, Berk Ilhan, un designer industriale che ha creato questo tipo di specchio altamente tecnologico che riflette solo se chi lo utilizza sorride. L'idea è nata soprattutto per le persone affette da gravi patologie fisiche e mentali, il suo funzionamento può essere equiparato a quello di un tablet che riconosce, tramite una fotocamera, il sorriso di una persona, iniziando quindi a riflettere la sua immagine.

Berk Ilhan avendo assistito alle difficoltà di un suo familiare durante le cure contro il cancro, ebbene decise, in seguito a questa drammatica esperienza, di sviluppare prodotti che aiutino la gioia e il benessere delle persone affette da gravi patologie.

32

L'idea era più che geniale e aveva un retrogusto poetico sociale che a Denis piacque molto, tanto da portarlo alle lacrime. Oya gli spiegò che le nostre espressioni facciali influenzano il nostro stato d'animo. Se sorridiamo, il nostro cervello dà per scontato che qualcosa di positivo in noi sia accaduto, e il risultato si chiama felicità, anche se solo per quell'istante. D’altronde, se i bambini ridono in media quattrocento volte al giorno, mentre gli adulti solo quindici, un motivo c’è. La domanda giusta da porsi non è Perché ridiamo? ma Perché non ridiamo più? Una spiegazione che potrebbe apparire molto semplicistica ma che, in fondo, non è infondata: l’idea che un sorriso, anche forzato, possa fare sentire meglio, avrebbe delle basi scientifiche.

Denis fu talmente colpito dallo specchio che ne chiese il costo per portarsene uno in Italia e posizionarlo all'ingresso del suo appartamento, così da poter uscire di casa ogni giorno solo dopo aver regalato un sorriso al suo specchio.

Diceva Chaplin, un giorno senza un sorriso, è un giorno perduto.

33

12 (DODICI) Il tempo libero, per Denis, era sempre più raro, tra il lavoro, le famiglie e i suoi adorati gatti, si perché Denis era gattofilo fino al midollo, tempo da dedicare al suo hobby preferito, ne aveva veramente poco. Non pensate a nulla di trascendentale, era uno sport, originale certo, ma pur sempre uno sport che aveva principalmente due scopi: divertimento e rilassamento.

Lo aveva conosciuto grazie a Quentin Dupieux, un regista francese emergente con il quale, da anni, aveva allacciato un rapporto di profonda amicizia e di collaborazione. Lo Snookball era un curioso sport, ideato da due imprenditori francesi, che mescolava biliardo e calcio: il nome infatti è una fusione di snooker e football.

A Denis, che amava entrambi gli sport, sembrò da subito un connubio perfetto. Il fatto che le partite si giocassero su un campo delimitato e dotato di buche come il biliardo, ma usando i piedi, a Denis sembrava un’idea geniale. Le palle, molto simili ai palloni da calcio, avevano colori e numeri come quelle da biliardo, ma erano più grandi e leggere. La palla bianca di solito era leggermente più pesante rispetto alle altre, allo scopo di dare più vivacità al gioco.

D’accordo con gli amici di sempre, acquistarono una versione gonfiabile di Snookball, sei metri per quattro, da posizionare nel capannone/palestra che solitamente frequentavano per evitare che la pinguedine togliesse loro ogni sembianza umana. Le regole variavano a seconda del tipo di torneo - esattamente come per le diverse specialità di biliardo - l’unica regola certa e indiscutibile, era che le palle calciate non dovevano sorvolare le altre, rimanere quindi sempre aderenti al terreno.

Insomma, un gioco strano ed al quanto originale, praticato da adulti e bambini, che poteva praticare anche chi non aveva 34

i piedi buoni, dove la fatica fisica era minima ma la concentrazione doveva essere molto alta. A livello italiano, sembra che lo Snookball stia riscuotendo un notevole successo tra il mondo degli artisti, in particolare registi, scrittori e sceneggiatori pare ne vadano pazzi, e quindi si assiste alla nascita di campi da gioco dedicati, disponibili in affitto oltre che in vendita.

35

13 (TREDICI) Hector Nikolaus era un vecchio amico e collega di Denis.

Attore poliedrico e di successo, al quale venne diagnosticata una rara patologia mentale, che lo costrinse ad abbandonare la propria carriera e tornare nella sua città natale. Cominciò ad emergere la sua cronica insicurezza e a dialogare con la propria mente, illudendosi che la cosa potesse portare ad uno sfogo creativo e letterario. Denis lo accolse come un fratello bisognoso d'aiuto e trascorse con lui intere giornate, immersi nella natura benigna del Delta del Po, a parlare di amici perduti, donne contese, botti di rovere prosciugate. Al termine di ogni lunga passeggiata, nel tragitto sul furgone che li riportava a casa, Denis pretendeva che entrambi recitassero una poesia a cui Hector teneva molto, Un amico di Gillian Jones.

Una persona che ascolta e non condanna Qualcuno su cui puoi contare Non fuggirà quando i brutti tempi arriveranno Invece sarà lì per prestare un orecchio Penserà ai modi per farti sorridere Quindi puoi essere felice per un po’ Quando i tempi sono buoni e felici dopo Sarà lì per condividere le risate 36

Non dimenticare i tuoi amici Perché ti prendono quando cadi Non aspettarti di prendere e trattenere Riprendi l'amicizia, è oro puro.

Un giorno, Denis si soffermò a parlare con un anziano abitante di Volano con il quale condivideva l'amore per quel luogo così selvaggio e fuori dagli schemi, e perse le tracce di Hector. Al quanto preoccupato, aumentò il passo per raggiungere il più presto possibile la base di partenza. Lo trovò tranquillamente seduto sul sedile del passeggero, che ascoltava un brano musicale dalla vecchia autoradio Alpine oramai giunta alla fine del suo ciclo vitale. La giornata finì come le precedenti senza particolari novità, almeno all'apparenza. Il mattino seguente, infatti, mentre Denis stava salendo sul furgone, talmente sporco che il suo vero colore non era riconoscibile, notò che sul lato opposto alla guida, dallo sporco era nata una vera e propria opera d'arte. L'artista sconosciuto era proprio l'amico Hector, a suo dire, seguendo l'esempio del M° Ruddy Muddy, decise di decorare il furgone utilizzando come base di partenza lo sporco. Nessuna materia prima rara e complessa, nessun colore costoso.

Come l’artista di Wicklewood, che poi si scoprì essere il preferito di Hector, infatti usò come tela per la sua opera un lato del furgone di Denis, quello più sporco. In sostituzione della banale scritta LAVAMI, Hector pensò che sarebbe stato molto più rilassante e creativo, oltreché divertente, realizzare un'opera d'arte pensata al momento.

Una volta tornati alla base, Denis mostrò ad amici e parenti il 37

capolavoro e, di lì a poco, fioccarono le richieste di professionisti che volevano impreziosire il loro mezzo di locomozione, dal SUV di ultima generazione al Fiat Doblò, prima che la pioggia lo cancelli per sempre. E fu così che Hector Nikolaus da attore di grido diventò il più celebre esponente italiano della Graffilthy Art, un gioco di parole tra graffiti e filthy, sporco, tanto che i profili dei social ai quali era iscritto, straripavano di complimenti e di richieste.

L'amicizia, ancora una volta, aveva trionfato.

38

14 (QUATTORDICI) Marisa, la madre di Denis era una signora di campagna vecchio stampo, ottima cuoca, moglie e madre perfetta, a completa disposizione dei suoi “uomini di casa”, aveva una sola passione che gli era stata trasmessa da sua nonna Attilia, giocare al lotto, avete capito bene, non al Superenalotto, al lotto. Da cinquant'anni giocava gli stessi numeri, quelli che aveva ereditato da sua madre, senza peraltro aver mai vinto nulla. Cinquina, quaterna, terno e ambo venivano regolarmente giocati alla stessa ricevitoria, rimodernata negli anni ma sempre testimone del medesimo risultato. I numeri erano il 9, anno in cui Gustav Mahler compose la Sinfonia nr.9, suo autore di riferimento; 15, l'anno in cui Einstein pubblicò la Teoria della Relatività Generale; 33, anno in cui Enrico Fermi diede il nome al neutrino; 67, l'anno in cui Christian Barnard effettuò il primo trapianto di cuore della storia e per ultimo l'86, l'anno dell'incidente alla centrale nucleare di Cernobyl.

Ci fu un giorno, che in famiglia se lo ricorderanno tutti per svariate generazioni, in cui tutto sarebbe potuto cambiare.

Era mercoledì quel 10 settembre del 1997. Mamma Marisa era in ospedale da qualche giorno per aver subito un intervento di colecistectomia era quindi impossibilitata a recarsi al banco lotto. Aveva lasciato l'incarico a Denis e al marito Rizziero, ma entrambi, per motivi completamente diversi, non giocarono i numeri in questione. Usci la cinquina secca da record sulla ruota di Firenze, al quinto posto tra le più alte di sempre, proprio quella scelta dalla signora Attilia perché geograficamente più vicina alla sua città. Le cinquemila lire, da suddividere tremila sulla ruota di Firenze e duemila su Tutte, avrebbero portato nelle casse della famiglia 39

Spallicci, un totale di 7'041'175'606.64 lire.

Marisa, uscì dall'ospedale un paio di mesi dopo, passando direttamente dal reparto di gastroenterologia al centro di salute mentale dove, con estrema fatica, superò il trauma.

Anche perché, inizialmente, Denis e Rizziero, cercarono, su consiglio dei medici curanti, di addolcirle la pillola raccontando di un malfunzionamento alla macchina della ricevitoria. Ma era un chiaro che si trattava di un diversivo anche mal congeniato. Da quel giorno di oltre vent'anni fa, Marisa si assicurò le giocate, anche nel malaugurato caso in cui fosse impossibilitata a farlo fisicamente, grazie alla disponibilità di Pepe, barbiere di casa Spallicci da tempi immemorabili, innamorato di lei sin dagli anni cinquanta, quando poco più che ventenne, forte della vistosa femminilità esibita attraverso l’enfasi sul corpo, era una ragazza moderatamente spregiudicata e con il sorriso negli occhi, che giocava a sedurre, consapevole della propria avvenenza.

40

15 (QUINDICI) Vanzio Vignatelli detto Pepe, proprio come Mujica, suo riferimento politico-sociale da sempre, è un barbiere molto, molto particolare. Si può dire che le teste di casa Spallicci, negli ultimi cinquant'anni, le ha toccate solo lui. In negozio, aveva incorniciato la tessera n. 0000114 del MLN-T, il Movimento di Liberazione Nazionale Tupamaros e alcune foto dell'ex Presidente della Repubblica Orientale dell'Uruguay. Il cliente lo selezionava lui stesso in base al suo infallibile fiuto nello stanare i fascisti, anche se mascherati da persone civili, perché, secondo una sua teoria ben collaudata, il fascista lasciava una scia disgustosa, una summa di profumo francese da boutique, crema corpo agli agrumi e aloe vera, lucido da scarpe alla cera d'api e burro di karité.

Durante le operazioni di lavaggio, taglio capelli e/o barba, raccontava della favola di Josè Mujica. Dietro le sue spalle, riflessa sull'enorme specchio che dominava la sua postazione di lavoro, faceva bella mostra di sé la gigantografia di una foto. Era la casa di Pepe, quello vero. Per tutta la durata del servizio, l'iniziazione del nuovo cliente era uno spettacolo che Denis e gli amici del paese, non si sarebbe perso per nulla la mondo. E partiva il monologo.

Vede, amico mio, guardi l'accesso all'aia, c'è una corda con i vestiti logori di un bambino stesi al sole; una casupola dimessa di mattoni finita a metà; un'accozzaglia di piante varie, alti pascoli; un ettaro di terra appena arata; e cani, molti cani. Asinelli che vanno in giro con il passo lento degli animali vecchi e che ogni tanto cercano angoli d'ombra lì in fondo, dopo quegli arbusti, nella casa di José Mujica.

L'interno non lo si vede ma io, è come se lo avessi frequentato da sempre. E allora ci si può aspettare di vedere tre o quattro stanze con pareti dall'intonaco cadente, in 41

cucina una grande stufa a legna e uno dei suoi inseparabili amici a quattro zampe. Da quel bassofondo austero, quasi marziale, quest'uomo è emerso infinite volte, prima come legislatore della nazione, poi come candidato presidenziale, a ricevere la stampa.

Quando questa foto venne scattata, era il 29 novembre 2009, il giorno in cui divenne Presidente, Mujica ricevette i giornalisti appena sceso dal trattore, senza la dentiera, con il pantalone arrotolato fino alle ginocchia e con una goccia di sudore che gli scende dal naso.

La stampa aveva avuto il piacere di conoscerlo già durante la campagna elettorale, con addosso le scarpe di corda, senza denti, anche in occasione di intere conferenze stampa, mentre contemporaneamente giocava con la sua cagna tripode o si faceva tagliare i capelli da uno sconosciuto che era andato a chiedergli lavoro. Capito la grandezza del personaggio?

La reazione del cliente era, quasi sempre, tra lo stupore e la commozione.

Un giorno, alla bottega, entrò un ragazzo di origine italouruguaiana che cercava lavoro. Si chiamava Juan Alberto Andreoni e, a suo dire, era un pronipote di Luigi Andreoni, l'architetto che ideò l'ospedale italiano di Montevideo. Disse che suo padre lo aveva chiamato come l'idolo calcistico della sua infanzia Juan Alberto Schiaffino, il Pepe che dava sapore al gioco del calcio. Dopo quest'ultima dichiarazione, Vanzio lo abbracciò come fosse un vecchio amico tornato dopo un lungo e faticoso viaggio. Gli diede ospitalità, sistemando in maniera dignitosa la vecchia stalla che affiancava la sua modesta casa colonica. Gli comprò gli arnesi da lavoro, rigorosamente usati, da un amico che aveva da poco cessato l'attività per raggiunti limiti d'età. I camici, da quel giorno in poi, erano azzurri con colletto e polsini bianchi, come la maglia della Celeste. Juan, ben presto, si dimostrò un vero 42

fuoriclasse di forbici, rasoio e taglia capelli elettrico. Nel suo lungo peregrinare, da un paese all'altro, grazie ad una dote artistica innata, col tempo aveva sviluppato una tecnica con la quale, un cliente poteva portargli una qualsiasi immagine, e lui riusciva a ricrearla sulla sua testa. Erano veri e propri ritratti. Realizzare uno di questi insoliti tagli non richiedeva neppure molto tempo: le sculture erano realizzate in media in mezz’ora, al massimo 45 minuti nei casi più complessi. In occasione del compleanno di Vanzio, Juan decise di regalargli il taglio con le fattezze del suo idolo riprodotto.

Dopo essersi specchiato attentamente, commosso fino alle lacrime, Vanzio si girò verso il gruppo di amici che erano venuti a festeggiarlo, pronunciando l'ultima frase della sua vita: Nonostante il rumore, il mondo oggi non cambierà1.

1Frase pronunciata da José “Pepe” Mujica mentre riceveva, in pigiama e con la barba lunga, i giornalisti la mattina delle elezioni presidenziali.

43

16 (SEDICI) L'amore per la lettura, ha accompagnato Denis fin dall'infanzia. Suo nonno Umberto, Bertino per gli amici, fu uno dei primi camionisti della zona e, come gli altri colleghi del tempo, stiamo parlando degli anni della ricostruzione, volevano migliorare le proprie condizioni di vita, rimboccandosi le maniche e lavorando senza orari. Quella generazione sapeva bene che nulla era regalato e che ogni singolo desiderio si realizzava col duro lavoro. Quando nacque Denis, ad ogni viaggio, come dono al nipote che avrebbe voluto diventasse maestro elementare, regalava libri di ogni tipo e genere. Partì con la letteratura per ragazzi, poi passò agli atlanti storici e geografici, per finire ai saggi sociopolitici. Qualche giorno prima che un infarto lo rapisse dalla sua vita di giovane adolescente, gli aveva regalato l'edizione integrale de Il Capitale di Karl Marx, quella che sembrava la guida telefonica di Mosca e dintorni. Si sa, leggere un libro è un modo per ampliare i propri orizzonti, per mettersi a confronto con punti di vista diversi e in un certo senso per entrare nella mente dell’autore. Poche cose arricchiscono come un buon libro, se non forse parlare e discutere con nuove persone, e questo nonno Bertino lo sapeva bene.

Quarant'anni dopo la sua dipartita, Denis si trovava in turnè in Danimarca con la Compagnia del Mescolo e allo spettacolo intervenne come spettatrice un'insolita libraria. Il suo nome era Veena Torichia e si presentò come una delle ideatrici del progetto Human Library, brillante idea di un’associazione no-profit danese, con l’unico obiettivo di agevolare e rendere piacevole il confronto tra culture e mondi diversi, se non totalmente opposti.

Davanti ad un bicchiere di Hyldeblomstsaft bollente, Veena raccontò a Denis e compagni le difficoltà con cui si 44

scontrarono inizialmente nel voler sfidare il muro di stereotipi e pregiudizi costruito a causa dell’incontenibile paura del diverso, se non addirittura di un possibile attacco o invasione, sfruttando il potere della parola e di storie vere che avevano la capacità di far avvicinare le persone.

Dopo il quinto giro di bevute, l'intera compagnia teatrale, al completo tecnici compresi, accettò di diventare un libro umano e quindi di entrare a far parte della Human Library Italia, in un catalogo di persone, anziché libri, mescolati a titoli tra i più disparati: un veterano della guerra in Iraq, un figlio di sopravvissuti all’olocausto, una donna tremendamente obesa, un grande ciclista divenuto agorafobico, un atleta olimpionico e le sue sconfitte, un bambino che ha vissuto la sua infanzia in un orfanotrofio.

Denis, forte delle dosi massicce di concentrato ai fiori di sambuco ingurgitato nell'arco della serata, chiese come si svolgesse il prestito dell'uomo-libro. In pratica, disse Veena, lucida come Judit Polgàr quando nel 2002 sconfisse Gerry Kasparov, quando i lettori scelgono il titolo, li si fanno accomodare in una zona di discussione, dove il testo umano scelto racconta la propria storia, rimanendo però aperto a domande e a discussioni, per creare un’esperienza unica che non lascia indifferenti.

Da quella esperienza in terra scandinava, Denis portò con sé, oltre che l'amore per l'Hyldeblomstsaft, anche la consapevolezza che un'operazione sociale e culturale come questa, era un modo straordinariamente efficace per facilitare il confronto e migliorare la comprensione tra persone di culture diverse. Questo progetto, gli ricordò nonno Bertino e quanto lo avrebbe apprezzato anche lui, uomo di inizio Novecento. La paura dello straniero, di quello che la sua cultura, religione, razza, spaventava enormemente il nativo autoctono, era bypassabile facendo sì che la gente parlasse a persone con cui normalmente non parlerebbe mai, sfidando 45

pregiudizi e stereotipi, e creando una maggiore coesione sociale.

46

17 (DICIASSETTE) La Compagnia del Mescolo, che deve il suo particolare nome al fatto che, quando venne fondata, nel 1981, visto la penuria di denaro, l'unità di misura che i componenti decisero di adottare per cibarsi era appunto un grande mestolo in legno da zuppa. Quindi le quantità di pasta, verdura, frutta, ma anche di vino e birra, erano regolate a mescolate. La sede era una vecchia fabbrica di candele, dismessa da tempi immemorabili, rimessa a nuovo grazie ad un assessore alla cultura particolarmente sensibile alle nuove forme di teatro, morto prematuramente sotto il crollo del soffitto di una biblioteca dove si era recato per effettuare ricerche di carattere storico letterario. Giampaolo Minerva era il suo nome e, alla sua memoria, gli venne intitolata la sede teatrale.

Il teatro Minerva, negli ultimi anni, dava ospitalità a giovani registi in residenza artistica, godendo del debutto del loro nuovo spettacolo. Romeo Maffucci, attore e regista forlivese, considerato dai critici che fanno tendenza, la versione maschile di Emma Dante, aggiornata al terzo millennio. La sua ultima idea, prevedeva una rivisitazione in chiave drunk, dei testi classici, nel caso specifico, I sei personaggi in cerca d'autore di Pirandello, da allestire all'interno di bar e circoli, con attori visibilmente ubriachi. Alla conferenza stampa, dichiarò ai rappresentanti della stampa locale che questa visione così particolare, gli era stata trasmessa da spettacoli visti nel suo periodo newyorkese, realizzati da attori specializzati in queste insolite performance, come quelli che fondarono la Drunk Shakespeare Society. L’idea di fondo era quella di cercare di proporre degli spettacoli unici in luoghi atipici frequentati da bevitori, e il fatto che gli attori non fossero lucidi certamente li rendeva irripetibili, dove gli spettatori potevano scegliere se restare sobri o partecipare 47

attivamente all'esperienza, bevendo anch'essi. Le domande dei giornalisti, erano perlopiù legate ai rischi a cui gli attori erano dovuti all'eccessivo consumo di alcool, non tanto allo spettacolo in sé per sé. La risposta fu più che logica, disse che il suo obbiettivo non era di certo quello di incoraggiare il bere in maniera eccessiva, sottolineando che gli attori coinvolti nel progetto erano in rotazione, non si esibivano cioè ogni sera, e venivano sottoposti a controlli mensili. Parlò poi di come, oggi, fosse difficile combattere con le proposte televisive on-demand e con quelle legate al web e che per convincere un individuo ad uscire la sera, spesso sfidando le intemperie e la stanchezza, dovevi proporgli un evento unico nel suo genere. Denis rimase molto colpito dalle prove in teatro, ma soprattutto dal debutto nella sala danze di un Circolo della Terza Età. Da addetto ai lavori, si rese conto che la performance degli attori sotto l’effetto dell’alcool, rendeva estremamente anarchiche le regole della medesima: per esempio, spesso i nomi dei protagonisti venivano storpiati e la recitazione diveniva, in alcuni momenti, del tutto incomprensibile, con risultati decisamente comici. Al termine delle repliche, prima di partire per incontrare una collega che, dopo l'ennesima incomprensione con il cast del Re Lear che stava allestendo a Londra, pensò di sostituirlo, a parte un personaggio, con un gruppo di pecore, Romeo Maffucci salutò Denis proponendogli la versione italiana dello spettacolo con lui protagonista affiancato da una trentina di gatti. La risposta potete immaginarvela.

48

18 DICIOTTO) Gli amici, quelli veri, si incontrano nei luoghi più disparati, e magari conoscendoli in maniera più approfondita, scopri le affascinanti storie che formano la loro ombra. Quando Denis venne chiamato a presenziare ad una conferenza, che aveva come argomento la fame nel mondo d'oggi, si sedette accanto ad un certo Jason Brown il quale si presentò come agricoltore della Carolina del Nord. Di lì a poco, quando l'omone di origine afroamericana prese il microfono per intervenire, essendo uno dei relatori, tutti i partecipanti si fermarono, come congelati, ad ascoltare la storia di Jason.

L'agricoltore che parlava di miseria, fame, patate e fagioli, fino a due anni prima era un giocatore della National Football League (NFL) che aveva rinunciato ad un contratto da trentacinque milioni di dollari per giocare con i St. Louis Rams, per poi avviare invece una fattoria in Carolina del Nord, e distribuire il raccolto ai poveri e bisognosi. Al termine del suo applauditissimo intervento, Denis gli si avvicinò timidamente chiedendogli se gli andava di bere una birra insieme. Il sorriso bianco smagliante di Jason fu la risposta che si aspettava.

La domanda alla quale aveva dovuto rispondere, almeno un paio di volte al giorno, da quando scelse di lasciare il dorato mondo dello sport professionistico, Denis gliela pose dopo il primo sorso di birra. Jason rispose che tutti, a cominciare dal suo manager, lo esortarono a ripensarci perché quella decisione, così affrettata e priva del benché minimo senso logico, lo avrebbe portato a commettere il più grande errore della sua vita, ma Brown rispose a tutti in maniera serena ed impeccabile chiarendo che era stato Dio stesso a mostrargli il 49

percorso che aveva tracciato per lui e la sua famiglia, sarebbero dovuti tornare in Carolina del Nord ed avviare una fattoria. Nonostante nessuno dei componenti della famiglia sapesse cosa significava essere un agricoltore, Jason Brown obbedì al richiamo del Padre Eterno.

E fu così che, senza avere mai coltivato nulla in vita sua, Jason Brown e famiglia, acquistarono una fattoria di circa quattrocento ettari, con l’impegno che i bisognosi avrebbero avuto i primi frutti di tutto quello che sarebbe stato prodotto dal terreno. Grazie all'aiuto degli agricoltori della zona e delle risorse trovate sul web, in breve tempo i Brown impararono il duro mestiere del coltivatore diretto. L'amicizia tra Jason e Denis crebbe come una pianta ben innaffiata ma senza esagerare. A Natale, per il consueto scambio augurale, Jason confessò che vedere piantine spuntare dal terreno, era la più bella emozione che avesse mai avuto, e che questo fatto lo rendeva felice e soddisfatto come mai prima, quando era un osannato campione di football, gli fosse capitato.

50

19 (DICIANNOVE) Danilo Borghetti è l'amico di Denis che, più di tutti, lo ha spinto a diventare attore. Cinquantenne, moglie colta e di gusti raffinati, sportivo per motivi di salute, immobiliarista di professione. Lo so, vi state chiedendo che cosa sia un immobiliarista, in concreto. Beh, nel caso specifico di Danilo, lo si può definire un investitore immobiliare, uno che cerca affari su internet, anche se poi guarda gli annunci per sincerarsi dei prezzi, che ha una rete di contatti con agenti immobiliari che gli propongono affari che potrebbero interessargli. Quando ne individua uno che trova particolarmente notevole, fa un sopralluogo per toccare con mano, contatta quindi alcuni dei suoi soci i quali partono con i controlli al Catasto e in Comune. Lui si limita solo a telefonare.

Poi comincia a realizzare il suo progetto di massima, schizzi sui fogli di carta velina come si usava tanti anni fa con pennarelli colorati, per capire quanto ci si potrebbe ricavare.

Le poche volte che Denis entrò nel suo ufficio, rimase meravigliato per le dimensioni della sua scrivania, immensa, tutta ingombra di disegni a mano e del pc portatile di dimensioni ridotte. Per finire, va dal notaio per compromesso e rogito e in banca a farsi rilasciare gli assegni circolari, i finanziamenti (se servono), e per farsi consigliare su possibili investimenti. Ma non è questo il motivo per cui vi parlo di Danilo, una delle sue caratteristiche, sin dall'infanzia, era quella di svelare i finali, di libri e film che aveva letto e visto prima degli amici.

Rovinava o come si dice oggi spoilerava su tutto, tanto che fece crescere, attorno alla già ristretta cerchia degli amici del bar, una sorta di spoiler-fobia ante litteram. Oggigiorno, tra serie tv lunghe un decennio ed eventi sportivi on demand, le 51

possibilità di conoscere già il finale dell’evento in questione e di decidere di raccontarlo, è di una estrema facilità. In effetti gli spoiler, facendo conoscere la fine dell'evento prima di iniziare a seguirlo, tolgono sicuramente elementi di suspense e potrebbero rovinare il piacere di leggere un libro, vedere un film o un evento sportivo, giocare ad un videogioco. Perché uso il condizionale? Perché di recente, un pool di ricercatori, ha voluto verificare l’effetto degli spoiler sull’apprezzamento delle storie, conducendo una serie di esperimenti per analizzarne l’effetto. Il risultato è stato che in realtà sapere come va a finire una storia non sembra avere effetti negativi sulla capacità di apprezzarla.

Improvvisamente la cura Danilo Borghetti, si è rivelata fondamentalmente positiva. Il motivo è che sapere la fine della storia permette di cogliere gli indizi che gli autori mettono nelle storie, e di organizzarne meglio le informazioni, risolvendo le ambiguità che spesso presenta alla prima lettura o visione.

Insomma: meno suspense e sorprese, ma migliore comprensione della storia, che aiuta ad apprezzarla meglio.

Del resto, il fatto che i libri vengano riletti e i film rivisti dimostra che questi possono essere apprezzati anche quando la storia è perfettamente nota. I ricercatori chiusero la loro proficua ricerca svelando al mondo intero il nome e la nazionalità del primo spoiler man letterario. Era un Conte di origine italiana, nato a Cesena che rispondeva al nome di Giangaleazzo Cuni Borghetti. Nel 1921, a pochi mesi dalla sua dipartita, acquistò in una libreria di Londra un giallo dal titolo: The strange case of Mr. Challoner di Herbert Jenkins.

Prima di esalare l'ultimo respiro, le sue ultime parole furono: the butler did it. Senza saperlo, il Conte Cuni Borghetti, prozio di Danilo, pronunciò la frase che, a distanza di un secolo, viene presa ad esempio come primo spoiler di sempre: L'assassino è il maggiordomo!

52

20 (VENTI) Veris Drupi Valentini, è il vicino di casa di Denis. Per farvi capire di chi sto parlando, vi faccio un paragone cinematografico: avete presente il film della coppia Belushi & Aykroyd intitolato appunto I vicini di casa, dove la vita di Earl Keese (John Belushi) viene sconvolta dall'arrivo dei nuovi vicini di casa, gli ambigui e disinibiti Vic (Dan Aykroyd) e Ramona (Cathy Moriarty). Bene, diciamo che Veris stava ad Aykroyd come Denis stava a Belushi. Sciupafemmine impenitente, clone del noto cantautore Drupi, era lo scapolo d'oro del paese. Commesso viaggiatore di vernici e carte da parati per una ditta dei Paesi Bassi, amava la vita vissuta con forte intensità, senza pensare minimamente al domani. Come avrete capito, non stiamo parlando di un romantico avventuriero, ma la storia che gli ha permesso di trovare la sua Raffaella (Vic), l’amore della sua vita, è indubbiamente una storia che merita di essere raccontata.

Dieci anni fa, una mattina come le altre, o per lo meno così sembrava, Veris si fermò ad un autogrill per un caffè americano addolcito con crema al whisky e ne approfittò per espletare un bisogno fisiologico primario. Sul muro della toilette c'era la solita frase scritta a pennarello del tipo: Ehi, maschione, se mi vuoi assaggiare chiama questo numero 33....

Veris Drupi, senza un vero e proprio motivo, rimase talmente incuriosito da quella scritta, che decise di inviare un sms che chiariva da subito le sue intenzioni: ciao, come stai? solo per capire a chi apparteneva quel numero di cellulare. Con una certa sorpresa, nell'arco di un paio di minuti arrivò la risposta: chi sei?, e da lì ne è nata una conversazione: tre 53

giorni dopo, Raffaella e Veris si sono incontrati, e da lì è nata la storia d’amore. Ci volle poco a Raffaella per capire che il messaggio in quella toilette era opera della subdola vendetta del suo ex-fidanzato ma, alla resa dei conti, si sentì di ringraziarlo, nonostante lo scherzo di cattivo gusto.

Oggi Veris e Raffaella hanno due figli, di 8 e 9 anni: quando chiesero ai genitori come si erano conosciuti, loro risposero raccontando la verità, perché bella o brutta che sia, merita sempre d'essere raccontata. Per tornare all'ultima pellicola interpretata dall'immenso John Belushi, in origine il copione originale prevedeva John Belushi nel ruolo di Vic e Dan Aykroyd nel ruolo di Earl Keese. I due si scambiarono la parte all'ultimo momento. A questo ancora, Denis e Veris, non sono arrivati, ma questa è tutta un'altra storia.

54

21 (VENTUNO) Tao Zhang da una decina d'anni era amico di Denis e di suo fratello Oscar, e precisamente dal giorno in cui, appena giunto da Shangai, entrò al bar Benvenuti chiedendo, in perfetto italiano, come poter raggiungere il centro massaggi PiadAsia. Nonostante tutti gli avventori presenti ne fossero assidui frequentatori, nessuno ebbe il coraggio di esporsi, tutti tranne Oscar, che si offrì di accompagnarlo volentieri, visto che del gruppo di mosche da bar era l'unico che frequentava il centro massaggi solo per il servizio di manicure e pedicure. In poco tempo Tao divenne il riferimento culturale e sociale della comunità cinese presente sul suolo comunale. Da qualche tempo, Tao chiese a Denis e Oscar di aiutarlo nel coinvolgere la sua comunità nelle attività culturali della città. Cominciarono così, alla sala d'essai Rosebud, un vecchio cinema parrocchiale oggi gestito da un’associazione multiculturale, proiezioni cinematografiche in lingua originale con sottotitoli con dibattito bilingue e cena finale di gruppo. Poi si passò alla presentazione di libri di autori cinesi con l'intervento critico di un giornalista sinologo. Ma tutto questo non bastò a rompere la parete di ghiaccio che divideva le due diverse realtà etniche.

Una mattina, mentre i tre amici cercavano disperatamente, al tavolo del bar, una soluzione all'annoso problema socioculturale, quattro bambini intorno ai dieci anni, due dei quali di origini orientali, pronunciarono le parole che illuminarono la mente degli adulti che li stavano osservando. Sasso, carta, forbici. Ma certo, come avevano fatto a non pensarci prima: la morra cinese era lo scalpello giusto per rompere quella spessa parete di ghiaccio. Gli ingredienti c'era tutti, è un gioco apparentemente molto semplice e lineare, che 55

conosciamo tutti fin da bambini, eppure, sottolineava Tao, nasconde una serie di pattern psicologici molto interessanti.

Allora si organizzò, nella sede del quartiere, una serie di partite a morra cinese, con la supervisione di un gruppo di esperti psicologi e sociologi, umani contro un computer, in modo da capire che tipo di strategie le persone usano nel giocare a sasso, carta, forbici e se queste strategie vengano determinate da fattori esterni.

L'esperienza maturata sul campo, o meglio sulla strada, da Tao, lo portava a pensare che la strategia ideale per massimizzare le probabilità di vittoria a morra cinese era di scegliere in modo completamente casuale sasso, carta o forbici, e sceglierli in proporzioni quasi uguali durante tutto il gioco.

Nell'analisi finale, dei centoventiquattro partecipanti alle gare, risultò che la maggior parte delle persone mostrava una leggera preferenza per il sasso, che veniva scelto più di frequente rispetto a carta e forbici, forse per l’idea di solidità e forza che dava e in più, tendeva a scegliere di nuovo lo stesso oggetto successivamente ad una vincita, mentre dopo una sconfitta o un pareggio, optava per cambiare oggetto.

Questo comportamento, che risultò appartenere a persone di ogni etnia, esponeva ad un maggiore rischio di sconfitta: tanto più se ci si trovava di fronte ad un avversario in grado di riconoscere queste debolezze psicologiche.

L'obbiettivo che Denis, Oscar e Tao si erano prefissati, venne raggiunto anche se, i risultati dello studio sulla gara di morra cinese, secondo gli esperti chiamati in causa, parlavano di vulnerabilità strategica della stragrande maggioranza dei partecipanti. Dopo essersi guardati a lungo negli occhi a vicenda e prima di aver ordinato una bottiglia di quello 56

buono, i tre amici sentenziarono che per chi, come loro, non aveva come obbiettivo quello di diventare un'economista o un politico di fama, la sconfitta poteva diventare salutare, trasformandosi in un’occasione di riflessione – sia personale che di squadra/comunità – e di crescita, contribuendo a prendere coscienza del proprio limite. Salute!

57

22 (VENTIDUE) La signora Valdemara, un’anziana amica della madre di Denis, pia donna e assidua frequentatrice della parrocchia di quartiere, un giorno di fine estate, si affacciò al balcone di casa, scavalcò la balaustra minacciando di gettarsi nel vuoto.

Amici, parenti e semplici curiosi si assieparono sotto al balcone per convincerla a rinunciare all'insano gesto. Marisa, la madre di Denis molto amica della signora Valdemara, chiese di potersi avvicinare al balcone per parlare con l'amica di difficoltà. Valdemara accettò che venisse accompagnata fin sul terrazzo per ascoltare ciò che Marisa aveva da chiederle.

Al termine del breve incontro, Marisa tornò in strada assalita da Vigili del Fuoco, Sindaco e parenti che chiedevano lumi sul motivo del gesto. Il problema era di carattere religioso e solo un prete poteva risolverlo, prima che fosse troppo tardi.

Marisa, quindi, con il codazzo di curiosi che la seguivano come una colonia di gatti affamati, entrò nella sacrestia della chiesa di Sant'Antonio da Padova, che però, ci tenne a precisare Don Fulgenzio, era nato a Lisbona, per chiedere aiuto. La confessione per procura, portò a conoscere il vero motivo che spinse Valdemara a pensare di farla finita. In sostanza, la pia donna non poteva perdonarsi il fatto d'aver, pregato per anni una statuetta di Elrond, elfo della saga del Signore degli Anelli, convinta che fosse invece di Sant’Antonio da Padova. La scoperta del sacrilego scambio, era stata fatta da Jacopo, il nipote dodicenne, che aveva notato nella statuina qualcosa di strano, che non la faceva somigliare affatto a Sant’Antonio.

Per confermare il suo dubbio la signora Valdemara, con l'iuto di Irina, la giovane perpetua della parrocchia, nativa della città russa che ancor oggi porta il nome di Palmiro Togliatti, fece delle ricerche su internet riuscendo a trovare una copia 58

esatta della statuetta, descritta appunto come Elrond del Signore degli Anelli, l’elfo interpretato nei film da Hugo Weaving.

Ci volle tutta la pazienza e il potere di persuasione che solo i preti, in certe circostante, possono avere. Bastò che le dicesse una bugia bianca, detta a fin di bene, e cioè che Sant'Antonio da Padova, protettore dei nativi americani, poveri, donne incinte, oppressi, viaggiatori, affamati, fidanzati, animali, pescatori, oggetti smarriti, marinai, cavalli, del matrimonio e della sterilità, lo era, indirettamente, anche degli elfi e quindi anche di Elrond Mezzelfo, l'equivoco era stato finalmente chiarito. Tutte è bene quel che finisce bene. La signora Valdemara tornò in casa con la vera statuina del santo, donatagli da Sua Eccellenza Monsignor Aristide Maria Ventresca, Vescovo della Diocesi locale, Marisa tornò alle sue faccende domestiche, il resto del paese lasciò lo spazio al termine dello spettacolo e Irina tornò con Don Fulgenzio, mano nella mano, nella canonica.

59

Racconto stenopeico, in chiave semiseria, che si prefigge di evidenziare, come farebbe Quentin Dupieux in versione cinematografica, la vita quotidiana di un uomo che è nato per diventare attore del suo universo interiore.

60