Récits de la Kolyma by Attman Gouider

Préface par Luba Jurgenson Qu’est-ce que la Kolyma? Une presqu’île de l’est de la Sibérie, d’après les géographes. Une île, d’après ses habitants – on dit bien « aller sur le continent » lorsqu’il s’agit de se rendre sur la Grande terre. Une planète, selon les détenus, et même une « planète enchantée : douze mois d’hiver et le reste, c’est l’été ». À en croire certains témoins, Evguénia Guinzbourg par exemple, qui a séjourné comme Chalamov dans les camps de la Kolyma, c’est une région qui ne figure pas sur la carte, un lieu au-delà des confins du monde, un « toujours plus loin » qui est en même temps un « il n’y a plus où aller », un nulle part. La géographie concentrationnaire est une géographie mouvante. Aucune carte ne peut rendre compte du perpétuel déplacement des convois, de la circulation des bateaux, du transfert des prisonniers d’une zone à l’autre, d’un gisement à l’autre. Même si on retraçait tous les itinéraires, si on dessinait toutes les routes, reste, à l’intérieur de chaque convoi, de chaque brigade, une fluidité propre à la Kolyma : la migration d’immenses masses humaines au sein d’une multitude qui ne se tarit pas. Mais la Kolyma n’est pas seulement une région, une planète, un trou noir. Elle est aussi un texte : lieu de la métamorphose du réel en langage, elle est cette marque qui s’inscrit directement dans le corps et parle à travers le corps. Elle appose sa signature sur les visages, sur les membres. Une signature vouée à être perdue. Dans quelle langue m’adresser au lecteur ? Si je privilégiais l’authenticité, la vérité, ma langue serait pauvre, indigente. Les métaphores, la complexité du discours apparaissent à un certain degré de l’évolution et disparaissent lorsque ce degré a été franchi en sens inverse. De ce point de vue, le récit qui va suivre est inévitablement condamné à être faux, inauthentique. Pas une fois je ne m’attardai sur une pensée. Le seul fait de l’essayer me causait une douleur vraiment physique. Pas une fois durant toutes ces années, je n’admirai un paysage : si je garde quelque chose dans ma mémoire, il s’agit d’un souvenir plus tardif. […]Comment retrouver cet état et dans quelle langue le raconter ? L’enrichissement de la langue, c’est l’appauvrissement de l’aspect factuel, véridique du récit. Que cherche à dire Chalamov lorsque, l’œuvre pratiquement achevée, il se tourne, une nouvelle fois, dans ses Vospominaniïa (« Souvenirs ») vers les événements déjà décrits – souvent à maintes reprises – pour les saisir encore, autrement, dans leur totalité, dans l’impossibilité de cette totalité, dans leur absolue fragmentation, les saisir au présent, au passé ? Il y a deux textes, au moins, deux strates essentielles du témoignage : celui du réel, sombre, lacunaire, presque muet, inaccessible, et l’autre, métaphorique, photographique et… inauthentique. Du premier, des échantillons sont livrés au gré des récits, notamment dans « Maxime » (p.517) où il est question des vingt vocables qui constituent la langue du détenu. Chacun forme à lui seul une phrase, plus, un fragment de vie du détenu, un moment de la journée. Ces mots ne se contentent pas de raconter, ils sont autant de prélèvements sur le réel. Ce sont des mots-objets, des mots avec lesquels on ne décrit pas la Kolyma, on vit la Kolyma. « La soupe est froide » n’est pas un énoncé qui renvoie à un réel, c’est le réel même : le désespoir que le détenu porte dans son ventre. Et, inversement, la réalité de la Kolyma est à elle seule un énoncé, tout comme le sont les pierres, la rivière, le graphite du crayon noir qui inscrit les numéros sur les plaques que l’on accroche au pied du détenu mort, l’écharpe volée, le crachat qui gèle au vol, le faible bruissement du gel appelé « langue des étoiles » en iakoute (comment ne pas penser alors à Velimir Khlebnikov qui avait nommé ainsi la langue de la poésie universelle, mais qui ignorait la manière dont les poètes en feraient l’apprentissage ?). La peau qui déserte les mains et les pieds d’un prisonnier atteint de pellagre en formant un « gant » - conservé dans du formol – cette main dont les lignes portent en