Árbol solitario

28 Duele sentir

Mis labios están secándose de besar el reflejo pasajero de tu óvulo en la superficie del viento.

En la noche, el frío, como tela de araña, cubre mi piel de animal de sangre tibia. Y cuando amanece, tengo agujas de hielo emergiendo de las puntas de mis huesos.

Los que ayer bebieron de mi vino y se refugiaron en mis manos, hoy dicen que soy un loco incurable porque me han visto desnudo, corriendo detrás de una luna llena de vivíparos amarillos o llorando, sin saberlo, como un árbol solitario lágrimas que, al caer, se quiebran como hojas congeladas.