Botones caídos

Duele sentir

Amo a los botones caídos que mantuvieron unida la ropa que guardó mi vida.

Tengo una camisa, un pantalón y un abrigo sin cinco botones que se cayeron hace mucho tiempo.

Una vez, compré una aguja y un hilo, pero sólo los guardé en una gaveta vacía de tiempo y memorias.

Pienso que no quiero reemplazar los botones caídos. Quiero dejar a mi ropa en paz para que en el futuro pueda contar su historia al extraño que me preguntará por qué.

Siempre que un botón se desprende del cuerpo de mis pensamientos

93

94 Humberto Gómez Sequeira-HuGóS

y cae en el suelo donde la historia humana se pierde en el polvo del tiempo, lo recojo con cuidado, como si fuera a ayudar a un hombre viejo caído a erguir su cabeza, lo pongo en mi bolsa y lo encamino a la habitación donde tengo una cajita de cartón en la que lo guardo junto con el resto de las cosas reminiscentes de mi existencia: una estrellita de metal roja, una cinta métrica, unas baterías doble A y unos sujetapapeles.