〈血緣〉 「小伙子！又來看你爸啊，真乖！」隔壁阿姨剛好拉開鐵門，笑 著對我說。我輕咳幾聲，拉緊臉上的口罩，向她點頭示意。她經過我身 邊時還拍了拍我的肩膀，叫我要保重好身體。 我摸摸腰間那一大串鑰匙，在裡頭找出開門的那一把，輕輕轉開 了鎖芯。我知道這時間他應該躺在搖椅上午睡，所以並不希望驚擾他。 我無聲地推開大門，迎面而來的是一股讓人窒息的發霉味，混合著老人 專屬的藥油，活像在腐肉上灑了大量廉價香料去掩飾。 我心中想著這必須是最後一次了。 晦暗的屋子只有一條險窄的小徑讓人通過，四周堆滿發軟的紙 皮、過了半世紀的報紙、各種壞掉的電器，還有一棟棟裝著雜物的箱 子。我到處張望後，確認了老人還在房間的搖椅上打盹，便馬上將目光 落到桌面上那厚厚一疊的牛皮信封。當我縮著身子想走過去時，腰間的 鑰匙串卻不小心弄翻了其中一個盒子，雜物四散在地，裡頭全都是小孩 子的玩具和照片。那不同款式的超人和警車，還有穿著警服、擺著正義 姿勢的小孩子都昭示著童年的幸福。 「小俊，是你來了？」老人沙啞的聲音從房間裡傳出。 他在叫我，我含糊地應了一聲。看著他抖著雙手，用盡全身氣力 支起身體離開那生根的搖椅，拖著生硬的軀體一步一步走向自己的小 俊。眼前的雜物形成一個個障礙，然而他的腳已開始跨不過。那一雙皺 而黝黑的手，遠遠向我伸來，柔柔地往我臉上攀。 老人皺起眉頭說：「兒子，你是不是沒按時吃飯，怎麼又瘦 了！」說罷便摸著，匆匆忙忙走向廚房找食物。我見老人背對著我，便 馬上走到桌子前打算拿起信封。沒想到老人緩緩回頭，眯起雙眼說： 「為什麼總戴著口罩，是不是天氣轉涼又生病了？」老人碎步走回我身 邊，用自己的體溫搓暖我的雙手說：「都說了別穿那些少，你看你身體 都是冰的！這麼大了還不懂得照顧自己。」
他的雙目猶如融進了濕漉的月色，白茫茫一片卻散發出真誠的光 芒。雖然我知道任何人站在他面前都是一團白光虛影，但還是不自覺地 側過頭，想迴避他關懷的眼神。 老人接著說：「桌上你寄來的錢我花不了，你拿走吧。好好對自 己！錢不夠就來找我，知道嗎？」 「嗯，我知道了。」我壓低了聲音說。 老人乾癟瘦小的身影被屋子裡的雜物包圍，彷彿獨自活在過去的 時空中。即使這些雜物成了他的障礙，他仍然捨不得丟掉。他的寂寞是 到處飛散的塵埃，難受得讓人不禁打了個大噴嚏，沒想到趕不走，還震 得自己五臟六腑都忍忍作痛。 我硬著頭皮吃過飯後，掙扎好一會兒還是拿起那信封。這時我瞄 到桌上的醫療報告，隱約看到最後一行寫著「身體機能衰竭，記憶衰 退。」對我來說，死亡每天都與我擦身而過，這並不是什麼值得意外的 事。但我的身體還是不自覺地冷了，像一瞬間被抽走全身的血液，四肢 發冷發麻。我本想多陪伴他，但為生計我必須走。 「爸，你那扇門舊了，該找人換了，不然再加個鐵門吧。」我說 完便轉身離開，看著半年前我畫在門口的符號，不禁嘲笑自己的卑鄙。 這晚，我又夢到他，彷彿是為了彌補下午的離開。我偷偷進入了 老人的記憶裡，這裡與他的居所同樣，晦暗而擁擠。一塊塊零散的記憶 碎片像受潮的牆紙，逐漸從牆壁上剝落，有的是老黃色，有的是支離破 碎。看著看著，我不自覺地伸手，於無聲間熟練地偷偷拿走。 過了一個月，身上的錢用光了，我不得不回來這裡。沒想到上次 我離開前的提醒，老人並沒有理會。我輕笑一聲，我這種人真讓人心 寒，根本不配喚他一聲「爸」。但進門的時候，我還是喚了一聲「爸， 小俊來了。」老人正用棉花棒掏耳朵，我想起他總說耳朵不靈光，要用
棉花棒才好點。可惜時間一天一天的過去，黏在棉棒上的耳油愈來愈 少，棉絮卻一點一點賴在耳朵裡，使他世界的聲音逐漸模糊。 這時家中的電話響起來，我自然地幫他轉至擴音模式並調大聲 量，電話揚聲器清楚傳來一把男人聲音： 「喂，爸！這幾個月我就不回來了，你自己一個小心身體。」 「好，工作是否很忙，小俊你⋯⋯」 「好了好了，不說了，我還在當值，先掛了。」 謊言毫無預警地被揭穿，一時間誰也沒作聲。我頓時感到無地自 容，像被針刺穿的氣球，欲要炸開，消失於一瞬間。我只感到前所未有 的冷，拔腿想馬上跑走卻動不了。我恨小俊，也恨不得是小俊。然而， 老人卻走向我平淡地說：「兒子，站在那幹什麼，過來陪我說說話 吧。」 這一夜，我聽老人斷斷續續說了許多以前的回憶──兒子用紙皮 箱組裝成盔甲到處招搖；兒子用報紙摺成長長的劍到處打人，兒子到處 亂蹦亂跳砸壞了不少電器⋯⋯ 他的沉吟彷彿要將最後的珍寶全都傾注於 我，補回我從前空白的記憶。老人口中的那個他，活成現時的我，這個 陪在他身邊的我。 老人輕輕撫摸著那失色的照片問：「為什麼兒子的電話總是只有 一把女子聲音，無情地說了一大堆聽不懂的洋文？電話我不會用，你能 教一教我嗎？」 我聽了後一怔，點點頭，卻不敢說出真相。 「兒子，謝謝你的一切。」老人眼泛淚光說。 我靜靜地看著眼前滄桑的老人垂下頭，襯他不為意時將手伸進他 的房間裡，這裡的碎片已被我拿得所剩無幾，只有近年來珍藏的兒子背 影。我雙手純熟地轉動，在老人鬆懈的瞬間已解開繁複的鎖，取出最後 的珍寶。我自私地想，也許房子裡的東西都不屬於我，但只要我拿走了 便是我的。對他來說，也許是財散人安落。
「謝謝你，爸！」 我再次進到警察局，不同的是這次不再是被押進來。那神情凶狠 的警官一看見我，便揚起一邊嘴角說：「喲，剛被放出來，又想進去 啊？」 我看了看那警官，想了一想，木無表情地說出準備已久的供詞： 「這半年來我都到轉角街口那大廈 4 樓 D 室偷竊，我對不起他老人家。 他記憶不好，麻煩你通知他的家人盡快去了解事件，不要再讓他獨自一 人了⋯⋯」 那警官看著我，嘴角由揚起一角變成沉吟唸著我所說的地址，似 乎對地址陌生又熟悉。他呆了一會兒想走過來押著我的雙手，但下一秒 又鬆開了我，轉身跑了出去，似乎是理解到那是誰的地址。 過了很久很久，我再次走到那門前，卻只看到一張出租啟示。屋 裡的雜物全被無情地拋棄在樓道旁等著清理，屋裡已不見老人的身影⋯⋯ 我腦海一直重現同樣的畫面，那天我也一同跑了出去，回到家中 老人還在搖椅上等待。屋子裡的雜物已消失，我們一起上前擁抱那瘦小 的老人，然後說聲「對不起」。他回擁我們說：「兒子啊，我永遠不會 忘記你。」 假如我真的是他兒子，我心中默想。