散文
寫不出的街 顏崑陽說讀文學的人是一頭獨飛的蒼鷹，這比喻實是恰到好處。我自成年 後胸中總有種侷促感，仿彿有甚麼東西漸漸地蘊釀了，卻不知該向何處吐出來， 該如何吐出來。表現個性的散文，也許就是一樣很適合盛載這不知何處來何處 去物體的器皿。然而，當我要交出一份以街為題的半命題散文時，大概因為血 液裡創作基因的匱乏，或是空洞的內心沒有半絲深邃的哲思，我始終感到茫然， 無法下筆。 我寫不出一篇叫作《街》的散文，這倒是合情合理的。空白的原稿紙，與 空無一物的心靈，有種某種不可言傳的天然契合，而「空」的兩者偶遇，竟也 無中生有出一種安慰感。後來我嘗試「捉字虱」，構思了石板街（一種朱古力 雪糕）、芝麻街（一個節目），甚至是「大 X 街」（一句粗話）等題目，但實 在是過於取巧，也不願用這些題目，只得作罷。想了一想，其實街道充斥著生 活的回憶和情感，理應十分好寫，所以作家寫街總是信手拈來，小思就有一篇 《春秧街》。 於是我開始追溯起我和街有過的故事。 然而我和街確實沒有發生過甚麼。啊！有一次在街上遇雨，向來討厭下雨， 一到雨天就會本能地感到失落和暴躁的我，在雨點不斷撇在身上時，竟有說不 出的舒爽，而突然體會到東坡「一蓑煙雨任平生」之歎。然而即使是東坡，也 不是總保持著「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」的曠達，何況是我 這一個現代人、城市人呢？所以當我離開了街道，回到家中，一切都變得沒有 發生過，我還是那個我。 這個遇雨生歎的故事，雖然發生在街上，但也可以發生在任何地方，與街 似乎沒有太大的關係，蘇軾就是在林中遇雨而發歎的。想到蘇軾，不禁發一點 牢騷。蘇軾飲個酪酊大醉而無家門入，可以「倚杖聽江聲」，可以哀歎「小舟 從此逝，江海寄餘生」。而我呢？也許亦能下樓到街邊倚欄聽車聲，歎一聲小 巴從此逝。但倚著的欄終不是李後主雕欄玉砌的欄，而是灰黑色的工業鐵欄， 接著落得個全身污穢不堪的下場。大概在香港的街道上，只能尋找到波德萊爾 式濃稠紫黑的詩意，而典雅的東方美、高遠的天風海濤之聲終不可得。 啊！在街上我有過一種矛盾。朱自清在《荷塘月色》裡說「我愛熱鬧，也 愛冷靜；愛群居，也愛獨處」。以前的我很喜歡和朋友在街上漫無目的地走著， 說些無甚營養的話。近年，也許是彼此步伐的不一致，影響了聲音在空氣中的 傳播，他們的每一字每一句，傳到耳中時竟然放大放慢，化為一種眩目的都市
繁囂，使我急欲走出街道，逃避喧鬧。偏偏在走出街道獨處的時候，孤單感就 湧然而至，像夜晚酣睡時驚擾你安眠的蚊子，既撕咬你讓你痕癢，又在耳邊吵 著讓你無法以強忍來忽視它，於是只得再走進街道，用街上的眾聲喧嘩來掩蓋 蚊子的嗡嗡聲。 朱自清又說，「我在熱鬧時偏愛冷靜，在獨處時卻愛群居。」——不，其 實朱自清沒說，是我說的。 我和街之間其實沒有甚麼故事。 ⋯⋯
在我開始追溯我與街的往事之前，我曾到街上閒逛，然後嘗試亂寫一通， 希望能夠寫出一篇尚算滿意的文章。也許在街上走讓我意識到塵同街總是不可 分離的，1於是我寫著寫著寫到以下這一段：
日不落國的統治畢竟遠去了二十二年，把香港街道的煙霧與倫敦掛鉤， 對英國紳士們未免有點不公平，尤其是香港街道煙霧瀰漫日益嚴重，與 大洋彼岸無關。那該叫甚麼好？香港街道的煙霧濃起上來足以遮敝所有 人的眼睛，仿如北京上空霧霾的影子壓在了香港街道上面。北京的霧和 香港的街，兩相對照隱隱有著後現代的詩意，算是趕得上時髦。 或者街頭上的煙霧實在是太多了，把街道牌子都熏得看不清楚。 當我寫到此處，我突然產生了一種抵觸的情緒，不想再寫下去，也不知應如何 寫下去。也許我是寫到累了？蕭紅在香港最後的時光寫的是對呼蘭河的情，馮 至在昆明寫的是形而上的玄思，也許他們和我一樣都是累了？還是他們在個人 和時代尖銳對峙之中，找出了自己的答案？ 最後我把這篇亂寫一通的文章逐字刪除。 ⋯⋯
即使我和街是如此疏離，但街也盛載了一段屬於我的羅曼史，那是私密的， 我並不願為交功課而拿來當寫作材料。有一年的平安夜夜晚，我和一位女生並 排走在冷清溫暖孤寂熱鬧的彌敦道上，沒有說話，只是不斷唱著同一段歌詞： 1 按：請用廣東話讀。
問我想有什麼成就 我本不想活太久 何以見到你後 我竟然會習武鍛鍊身手 那時我確切感受到，所謂歲月靜好不過如此。那一晚，我倆靜靜走在煙霧瀰漫 的街道，眼睛泛著淚光，靜默無言地走過一段段烽火歲月，走過七十八年前平 安夜日軍炮擊香港的炮火，走過范柳原和白流蘇傾城之戀的佈景板，走過百年 的孤寂⋯⋯ ⋯⋯
魯迅說「我在走我的路」，是否也可以說成「我在走我的街」？如果可以
的話，街道街道，小者為街，大者為道，那又可不可以說，「我在走我的道」？ 為了寫出一篇《街》的散文，我開始想像自己站在一條街上。落葉挾著秋 天的氣味和蟋蟀呼出的冷風沙沙地響，昏黃的街燈殘照在錯落有致的紅磚上面， 整條街被照出了霜凍的冷色。我的影子逆風而行，向前伸進燈光沒有照到，藍 色的黑夜之中。遠處好像有幾個人影，又好像沒有。 但我終究寫不出一條有故事的街，一篇名為《街》的散文。一切也只好戛 然而止。