Bicycle Taxis – Kenya
9.30am: This is the busiest time of day. Crack on. Pedal hard. Competition is everywhere – there are more than 800 boda-boda drivers in Machakos. A silent war for passengers has spread across the hot asphalt of the city’s streets. So shake off your laziness and get the clients.
“As I have to live or die, I opted for boda-boda” Peter Wanyonyi, 26, boda-boda driver, Bungoma, Kenya
10.00am: You’re already feeling tired and your T-shirt’s soaked. Take a sip of water. Pat your pocket. You’ve made 100KSh (US$1.20). 11.00am: Your next passenger is Chitundu, 35, a chef. He asks you to step on it. Go! Go! Go! Dodge the potholes, matatus, that handcart 4 , a tuktuk 5, those donkeys, two trucks, and the lady with the baby. Run a red light, turn a blind eye and keep going. The police are on the corner. Hope that they don’t stop you; you don’t want to have to bribe them. The recklessness of boda-boda drivers like you has become a national-security issue. Ten percent of fatal road accidents in Kenya involve cyclists. To stop this the government now says you have to wear a helmet, a reflective vest and attend a road-safety course. But why bother? Nobody else does. 12.00pm: Take a break; the sun is at its peak; it’s 34ºC. Right now even the lions 6 in the Masai Mara are taking a nap. 3.00pm: Back to work, but these are the dead hours between lunchtime and the evening rush hour. Perhaps it would be better to drive a matatu; you could earn 15,000KSh (US$175) a month. But hey, every month you make 6,000KSh (US$70), twice as much as a teacher makes. Think about your wife and eight kids. It’s not so bad. 7.00pm: Head home. Stop and buy some charcoal so the family can cook tonight. 8.30pm: Clean the bike. Empty the bills and coins from your pockets. You’ve earned 700KSh (US$8). Save half for the house expenses, put the other half under the mattress to keep the bike going. The evening is yours now, but don’t go crazy – this all starts again tomorrow.
A fianco: la radio sulla bici di James Muthuma “Nameless” (senza nome). Opposite page: the radio on James Muthuma’s bike “Nameless.”
40
Bici-taxi – Kenya
Ore 10.00: Sei già stanco e hai la maglia fradicia. Fatti un sorso d’acqua. Dai un’occhiata alle tasche. Hai tirato su 100 Ksh (US$1,20). Ore 11.00: Il passeggero seguente è Chitundu, 35 anni, capo-tribù. Ti chiede di schizzare come un razzo. Vai! Vai! Vai! Schiva le buche e i matatu. Evita il carretto 4 , un tutuk 5, gli asini, due camioncini e quella tipa con un bebè. Brucia il semaforo, fai lo gnorri e tira dritto per la tua strada. La polizia è dietro l’angolo. Fai gli scongiuri, se ti fermano devi pagare il pizzo. La guida spericolata dei conducenti di boda-boda è diventata una questione di sicurezza nazionale. Il dieci per cento di tutti gli incidenti mortali, in Kenya, coinvolge dei ciclisti. Per fermare la mattanza, il governo ha imposto l’uso di casco e gilet fluorescente, oltre a un corso obbligatorio di sicurezza stradale. Ma è inutile prendersi il disturbo. Non lo fa nessuno.
“È una questione di vita o di morte, e ho optato per un boda-boda” Peter Wanyonyi, 26 anni, conducente di boda-boda, Bungoma, Kenya
Ore 12.00: Fai una sosta; il sole è allo zenit e ci sono 34°C. A quest’ora anche i leoni 6 di Masai Mara si fanno un pisolino.
3. Matatus are colorful and noisy minibuses that travel fixed routes without fixed stops, and are one of the most important means of public transportation in Kenya. There are around 40,000 matatus in Kenya, and their drivers have a reputation for being young and dangerous. Tourists have blogged that riding in one is the best way to get that “real African feeling.” 3. I matatu sono dei rumorosi e coloratissimi minibus che effettuano un percorso a fermata fissa. Si tratta del principale mezzo di trasporto pubblico in Kenya. Nel paese si contano circa 40.000 matatu, famosi per i loro giovani e spericolatissimi conducenti. Sui blog turistici sono considerati come uno dei modi migliori per provare “l’ebbrezza della vera Africa”.
Ore 15.00: Forza, al lavoro. Gli affari vanno a rilento nel periodo morto, fra l’ora di pranzo e l’ora di punta serale. Forse sarebbe meglio avere un matatu; potresti guadagnare 15.000KSh (US$175) al mese. Intanto, però, ogni mese tiri su 6.000KSh (US$70), il doppio. Pensa a tua moglie e ai tuoi otto figli. Non è poi così male. Ore 19.00: Torna a casa. E fermati a comprare il carbone per cucinare la cena. Ore 20.30: Pulisci la bici. Svuota le tasche. Fra monete e banconote, hai tirato su 700KSh (US$8). La metà andranno per le spese di casa, il resto finirà sotto il materasso per la manutenzione della bici. La notte è tutta tua, adesso! Ma non fare follie. Dovrai ricominciare tutto da capo, domani mattina.
4. Mkokoteni, or handcarts, are humanpowered vehicles in which goods, recycled materials, families and friends are transported. Extremely popular in Mombasa, their fares are based on load and distance, but generally remain reasonable. 4. Gli mkokoteni, o carretti, sono un veicolo alimentato a olio di gomito e usato per trasportare merci, materiale riciclato, amici e intere famiglie. Molto diffusi a Mombasa, il costo di una corsa dipende dal carico e dalla distanza, ed è solitamente più che ragionevole.
41