Random notes on translation

Tradurre camminare guardare

Exploring the world is one the best ways of exploring the mind, and walking travels both terrains.� ― Rebecca Solnit, Wanderlust: A History of Walking

La primissima volta che ho parlato con Teju Cole non sapevo che lo avrei tradotto.

Eravamo in India, a un festival letterario al primo anno di vita a cui eravamo invitati. Lui aveva pubblicato da poco Open City, io avevo tradotto due autori locali. Il festival era talmente nuovo che non c'era pubblico. Per il nostro gruppetto quei tre giorni si erano trasformati in una specie di gita delle medie: chiacchierate interminabili, cene piccanti, lunghe passeggiate sotto un sole implacabile, alcolici devastanti. Ogni tanto qualche reading, a dir poco intimo.

Teju Cole mi era parso immediatamente familiare. Le antenne mi dicevano che le nostre sensibilità potevano incontrarsi.

Sono parecchie le cose che ci accomunano: il piacere di viaggiare e camminare, di guardare e fotografare. La consuetudine a essere altrove, a fare casa con facilità.

Ovviamente nelle nostre conversazioni era spuntato subito Sebald, ma anche Marco Polo e la Schwarzenbach, e poi avevamo parlato soprattutto di città, di cieli, di odori, di facce. Di luce e silenzio e rumori e di come plasmano il nostro passaggio in un determinato luogo. E poi di arte, immagini, fotografia, instagram, social media. Coetzee, Bishop, Siri Hustved, che gli è affine e traduco da tempo. Tante cose. Non avevamo parlato di politica, nelle prime conversazioni. Meglio farla - e il contenuto della sua scrittura è intensamente politico.

Non sapevo che avrei camminato e osservato e chiacchierato con Teju tante volte in questi anni, e quasi sempre in Italia.

Abbiamo vagato per la Biennale di Venezia, sotto il dito di Cattelan a Milano, e di recente in una Roma surreale fino all'alba, parlando della camminata di Mastroianni di cui aveva appena scritto e seguendo i passi svelti di una sua amica americana che ci faceva da cicerone con l'entusiasmo che forse può avere solo chi non è fiaccato dalla vita quotidiana nella città eterna.

Una delle tante frasi che mi tornano ancora in mente da Città aperta, tradotto ormai parecchi anni fa, è “avevo imparato l'arte di ascoltare e l'abilità di costruire una storia partendo dalle omissioni.”

Quando Teju e Contrasto mi hanno proposto di tradurre le immagini parlanti di Punto d'Ombra, ho deciso, alla prima stesura, di non guardare le foto. Volevo che le parole camminassero da sole, senza le stampelle di colore o forma.

Ho omesso le immagini. Ho ascoltato il ritmo dei passi, esercizio che mi aveva aiutato sempre in Città Aperta. Ho cercato di immaginare il dove. Poi, quando ho riavvicinato i tasselli foto/immagini, e ho riletto, riscritto, riguardato, e riletto ancora con la ottima editor, mi sono placata.

Le foto illuminavano le parole e viceversa. Come quando, sul set, si punta un pannello bianco sul soggetto per dargli luce. Nel linguaggio cinematografico, quel pannello si chiama guarda caso riflesso, e serve ad ammorbidire le ombre o i contrasti fra luci e ombre.

Sono quasi certa che se non avessi la stessa passione di Teju Cole per gli aeroporti, le cartine geografiche, i mappamondi, e soprattutto per l'atto di camminare guardando – in silenzio, con la musica nelle orecchie e il naso per aria – non sarei riuscita a tradurre le sue parole in una voce che non posso, io, definire bella, adeguata, corretta, ma che perlomeno mi rende felice. Anche perché non capita spesso di poter passeggiare per ore con un bravo scrittore, e di vedere con i suoi occhi quello che poi probabilmente finirà in un prossimo libro. Omissioni comprese.

La prossima volta che qualcuno mi chiederà quali sono gli strumenti fondamentali del traduttore, di sicuro mi ricorderò di aggiungere all'elenco infinito “ascoltare sempre, camminare piano e guardare bene”.

Una madre tra le nuvole, ai limiti della pazzia, e un padre rigoroso, ai limiti del maniacale.

Lei che inventa di continuo giochi e scherzi, dispetti e cattiverie, lui che subisce, spesso senza capire, o che rimane in silenzio, affascinato o stremato dalla stanchezza. Lei irrequieta, surreale, appassionata di fiabe e volatili e preistoria e costellazioni, lui che crede solo nelle scienze esatte e sembra sempre attonito di fronte a lei. Si amano molto, litigano ferocemente. Questa è forse l'unica cosa normale di una famiglia un po' particolare.

In mezzo, una bambina confusa, Grace, che si diverte e soffre in parti uguali. Adora entrambi i genitori, la dolcezza di lui che le costruisce una casa delle bambole perfetta, la follia di lei che le racconta storie strane e affascinanti e a volte la abbandona, in strada o nel deserto, oppure la sgrida senza motivo.

Tutto il libro è come una di quelle giostre su cui passavo ore da piccola. Una specie di altalena, “tavola oscillante" o "altalena basculante" secondo i dizionari, seesaw in inglese.

In italiano non ha un corrispettivo altrettanto bello e onomatopeico, ma esiste eccome perché ci ho giocato per anni. Io la chiamavo “l'appeso”. Uno si mette da un lato, uno dall'altro, e ci si spinge a vicenda con le gambe. Oppure, nella versione sadica, il più pesante fa rimanere in aria l'altro.

Ecco, traducendo la Offill mi sentivo sempre appesa. Un po' perché la protagonista è una bambina di otto anni, ma l'io narrante è lei qualche anno dopo, e quindi parla come una “bambina adulta”.

E poi perché c'è una tensione continua, lieve, costante. Anna, la mamma onnipresente, è un fascio di irrazionalità. Ti fa ridere, ti commuove, vorresti strozzarla. Pensi, che meraviglia avere una madre così, che ti insegna una lingua inventata e ti fa credere di essere stata una spia. Però subito dopo decidi che no, è pazza, richiudetela, è insopportabile, una “madre snaturata”che fa soffrire le persone che ama, a volte solo per capriccio. Insomma, non si capisce mai cosa le passa per la testa. Un personaggio imprevedibile, “wild” come i rapaci con cui lavora.

Che dice alla figlia cose tipo “Vieni con me in Tailandia. Cavalcheremo gli elefanti nelle strade luccicanti. Ci guadagneremo il pane sprimacciando cuscini nelle fumerie d'oppio.

Balleremo nei locali in costumi fatti di banconote da cento dollari. Ci faremo chiamare Le Belle Gemelle.”

Mentre ridi, o la ascolti raccontare, pensi sempre: adesso fa qualcosa di terribile. Adesso succede una disgrazia.

Grace guarda, ascolta e cerca di capire la mamma che le spiega cos'è l'amore o la morte o una galassia. Esprime concetti da bambina, ma non con parole infantili.

Nella scelta delle parole, in tutto il libro, questa tensione tra alto e basso è stata cruciale: bisognava rimanere sempre in equilibrio, né troppo su né troppo giù. Seesaw.

Non leggo quasi mai i libri che devo tradurre, o meglio, quelli che voglio tradurre di sicuro. Ci sono due scuole di pensiero, i traduttori che leggono tutta la produzione di un autore e quelli che si mettono subito all'opera. In genere leggo un capitolo e lo traduco lentamente, per capire la voce, poi l'architettura, poi le impalcature e tutto il resto. Questo libro invece – regalo dell'autrice – l'avevo letto pian piano, per sentire Grace, per cercare di capire Anna, e anche cosa provavo io. A un certo punto avevo rallentato, come quando si assapora qualcosa di delizioso, come la torta di compleanno che Anna prepara per Grace, con la glassa blu e verde, oceani e continenti. Volevo che durasse all'infinito. Poi mi ero fermata, a tre quarti. Non volevo sapere come andava a finire. Preferivo rimanere appesa, sospesa, ignara, nel caso avessi potuto tradurlo, chissà. E sono felice di aver seguito l'istinto perché, lavorando, sentivo quella corda incredibilmente forte che mi tirava verso una fine di cui non sapevo nulla. La corda di quelle parole tese conteneva mille presagi.

E infatti alla fine cambia tutto, succede davvero qualcosa di terribile, ma rimane sempre quell'altalena di follia e dolcezza.

A mother in the clouds, bordering on madness, and a strict father, bordering on manic. She constantly invents games and pranks, she is wicked, mischievous; he suffers, often without understanding, or remains silent, fascinated or exhausted by fatigue. She is restless, surreal, passionate about fairy tales and birds and prehistory and constellations, he believes only in the exact sciences and always seems stunned in front of her. They love each other, they fight fiercely. This is perhaps the only normal thing about this peculiar family.

In the middle of all of this is Grace, a confused eight years old, who enjoys and suffers life with them. She loves them both: her sweet father who disappears for days in the basement to build a perfect dollhouse for her, and her odd mother who tells her strange, fascinating stories, and at times abandons her on the street or in the desert, or shouts for no reason.

The entire book is like one of those rides I spent hours on as a child. In Italian we don't have an equally beautiful word for seesaw. I used to call it “sospeso”, dangling, suspended. I would get on one end of the plank, my friend perched on the other, and we'd push each other up with your legs. Or, in the sadistic version, whoever was the heaviest forced the other to remain up there, in the clouds.

Translating Offill I felt constantly suspended. Partly because the narrator is an older version of Grace. And also because I felt a constant, subtle tension throughout the book.

The omnipresent irrational mother makes you laugh, she moves you, and sometimes you just want to strangle her. And you think, how wonderful to have a mother like that, who teaches you an invented language and makes you believe that she was a spy. But a bit later you decide that in fact she is insane, unbearable. A "degenerate mother" that hurts those she loves, sometimes just on a whim. You never fully understand what goes on in her mind. An unpredictable character, "wild" as the birds of prey she works with, who tells her daughter things like "Come with me to Thailand. We'll ride elephants through the shining streets. We'll earn our keep plumping pillows in an opium den. We'll dance on stage in costumes made of hundred-dollar bills. We'll call ourselves the Beautiful Twins. " While you laugh, or listen to her stories, you keep thinking: now she does something terrible. Now something terrible is going to happen.

Grace looks, listens and tries to understand her mother explaining what love or death or a galaxy is. Grace expresses concepts as a child, but not with childish words.

In my choice of words, throughout the book, this tension between high and low was crucial: it was necessary to remain always in balance, neither too high nor too down.

Seesaw.

I never read the books that I'm offered to translate, or rather, those I want to translate for sure. There are two schools of thought: the translators who read the entire production of an author and the ones who get to work immediately. Usually I read a chapter and translate slowly, to understand the voice, then the architecture, then the scaffolding and all the rest. With this book – gifted by the author – it was different. I had read it slowly, to feel Grace, to try to understand Anna, and also what I felt. At one point I had slowed down, as when one tastes something delicious, like the birthday cake that Anna prepares for Grace, with blue and green icing, oceans and continents. I wanted it to last for ever. Then stopped, at three quarters. I refused to know how it would end. I preferred to remain hanging, suspended, unaware. And I'm glad I followed my instinct because, while I was working, I felt that incredibly strong rope that was pulling me towards an end of which I knew nothing. The rope of those tense words contained a thousand omens.

In fact, at the end everything changes, something terrible really happens, but that swing of madness and gentleness remains.

Apri un libro e ti trovi a lottare con un alligatore. A guardare impotente uno sciame di api che si avventa sul tuo ragazzo. A fissare con odio tua moglie, che ti vuole lasciare. A passare ore in biblioteca a studiare inutilmente la malattia di tuo marito.

Se uno scrittore scrive bene, ti prende per mano e ti aiuta a scrivere la tua versione delle sue storie. Anzi no, non è del tutto vero, certi scrittori sono bravissimi ma non ti accompagnano con tanta facilità. Diciamo che certi scrittori ti aiutano magicamente a diventare il loro ventriloquo. Con altri ti devi arrangiare di più.

Con Poissant è stato come sedersi al cinema: lui raccontava le sue storie e io guardavo lo schermo e scrivevo. Avevo fatto la scheda di lettura per questo libro (voto 10, non mi capita quasi mai di arrivare a una valutazione così alta) e la cosa che mi è piaciuta di più - oltre al fatto che racconta di fallimenti, di speranza, di errori, di piccole vittorie, cioè racconta di gente e di vite normali - era che sembrava normale tradurlo. Sembrava quasi facile. Come se la sua lingua stesse bene a casa della mia. Come se la traduzione fosse una cosa normale (e lo è, come tanti mestieri un po' speciali). Essere speciali pur raccontando cose ordinarie non è da tutti.

E secondo me succede perché la scrittura di Poissant ha il valore aggiunto dell'empatia. A ogni frase che traducevo, a ogni parola che cercavo e trovavo, avevo l'impressione che lui avesse non solo pensato, ma “sentito” quelle parole, e provato le stesse sensazioni dei suoi personaggi. Non so se è davvero così, ma è quello che ho provato per più o meno tre mesi.

E poi c'è un racconto che si intitola “Come aiutare tuo marito a morire”. L'ho riletto mille volte, non tanto per revisionarlo, in effetti, ma perché ero quasi incredula. Mi sembrava un capolavoro di perfezione, un atto di equilibrismo sulla corda tesa della vita e della morte. Perché ci sono dentro entrambe, ci sono morte e malattia e fatica e dottori, ma anche forza e speranza e vita piena. Senza mai cadere nel sentimentale. Mi sono addirittura lievemente commossa mentre lo traducevo. Non sono un tipo che si commuove, tanto meno quando traduco. Penso che non mi sia mai capitato. Come diceva Bufalino "Di un testo il critico è solamente il corteggiatore volante, l'autore il padre e marito, mentre il traduttore è l'amante.” E poi soprattutto: “Il traduttore è come uno scassinatore di casseforti. Guai se gli tremano le mani. Freddezza e passione, dunque, ci vogliono entrambe. Il traduttore deve essere insieme mistico e ingegnere."

In teoria, amanti, mistici e ingegneri non sono tipi da commuoversi troppo.

E poi non c'è tempo perché devi cambiare a ogni racconto, devi essere un ventriloquo rapido, che impara in fretta e abbandona una voce per un'altra. Mi sono aiutata seguendo il filo dell'ordinarietà, di persone normali che dicono cose normali e bellissime.

Tra l'altro, il titolo inglese della raccolta, The Heaven of Animals, è preso da una famosa poesia di James Dickey, che parla di animali e finisce così “Under the tree, They fall, They are torn, They rise, They walk again.”

Gli animali cadono e si rialzano, spesso sconfitti ma pronti a riprovarci, come noi.

Poissant ti fa ridere e forse anche piangere e ci riesce con poche parole perfette. Mi ha allungato il testimone di una scrittura onesta, empatica, precisa e io l'ho passato ai suoi lettori.

You open a book and find yourself wrestling with an alligator. Or watching helplessly a swarm of bees that pounces on your boyfriend. Or you glare at your wife, who wants to leave you. You spend hours in the library studying your husband's disease, in vain. If a writer writes well, he takes you by the hand and helps you to write your own version of his stories. No, this is actually not true: some writers are talented but do not accompany you so easily. Let's say that some magically help you becoming their ventriloquist. With others you have to count more on yourself.

With Poissant it was like sitting in a cinema theater: he tells you a story, I look at the screen and write them. I gave the publisher a report for this book (vote: 10 – which I never ever gave so far), and the thing I liked the most - besides the fact that it tells stories of failures, hope, errors, small victories, ordinary people - was that it seemed normal to translate. It seemed almost easy. As if, like a host, the language was comfortable in my house. As if translation was something absolutely normal (and it is, as many special crafts). Being special while telling ordinary things is not that easy.

And I think it happens because Poissant's writing has the added value of empathy. For every sentence I was translating, every word I was looking for, I had the impression that he had not only thought, but "felt" the words, and had the same feelings of his characters. I do not know if it really is so, but that's what I experienced for about three months.

And then there's a story titled "How to help your husband to die." I read it a thousand times, not so much to review it, in fact, but because I was almost in disbelief. It seemed a masterpiece of perfection, a balancing act on the tightrope of life and death. Because there's both, there is death and illness and fatigue and doctors, but also strength and hope and a full life. Without ever becoming sentimental. I was touched while translating. I'm not one who is easily moved, let alone when I translate. I do not think I've ever experienced it. In the words of Bufalino "Of a text critic is only the fleeting wooer , the author is father and husband, the translator is the lover." And above all: "Of a text, the critic is only the fleeting wooer, the author is father and husband, while the translator is the lover. [‌] The translator is like someone who professionally cracks safes. No shaking hands.

Detachment and passion are both crucial. The translator has to be mystic and engineer at the same time.

(My translation) In theory, lovers, mystics and engineers are not the kind of people that can be easily moved.

And yet there is no time because you have to change voice in every story, you have to be a fast ventriloquist, learning quickly and leaving behind one voice for another one. I decided to follow the thread of ordinariness, of ordinary people who say normal and beautiful things.

The English title of the collection, The Heaven of Animals, is taken from a famous poem by James Dickey, talking animals and ends like "Under the tree, They fall, They are torn, They laughed, They walk again. " Animals fall and get up, often defeated but ready to try again, as we all do.

Poissant makes you laugh and maybe even cry and succeeds with a few perfect words. He handed me the baton of honest, empathetic, accurate writing and I have passed to his readers.

Fare Casa

Fare casa. Questa era stata la mia risposta. Qualche anno fa, durante un seminario di traduzione, dovevamo rispondere ad alcune domande per conoscerci meglio. La domanda era "cosa vi viene meglio nella vita". Boh, il vuoto nella testa. Qualcuno aveva detto

cucinare, altri lavorare a maglia o curare il giardino o altre cose più o meno meravigliose.

A me non veniva nessuna idea. Poi mi è venuto in mente che in effetti quando sto in giro (un po' di mesi l'anno) sono molto brava a cucirmi addosso degli spazi in cui isolarmi e lavorare. In pratica, mi fermo da qualche parte e “faccio l'uovo”, come dice una mia amica.

Lavoro più o meno sei ore al giorno sette giorni su sette, come a casa.

Siccome faccio fatica a stare ferma in una stanza, e mi piacciono le persone, i rumori, le città con tanti milioni di abitanti, le strade e i vicoli, le chiacchiere con gli sconosciuti, vivrei facilmente in un vagabondaggio perenne - ma di vagabondaggi non si campa.

Invece a traduzione mi tiene a terra, come la mano di qualcuno che stringe il filo di un palloncino. Dormo poco, lavoro qualche ora, esco, passeggio, naso per aria, mangio, parlo con qualcuno, vedo gli amici, torno dentro, altre ore di lavoro, e così via, una mappa di quotidianità.

In genere non scelgo dove stare, faccio casa in stanze di amici, in case vuote, in alberghi economici, in hotel di lusso se ho una conferenza o devo tenere un seminario, in appartamenti universitari. Non mi interessa molto lo spazio in cui devo o voglio acquattarmi per qualche settimana o mese. Generalmente mi basta che ci sia una finestra (a Hong Kong o Singapore non è scontato) e wifi.

Ho vissuto per parecchi inverni in una pensione di Bombay che costava più o meno dieci euro al giorno. Pavimenti coloniali dai fasti ormai sbiaditi, niente mobili, solo il letto e una grande finestra e una cassettiera per i vestiti. L'onnipresente luce al neon al soffitto.

Nessuna lampada e nessun comodino. Bagni in comune. Lavoravo sul letto a gambe incrociate. Molta felicità.

In un altro alberghino lavoravo in veranda, con i tappi nelle orecchie. Vista su baracchini di tè, impiegati che correvano al lavoro, massaie, perditempo, mendicanti, motorette, sporadiche mucche, gatti, topi, cani spelacchiati. Nella veranda di fronte c'era un bordello malconcio, e nelle pause di lavoro mi fumavo una sigaretta contemplando le prostitute che si spazzolavano metri di capelli o si pittavano le unghie perfette. Al mattino, io mi svegliavo presto e ci facevamo ciao con la mano, loro andavano a dormire e io mi mettevo a tradurre.

Oppure a Penang, in Malesia, durante un festival a cui ero invitata, sono stata qualche settimana in una grande stanza fané con vista sul mare di piombo, navi giocattolo all'orizzonte (pensavo molto ai pirati in quel periodo), e un giardino denso di durian puzzolente e gelsomino fragrante. Era la villa cadente di una famiglia cinese, con tutti i ninnoli e le cartine geografiche e le fotografie di un passato vicino ma ormai ricoperto di polvere. Poi un giorno il wifi non funzionava e quando sono andata a protestare, alla

reception mi hanno detto con aria affranta che i topi si erano mangiati i fili. Oppure all'università di Lahore, in Pakistan, avevo una stanza piena di luce in un campus universitario verde ed efficiente. Dalla mia finestra vedevo le facce sveglie e gli occhi stellati di chi è giovane e non ha perso le speranze in un posto dove si può saltare in aria facilmente. A Karachi ho fatto casa in un albergo con tante guardie della sicurezza intorno e il giubbotto antiproiettile sul comodino. Ho conosciuto gente meravigliosa. Al Cairo ho fatto casa per un anno in una casa vera, con la veranda. Lavoravo sempre nella veranda.

Ci sono molte biblioteche in cui ho fatto casa, con i ventilatori lenti che non facevano altro che spostare schiaffi d'aria calda, come all'Asiatic Society, o la David Sassoon di Bombay. O quella dell'Indian Institute of Management di Ahmedabad, capolavoro di modernismo disegnato da Louis Kahn, o la New York Public Library, o la Braidense a Milano.

Sono anche abbastanza brava a fare casa in aeroporto e in aereo. In treno poi è facilissimo: soprattutto nei lunghi viaggi sulle cuccette indiane, dove nella tua nicchia lavori, dormi, mangi, leggi, chiacchieri con i compagni di viaggio. Sali a Delhi e scendi a Mysore in meno di due giorni, voilà. In movimento mi sembra di lavorare bene, paesaggi che scorrono al finestrino e lo sferragliare che dà il ritmo al pensiero e alle dita sulla tastiera.

Come se, mentre traduco, mi trasferissi in una bolla che non ha tempo né luogo. Così trovo finalmente la pace, per giocare con le parole mie e dell'altro, per mischiarle e scambiarle e metterle al posto giusto, con il suono esatto. Come un bambino concentrato che fa un puzzle.

Gioia Guerzoni ha 45 anni, vive a Milano, e traduce narrativa da venti per Saggiatore, Einaudi, Feltrinelli, Mondadori, Marcos y Marcos e altri. Le piace esplorare l'inglese di geografie e di epoche diverse - Teju Cole, Iris Murdoch, Saki, Siri Hustvedt, Paula Fox, Ben Marcus e altri – e soprattutto del subcontinente indiano, che frequenta da vent'anni senza nessuna pretesa di capirlo (lo spiegano loro). Come ottima scusa per viaggiare mentre traduce, collabora con case editrici e agenzie come scout per le letterature del Sud Est Asiatico, partecipa a vari festival letterari internazionali, e organizza workshop su traduzione ed editoria, specialmente in Asia. Passatempi: camminare, guardare, instagram. Progetti: stare a casa di più. http://gioiaguerzoni.tumblr.com/

Fare casa. Making home, making a lair, I said. A few years ago during a translation seminar, we had to introduce ourselves by answering some questions. What do you do best in life?

That was the question. Zero. Nothing came to mind. Someone said cooking, someone else knitting, gardening, and other things wonderful and maybe less so. But nothing at all

came to my mind. And then I thought, well in fact when I’m traveling - several months every year - I’m very good at stitching together small spaces where I can be alone and work. I settle down in a place and “lay an egg” as a friend of mine says. And work about six hours a day seven days a week, just as I do at home.

It’s never easy for me to stay shut up in a room; I like people, noise, cities with many millions of inhabitants, streets and alleyways, talking with strangers. I could happily be an eternal vagabond, but vagabondage doesn’t pay the rent. And so translation keeps me grounded, like a hand holding a balloon by the string. I sleep (not much), work a few hours, go out, take a walk, my nose in the air, eat something, talk to someone, see friends, return to my room, more hours of work, and so forth - sketching a daily map.

Where I stay is rarely a matter of choice; I make home in a friend’s room, an empty house, a university dormitory, a cheap hotel, a luxury hotel if I’m going to a conference or have to give a seminar. I don’t care much about the space where I hunker down, by choice or by necessity, for a few weeks or months. In general all I need is a window (not automatic in Hong Kong or Singapore) and wi-fi.

I spent many winters in a Bombay rooming house that costs around 10 euros a day. Floors marked with faded colonial glory, no furniture, just a bed, a huge window, and a chest of drawers for clothing. The ubiquitous neon light from the ceiling. No lamp, no bedside table. Shared bath. I worked on the bed, legs crossed. Bliss.

In another cheap hotel I worked on the verandah wearing earplugs. With a view of tea stalls, clerks hurrying to work, housewives, layabouts, beggars, scooters, the occasional cow, cats, mice, mangy dogs. Across from mine, the verandah of a rundown bordello.

Taking a break from work, smoking a cigarette, I would watch the prostitutes brushing their yards of hair or polishing their perfect nails. In the morning, I’d wake up early and we’d wave hi there, they going off to sleep while I was sitting down to translate.

Or in Penang, Malaysia, where I was invited to a festival and spent a couple of weeks in a big, shabby room with a view over a leaden sea, toy ships on the horizon (pirates were much on my mind in those days), and a garden thick with evil-smelling durian and the fragrant scent of jasmine. It was the run-down villa of a Chinese family, all the bric-a-brac and maps and photographs of a recent past already covered with dust. Then one day the wi-fi didn’t work and when I went to complain at the desk, a desolate manager told me that mice had gnawed through the wires. Or there was the University of Lahore, Pakistan, where I stayed in a light-soaked room on a campus that was green and efficient. From my window I could see the bright faces and starry eyes of young people who had not lost hope in a place where getting blown up was a real risk. In Karachi, I made home in a hotel with body guards all around and a bullet-proof vest on the nightstand. I met wonderful people. In Cairo, home was an actual house, with a verandah, where I lived for a year. The

verandah was my workplace.

I’ve also made home in many libraries, places with slow-moving fans that shifted the slaps of hot air around, like the Asiatic Society or the David Sassoon in Bombay. Or the library of the Indian Institute of Management in Ahmedabad, a Modernist masterpiece by Louis Kahn, or the New York Public Library, or the Braidense in Milan.

And I’m not bad at making home in airports and airplanes either. Trains are even simpler, especially on long trips in Indian couchettes, where your cubbyhole serves for work, sleep, food, reading, conversing with your traveling companions. You set out from Delhi and get off at Mysore less than two days later, voilà. Locomotion seems to favor work, the landscape spinning by the windows and the rattling of the rails that supplies a beat to thought and to fingers on a keyboard.

As if the work of translation takes me into a timeless, place-less bubble. Where at last I find the calm to play with my words and those of the other, mixing them up, exchanging them and getting them in place, finding the right tone. A child concentrating on a puzzle.

Gioia Guerzoni, 45, lives in Milan and has been translating fiction for Saggiatore, Einaudi, Feltrinelli, Mondadori, Marcos y Marcos and other publishers for twenty years. She likes to explore the English language of different eras and regions—Teju Cole, Iris Murdoch, Saki, Siri Hustvedt, Paula Fox, Ben Marcus and others—and above all that of the Indian subcontinent, which she’s been visiting for twenty years with no presumption she’s understood it. As an excuse to travel while translating, she works as a scout on SouthEast Asian literatures for publishers and agents, takes part in various international literary conferences, and organizes workshops on translation and publishing, especially in Asia. Hobbies: walking, looking, Instagram. Plans: to stay home more.

La lunga siccità Tradurre il libro di Cynan Jones è stata una di quelle esperienze frustranti ed esaltanti che capitano spesso – sempre? – ai traduttori professionisti.

Esaltante perché è un piccolo gioiello, più vicino alla poesia che alla prosa, frustrante perché l’autore usa una lingua scarna, pulita, prevalentemente mono e bisillabica. Ho cercato di fare del mio meglio, asciugando gli aggettivi se erano troppi, a volte cambiando la punteggiatura e in alcuni casi persino i tempi, per evitare il nostro il passato remoto, soprattutto alla prima persona plurale.

Il tutto con il consenso dell’autore. Utilissime le passeggiate con lui – bastone e stivali di gomma obbligatori – in mezzo alla natura: una semplice siepe diventava un microcosmo, la palude un labirinto insalubre, il bosco un mondo imprevedibile e affascinante. Come la lingua di Jones, tutte cose apparentemente ovvie, quotidiane, ma difficili da mettere su carta: ho tentato di intrecciare paesaggi e sensazioni dell’autore con parole mie, in penombra e in silenzio. E alla fine ho fatto come i tosatori, per non lasciare “nulla di superfluo”.

Le cose che non vogliamo più Un po' come dice il titolo italiano, Le cose che non vogliamo più, la sfida maggiore della traduzione - come in tutte, ma in questo caso il leit motiv del libro è in tema - è stata quella di accettare l'idea di perdere qualcosa, e soprattutto condividere l'economia di parole che caratterizza la scrittura di Cynan Jones: scarna ed esatta, perfettamente priva di "scarti".

E poi, forse ancor più in questo testo che nel precedente romanzo di Jones, La lunga siccità, era necessario restituire i silenzi: il silenzio del mare, delle nasse, dei granchi che scivolano sulla sabbia. Le notti passate a raccogliere rifiuti, il silenzio interrotto soltanto da rumori secchi di camion e bidoni spostati. Il silenzio delle sale da biliardo, fatte di fumo, sguardi, gesti decisi e fluidi.

Quindi ho tentato di scegliere le parole più discrete e invisibili, per fare in modo che si posassero quasi di soppiatto nel testo. E poi tanti pensieri, di tutti i personaggi, che parlano poco ma vivono nella solitudine della propria mente. Pensieri a volte confusi, smarriti, ma anche silenziosamente in pace con il mondo.

“Incosciente”, mi sono detta mentre accettavo di tradurre i racconti dell’autrice gallese Rachel Trezise, Fresh Apples.

Incosciente perché non conoscevo il paesaggio, perché per me quello strano paese dalla lingua del tutto incomprensibile, che spesso avevo sfiorato vagabondando in altre parti del Regno Unito, era solo un insieme confuso di fantasie, come i tasselli di un puzzle quando sono tutti sparpagliati sul pavimento. Cymru, questo il nome nella lingua di ceppo gaelico, era nel mio immaginario il paese dei minatori, di Mago Merlino, di nove milioni di pecore su tre milioni di abitanti, della bandiera nazionale con il drago rosso uscito dalle fiabe e delle “vuote fattorie bianco-pecora addormentate strette” cantate da Dylan Thomas.

Ho iniziato a lavorare. Di tutti gli altri autori che ho tradotto conosco più o meno i paesaggi: l’America di New York e dei motel, l’Irlanda, la Scozia, le campagne inglesi, tanta India... mi piace osservare ed esplorare. Ma quei tasselli gallesi mi mancavano.

Dopo due mesi ero a Swansea per una residency fitta di impegni e incontri con scrittori locali. E la casa di Dylan Thomas, le pecore giallastre, il mare piombo. La birra S. A. Brains da Samuel Artur Brain, il fondatore della brewery, poi diventata Skull Attack, nomen omen. E le foto di I.C. Rapoport con le facce nere dei minatori dopo il disastro di Aberfan.

Finalmente vedevo e toccavo.

Un paio di settimane dopo scorazzavo in macchina con Rachel, – classe 1978, occhi chiari che spiazzano come la sua timidezza e il senso dell’umorismo – per le strade della Rhondda Valley, dove sono ambientati i suoi racconti.

Giostre, puzzle e altre storie (Beit), sono storie graffianti di perdita dell’innocenza, di adolescenti e giovani che tentano di sopravvivere al grigiore e al vuoto dei paesaggi postindustriali, a trovare vie di fuga diverse dalla fuga reale oppure alcolica o narcotica.

Sono stata sulle giostre del parco nel Bwlch dove si ritrovano i ragazzini di Mele. Nel caffé citato in Puzzle: tre tavolini rotondi appiccicati alla vetrina, pareti impregnate di fumo, immaginette della madonna, macchina del caffé originale italiana. È tutto vero, i proprietari sono gli stessi ma non ricordano più la loro lingua, c’è il bancone ricoperto di panciuti contenitori in vetro pieni di caramelle dai colori psichedelici e persino la nutella nelle minuscole confezioni monodose che da noi non si trovano più.

Ho visto i paesaggi mozzafiato delle valli crivellate di miniere ormai chiuse, trasformate in musei di archeologia industriale. E sempre le pecore, dappertutto, e i ragazzini di cui parla Rachel, scugnizzi dalla pelle bianco latte che parlano a raffica mescolando il gallese e un inglese tagliente. Li ho osservati a lungo, sapendo che il colore delle loro parole sarebbe sbiadito in traduzione. Ma che altri dettagli, invece, sarebbero risultati più lucidi grazie al fatto che li avevo visti. Una passata di Sidol sulle parole.

Nello stesso periodo ho conosciuto e tradotto un altro giovane autore gallese, un altro

prodigio, Cynan Jones. Del suo libro, La lunga siccità, romanzo di un giorno, (Isbn) ho avuto la fortuna di vedere i paesaggi. Cynan, scrive in una lingua scarna, apparentemente semplice, che nel parlato, da bravo bilingue, mescola alla musicalità tipica del gallese. Una lingua asciutta, che si muove in punta di piedi, al cui confronto l’italiano, così ricco di polisillabi, sembra una vecchia signora grassa e lenta. Per evitare di diluire quei mono e bisillabi che suonavano alle mie orecchie, forse influenzate dal clima, come gocce di pioggia leggere e ritmate, ho fatto ricorso a piccoli stratagemmi. Con il consenso dell’autore ho cercato corrispettivi più “magri”, asciugando gli aggettivi se erano troppi, a volte cambiando la punteggiatura. Guardando, toccando e percorrendo quel Galles, i tasselli hanno trovato il loro posto, aiutandomi a dipingere meglio – spero – il paesaggio della traduzione.