Женские образы Ремарка в романах «Жизнь взаймы» и «Три товарища» Лилиан Дюнкерк и Патриция Хольман «Никогда мне не понять её, никогда»
Без дома, без семьи, без будущего.
В жизни Эриха Марии Ремарка было немало любимых женщин: умных, талантливых, самобытных, прекрасных, не только в жизни, но и в книгах. «Никогда мне не понять её, никогда»1 - говорил Роберт про Пат голосом писателя. Как для Роберта и Клерфэ, так и для самого Ремарка жизнь и чувства девушек были огромной тайной, к которой они неистово стремились приблизиться. Ремарк говорит о неземной чужестранной красоте этих женщин, прибывших будто из другой жизни, всего на мгновение. Характерная для этаких внеземных созданий мудрость, лёгкость, спокойствие, уверенность и грация красивого животного — качества, вдохновившие Ремарка на создание великих романтичных историй. Прекрасные и таинственные образы женщин, которых создал и которых любил писатель, являются в неком смысле образом его самого. Ремарк был глубоко одинок, но не потому что никого не было рядом, а потому что он искренне ценил одиночество. «Никогда никого он не впускал к себе в душу. До беспамятства был влюблен в одиночество, закутывался в него, словно в свои элегантные кашемировые пуловеры» - в своих воспоминаниях пишет Рут Альбу, когда-то бывшая возлюбленной писателя. Свою первую жену в письмах и дневниках писатель называет Йоханнесом, для друзей она Жанна. Жанна Ютта Замбоне — красива и элегантна, как с картинки, двадцатидвухлетняя танцовщица и актриса, «внешне она выглядела так, как многие ремарковские героини, холодновато эротична (Патриция Хольман более других похожая на Ютту Замбону: узкий овал лица, большие глаза, высокая, стройная. Тип женщины, действовавший на Ремарка магнетически».2 1 Эрих Мария Ремарк «Три товарища». Том 3 — М.: АО «ВИТА-ЦЕНТР», 1992. Стр.124 2 «Иностранная литература» 2000, № 10 Вильгельм фон Штернбург «Как будто все в последний раз», перевод
1
Именно Жанна и стала прообразом большинства реморковских женских образов. Интересно, что, возможно, Ремарк сам не до конца понимал характер душ своих героев. От того эта тайна образов становится явственней в глазах читателей. Лилиан, молодая тоненькая женщина с загорелым лицом, с прозрачными светлыми глазами, которые придавали ей «особое грустное очарование и отрешённость от всего, трогающую сердце»3, и стройная, молчаливая, спокойная, прохладная, уверенная и недоступная Патриция. Патриция старше Лилиан всего на два года — обеим девушкам чуть больше двадцати. Наверное, самый прекрасный для женщины возраст. Только настоящая жизнь девушек не была столь же прекрасной, как они сами. И если впервые, когда я познакомилась с творчеством Ремарка, будучи 12-летней девочкой, я была восхищена Лилиан и Патрицией и хотела жить их жизнями и очутиться в том времени, перечитывая сейчас, я всё больше осознаю, сколько боли и одиночества в жизни у этих сильных прекрасных женщин. И сильнее чувствую, как сжимается сердце Ремарка, когда он пишет о внутреннем беспокойстве и путанных мыслях своих героинь. Жизнь для девушек не имеет будущего, и всё что им остаётся — это жить в настоящем, это всё, что у них есть. И больше нет времени на объяснения и истолковывания всех своих поступков и мыслей: «У меня такое чувство будто я оказалась среди людей, которые собираются жить вечно. Во всяком случае, они так себя ведут»4. Глубокое отчаяние и есть предпосылка всех решений Лилан. Она отличается некой враждебностью к людям, ненавистью за то, как распорядилась с ней судьба: одни живут почти вечно, другим суждено лишь ухватиться за мгновение жизни. Лилиан нелегка, но другого и не ждёшь от человека, которому пришлось пережить нужду, войну, несчастье осознать, что оставшаяся жизнь столь коротка. «Жить одновременно десятью жизнями. <...> Не хочу жить год за годом, прикованная на цепь отпущенного времени»5. Мысль о скором приближении смерти преображает для с немецкого А. Егоршева: http://www.em-remarque.ru/library/kak-budto-vse-v-posledniy-raz-otr.html 3 Э.М. Ремарк «Жизнь взаймы или Небо не знает фаворитов». М.: АО «ВИТА-ЦЕНТР», 1992. Стр.60 4 Э.М. Ремарк «Жизнь взаймы или Небо не знает фаворитов». М.: АО «ВИТА-ЦЕНТР», 1992. Стр.57 5 Э.М. Ремарк «Жизнь взаймы или Небо не знает фаворитов». М.: АО «ВИТА-ЦЕНТР», 1992. Стр.126
2
Лилиан весь мир, и для Лилиан открывается истинная свобода, свобода, которая не является безответственностью или жизнью без цели, свобода, достигаемая только тогда, когда ты существуешь в настоящем моменте, а не вчера или завтра. Патриция выглядит сильнее духом и внешне спокойнее, как будто она знает чуть больше. В глазах её - мука и странная настойчивость, и если «Лилиан чувствовала себя подобно лётчику, который израсходовав над морем половину своего горючего, не повернул назад, а полетел дальше»6, то Патриция скорее была похожа на подбитую птицу, жадно хватающуюся за остаток жизни. И всё, о чём говорят девушки слышится неоднозначно. Они демонстрируют силу и независимость, и желание быть глубоко свободными, но Ремарк отчётливо даёт понять читателю, какой смысл несут их слова. И не смотря на то, что все утверждения, они искренни, за стальными этими масками скрывается тонкая душа, трепещущая от приближения смерти и страха перед одиночеством. «Ты должен меня очень любить, Робби. Не знаю, что я буду делать без любви! <...> Держи меня крепко. Мне нужно, чтобы кто-то держал меня крепко, иначе я упаду. Я боюсь». «Не похоже, что ты боишься». «Это я только притворяюсь, а на самом деле я часто боюсь».7 «Если бы вы знали, как мне хотелось бы остаться. Я согласна быть бедной и одинокой, только бы остаться! Остаться! Всё остальное — ложь и мужество отчаяния».8 Когда исхода событий уже не избежать, ничего не остаётся, кроме того, чтобы быть самими собой. Вот, наверное, в чём тайна прекрасных ремарковских женщин: искренность, живость души, трагичность судьбы и «мужество отчаяния». Была в жизни писателя ещё одна женщина, самая, наверное, важная и первая для него — его мать, Анна-Мария Ремарк. В сентябре 1917 она скончалась от рака, после чего была похоронена на кладбище Хазефридхоф. Писатель силь6 Э.М. Ремарк «Жизнь взаймы или Небо не знает фаворитов». М.: АО «ВИТА-ЦЕНТР», 1992. Стр.139 7 Эрих Мария Ремарк «Три товарища». Том 3 — М.: АО «ВИТА-ЦЕНТР», 1992. Стр.123 8 Э.М. Ремарк «Жизнь взаймы или Небо не знает фаворитов». М.: АО «ВИТА-ЦЕНТР», 1992. Стр.147
3
но переживал утрату нежно любимой матери, и именно это стала причиной изменения имени - Эрих сменил второе имя и стал носить то, которое известно теперь всему миру: Эрих Мария Ремарк. Не известно наверняка, и мало где об этом можно было бы прочитать - повлияли ли скорбные чувства на характер и судьбу героев его романов, но одно можно сказать точно — Ремарк учит нас ценить и мгновение, и целую жизнь, свою и своих близких. Мне кажется, он как никто другой особенно ценил жизнь за её необычайность и неоднозначность (что наверняка ценил и в людях), и умел ею распорядиться. Хотя, пожалуй, так часто случается, что человек абсолютно точно знает устройство и сущность некоторых вещей и разбирается в них и при том является самым несчастным и не умелым распорядителем того, чем обладает. Кроме того, как и у многих других талантливых писателей, Ремарковские образы всегда по большей части автобиографичны. И все мученические вопросы в душе автора отзываются колко и в мужских, и в женских образах в его романах, что всегда интересно, особенно когда читая, сам находишь эту обобщающую нить в историях и судьбах любимых героев.
4