BRUNO H PICHÉ
En la calle O’Donnell, en las inmediaciones del casco histórico de la ciudad, me topé con una pequeña librería. Sin pensarlo dos veces, recaí en el vicio de no dejar pasar una sola que se cruce en mi camino. Me metí a ver libros. Momentos después, tenía entre las manos estos versos provenientes de un poema de César Vallejo:
“Lúgubre isla me alumbrará continental, mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derrumbe y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.”
A la fecha, sigo creyendo que ese día, ese avión, esa tarde, esa caminata, ese Maelström barriéndolo todo a su paso, esos minutos eternos, esa eternidad de Angst corroyendo mis murallas, esa cadena retráctil de momentos sucesivos, los mil adjetivos, eso todo que es mi vida, me llevaron hasta el punto en que cogí ese libro para que al fin volviera sobre mis pasos y buscara el camino que lleva de regreso al continente.
** Ni hoy ni ayer he estado muy original. Escucho en mi sala la clásica canción de Simon & Garfunkel cuya evidente conclusión es “I am an island”. Tengo, dice el dueto de robinsones en 1965, mis libros y mi poesía para protegerme; escondido en mi cuarto, a salvo en mi propio claustro. No toco a nadie ni nadie me toca. Una piedra no siente dolor; y una isla no llora nunca. Una canción que me gusta pero en la que no creo ni quisiera creer. Las islas lloran y se hacen preguntas perturbadoras e incómodas, escabrosas como un desordenado montón de piedras. Por ejemplo el escritor Germán Yanke, autor de un libro extrañísimo de prosas insulares y bastardas titulado Ciudad sumergida: “Leo y leo. Bilbao está ahí fuera. ¿Dónde vivo realmente?” ¿Y tú, y yo: dónde vivimos realmente?
ROBINSON ANTE EL ABISMO
ANTHONY SEIDMAN
15