h
Tubuh yang mulai renta dan berat untuk diajak bergerak, tidak menghalanginya berjualan peralatan rumah tangga. Ia biasa menjejerkan sapu, gantungan baju, keset, dan karpet di trotoar jalan. Ia mulai berjualan pada pukul sepuluh malam, di trotoar samping kampus UIN Sunan Kalijaga yang mewah. Dari hasil jualan, Mohadi, kakek berusia 78 tahun yang mempunyai tiga orang anak ini,mengaku mendapat untung yang lumayan.
DOEL / LPM ARENA
DOEL / LPM ARENA
ORANG PINGGIRAN DI BIBIR JALAN
M
ALAM ITU JARUM JAM menunjukkan pukul 21.30 WIB. Jalan Laksda Adisucipto selalu ramai dengan hilir-mudik kendaraan yang tak terhitung jumlahnya. Jalan yang menghubungkan antara Yogya-Solo itu memang tak pernah sepi. Jika kita melewati 'Pertigaan Revolusi', kemudian belok kiri, ada potret kehidupan yang sangat jarang ditemukan di tempat lain, dan berlangsung sampai waktu memasuki sepertiga malam. Mohadi biasa memanfaatkan waktu itu untuk berjualan di ruas jalan. Ia tidak peduli meski malam terlampau mengerikan bagi manusia yang terbiasa dengan aktifitas di siang hari. Walau ia juga sadar, jalan itu bukan lagi milik nenek moyangnya. Tetapi ia mengaku alasan ekonomi memaksa tubuh lemahnya agar kuat menjajakan perabotan rumah tangga yang
22
SLiLiT ARENA DESEMBER 2016
dibuatnya sendiri. Malam itu ia sedang melayani pembeli, melakukan tawar-menawar dengan salah satu pengendara yang kebetulan lewat. Menurutnya, jalan ini memang bagus untuk berjualan karena tidak sepi dari pembeli. “Saben wengi mesti ono wae seng tuku daganganku (Red. Setiap malam pasti ada aja yang beli daganganku,)� katanya dengan bahasa Jawa. Selain pengendara yang lewat jalan ini, ada juga mahasiswa yang membeli untuk melengkapi perabotan indekosnya. Hampir dua tahun ia membuka lapak di jalan itu. Ia mengaku belum pernah mendapatkan ancaman dari siapa pun. Bahkan di suatu malam ia ditawari satpam kampus untuk menempati pos, saat hujan turun. Di usia yang renta itu, ia tak merasa payah
DOEL / LPM ARENA
oleh ABDUL ROHIM