Catálogo Filmadrid 2015

FILMA D R ID FEST I VAL I NT ER NACI ONA L D E CI NE //

I EDIC IÓ N

Dos palabras pueden explicar el nacimiento de FILMADRID: deseo y amplitud.

The birth of FILMADRID can be described in two words: desire and expansion.

El deseo proviene de nuestro contacto con cinematografías de todo el mundo, películas que se estrenan en festivales y carteleras de otras ciudades pero que, a pesar de las notables iniciativas que ya existen en Madrid, no terminan de aterrizar en la ciudad. Nuestro deseo por compartir títulos tan inéditos como admirables nos lleva a crear este festival y a trabajar por él. No es casualidad que de las casi ochenta películas de nuestra primera edición, todas sean estrenos en Madrid y muchas de ellas estrenos nacionales.

Our desire to start this initiative arises from the contact we have had with films worldwide; films that are released in other cities and festivals but despite significant initiatives already existing in Madrid they have never made it here. It was the wish to share these films, which are both equally unknown and remarkable in and of themselves, that led us to create this festival and to commit to it. It is no coincidence that all of the nearly 80 films shown in the first edition of this festival have never before been released in Madrid and many of them will be national premiere.

FILMADRID es, también, un festival de mirada amplia, no sólo por su carácter internacional, sino porque queremos recuperar el aspecto más abierto, alegre y lúdico del cine, a la vez que alimentar el pensamiento en torno y a través de las películas.

Ejemplo de ello son nuestras secciones competitivas, tanto la oficial (compuesta por 12 largometrajes) como Vanguardias (consagrada a obras de carácter experimental), así como nuestros focos al prestigioso Lav Diaz y al sorprendente cineasta alemán Jan Soldat.

Un espacio sin barreras geográficas, de género o de duración. Un espacio donde convergen jóvenes cineastas y grandes maestros, como Manoel de Oliveira, de quien proyectaremos su película póstuma en nuestra Clausura. Este espacio es el que ofrecemos, desde hoy y con mucho entusiasmo, a Madrid.

NURIA CUBAS y FERNANDO VÍLCHEZ Directores de FILMADRID

FILMADRID is also a festival with an expansive vision, not only for its far reaching international scope, but because we want to reclaim the most open, playful and happiest aspect of cinema while also, with and through film, giving food for thought.

An example of this are our competitive sections, from the official selection (featuring 12 fulllength films) to Vanguardias (devoted to work of experimental nature), as well as the focuses on the prestigious Lav Diaz and the astounding German filmmaker Jan Soldat.

A space free from geographic and genre barriers, and other film-making limitations. A space where both young filmmakers and great masters of cinema, like Manoel Oliveira – of whom we’ll be screening his posthumous film at our closing ceremony –, come together. Filled with enthusiasm, this is new creative space we are excited to offer to the people of Madrid.

NURIA CUBAS and FERNANDO VÍLCHEZ FILMADRID directors

COMPETICIÓN OFICIAL

7

COMPETICIÓN VANGUARDIAS

21

PROYECCIONES ESPECIALES

31

FOCO LAV DIAZ

37

FOCO JAN SOLDAT

49

VANGUARDIAS LIVE

59

PROGRAMAS INVITADOS VANGUARDIAS

65

PASAJES DE CINE

75

JURADOS

83

MAPA Y CRÉDITOS

93

COMPETICIÓN OFICIAL

6

7

Portugal, 2014. 104 min.

Italia, 2014. 95 min.

PROD: Abel Ribeiro Chaves // GUION: Pedro

PROD: Rean Mazzone, Anna Vinci, Ila Palma,

Costa // EDICIÓN: João Dias // FOTO: Leonardo

Dream Film // GUION: Franco Maresco, Claudia

Simões, Pedro Costa // MÚSICA: Os Tubarões

Uzzo // EDICIÓN: Franco Maresco // FOTO: Luca

// INTÉRPRETES: Ventura, Vitalina Varela, Tito

Bigazzi, Tommaso Lusena, Irma Vecchio

Furtado

INAGURACIÓN // OPENING FILM

ESTRENO EN ESPAÑA

Belluscone. Una storia siciliana Franco Maresco

Cavalo Dinheiro Pedro Costa

Mientras los jóvenes capitanes marchan por Lisboa, la gente de Fontainhas sigue buscando a Ventura, perdido en el bosque.

While the young captains march over Lisbon, the people of Fontainhas keep searching for Ventura, who got lost in the woods.

El reverso del 25 de abril de 1974 que trajo esperanza y libertad para Portugal es un día de miedo e incertidumbre para los inmigrantes llegados de las colonias, obreros aterrados ante la posibilidad de ser detenidos o expulsados. En la cabeza del protagonista, Ventura, sigue siendo una memoria muy viva a pesar de los cuarenta años transcurridos: no hay “ayer” y “hoy”, es todo lo mismo. Cavalo Dinheiro es un coro de espectros y zombies cargados de sacrificios y derrotas, hombres y mujeres con las cicatrices de las ilusiones perdidas que caminan entre ruinas y sombras, siempre al margen de la Historia, invisibles. Una fantasía expresionista que engrandece y depura las posibilidades de la imagen digital, que Costa sublima a fuerza de tiempo y de trabajo para “oscurecer la oscuridad”. El resultado es un exorcismo colectivo, una experiencia sensorial que nos sacude y transforma.

Una obra mayor que inspira, sobre todo, palabras de agradecimiento. MARTIN PAWLEY

The Carnation Revolution on the 25th of April 1974 which, brought hope and freedom to Portugal was also a day charged with fear and uncertainty for the multitude of immigrants from the colonies, terrified workers fearful of detention or deportation. For Ventura, the protagonist, that fear is still fresh and alive today in his mind, even though 40 years have gone by: for him there is no “yesterday” and “today”.

For him every day is the same. Cavalo Dinheiro is an ensemble of spectres and zombies overburdened by sacrifice and defeat, men and women bearing the scars of broken dreams, wandering aimlessly through ruins and shadows, disregarded by history. The expressionistic fantasy documentary which is Cavalo Dinheiro pushes the envelope of the potential and possibilities of digital image. Pedro Costa manages to achieve a “darkening of the obscurity” through his dedication and sacrifice. The result is a collective exorcism, a sensory experience which shakes and transforms us, a magisterial work which provokes in us only thoughts and words of gratitude. MARTIN PAWLEY

El crítico de cine Tatti Sanguineti llega a Palermo para descubrir qué ha pasado con Belluscone, película inacabada del director Franco Maresco. Supuestamente el film cuenta la historia de esa relación tan especial que Silvio Berlusconi mantuvo siempre con Sicilia, a través de las desventuras de un empresario palermitano y dos jóvenes cantantes.

The film critic Tatti Sanguineti arrives in Palermo to find out what has happened to Franco Maresco’s unfinished movie, Belluscone. A film that was supposed to tell the story of the unique relationship between Silvio Berlusconi and Sicily through the misadventures of a Palermitan impresario and two young singers.

Segundo trabajo en solitario del director palermitano Franco Maresco, Belluscone. Una storia siciliana es un documental antropológico y una comedia satírica sobre el apoyo que Silvio Berlusconi, el emperador intocable, ha recibido y recibe en la capital de Sicilia.

Con las fórmulas propias del cine que ha desarrollado hasta la fecha junto a su compañero Danielle Ciprì y elementos tomados de Cinico TV, programa de humor que también realizaron conjuntamente para Rai3, Maresco se adentra en el mundo de la música “neomelódica”, las fiestas populares y la mafia palermitana. Su habitual estilo directo sigue cultivando el maravilloso arte de la entrevista incómoda que sin duda es uno de los grandes hallazgos humorísticos de Maresco. Personajes megalómanos, documental callejero e imágenes de archivo... Belluscone, Una storia siciliana construye la expresión de una sociedad inmersa en el más absoluto disparate. NURIA CUBAS

Second solitary effort by Palermitan film director Franco Maresco, Belluscone. Una storia siciliana is both an anthropological documentary and a satirical comedy about the support that Silvio Berlusconi, the untouchable emperor, has received and keeps receiving in the capital of Sicily. Following his own creative formula, which he has developed up to date together with his colleague Danielle Ciprì, and with elements taken from Cinico TV–comedy programme that they also made jointly for Rai3– Maresco goes into the world of “neomelodic” music, local festivals and the mafia from Palermo. His direct style keeps cultivating the wonderful art of the awkward interview, one of the greatest comical discoveries of Maresco.

Megalomaniac characters, street documentary and archive pictures... Belluscone, Una storia siciliana builds the expression of a society caught up in the most absolute nonsense. NURIA CUBAS

PEDRO COSTA (Lisboa, 1959) abandonó sus estudios de Historia para seguir las clases del poeta y cineasta António Reis en la Escuela de Cine de Lisboa. Debutó en el largometraje con O sangue (1989), al que siguieron Casa de lava (1994), presentada en la sección Una cierta mirada del festival de Cannes y Ossos (1998), premio a la mejor fotografía en Venecia. Con este film Costa se introducía por primera vez en Fontainhas, barrio ubicado a las afueras de Lisboa al que regresará en El cuarto de Vanda (2000) y Juventud en marcha (2006).

Cavalo Dinheiro, su último trabajo hasta la fecha, recibió el premio a la mejor dirección en el festival de Locarno de 2014.

FRANCO MARESCO (Palermo, 1958) ha trabajado junto a Daniele Ciprì desde 1986. Juntos crearon la mítica serie satírica para la televisión italiana Cinico TV (1992-1996) y películas como Lo zio di Brooklyn (1995), Totò che visse due volte (1998) o Enzo, domani a Palermo! (1999). En 2010 dirige su primer largometraje en solitario, Io sono Tony Scott, al que siguió Belluscone, Una storia siciliana, ganador del Premio Especial del Jurado de la sección Orizzonti en el festival de Venecia de 2014.

8

9

Egipto, 2014. 116 min.

España, 2015. 76 min.

PROD: New Century Production // GUION: Sherin

PROD: Tajo abajo // GUION: Eduard Mont de Palol,

Diab, Mohamed Diab // EDICIÓN: Sara Abdalla //

Eloy Enciso, Juan Rodrigáñez // EDICIÓN: Eloy

FOTO: Taewk Hefny // MÚSICA: Hany Adel //

Enciso // FOTO: Roman Lechapelier // INTÉR-

INTÉRPRETES: Horeya Farghaly, Khaled Abul

PRETES: Lola Rubio, Gianfranco Poddighe, Ra-

Naga, Maged al Kedwany

fael Lamata, Eduard Mont de Palol, Jorge Dutor, Katrin Memmer, Pablo Herranz, Cecilia Molano, Julia de Castro, Miguel Rodrigáñez

Décor Ahmad Abdalla

Dedicamos esta proyección a la memoria de nuestro amigo y maestro Alberto Elena, la figura que desde el ámbito académico español luchó con más energía por la difusión y el conocimiento de lo que él mismo denominó como “cines periféricos”. // We dedicate this screening to the memory of our friend and master Alberto Elena, a leading figure who, from the Spanish academic world, fought with most energy for the dissemination and knowledge of what he called “peripheral cinema”.

Maha siempre ha sido una apasionada del cine, y en su trabajo como directora artística se ha convertido en una experta en la creación de mundos imaginarios. Al incrementar la presión en el trabajo, Maha intuye otra vida en la lejanía, lo que la lleva a encontrarse entre dos realidades: la primera se parece a los decorados de la película que diseña, y la otra, a su supuesta vida real. A medida que confunde cada vez más la una con la otra, la demarcación entre la imaginación y la realidad empieza a borrarse.

Maha has always been passionate about film, and as a set designer she’s become an expert at creating imaginary worlds. Under immense pressure at work, she sights another life on the horizon and begins slipping between realities—one resembling the film set she’s designed and the other her supposed real life. As she grows ever more entangled in each, the border between the real and imagined becomes blurred.

Virtuoso juego narrativo puntuado por sorprendentes giros de guion, Décor es un homenaje a la edad de oro del cine egipcio que se desarrolló en los años cincuenta y sesenta, en concreto a maestros como Salah Abu Serif o Henry Barakat, cuya herencia se manifiesta en el espléndido uso del blanco y negro y en su calibrado tono melodramático. Décor ofrece además una incisiva lectura del drama que experimenta su sociedad, encarnada aquí de forma muy significativa en una mujer joven: el pueblo egipcio como personaje pasivo de una película escrita y dirigida por otros, llámense Mubarak, los Hermanos Musulmanes o el actual gobierno. Ahmed Abdalla se pregunta si sus compatriotas serán capaces al fin de romper ese guion, tomar definitivamente las riendas de su futuro y vivir en color. JAVIER H. ESTRADA

Skilled narrative game sprinkled with surprising twists of script, Décor is a tribute to the golden age of Egyptian films that elapsed throughout the fifties and sixties, in particular to masters such as Salah Abu Serif or Henry Barakat, whose legacy is revealed by the wonderful use of black and white and by their balanced melodramatic tone. Décor presents as well a cutting interpretation of the tragedy that their society is going through, which becomes incarnated here very significantly by a young woman: the Egyptian people as the inactive character of a film written and directed by others, be those called either Mubarak, Muslim Brotherhood or the present Government. Ahmed Abdalla wonders whether his compatriots will eventually be able to break that script, to definitely take the reins of their future and to live in colour. JAVIER H. ESTRADA

Der Geldkomplex (El complejo de dinero) Juan Rodrigáñez

El hijo de Rafael regresa a la finca familiar para presentar a su novia y anunciar sus planes de boda.

En casa viven también los mejores amigos de su padre: Francisca, Henry, Lucas y Domingo, todos ellos víctimas de un complejo de dinero.

The son of Rafael arrives to the family’s country property in the south of Spain to introduce his girlfriend and announce their wedding plans. In the villa also live Rafael’s best friends: Francisca, Henry, Lucas and Domingo, all them suffering from a money complex.

Como si se tratase de los personajes de una película de Matías Piñeiro, personajes tan prematuramente envejecidos como anacrónicos, un grupo de amigos se reúne en una finca extremeña. El trasfondo no es otro que la crisis económica y el cariño o el desprecio que estos personajes bohemios y nostálgicos de viejas utopías manifiestan por el dinero. Pero ni este discurso ni los enredos sentimentales de Der Geldkomplex deben nada a Shakespeare (como en Piñeiro) sino a la novela homónima de Franziska zu Reventlow, publicada en 1916, un año antes de que (¿presuntamente?) Lenin pronunciase la frase con la que se abre la opera prima de Juan Rodrigáñez: “Sin los grandes bancos el socialismo sería irrealizable”.

Su película se sostiene sobre este tipo de paradojas, dando lugar a una comedia tan absurda como seria (y atonal: música de Schönberg) que parece proponer una combinación imposible entre el cine de un Artero o Del Amo con el primer Colomo o Serra.

As if we were watching the characters in a Matías Piñeiro’s film—prematurely aged and anachronistic people—a group of friends gets together in an estate in Extremadura. The underlying essence of this meeting is the economic recession, and the affection or disdain these bohemian characters—nostalgic of ancient utopias—show toward money. But neither this speech nor the sentimental intrigues in Der Geldkomplex have anything to do with Shakespeare (as in Piñeiro’s work) but with a Franziska zu Reventlow’s homonymous novel published in 1916—a year before Lenin (supposedly?) uttered the opening sentence of Juan Rodrigáñez’s debut: “Without big banks, socialism would be impossible.” His film is based on this kind of paradox, creating an equally absurd and serious comedy (and atonal: music by Schönberg) which likely suggests an impossible combination between Artero or Del Amo’s filming styles with Colomo or Serra’s early works. JAIME PENA

JAIME PENA

AHMAD ABDALLA (El Cairo, 1978) estudió música y a finales de los noventa comenzó a trabajar en cine como editor, supervisor de efectos visuales y diseñador de títulos de crédito. Debuta en la dirección con Heliopolis (2009), aunque la película que le situó como una de las voces más enérgicas del cine árabe fue Microphone (2010). Posteriormente realizó Rags and Tatters (2013). Décor es su cuarto largometraje.

JUAN RODRIGÁÑEZ (Madrid, 1971) estudió Historia antes dirigir la galería de arte “La verde oliva” en Granada y coeditar “Vera. Revista de poesía”. En 2008 crea la productora cinematográfica Tajo Abajo y en 2013 funda con un grupo de coreógrafos y performers el Instituto de Arte Analfabeto, a través del cual produce y dirige su primer largometraje Der Geldkomplex (El complejo de dinero), cuyo estreno mundial tuvo lugar en la sección Forum del festival de Berlín.

10

11

Argentina, 2014. 70 min.

China, 2015. 117 min.

PROD: Trapecio cine, Portable Films, Universi-

PROD: Luo Li Films // GUION y EDICIÓN: Li Luo

dad Del Cine, Alta Definición Argentina, I-SAT //

// FOTO: Ren Jie, Li Luo // MÚSICA: Wu Feng //

GUION: Matías Piñeiro // EDICIÓN: Sebastián

INTÉRPRETES: Li Wen, Zuo Yan, Xiao Tie

Schjaer // FOTO: Fernando Lockett // MÚSICA: Julián Larquier, Julián Tello, Juan Chacón // INTÉRPRETES: Julián Larquier, Agustina Muñoz, María Villar, Romina Paula, Laura Paredes, Elisa Carricajo, Pablo Sigal, Gabi Saidón

ESTRENO EN ESPAÑA

Li Wen at East Lake Li Luo

La princesa de Francia Matías Piñeiro

Un año después de la muerte de su padre, Víctor regresa a Buenos Aires con el objetivo de reconquistar la vida que se vio obligado a abandonar. A su vuelta se trae consigo un trabajo para su antigua compañía de teatro: realizar una serie latinoamericana de radioteatros grabando un piloto de Trabajos de amor en vano, de William Shakespeare.

A year after his father’s death, a young theatre director returns to Buenos Aires in order to resume an early project. He tries to reconvene his ancient theatre company to make a radio version of Shakespeare’s Love’s Labour’s Lost.

Argentino de raíces gallegas, Matías Piñeiro es uno de los creadores esenciales de nuestro tiempo. Poca gente tiene hoy su dominio de la puesta en escena, su capacidad para conseguir que los enredos más sofisticados parezcan engañosamente fluidos y ligeros. La Princesa de Francia es la tercera entrega, después de Rosalinda y Viola, de sus “shakespearadas”, inspiradas en comedias del escritor de Stratford-upon-Avon. De nuevo se trata de una película coral, con personajes que van y vienen y se mezclan (y desean) entre sí, en este caso con un hombre como figura central, Víctor (Julián Larquier Tellarini), que vuelve a Buenos Aires para promover un proyecto de radioteatro. A su alrededor, actrices habituales de Piñeiro como Agustina Muñoz, Romina Paula y María Villar, una “compañía estable” que proporciona frutos espectaculares: el cine de Matías es elegante y coreográfico, un baile asombroso del reparto con la cámara, casi un musical sin canciones.

Matías Piñeiro, an Argentinian of Galician ancestry is one of the foremost directors of our time. Few can compare with his mise en scène mastery, his capacity to make sophisticated entanglements seem cunningly fluid and light. The Princess of France is the third instalment of his Shakespearean send-ups coming in the wake of Rosalinda and Viola, and inspired by the comedies of the Bard of Avon. Once again we are treated to a choral film with characters coming and going, interacting and getting emotionally involved. In this particular case, the main character is a man, Victor (Julián Larquier Tellarini), who returns to Buenos Aires to promote a radio drama production. He is supported by some of Piñeiro’s stock actresses, such as Agustina Muñoz, Romina Paula and María Villar, a stable and spectacularly creative troupe: Matías’ work is choreographic and elegant, an astonishing dance between cast and camera, almost a musical without songs. MARTIN PAWLEY

MARTIN PAWLEY

MATÍAS PIÑEIRO (Buenos Aires, 1982) dirigió su primer largometraje, El hombre robado, en 2007. Desde entonces ha desarrollado un estilo único, incorporando elementos del teatro de Shakespeare y del escritor y político argentino Domingo Faustino Sarmiento a películas como Todos mienten (2009), Rosalinda (2010) y Viola (2012). La princesa de Francia, fue presentada en el festival de Locarno de 2014.

12

East Lake es una área de pasaje espectacular ubicada en la ciudad de Wuhan. Debido a los violentos cambios que experimenta la China actual, la zona se ve amenazada por la construcción de parques de atracciones, rascacielos e incluso un aeropuerto. Mientras, un policía sigue el rastro de un hombre sospechoso que ha sido visto cerca de East Lake.

East Lake is a scenic area in the city of Wuhan, threatened by new amusement parks, high-rises and even an airport. At the same time, a police officer has to trace a suspect man who has been seen around East Lake.

Li Luo construye un híbrido entre documental y ficción alrededor de East-Lake, una región de grandes lagos cuya geografía está cambiando a causa de la corrupción urbanística asociada al turismo. La conciencia crítica se abre paso entre los jóvenes y las diferencias generacionales producen ya choques insalvables. El carismático protagonista Li Wen, policía de mediana edad, pintor y coleccionista de antigüedades, investiga el paradero de un extraño sujeto que ha sido visto en los alrededores de los lagos. A través de las relaciones de Li Wen se dibuja el contexto social de la China contemporánea. Lo interesante es ver cómo el capitalismo establece las mismas prácticas en todos los contextos, convirtiéndose en un uniformador económico y cultural, que amenaza con enterrar la identidad de los pueblos. Li Wen at East Lake abre caminos en un cine contemporáneo que siente la necesidad de sumar más capas de información a las películas.

Li Luo creates a hybrid between documentary and fiction set in East-Lake, a region of great lakes whose landscape is changing due to city planning corruption associated with tourism. The critical awareness burgeons amongst young people and the generational differences give place to insurmountable clashes. The charismatic main actor Li Wen, a middle age policeman, artist and antiques collector, investigates the whereabouts of a stranger who has been seen in the surroundings of the lakes. The social context of current China is reflected through Li’s relationships, unveiling how capitalism establishes the same procedures in all contexts: an attempt of economic and cultural standardisation that threatens by burying people’s identity. Li Wen at East Lake opens new paths in a contemporary cinema which is in need of adding more layers of information to films. NURIA CUBAS

NURIA CUBAS

LI LUO nació en algún lugar de China, en algún momento del siglo XX (el director ha preferido no dar detalles sobre su procedencia). Debutó en el largometraje con I went to the zoo the other day (2000). Después llegarían Rivers and my father (2010) y Emperor Visits the Hell (2012), película que le consagrará como uno de los cronistas más profundos y críticos de la China contemporánea. Li Wen at East Lake es su cuarto largometraje.

13

Brasil, 2015. 78 min.

Corea del Sur/Portugal/EEUU, 2014. 72 min.

PROD: Rafael Urban // GUION: Larissa Figueiredo

PROD: Rosa Filmes // FOTO y EDICIÓN: Soon-Mi Yoo

// EDICIÓN: Rafael Urban y Larissa Figueiredo // FOTO: João Castelo Branco // INTÉRPRETE: Joana de Verona

ESTRENO EN ESPAÑA

Songs from the North Soon-Mi Yoo

O touro Larissa Figueiredo

Al perder la batalla de Alcazarquivir en 1578, el cuerpo del rey Don Sebastião de Portugal fue engullido por la arena de Marruecos y desapareció para siempre. Sin embargo, su espíritu levantó un ejército y fundó un reino encantado en la isla de Lençois, al noreste de Brasil. Cinco siglos después, una joven portuguesa llega a la isla para buscar el rastro de su antiguo rey.

When the Portuguese King Don Sebastian lost the Alcacer Quibir’s battle in the 16th Century, his body was swallowed by the sands of Morocco and disappeared. His spirit, however, raised an army and founded an enchanted kingdom in the Lençóis Island, in the Northeast of Brazil. Five centuries later, a young Portuguese woman arrives in the island looking for her long gone king.

Cuenta la leyenda que el fantasma del rey Don Sebastião de Portugal (siglo XVI) deambula hoy por la isla de Lençois. A veces, incluso, se aparece a los habitantes del lugar en forma de toro. Una muchacha portuguesa llega hasta la isla para investigar sobre este mito. Por momentos, ella parece una turista risueña, asombrada por las fábulas del lugar. En otras ocasiones, su presencia muta hacia un hechizo indescifrable. Lo que empieza como documental se convierte en algo más potente y misterioso. El protagonismo recae en Lençois, lugar tan aislado como mágico, donde se confunden dunas, manglares y desierto. La película se llena de capas metafóricas y sensoriales: el viento sobre la arena o la marea de las aguas. Lejos de quedarse en un apacible naturalismo, O touro utiliza estos elementos para impregnar la atmósfera con una cierta magia, hermosa y olvidada, como los viejos trucos de la infancia. Película pequeña y radiante, la ópera prima de Larissa Figueiredo no necesita definirse entre la ficción o el documental: se trata simplemente de experimentar la visita a un reino olvidado. FERNANDO VÍLCHEZ

Legend has it that the ghost of King Sebastião of Portugal (16th century) still wanders around Lençois Island. Sometimes, it even appears to the locals in the form of a bull. A Portuguese young girl arrives to the island to look into this myth. At times, she seems a cheerful tourist, amazed by the local legends. Other times, her presence mutates into an unbreakable spell. What starts as a documentary turns into something more powerful and mysterious. The weight of the film lies on Lençois – an isolated and magical land where dunes, mangroves and desert blend together. The film gets full of metaphorical and sensory layers – the wind over the sand, the tides…

Far from being only a gentle form of naturalism, O touro uses these elements to soak up the atmosphere with a certain pleasing and forgotten magic, such as childhood’s old tricks. This concise and glowing film, Larissa Figueiredo’s debut, doesn’t need to be defined as fiction or documentary – it’s simply aimed to experience the visit to a forgotten kingdom.

FERNANDO VÍLCHEZ

LARISSA FIGUEIREDO (Brasilia, 1988) estudió literatura en Lyon y cine en la Haute École d’Art et Design de Ginebra. O touro, su primer largometraje, tuvo su estreno mundial en el festival de Rotterdam de 2015.

14

Songs from The North es un ensayo fílmico que mira de manera diferente el enigma de Corea del Norte, un país que típicamente se observa desde la lente distorsionada de la propaganda nacionalista y la sátira burlesca.

Songs from The North is an essay film that looks differently at the enigma of North Korea, a country typically seen only through the distorted lens of jingoistic propaganda and derisive satire.

Cada cierto tiempo recibimos inquietantes noticias sobre Corea del Norte, casi todas sobre la intolerancia de su régimen, la megalomanía de sus líderes o su carrera nuclear. De ahí la extendida imagen de nación mísera, manipulada, avasallada por sus gobernantes.

Pero entre esta postura única (y a veces cínica) de Occidente y la totalitaria administración del régimen de Kim Jong-un queda un pequeño resquicio para la observación modesta y poética. Songs from the North es la ópera prima de Soon-Mi Yoo, cineasta surcoreana que realizó tres viajes al país del norte para registrar, en secreto, la vida cotidiana de sus ciudadanos. A estos viajes donde resuenan ecos de Chris Marker, Yoo contrapone viejos materiales de archivo como el cine popular del régimen o fastuosas ceremonias oficiales.

Corea del Norte se vislumbra como un país creado desde la ficción propagandística, desde la mistificación absoluta. La directora acerca la cámara a quienes se cruzan, intentando hallar ese rostro emocional que puede descifrar todo un pueblo. Quizás sea ese el único modo de reescribir la historia de “un país sin amigos, sin historia, el lugar más solitario de la tierra”.

Every so often we hear unsettling news from North Korea — mostly about its regime’s intolerance, its leaders’ megalomania or its nuclear race. That is where the widespread image of the country as being squalid, manipulated, oppressed by its leaders stems from. But there is still a little room for humble and poetic observation between the Western world’s single-thought (and cynical at times) position and Kim Jong-un’s totalitarian administration. Songs from the North is Soon-Mi Yoo’s debut. She is a South Korean filmmaker who visited the neighbouring country three times to secretly record citizens’ daily lives. Yoo sets against these trips, which have somewhat of a Chris Marker feel, old archival footage of the regime’s popular cinema and grand official ceremonies. North Korea appears as a country made in a place of propagandistic fiction, of utter fabrication. The director zooms in on passers-by, trying to find an emotional face capable of deciphering a whole nation. Maybe that’s the only way to rewrite the history of “a country without friends, without history, the loneliest place on Earth”. FERNANDO VÍLCHEZ

FERNANDO VÍLCHEZ

SOON-MI YO (Seúl, 1962) estudió literatura alemana en la Universidad de Yonsei. En los noventa se desplazó a Estados Unidos donde completó un Máster en fotografía por el Massachusetts College of Arts. Tras realizar varios cortos participó en el largometraje colectivo Far From Afghanistan (2012). Songs From the North recibió el premio a la mejor ópera prima en el festival de Locarno de 2014.

15

Estados Unidos, 2015. 70 min.

Croacia/Eslovenia, 2014. 98 min.

PROD: Rachel Wolther // GUION: Nathan Silver,

PROD: Ankica Juric Tilic, Kinorama, Forum

Jack Dunphy // EDICIÓN: Stephen Gurewitz //

Ljubljana // GUION: Zvonimir Juric, Jelena

FOTO: Adam Ginsberg // MÚSICA: Paul Grimstad

Paljan // EDICIÓN: Tomislav Pavlic, Dubravka

// INTÉRPRETES: Deragh Campbell, Keith Poulson,

Turic // FOTO: Branko Linta // MÚSICA: Jura

Hannah Gross, Eléonore Hendricks, Tallie Medel

Ferina, Pavao Miholjevic // INTÉRPRETES: Ivo Gregurevic, Mirjana Karanovic, Igor Kovac, Nikola Ristanovski, Zlatko Buric, Lana Baric

ESTRENO EN ESPAÑA

ESTRENO EN ESPAÑA

The Reaper Kosac Zvonimir Juric

Stinking Heaven Nathan Silver

Una comedia tan negra como el alquitrán ambientada en el Nueva Jersey de los años 90 sobre la disolución de un particular centro de desintoxicación.

A black as tar comedy charting the dissolution of a commune for sober living in 90’s suburban New Jersey.

El quinto largometraje de Nathan Silver llega a su localización justo cuando los pilares de ésta comienzan a tambalearse. En una casa a las afueras de Nueva Jersey, en los años 90, varios exdrogadictos viven bajo una serie de normas comunales que garantizan una convivencia armónica. A los primeros temblores (una boda, un reencuentro), le siguen auténticas sacudidas que van desarmando psicológicamente a los personajes. Ni un solo pestañeo del numeroso grupo de actores, que parecen ejercitar la improvisación como quien respira, revelará la presencia de la cámara. Gracias a esa complicidad y tejiendo los exorcismos emocionales a ritmo de primeros planos, el film es capaz de hallar por mera intuición los matices que envuelven cada abandono, las reacciones que deja cada ausencia y el duelo que se esconde en las tripas de una cinta VHS… Stinking Heaven se inmiscuye en una dinámica interpersonal caótica y rescata de ella auténtica intimidad.

Nathan Silver’s fifth feature arrives at its location just when its foundations start shaking. In a house in the New Jersey suburbs, in the ‘90s, a group of former drug addicts live by community rules that ensure peaceful coexistence. The first tremors, brought about by a wedding and a reunion, are followed by major shake-ups that end up psychologically disarming the different characters. Not a single move of the many cast members, all of whom are great improvisers, gives away the presence of the camera.

Thanks to this mutual understanding and through the weaving of emotional exorcisms to the beat of close-ups, the film manages to intuitively uncover the nuances of every desertion, the reaction to every absence and the mourning hiding in the bowels of a VHS tape. Stinking Heaven meddles in chaotic interpersonal dynamics and salvages true intimacy from them. ANDREA MORÁN

ANDREA MORÁN

Tres historias transcurren durante una sola noche.

De una forma u otra, las tres acaban por implicar a Ivo, ofreciendo una oscura visión de su vida y de toda una región atascada y aprisionada por la guerra. Lo mismo que Ivo por el crimen que ha cometido.

Three stories taking place during a single night and dealing with Ivo in different ways, gradually give us a gloomy picture of his life and of the whole area which is stuck and imprisoned by war, as Ivo is by his crime.

Hay una voz profunda, personal y conmovedora escondida tras la película de Zvonimir Juric. Desde la absoluta precisión y belleza de sus recursos formales, y a través de los dilemas morales que plantea el relato, alejados de todo artificio, el realizador parece filmar con dolor, pero también con valentía, el rastro de los fantasmas que ha dejado tras de sí la Guerra de los Balcanes. Su historia comienza desde lo pequeño, y en primera persona, para terminar lanzando una punzante mirada en tercera persona a través de hábiles historias que se entrecruzan. Nada parece dejado al azar y sin embargo todo respira una naturalidad sorprendente, auspiciada por la capacidad de Juric para mantener el tempo y la tensión narrativas, o para filmar las luces y tinieblas del mundo en el interior de un mismo plano, allí donde las contradicciones del hombre revelan la felicidad y la angustia, al mismo tiempo, del simple hecho de existir. JONAY ARMAS

Behind Zvonimir Juric’s film hides a deeply moving and personal view. From the precision and beauty of its formal themes and by means of the moral dilemmas portrayed (and without recourse to gimmick or trick), the director films with emotion and courage the remains of the spectres left behind in the War of the Balkans. His story begins in the first person and ends as a critical gaze of clever interrelated stories.

Nothing is left to chance, nonetheless the films exudes a surprising spontaneity. This is fully supported

by Juric’s ability in maintaining pace and narrative tension, and by his filming of light and darkness of the interior world in the same scene: the basic contradictions of man’s existence reveal happiness and anguish at the same time. JONAY ARMAS

NATHAN SILVER (Massachusetts, Estados Unidos, 1983) creció en Brooklyn y en 2005 se graduó en estudios artísticos por la Tisch School of the Arts de Nueva York. Ajeno a modas y concesiones, su carrera se ha desarrollado desde la más absoluta independencia, como demuestran sus películas The Blind (2009), Exit Elena (2012), Soft In The Head (2013), Uncertain Terms (2014). Stinking Heaven fue estrenada en el festival de Rotterdam de 2015.

ZVONIMIR JURIC (Osijek, Croacia, 1971) se graduó en dirección cinematográfica en la Academia de Arte Dramático de Zagreb en 1999. Su ópera prima, The Blacks (2009), co-dirigida con Goran Devic, ganó más de una decena de premios en festivales, siendo además la representante croata para los premios Oscar. Su segundo largometraje, The Reaper (realizado esta vez en solitario), tuvo su estreno internacional en el festival de Toronto.

16

17

Jordania/Catar/Emiratos Árabes Unidos/Reino

Ruanda/Reino Unido, 2015. 77 min.

Unido, 2014. 100 min.

PROD: Moon Road Films // GUION y FOTO: Kivu

PROD: Immortal Entertainment, Bayt Al Shawa-

Ruhorahoza // EDICIÓN: Antonio Rui Ribeiro //

reb, Noor Pictures // GUION: Bassel Ghandour,

MÚSICA: Daniel Biro // INTÉRPRETES: Justin

Naji Abu Nowar // EDICIÓN: Rupert Lloyd //

Mullikin, Grace Nikuze, Ramadhan Bizimana.

FOTO: Wolfgang Thaler // MÚSICA: Jerry Lane // INTÉRPRETES: Jacir Eid, Hussein Salameh, Hassan Mutlag, Marji Audeh, Jack Fox

Theeb Naji Abu Nowar

Things of the Aimless Wanderer Kivu Ruhorahoza

En la provincia otomana de Hijaz, durante la Primera Guerra Mundial, un niño beduino experimenta una apresurada transición hacia la madurez mientras se embarca en un peligroso viaje a través del desierto para guiar a un oficial británico hacia su destino secreto.

In the Ottoman province of Hijaz during World War I, a young Bedouin boy experiences a greatly hastened coming of age as he embarks on a perilous desert journey to guide a British officer to his secret destination.

La acción se sitúa en la Arabia de 1916. El Imperio Británico avanza ante la decadencia de los otomanos.

Ese período histórico ha sido contado en repetidas ocasiones con la voz de los occidentales, pero Theeb aporta la perspectiva más necesaria, la que llega desde el otro lado: el de los autóctonos, las gentes del desierto. Un soldado inglés llega para abrirse camino por un terreno que desconoce. Una familia de beduinos será su guía. El menor del clan, Theeb (lobo en español), observa con asombro al extranjero. No se trata de un violento choque de civilizaciones, sino del encuentro de dos seres de mundos contrapuestos que, de pronto, se necesitan el uno al otro.

Naji Abu Nowar rodó en las mismas localizaciones utilizadas por David Lean en Lawrence de Arabia (1962) y su tratamiento del espacio recuerda tanto al maestro británico como al realizador sirio Moustapha Akkad, pero sobre todo a Akira Kurosawa.

Theeb es una historia de iniciación y supervivencia que sigue los códigos de clásicos del western y del cine de aventuras. Uno de los debuts más deslumbrantes de los últimos años. JAVIER H. ESTRADA

The story is set in Arabia in 1916. The British Empire moves forward as the Ottomans decay. That historic time period has been constantly revisited from the western perception, but Theeb provides the perspective that feels most necessary, the one that comes from the other side: the one from the natives, the people of the desert. An English soldier arrives to find his way through an unknown land. A Bedouin family will be his guide. The younger member of the clan, Theeb (translation for wolf), is marvelled by the foreigner. This is not a violent clash of civilisations, but two human beings from opposed worlds that, all of a sudden, have to come together in order to help each other.

Naji Abu Nowar draw on the same filming locations David Lean used to shoot Lawrence of Arabia (1962) and his treatment of space reminds us of this British film master as much as of Syrian filmmaker Moustapha Akkad, and, mostly, of Akira Kurosawa. Theeb is a story of beginnings and survival that follows the classic patterns established by western and adventure films. It is one of the most brilliant debuts in recent years. JAVIER H. ESTRADA

NAJI ABU NOWAR (1981) creció entre Jordania e Inglaterra y actualmente vive en Amman. En 2009 dirigió el cortometraje Death of a Boxer. Theeb, su debut en el largo, ganó el premio al mejor director en la sección Orizzonti del festival de Venecia en 2014.

18

A finales del siglo XIX, un explorador blanco se pierde en la jungla e intenta encontrar el camino. Conoce a una joven en medio de la espesa vegetación…

A principios del siglo XXI, un corresponsal extranjero conoce a una prostituta en un bar. Pasan la noche juntos, pero la misteriosa chica desaparece a la mañana siguiente. El corresponsal intenta saber qué ha sido de ella y acabar un libro sobre su viaje.

Late nineteenth century, a white explorer is lost in the jungle. He sets off, trying to locate himself. In the thick rain forest, he encounters a young woman…

Early twenty-first century, a foreign news correspondent just met a prostitute in a nightclub. They spend the night together but he mysterious girl disappears the day after. The news correspondent tries to find out what happened to her and eventually finish a travelogue.

Kivu Ruhorahoza es el tipo de cineasta capaz de comprobar si el premio del público que acaba de ganar no se debe a un mero error de cálculo. ¿Falsa modestia? No. Sus dudas son sinceras, dignas de una mente en búsqueda de una verdad absoluta pero consciente de que la realidad es múltiple, compleja y ambigua. De hecho, la explora por hipótesis. Tres hipótesis para investigar la desaparición misteriosa de una joven ruandesa. La primera, la percepción romántica del corresponsal occidental, la nueva versión del explorador del siglo XIX, cual “vagabundo errante” tan seguro de sus interpretaciones sobre las realidades africanas. Otra, la suspicaz, la del africano que desconfía del blanco que pervierte sus valores. La última, la perspectiva de una mujer que sufre, sometida al deseo o a la autoridad de los hombres, desorientada ante las contradicciones de una modernidad africana dominada por las normas occidentales, que no tiene más opción que desaparecer.

Kivu Ruhorahoza is the kind of filmmaker who is able to prove if the audience award he has just won it’s not the result of a mere miscalculation. False modesty?

Not at all. His doubts are sincere, worthy of a mind in quest of an absolute truth while aware of reality’s multiple, complex and ambiguous nature. In fact, he explores it according to different hypothesis. He establishes three of them to look into the mysterious disappearance of a young Rwandan woman. The first one, a romantic perception of a Western journalist, the new version of the nineteenth century explorer, just like an “aimless wanderer” who is absolutely convinced of his interpretation of Africa’s current affairs. The second one, the sceptical perspective of an African man who mistrusts the Whites, as they corrupt their traditional values. The last hypothesis is a suffering woman’s point of view, subject to men’s will and authority, disoriented in the face of the numerous contradictions of today’s African modernity, which is subjugated by Western rules and doomed to its extinction. MARION BERGER

MARION BERGER

KIVU RUHORAHOZA (Kigali, Ruanda, 1982) debutó en el largometraje en 2011 con Grey Matter, primera película rodada en Ruanda por un cineasta local. Su segundo film, Things of the Aimless Wanderer, tuvo su estreno mundial en el festival de Sundance de 2015.

19

CO M P E T I C I Ó N VA N GUA R D I AS

20

21

VANGUARDIAS 1

VANGUARDIAS 2 Perú, 2015. 103 min.

Alemania, 2014. 100 min.

PROD: Juan Daniel F. Molero, Asociación Tiempo

PROD: Ann Carolin Renninger // FOTO y EDICIÓN:

Libre // GUION y EDICIÓN: Juan Daniel F. Molero

René Frölke

// FOTO: Omar Quezada Beltrán // MÚSICA: Carlos Gutiérrez Quiroga // INTÉRPRETES: Muki Sabogal, Terom, Liliana Albonoz, Michel Lovón, José Alegría

ESTRENO EN ESPAÑA

ESTRENO EN ESPAÑA

Videofilia (y otros síndromes virales) Juan Daniel F. Molero

Le beau danger René Frölke Las palabras de Michel Foucault son una de las bases de Le beau danger. Su título procede del filósofo francés y la siguiente frase puede entenderse como una fuente de inspiración esencial para René Frölke: “Al final, la única patria real, el único suelo sobre el que podemos caminar, la única casa a la que podemos acudir para cobijarnos, es el lenguaje, el lenguaje que aprendimos en nuestra niñez”. Sí, Foucault sobrevuela la película de principio a fin, pero Le beau danger es ante todo un ensayo documental en cuyo centro gravita Norman Manea –escritor nacido en la conflictiva y fronteriza región de Bucovina en 1936–, cuya vida está marcada por tres traumas: el del Holocausto al pasar parte de su infancia en un campo de concentración, el de la dictadura en los tiempos de Ceaucescu, y el del exilio voluntario en Occidente poco antes de la caída del Muro. ¿Cómo retratar a un hombre que ha sido testigo directo y víctima de la Historia? Frölke encuentra las respuestas más lúcidas: optar por una cronología discontinua, porque al intentar ordenar una existencia trágica, ésta pierde su sentido; representarla mediante imágenes de diferentes texturas (del color al blanco y negro; de los 16mm al video), porque su relato no es uniforme; concentrarse en los paisajes que habitó y en sus textos, porque son los únicos testimonios tangibles de sus vivencias. JAVIER H.

Michel Foucault’s words serve as the essential foundations of Le beau danger. Its title draws from the French philosopher and the quote that follows can be understood as a constant source of inspiration for René Frölke: “In the end, the only real homeland, the only ground upon which we can walk, the only house where we can stop and take shelter, is language itself, the language we learned from childhood.” Foucalt is indeed present from beginning to end in the film, but Le beau danger is first and foremost a documentary essay whose centre gravitates towards Norman Manea. Born in the troubled and bordering region of Bukovina in 1936, Manea’s life has been defined by three traumatic events: the holocaust, as he spent his childhood in a concentration camp; Ceaucescu‘s dictatorship; and his voluntary exile in the West short before the fall of the Berlin Wall. But how could a man who has been witness to history as well as its victim be portrayed? Frölke finds the most magnificent answers to this question: opting for a broken timeline, since a tragic existence put in order loses its meaning; displaying it through images that vary in texture (from colour to black and white, from 16mm to video), for his is not an even story; and focusing on the landscape he inhabited and on his writings, the only tangible testimony of his life experiences. JAVIER

Como si unas gotas de ácido hubieran sido esparcidas sobre la pantalla, las imágenes de Videofilia (y otros síndromes virales) se van desintegrando hacia un abismo en el que la realidad y lo virtual convergen ya en un único plano. Siguiendo el devenir de unos jóvenes de la periferia limeña, Juan Daniel F. Molero traza un viaje alucinógeno en el que la hibridación del lenguaje cinematográfico con el audiovisual da lugar a una estética amorfa y palpitante que siempre se mantiene fiel a las pulsiones de la red. Con una agradecida insolencia que aleja al film de ese didactismo tan frecuente en los discursos sobre juventud, tecnología y comunicación, Videofilia… se convierte en una experiencia anárquica y conspiranoica al tiempo que conserva su espíritu narrativo. Una portentosa e incluso divertida reivindicación de las posibilidades del píxel y de la estela que deja tras de sí la imagen bellamente corrompida por el digital. ANDREA MORÁN

As if they were drops of acid scattered over the screen, the images in Videofilia (y otros síndromes virales) gradually disintegrate into an abyss in which the real and the virtual world converge on the same level. Juan Daniel F. Molero follows a group of youngsters in the suburbs of Lima and traces in the process a hallucinogenic journey in which the hybridization of the cinematic language and the audiovisual one gives rise to a formless and throbbing aesthetic that always stays loyal to the drive of the net. With a gratifying insolence that distances the film from the didacticism usually present in most discourses on youth, technology and communication, Videofilia… becomes an anarchic, conspiranoid experience, while still managing to keep its narrative spirit. This film is a marvellous and even funny vindication of the possibilities of pixels and of the trail left behind by the images that the digital world so beautifully corrupts.

ANDREA MORÁN

H. ESTRADA

ESTRADA

RENÉ FRÖLKE (Alemania del Este, 1978) comenzó a estudiar arte en Karlsruhe en 2007, pero abandonó cinco años más tarde. Para entonces ya había debutado en el largo con el documental Of the Salamander’s Espousal with the Green Snake (2010), al que siguieron Guided Tour (2011) y Jeremy Y. Call Bobby O. Oder Morgenthau Without Tears (2012). Le beau danger fue presentado en la sección Forum del festival de Berlín en 2014.

22

JUAN DANIEL F. MOLERO (Lima, 1987) estudió Dirección Cinematográfica en la Universidad del Cine (Buenos Aires). Su primer largometraje, Reminiscencias (2010), fue presentado en BAFICI, Rotterdam, Lima Independiente, y en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA). Su segunda película, Videofilia (y otros síndromes virales), consiguió el Tiger Award a mejor película en el festival de Rotterdam de 2015.

23

VANGUARDIAS 3 Duración del programa: 89 minutos.

VANGUARDIAS 3 Duración del programa: 89 minutos.

Impresiones para una máquina de luz y sonido // Colectivo Los Ingrávidos, 2014. México. 7 min.

El celuloide cae en trance. Se repite. Se descompone. Una mujer lanza un discurso que crece, apabullante, emocionante, en su llamada de atención sobre los desaparecidos en la sociedad mexicana. La desolación de un país ha devenido en una devastación fílmica, y una película se ha vuelto un puñal. FERNANDO VÍLCHEZ Celluloid falls into trance. It repeats itself. It rots. A woman makes a speech that grows into an overwhelming and moving call for attention to the missing people in Mexican society. A country´s grief has turned into a filmic devastation and a film has turned into a dagger. FERNANDO VÍLCHEZ

Sin Dios ni Santa María // Samuel M. Delgado y Helena Girón, 2015.

España. 11 min.

Deep Sleep // Basma Alsharif, 2014.

Palestina/Malta/Grecia/Francia. 13 min.

ESTRENO EN ESPAÑA

El cine como teletransporte y como proyector mental. Basma Alsharif plantea un viaje bilocado con ecos hipnóticos que va de Gaza a Atenas y de allí a Malta teniendo la sensación de estar en todos esos lugares a la vez y en ninguno en concreto. Experimento radical de inquietante atmósfera, Deep Sleep indaga sobre la evolución de las civilizaciones y el concepto de ruina (física y moral) condensado en la imagen compartida por la reproducción de un antiguo templo y una máquina expendedora de refrescos. ENRIC ALBERO

Cinema as teleportation and mental projector. Basma Alsharif suggests a bilocated hypnotic-echoed trip from Gaza to Athens and from there to Malta causing the feeling of being in all three places at the same time but in none in particular. A radical experiment in a disturbing atmosphere, Deep Sleep inquires into the evolution of civilizations and into the concept of downfall (moral and physical) condensed in the shared image of an ancient temple reproduction and a drinks vending machine. ENRIC ALBERO

En una isla pagana, donde los hombres viven de la tierra, el dominio les pertenece a unas criaturas ancestrales cuya apariencia se asemeja al de unas inofensivas ancianas. Filmada con negativos caducados de 16 mm, la película emplea la memoria al usar entrevistas realizadas a pobladores de la isla de Tenerife, grabadas entre los años de 1965-67, para asociarla imaginativamente con la naturaleza del celuloide, dispositivo que, a estas alturas, se torna mágico y antiguo como las historias de brujas. ROBINSON DÍAZ On a pagan island whose dwellers live off the land, the power belongs to creatures resembling harmless old ladies. Filmed with expired 16mm film, Sin Dios ni Santa María utilizes memory through the use of interviews with the inhabitants of Tenerife - filmed between 1965 and 1967 - so as to imaginatively link it to the nature of celluloid, a device that in this day and age feels magical and old, just as tales of witchcraft do. ROBINSON DÍAZ

La fièvre // Safia Benhaim, 2014.

Marruecos/Francia. 40 min.

ESTRENO EN ESPAÑA

Field Notes // Vashti Harrison, 2014. Estados Unidos. 18 min.

ESTRENO EN ESPAÑA

A lo largo de Field Notes uno va sintiendo que la cámara de Vashti Harrison es en realidad una especie de cazamariposas tratando de apresar los fantasmas que pueblan el folclore de Trinidad y Tobago.

Estos espíritus, denominados jumbies, suelen aparecer, dicen, al filo de la noche, cerca de los campos de algodón. Es ahí, entre las hierbas altas y húmedas donde lo sobrenatural cobra textura y los sonidos funden el recuerdo con la leyenda. El embrujo caribeño ha quedado fijado en el celuloide y, junto a él, las huellas de su pasado histórico.

La Fièvre es un viaje febril y alucinado por Marruecos de la mano de un fantasma llegado de un exilio político. Safia Benhaim se sirve de notas autobiográficas para ponerse a sí misma recogiendo el turbador testimonio de esta aparición de mujer, que luchó contra Hassan II y ha conseguido cruzar el mar sin hundirse. El pasado, la memoria y la identidad perdidas son el eje de esta búsqueda en el delirio de una niña que percibe realidades olvidadas y voces de vidas que se fueron. Ganadora del Tiger Award al mejor cortometraje en el festival de Rotterdam de 2015. NURIA CUBAS

La Fièvre depicts a hectic and stunning journey through Morocco guided by the ghost of a political exile. Safia Benhaim makes use of autobiographical notes to position herself collecting the alarming testimony of the apparition of this woman, who struggles against King Hassan II and managed to escape without disappearing completely . The past, memories and lost identities are the cornerstone ideas of this search through the delusions of a young girl who is able to sense forgotten realities and the voices of those who have passed on. Winner of the Tiger Award for Short Films at Rotterdam 2015. NURIA CUBAS

ANDREA MORÁN

Throughout Field Notes, it feels as if Vashti Harrison’s camera were actually a butterfly net trying to catch the ghosts that inhabit the folklore of Trinidad and Tobago. These spirits, the so-called jumbies, are said to usually appear at the edge of night, close to the cotton fields. It’s there, among the wet, tall grass, where the supernatural takes form and the sounds bring memories and legends together. The Caribbean spell remains now fixed on celluloid and so do the tracks of its historical past. ANDREA MORÁN 24

25

VANGUARDIAS 4 Duración del programa: 75 minutos.

VANGUARDIAS 4 Duración del programa: 75 minutos.

We Had the Experience but Missed the Meaning // Laida Lertxundi, 2014. Estados Unidos. 7 min. ESTRENO EN ESPAÑA

Chromatic Aberration // Aura Satz, 2014. Reino Unido. 9 min. ESTRENO EN ESPAÑA

Un verso de T.S. Eliot, una cita de Bioy Casares, la imagen fílmica proyectada sobre las páginas de un libro, parecen equiparar imagen y palabra. Y sin embargo, la palabra se revela de nuevo insuficiente ante la imagen para expresar la experiencia vital, la intimidad, la exploración de los espacios personales. MARCOS ORTEGA

Del píxel a la mancha de color, del parpadeo secuenciado al aleteo de vida, Aura Satz dibuja, más que filma, un rito de transformación en el que la mezcla de color, violenta, deviene posibilidad para la creación de la imagen. Imagen elemental, como la sílaba que forma una palabra, que Satz construye mediante un parpadeo, plano a plano, en el que la ilusión de movimiento recrea la ilusión de vida. ÓSCAR BROX

A verse of T.S. Eliot, a quote by Bioy Casares and the filmic image projected on the pages of a book seem to equate the image with the word. And yet, as opposed to the image, the word proves itself insufficient when it comes to expressing vital experiences, intimacy and the exploration of personal spaces. MARCOS ORTEGA

From a pixel to a splash of colour, from a blinking sequence to life’s palpitations, Aura Satz draws more than films, a transformational process where violent colour is changed during the creation of the image. Elemental images, such as a syllable that forms part of a word which Satz constructs by means of a blink, frame by frame, where the illusion of movement recreates an illusion of life itself. ÓSCAR BROX

Sound of a million insects, light of a thousand stars // Tomonari Nishikawa, 2014. Japón. 2 min. ESTRENO EN ESPAÑA

EchoChamber// Guillermo Moncayo, 2014. Colombia/Francia. 19 min.

Tomonari Nishikawa, cineasta japonés establecido en los Estados Unidos, dejó toda una noche debajo de hojas caídas unos 30 metros de película negativa en color de 35 milímetros no muy lejos de la central nuclear de Fukushima Daichi. El resultado de este experimento, que visibiliza la invisible radioactividad, es un frenesí de líneas y puntos de luz. Nishikawa prescinde de la técnica precisa a la que nos tiene acostumbrados y permite que el ritmo de su corto más colorido, comprometido y abstracto lo marque una constelación de agentes no humanos. JULIAN ROSS

Alerta roja a lo largo y ancho del territorio nacional… Siguiendo las vías de un tren fantasma, una radio difunde por la selva el mensaje de peligro que ya no dejaremos de escuchar: …inquietante cercanía de los huracanes… Frente al contenido angustioso de estos avisos …vasto sistema de tormentas… la quietud del paisaje exterior … posición de convergencia intertropical… y el efecto calmante de este bucle solitario …se decreta el estado de trastorno climático extremo…

En el anuncio de una catástrofe aun caben dosis de poesía. ANDREA

U.S-based Japanese filmmaker Tomonari Nishikawa buried 100-feet of 35mm colour negative film overnight under fallen leaves near the Fukushima Daiichi Nuclear Power Station. Visualising invisible radioactivity, the result of the experiment is a frenzy of scratches and flickers of light. Nishikawa lets go of his usual precise technique, allowing a constellation of nonhuman agents to set the tone for his most colourful, political and abstract film. JULIAN ROSS

Resistfilm // Pablo Marín, 2014. Argentina. 13 min. ESTRENO EN ESPAÑA

La obra de Marín se puede resumir en su título: homenaje a Brakhage y a la vez separación; celuloide como acto de resistencia y como medio llevado hasta sus límites. Rodada y montada íntegramente en una cámara de super-8, Resistfilm se mueve entre lo estructural y lo lírico, en un múltiple juego de máscaras y superimposiciones que subraya el carácter orgánico del celuloide. MARCOS ORTEGA Marín’s work could be summed up in its title: a homage to Brakhage and, at the same time, a separation; celluloid serves as an act of resistance and as media taken to its limits. Fully filmed and edited using a super-8 camera, Resistfilm moves between structure and poetry, playing a multiple game of masks and superimpositions that underline the organic character of celluloid. MARCOS ORTEGA 26

MORÁN

Red alert across the country... Following the tracks of a ghost train through the jungle, a radio station spreads news of danger that we will not stop hearing: ...disturbing proximity of hurricanes.... In contrast with the distressing content of these warnings ...violent storm system ... there is the serenity of the landscape.... position of the intertropical convergence zone... and the soothing effect of this lonely loop....a state of extreme climate disruption has been declared.... In this warning of catastrophe there is also room for a hint of poetry. ANDREA MORÁN

Anna // Bruno Sukrow, 2014. Alemania. 25 min. ESTRENO EN ESPAÑA Bruno Sukrow nació en Berlín allá por 1927, pero no fue hasta la muerte de su esposa, en 2010, cuando descubrió la animación Second Life. Desde entonces ha realizado decenas de obras utilizando esta técnica, jugando con géneros clásicos, creando atmósferas inquietantes. Anna es un magnífico exponente de su cine: el relato de una mujer convencida de que su marido ha desaparecido en el sótano de su casa. La policía no cree en sus palabras, por lo que decide contar su historia a un psicólogo. A sus 87 años, Sukrow reinventa el misterio y la animación. JAVIER H. ESTRADA Bruno Sukrow was born in Berlin back in 1927, but it wasn’t after his wife’s passing in 2010 that he discovered Second Life animations. Ever since, he has used it to create dozens of works, playing around with classic genres, building eerie atmospheres. Anna is a wonderful example of his cinema: the story of a woman who is convinced that her husband disappeared in the basement of their house. The police don’t believe her words, so she decides to tell her psychologist. At 87, Sukrow reinvents mystery and animation. JAVIER H. ESTRADA 27

VANGUARDIAS 5 Duración del programa: 99 minutos.

VANGUARDIAS 5 Duración del programa: 99 minutos.

The shadow of your smile // Alexei Dmitriev, 2014. Rusia. 3 min.

Un ingenioso trabajo de edición que explota las prestaciones introducidas por el vídeo en el audiovisual doméstico, permite a Alexei Dmitriev crear un juego no por breve menos reflexivo sobre “la belleza femenina en un entorno pornográfico”, pero también sobre la variación del significado a través de la manipulación del lenguaje: el deterioro de un VHS, el uso del frame to frame para ralentizar un beso o del flash forward para invisiblizar el sexo visten de sugerencia lo que antes era evidente. ENRIC ALBERO A clever editing work exploiting the benefits brought by the video to the household audiovisual allows Alexei Dmitriev to create a game although short, not less reflexive, about “feminine beauty in a pornographic environment”, but also about the change on the meaning through language manipulation: the damage on a VHS, the use of frame to frame to slow down a kiss or the use of flash forward to make sex invisible, makes suggestive what was evident before. ENRIC ALBERO

Inausketa (A Cerna) // Ander Parody, 2015. España. 6 min.

ESTRENO MUNDIAL

Room Tone // Céline Baril, 2014. Canadá. 45 min.

ESTRENO EN ESPAÑA

¿Podría grabarse el sonido ambiente de una ciudad? ¿Y el de todo un país? Céline Baril construye una banda sonora para la Norteamérica actual en la que las voces del pasado –procedentes de películas de los años 70– apelan a una sociedad aletargada, descreída e insomne. Discursos políticos lanzados al vacío, llamadas anónimas en mitad de la noche, el vapor de Taxi Driver de nuevo por la acera… De forma inesperada, el extrañamiento de la ficción se transforma en una mirada documental clarividente. ANDREA MORÁN

Could the ambient sound of a city be recorded? And that of a whole country? Céline Baril constructs a soundtrack for the contemporary North America in which the voices of the past – coming from the films of the ´70s – plead with a lethargic, disbelieving and sleepless society. Political speeches thrown into the void, anonymous calls in the middle of the night, the steam from Taxi Driver once again coming off the pavement... Unexpectedly, the strangeness of fiction transforms itself into a clairvoyant documentary gaze. ANDREA MORÁN

La imagen impoluta de un paisaje gélido vista a través de un sereno y armonioso movimiento circular da paso a un frenesí visual donde la sangre y lo níveo, la violencia y la calma, el horror y la belleza, conforman parte de la dialéctica del amor, pues como dice uno de las versos de la película: “Hase de amar a cousa hasta que sangre” (“Ha de amar la cosa hasta que sangre”). Poema audiovisual que forma parte del proyecto Nimbos, un homenaje al poeta gallego Xosé María Díaz Castro. ROBINSON DÍAZ The spotless image of a frozen landscape seen through a peaceful and harmonious circular movement gives way to a visual frenzy where blood and snow, violence and peace, horror and beauty shape the dialectics of love, for as one of the verses in the film reads: “Hase de amar a cousa hasta que sangre” (“It must love until it bleeds”). This audiovisual poem is part of the project Nimbos, a tribute to the Galician poet Xosé María Díaz Castro. ROBINSON DÍAZ

San Siro // Yuri Ancarani, 2014. Italia. 26 min.

ESTRENO EN ESPAÑA

The Last Mango Before the Monsoon // Payal Kapadia, 2014. India. 19 min. ESTRENO EN ESPAÑA

Una mujer que se trasladó del campo a la ciudad anhela su vida pasada y sobre todo la presencia de su marido, fallecido tiempo atrás. Ambos mantienen su vínculo emocional intacto, a pesar de todo. Kapadia representa con precisión y naturalidad, en apenas un puñado de planos en los que se mezclan animación e imagen real, la línea indivisible entre la vida y la muerte y la posterior reencarnación.

En San Siro, Yuri Ancarani hace un trabajo de enorme sensibilidad sobre el estadio del Milan, gran santuario del fútbol mundial. Un recorrido por el edificio desentraña los previos al juego con una imagen documental en la que se filtran ecos de género. De forma minuciosa se retrata la vida del estadio, la maquinaria que lo mantiene latente.

San Siro es una oda al templo y al juego, es a la vez mística y material, contemplativa y activa. Llegan los jugadores, se abren las puertas del nuevo Coliseo. NURIA CUBAS

In San Siro, Yuri Ancarani delivers a work of great sensitivity about AC Milan’s stadium, a great sanctuary of world football. A walk throughout the premises unveils pregame preparations through documentary-style images with genre touches. Stadium life, the guts which keep the arena alive and kicking, is depicted in detail. San Siro is an ode to this temple and this game; it is mystical and material, contemplative and active all at once. The players arrive, the doors of the new Colosseum open. NURIA CUBAS

JAVIER H. ESTRADA

A woman who left the countryside for the city longs for her past life and, most of all, her late husband’s presence. Both keep their emotional bond intact regardless. Kapadia manages to show the indivisible line between life and death and eventual reincarnation in just a handful of shots where animation and real images interweave. JAVIER H. ESTRADA 28

29

PROYECCIONES ESPECIALES

30

31

PROYECCIÓN ESPECIAL Francia/Suiza, 2014. 70 min.

PROYECCIÓN ESPECIAL Austria. 2014. 4 min.

PROD: Brahim Chioua, Alain Sarde, Vincent Maraval // GUION y EDICIÓN: Jean-Luc Godard // FOTO: Fabrice Aragno // MÚSICA: Paul Grimstad // INTÉRPRETES: Héloïse Godet, Kamel Abdelli, Richard Chevalier PROYECCIÓN EN 3D

ESTRENO EN ESPAÑA // PROYECCIÓN EN 3D

Twelve Tales Told Johann Lurf

Adiós al lenguaje Adieu au langage Jean-Luc Godard El punto de partida es sencillo. Una mujer casada y un hombre soltero se encuentran. Se aman, se pelean, llueven los golpes. Un perro vaga entre el campo y la ciudad. Las temporadas pasan. El hombre y la mujer se encuentran. El perro se encuentra entre ellos. El otro está dentro del uno. El uno está dentro del otro.

Y son las tres personas. El exmarido lo rompe todo.

Comienza una segunda película. Igual que la primera.

Pero no. De la especie humana pasamos a la metáfora.

Todo acabará en ladridos. Y gritos de bebé.

The idea is simple: A married woman and a single man meet. They love, they argue, fists fly. A dog strays between town and country. The seasons pass.

The man and woman meet again. The dog finds itself between them. The other is in one, the one is in the other and they are three. The former husband shatters everything. A second film begins: the same as the first, and yet not. From the human race we pass to metaphor. This ends in barking and a baby’s cries.

In the meantime, we will have seen people talking of the demise of the dollar, of truth in mathematics and of the death of a robin.

El último film de Godard por el momento nos permite encontrarnos con un cineasta melancólico que vuelve a repensar su propia existencia privada sin romper amarras con su permanente obsesión por las relaciones entre el cine y la Historia. Tan libre como transgresora en su desafiante utilización de la tecnología 3D (con la que experimenta a placer y a la que convierte en elemento sustancial de su representación), la película aparece como un objeto artístico que trasciende y dinamita todos los cauces conocidos, que bucea con pasión en los enigmas que el mundo contemporáneo ofrece a los ojos de un hombre ya mayor, como es Godard, que todavía siente curiosidad por las nuevas tecnologías y que, una vez más, se pone a sí mismo y a sus reflexiones en primer término para transmitirnos su propia experiencia. Un objeto abierto y poroso, que nos ofrece múltiples espacios para transitar entre sus innumerables pliegues y abundantes ángulos desde los que abordarlo. CARLOS F. HEREDERO

Godard’s latest film allows us to meet with a melancholic filmmaker who finds himself reconsidering his own private existence without breaking away from his ongoing obsession: the interconnections between film and history. The film, free and transgressive in its defiant use of the 3D technology –which he experiments with at pleasure and becomes a fundamental part of its performance–, materialises as an artistic piece that transcends and wrecks every known channel, and that passionately digs into the enigmas that the modern world has to offer to an old man, just as Godard is, who once again, still curious about the new technologies, puts himself and his reflections upfront so to share his very own existence. It is an open and porous piece of work that offers numerous spaces to walk through amongst its countless folds and angles from where to approach it. CARLOS F. HEREDERO

12 cabeceras de las productoras más poderosas del mundo se entremezclan hasta desembocar en el caos. Disney, Paramount, Warner Bros., Dreamworks…

Lurf parodia la grandilocuencia de esas grandes compañías, explotando su imagen icónica hasta diseminar su sentido. El cineasta austriaco se apropia del mainstream para convertirlo en una obra maestra del estructuralismo en 3D, una sinfonía diabólica que alude al poso indeleble que esas dudosas “fábricas de sueños” han dejado en nuestra psique. JAVIER H. ESTRADA

The logos for the twelve most powerful production companies in the world jumble together until reaching chaos. Disney, Paramount, Warner Bros., DreamWorks... Lurf parodies the grandiloquence of these big companies, exploiting their iconic images until their meaning is left scattered. The Austrian filmmaker appropriates mainstream in order to transform it into a masterpiece of structuralism in 3D; a diabolical symphony that alludes to the indelible trace left in our psyche by these dubious “dream factories”. JAVIER H. ESTRADA

JEAN-LUC GODARD (París, 1930) debutó con Al final de la escapada (1960), película que cambiaría el rumbo de la historia del cine. Desde entonces no ha dejado de reinventarse y de expandir los límites de este arte.

Adiós al lenguaje, su primer largometraje realizado en 3D, recibió el Premio del Jurado del festival de Cannes en 2014.

32

33

CLAUSURA

CLAUSURA

Portugal, 1982. 68 min.

GUION: Agustina Bessa-Luís y Manoel de Oliveira // FOTO: Elso Rocque // EDICIÓN: Ana Luísa Guimarães

ESTRENO EN ESPAÑA

Visita ou Memórias e Confissões Manoel de Oliveira Visita ou Memórias e Confissões es una película autobiográfica sobre la vida y la casa de Manoel de Olivera.

Construido a partir de “recuerdos y confesiones”, este documental póstumo muestra lo importante que fue su hogar para el director a lo largo de su existencia: “Una casa es la raíz; una relación personal e íntima”.

Visita ou Memórias e Confissões is an autobiographical film about Manoel de Oliveira’s life and house. Made of “memories and confessions”, this posthumous documentary relates the importance of this house in the director’s life “a house it’s an intimate, personal relationship, roots”.

Portugal, 2014. 20 min.

PROD: O Som e a Fúria, Epicentre Films // GUION: Manoel de Oliveira // FOTO: Renato Berta // EDICIÓN: Valérie Loiseleux // INTÉRPRETES: Diogo Dória, Luís Miguel Cintra, Mário Barroso, Ricardo Trêpa

O Velho do Restelo Manoel de Oliveira Tres iconos de la literatura portuguesa (Luís de Camões, Camilo Castelo Branco y Teixeira de Pascoaes) y Don Quijote se encuentran en un jardín de Oporto.

El film presenta a estos hombres de tiempos remotos reflexionando sobre las glorias y derrotas del pasado, las incertidumbres del futuro y cuestiones eternas que remiten inevitablemente a la actualidad.

O Velho do Restelo es el reflejo de una visión del mundo formada durante más de 100 años. El cine de Oliveira, al menos desde los años setenta, ha estado marcado por la negación del realismo en favor del arte, la palabra y la dimensión fantástica del Hombre. Esta, su última obra, es el sencillo y coherente broche a una inconmensurable filmografía. El último golpe de inspiración del cineasta que por la concepción atemporal de sus películas y la dilatación de su propia vida, más se aproximó a la inmortalidad. JAVIER H. ESTRADA

Three icons of Portuguese literature (Luís de Camões, Camilo Castelo Branco y Teixeira de Pascoaes) and Don Quixote gather in a garden in Oporto. The film portrays these men from ancient times reflecting on past glories and defeats, future uncertainties and eternal matters that feel inevitably close to the present moment.

O Velho do Restelo is a reflection of a world vision shaped over more than 100 years. Oliveira’s cinema, at least as of the ‘70s, has been characterized by the denial of realism in favour of art, the word and the fantastic dimension of the human being. This work, his last, is the simple and coherent final touch to a vast filmography.

It is the last stroke of inspiration of the director who, thanks to his longevity and the timeless conception of his films, came closest to immortality. JAVIER H. ESTRADA

34

MANOEL DE OLIVEIRA (Oporto, 1908), falleció el pasado 2 de abril, a los 106 años de edad. Su carrera comenzó con el corto silente Douro, faina fluvial (1931) y concluyó con O Velho do Restelo, obra presentada en el festival de Venecia de 2014. Entre medias realizó 60 películas, verdaderos hitos del cine portugués y universal, como Aniki Bóbó (1942), Amor de Perdição (1979), Viaje al principio del mundo (1997) o El extraño caso de Angélica (2010).

35

FOCO L AV D I A Z

36

37

Evolución de un cineasta filipino

Evolution of a Filipino filmmaker

NOEL VERA

NOEL VERA

El estilo visual y narrativo de Lav Diaz (nacido en Mindanao, Filipinas, en 1958, y cuyo nombre completo es Lavrente Indico Diaz) ha experimentado constantes cambios desde su primera producción, Burger Boys (1999) –la historia de un atraco, tan surrealista que el propio productor pospuso su estreno–, pasando por su primer largometraje comercial The Criminal of Barrio Concepcion (1998), hasta su primera obra realmente personal, de cuatro horas de duración, Batang West Side (2001)

Lav Diaz’s (born Lavrente Indico Diaz, in 1958 in Mindanao, The Philippines) visual and storytelling style has been in a constant state of flux starting with his first produced film Burger Boys (1999) –a crime caper so surreal the producer delayed its released– to his first commercially screened feature The Criminal of Barrio Concepcion (1998) to his first fully realized work, the four-hour Batang West Side (2001).

Call Lav Diaz’s Evolution of a Filipino Family (2004) his version of Bernardo Bertolucci’s 1900 (1976): a ruinously ambitious ten-hours-and-forty-seven-minutes politico-historical epic. If the film is flawed –it switches between digital video and 16 mm footage in confusing fashion– the fault is partially excused by circumstances (Lav couldn’t raise the funds to buy more 16 mm film), partly excused by its aspiration to be no more and no less than a chronicle of the country’s major historical upheavals starting with September 21, 1972 (former President Ferdinand E. Marcos’ declaration of Martial Law), through Marcos’ 1986 downfall and replacement by housewife Corazon Aquino, to the Mendiola Massacre a year later where protesting farmers were shot by police (arguably the moment Aquino’s leadership lost its bloom), all seen through the eyes of two Filipino families. For such a sprawling work (more than twice the length of the longest version of Bertolucci’s opus) it’s remarkably austere: Lav’s first foray into digital video filmmaking, first effort in black and white (he started shooting the 16 mm footage in 1994); more, it’s almost inexplicably light on exposition, shifting without apology or explanation from past to present, documentary to fiction, one family to another.

Evolution of a Filipino Family (2004) se podría considerar como la versión de Lav Diaz de Novecento (1976), la famosa obra de Bernardo Bertolucci. Con un metraje de 10 horas y 47 minutos, nos relata una historia épica y peligrosamente ambiciosa, con un trasfondo histórico-político. Si la película tiene algunos “peros”, esos serían los saltos confusos entre video de formato digital y de 16mm de, aunque su “culpa” se podría perdonar por las propias circunstancias: por un lado, Lav no pudo recaudar fondos para conseguir más película de 16 mm; por otro, sus aspiraciones de ser ni más ni menos que una crónica de acontecimientos históricos mayores, como los acaecidos el 21 de septiembre de 1972 (que incluyen la declaración de la ley marcial establecida por el expresidente Ferdinand E. Marcos), pasando por su caída en 1986 y sustitución por Corazón Aquino, hasta la Masacre de Mendiola un año después, en la que unos campesinos que protestaban fueron acribillados por la policía (fue en ese momento cuando el mandato de Aquino perdió su brillo), todo siempre visto a través de los ojos de dos familias filipinas.

Para ser una obra de semejante envergadura (duplica la duración de la versión más larga de la obra maestra de Bertolucci) es tremendamente austera: fue la primera incursión de Lav en el video digital, a la vez que su primer intento de rodar en blanco y negro (comenzó a filmar en 16mm en 1994).

Además, la puesta en escena es asombrosamente ligera, sin dar excusas ni explicaciones salta del pasado al presente, de la ficción al documental, de una familia a otra.

Where Bertolucci’s film is a riot of violence, sensuality and color, Lav’s is stuffed with odder elements: a series of overheard radio plays that function both as hilarious comedy relief and as parody of the melodramatic tendencies of Filipino dramas; a subplot involving the Marcos administration’s covert (if fictional) attempt to assassinate Filipino filmmaker Lino Brocka; a coda attached to the end of the feature titled A Tale of Two Mothers.

Si en la película de Bertolucci encontramos un caos de violencia, sensualidad y color, la película de Lav está construida con elementos muy atípicos y 38

extraños: por un lado una serie de radionovelas que sirven tanto de comedia ligera y refrescante como de parodia para poner de relieve la tendencia de los típicos melodramas filipinos; por el otro una trama secundaria sobre la operación de la Administración de Marcos para intentar asesinar al cineasta Lino Brocka, que aparece al final del largometraje en forma de coda, y cuyo título es A Tale of Two Mothers.

More than its length however, or black-and-white look, or extended silences, Evolution is perhaps the greatest, most comprehensive attempt ever to capture the quality and flavor of Filipino provincial life. Rice paddy and highland forests; plantings and harvests; merciless noon heat and the absolute dark of the nighttime countryside: Diaz shoots it all, shoots enough so we get to savor the kind of measureless existence the people experience within the various landscapes.

Women walk down a path, sit to rest, rise up to continue; a pair of boys wrestle, pause from exhaustion, wrestle some more: this is life in the provinces, and if we city folk think we’d go crazy trying to live this way (much less watch it on the big screen) we had better brace ourselves: civilization, when you step back to look at the big picture, is a mere blip on the big screen of existence. From living this way to living in a modern apartment back to living this way is possibly the space of a few hundred years, maybe less.

Sin embargo, más que su duración, su imagen en blanco y negro o sus largos silencios, Evolution es quizás el mejor y más completo intento de capturar la calidad, el sabor del entorno y la vida de las Filipinas de provincias. Arrozales y bosques del altiplano; plantaciones y cosechas, el calor criminal de mediodía y la absoluta obscuridad de la noche en el campo. Diaz lo filma todo, filma todo lo necesario para que podamos saborear la vida y el tipo de existencia, sin medida, de la gente que vive en estos entornos tan diferentes. Mujeres que caminan por una vereda, se sientan a descansar, se ponen de pie y continúan; una par de chicos que juegan a luchar, se paran a descansar, vuelven a luchar un poco más. Así es la vida cotidiana de las provincias, y si nosotros, urbanitas, pensamos que nos volveríamos locos intentando vivir de esta manera, deberíamos preparamos: la civilización vista desde lejos no es nada más que un minúsculo punto en la gran pantalla de la existencia. Quizá hacía falta que pasaran dos siglos para poder cambiar de la vida del campo a un bloque de apartamentos de la ciudad, y después regresar al campo.

Lav took the Evolution aesthetic (lengthy, leisurely black and white video) and developed it further in films like Heremias Book One: The Legend of the Lizard Princess (2006), Death in the Land of Encantos (2007), and Melancholia (2008).

Encantos is especially interesting: where Lav usually establishes a contrast between the breathtaking Filipino countryside and his characters’ existential angst, in Encantos he filmed right after the passage of Typhoon Reming (internationally known as Typhoon Durian), and the characters’ inner turmoil seemed to correspond with the surrounding devastation (more on the film later).

Lav llevó la estética de Evolution (larga y pausada, en blanco y negro) a otras películas como Heremias Book One: Legend of the Lizard Princess (2006), Death in the Land of Encantos (2007), y Melancholia (2008).

After ten features Lav’s Century of Birthing (2011) finally turns the camera lens towards himself, or at least some analog of himself: a filmmaker named Homer (the allusion seems outrageous, less so when you think of his patriarchal relationship over the present crop of Filipino independent filmmakers) trying to finish a film titled Woman of the Wind, about a nun trying to experience ‘real life’ by forming a relationship with an ex-convict). The nun’s story rhymes with another woman’s story, a ‘sister’ from a religious cult, who is followed by a visiting photographer (the correspondence is further complicated

Encantos es especialmente interesante, ya que en ella Lav establece un contraste entre el asombroso paisaje filipino y las preocupaciones existenciales de sus protagonistas. Encantos se filmó justo después del paso del tifón Reming (conocido internacionalmente como Tifon Durian) y la lucha interior del protagonista corresponde con el paisaje totalmente arrasado.

Después de 10 largometrajes, en Century of Birthing (2011) Lav dirigió finalmente la cámara hacia sí mismo, o al menos hacia una analogía de él mismo: 39

un cineasta llamado Homer –Homero en español– (la referencia parece descabellada, pero quizás no lo es tanto si se considera su posición patriarcal para la última hornada de cineastas independientes filipinos), que intenta acabar una película titulada Woman of the Wind. Mientras la escribe, podemos ver partes de las diferentes historias, por ejemplo la de una monja que intenta sentir cómo es la “vida real” a través de una relación sentimental con un expresidiario. La historia de la monja avanza paralela a la de otra mujer, una “hermana” perteneciente a una secta, que es seguida por un fotógrafo interesado en entrar en la congregación. A su vez, estas historias corren paralelas con otro relato femenino: el de una mujer empleada en un centro de atención al cliente, que mantiene su embarazo en secreto y que (cerrando así el círculo) se encuentra con el director de cine (un viejo amigo) de camino hacia el campo.

when you consider the photographer an analog for the independent filmmaker), rhymes with the story of yet another woman, a call-center worker who is secretly pregnant and who (bringing the whole thing a full circle) meets the filmmaker, an old friend, on his way to the countryside.

Along with women, sex, death, and pregnancy, the film depicts in no unflattering terms the invincible insanity of religious extremism. Lav is careful to sketch out a fringe cult, the kind that sends its believers out in the world to sing and pass leaflets, but in the cult leader’s insistence on the purity of his followers--that his women be untouched virgins (no mention of any such requirements for the men, though)--Lav parodies the premium Catholicism puts on sexual chastity, on the objectification of women by putting them on a pedestal with the word ‘VIRGIN’ carved on its stone face. Sex as a means of connection, as a way of creating human souls, as a source of trauma and neurosis and finally horror: if the cult leader (who seems to abhor sex) is finally revealed to be insane, it’s telling that before being so exposed we see him gazing into a mirror (his insistence on chastity perhaps his way of saying there’s no love better than self-love).

Además de las mujeres, el sexo, la muerte y el embarazo, la película trata sin tapujos la locura ciega del fundamentalismo religioso. Lav presenta con sumo cuidado una de esas sectas alternativas que manda a sus fieles a la calle a cantar y repartir folletos, pero cuyo líder insiste en que sus seguidoras guarden la castidad, se asegura de que sean vírgenes (aunque sin exigir lo mismo a los hombres). Lav parodia la importancia que el catolicismo otorga a la castidad sexual, cómo se transforma a la mujer en un objeto situado en un pedestal junto con la palabra VIRGEN grabado en piedra.

The different stories reflect each other, repeat visual and narrative motifs, correlate in complex ways; characters are distorted, translated from reality to fiction (and vice versa), their circumstances ultimately transcended (or degraded) so that Lav’s difficult experience with ‘birthing’ his proposed film (Woman of the Wind was a real project he never managed to finish) becomes this difficult six-hour process of women birthing their respective destinies becomes in the end a woman in a field giving difficult birth to her unwanted, rape-engendered child. The filmmaker with shoulder-length hair uncannily like Lav’s, watching the horror, the terrible beauty of this most natural of processes, can only respond with laughter: a sign of acceptance or rejection or insanity, one can’t be sure; the best one can hope for is that the child didn’t suffer too much.

Se utiliza el sexo como medio para interrelacionarse, como vía para crear almas humanas, como fuente de traumas y neurosis y, finalmente, como causa del terror. El líder de la secta, que a primera vista detesta el sexo, se revela finalmente como un demente, le vemos mirándose en el espejo: puede que su insistencia en la castidad sea su mejor manera de decir que el mejor concepto de amor es el de amarse a sí mismo.

Las distintas historias se reflejan entre sí, repiten motivos visuales y narrativos, organizados de maneras complejas, se distorsionan los caracteres, llevados de la realidad a la ficción (y viceversa). Al final sus circunstancias trascienden (o se deterioran), de modo que la tortuosa experiencia que vivió Lav para producir su película (Woman of the Wind era un proyecto real que nunca llegó a terminar) se convierte en ese difícil proceso de 6 horas sobre

Lav’s Norte, The End of History (2013) was uncharacteristic of him: the film was in color, involved several writers (Rody Vera, with story contributions by Michiko Yamamoto and Ray40

mujeres “pariendo” sus respectivos destinos, y que acaba con una campesina dando a luz a un niño no deseado, consecuencia de haber sido violada.

El director, de pelo largo, muy parecido al que lleva Lav habitualmente, observa horrorizado la escena de este proceso tan natural como terrible, y solo puede responder riéndose: un señal de aceptación, de rechazo o de locura, imposible saberlo a ciencia cierta. Lo mejor que podemos esperar es que el niño recién nacido no haya sufrido demasiado…

mond Lee), and featured relatively brisk pacing.

From What is Before (2014) looks like a return to his habitual style with its black-and-white cinematography, its solo-written script, its more contemplative stride...but I submit it’s actually a break from what he’s done before.

The film begins with the legend Pilipinas, 1970, a moment situated further back into the past than Diaz has ever ventured before. A boy hauling a huge bunch of bananas stumbles towards the screen, and we hear the words “This story came from a memory....” Diaz has used voiceovers before albeit sparingly, but not in the manner of a third-person narrator, a storyteller. The feel then –this early in the film, set I’m guessing far back in the narrator’s own memories– is that of a fable, a tale shrouded in mist and tinted with trauma, told with a sense of dread.

La película Norte, The End of History (2013), presentada en la sección Una cierta mirada del Festival de Cannes, no refleja muchas de las características más reconocibles de su cine: se rodó en color, involucró en ella a varios guionistas (Rody Vera, y aportaciones de Michiko Yamamoto y Raymond Lee) y se rodó con un ritmo más acelerado. En From What is Before (2014) parece que Lav vuelve a su estilo más habitual, rodada en blanco y negro, escrita por él mismo y con un ritmo más pausado...

Where Lav explored the effects and echoes of Marcos’ oppressive regime in films like Evolution and other works (Melancholia, Encantos), From What is Before explores sources, root causes, not so much historical and social as psychological, emotional, spiritual. The villagers at the foreground of the film are too wrapped up in their own problems and angst to really question what’s happening about them; the visiting military calms their suspicions (somewhat) with courteously worded assurances and continue operations with professional efficiency. Taking a page out of Mario O’Hara’s Demons (2000), Diaz surrounds the village with the supernatural: a pigeon hunter apologizes to one forest spirit after another; a man found dead on the ground is said to have been bitten by an aswang; a town gossip suspects a woman of being a kapre’s daughter and folks accept the accusation without question. One sign of foreboding follows another so that when the creatures finally step out of the shadows. When the monsters allow themselves to be finally openly seen, they’re clad in khaki, automatic rifle strapped to one shoulder, and none (least of all the villagers) are surprised.

La película arranca con la leyenda Pilipinas, 1970, el momento de un pasado en el que Diaz jamás se había adentrado. Un niño camina hacia la pantalla arrastrando un enorme racimo de plátanos, se tropieza y se escuchan sus palabras: “Esta historia viene de un recuerdo....”. En pocas ocasiones Diaz ha empleado la “voz en off”, pero nunca como narrador en tercera persona, el que cuenta la historia. Este recurso aparece pronto en la película y suponemos que lo usa para llevarnos a los recuerdos lejanos del propio narrador. Se crea un ambiente de fábula, un cuento envuelto de niebla, teñido de traumas, contado con un sentimiento de pesadilla.

En películas como Evolution, Melancholia o Encantos, Lav exploraba los efectos de la opresión del régimen de “los Marcos”. From What is Before busca las raíces y las causas, no tanto para hacer un balance histórico y social, sino más bien una crónica psicológica, emocional y espiritual. Los campesinos, que aparecen en primer plano, están tan envueltos en sus propias preocupaciones y problemas. No pueden cuestionar realmente lo que está sucediendo a su alrededor. De alguna forma, las visitas de los militares sirven para apaciguar sus ansiedades y sus sospechas con promesas, cortésmente formuladas, y que les permiten continuar con operaciones de gran eficacia profesional. Inspirándose en la película Demons (2000), de Mario O’Hara, Diaz envuelve el

For Lav’s first documentary feature he seems to go back for inspiration to Encantos, but where that film presented fictional characters in actual typhoon-devastated locations, Storm Children Book One (2014) records real people struggling 41

pueblo con lo sobrenatural: un cazador de palomas se disculpa con los espíritus del bosque; se cuenta que un hombre encontrado muerto en el suelo fue víctima de un mordisco de aswang (un espíritu maligno vampírico); las malas lenguas del pueblo sospechan que una mujer puede ser la hija de un kapre (un demonio de los árboles) y la gente acepta la calumnia sin rechistar. Después de una serie de señales que presagian que algo va a suceder, las criaturas aparecen de entre las sombras. Los monstruos, que al final se dejan ver abiertamente, van vestidos de caqui y llevan rifles automáticos al hombro, aunque esto no sorprende a nadie (y menos a los campesinos).

with real circumstances; where the earlier film presented the ruined countryside as a reflection of the characters’ ruined souls, this film has the children surviving, somehow even thriving amidst the destruction.

It’s not a documentary full of sweetness and light, despite the premise: we see the children picking through the garbage-choked streets and sewers; we see them painstakingly dig up compacted junk and rotting cloth and other stuff too disgusting to identify –in a way these youths remind one of the medieval folk in Aleksei German’s Hard to Be a God (2013), glorying in all that muck and manure, looking at the camera and sticking out their tongues–. One young man narrates with jawdropping calmness the story of how his whole family was killed by a storm surge-driven ship sweeping across the coast the way a scythe sweeps across a row of wheat: has time passing healed his wounds, is he too young to care, or has he yet to grasp the enormity of his loss?

En su documental Storm Children - Book One (2014), Lav parece volver al pasado para buscar inspiración en Encantos. Sin embargo, donde la anterior película muestra a personajes de ficción en el escenario real de las zonas devastadas por el tifón, Storm Children presenta gente real luchando con circunstancias reales muy adversas. Donde Encantos presentaba un paisaje arrasado como reflejo de las almas destrozadas de los personajes, el documental presenta a los niños que han sobrevivido y que, incluso, están prosperando en medio de la destrucción.

More, Lav did this film months after Typhoon Haiyan (known to Filipinos as Typhoon Yolanda) hit the island of Tacloban, and the city still looks barely rebuilt, the surrounding landscape littered with the gigantic hulls of ships as if some malicious titan had scooped them from out of a rucksack and scattered them like planting seeds.

What has the government done since? Where is the aid so loudly promised? Half the film takes place under hard rain, which makes you further wonder: what happens when another typhoon strikes? Are the people –and the authorities presiding over them– any more prepared now, as they were before?

No es un documental lleno de dulzura y encanto, a pesar de lo que parece al inicio: vemos a los niños husmeando por calles llenas de basura y alcantarillas. Los vemos desenterrando cuidadosamente basura compacta, trapos podridos y otras cosas demasiado asquerosas como para describirlas –de alguna manera, estos niños nos recuerdan a la gente de la Edad Media de la película de Aleksei German Hard to Be a God (2013), retozando en el barro y estiércol, mientras miran a la cámara y sacan la lengua–. Un hombre joven cuenta, con una calma asombrosa, cómo murió toda su familia por un barco arrastrado por el oleaje hasta la costa, como si fuera una guadaña segando el trigo. Uno se pregunta si el paso del tiempo ha curado sus heridas, si es demasiado joven para preocuparse o si todavía no es consciente de la enorme pérdida.

Lav doesn’t judge; he just gazes with unblinking lens and allows the people to speak for themselves. Maybe not even that much: they mostly exist, bustle about, eke out a meager existence while Lav’s camera follows at a respectful distance.

Lav realizó esta película solo unos meses después del paso del Tifon Haiyan (conocido por los filipinos como Tifon Yolanda) por la isla de Tacloban. La ciudad está todavía sin reconstruir, el campo sigue repleto de gigantes cascos de barcos barrados,

como si un titán maligno los hubiera arrancado de una bolsa y los hubiera sembrado por el campo. ¿Qué ha hecho desde entonces el gobierno? ¿Dónde está la ayuda prometida de manera tan efusiva?

La mitad de la película se presenta bajo una lluvia fuerte y copiosa que nos obliga a preguntarnos: ¿Qué pasará cuando llegue el próximo tifón? ¿Está el pueblo (y las autoridades que gobiernan) más preparado ahora que antes?

truism, perhaps more useful is the observation that life will take advantage, whatever the obstacles and whatever the circumstances, in this case granting Lav’s children unfettered access to what may be the world’s tallest, coolest, most elaborate diving platform. Small compensation belatedly granted, but it’s something to make up for the cataclysmic loss these children have experienced.

Lav no intenta juzgar, solamente observa con su cámara sin pestañear y permite que la gente hable por sí misma. Quizás ni siquiera eso, simplemente observa su existencia, intentando sobrevivir como sea mientras la cámara les sigue a una distancia respetuosa.

Not perhaps Lav’s best –I miss him wearing the hat of scriptwriter and not just director/editor/ cinematographer, miss his cunning dramaturgy and as often eloquently funny dialogue– but it’s a pointedly different direction for what may be the Philippines’ finest living filmmaker.

La película acaba con un plano de dos de estos barcos “asesinos”, abandonados a su suerte, a poca distancia de la costa. Los niños se divierten abordándolos y saltando desde la barandilla. La vida sigue, quizás esa es la idea que intenta transmitir la película, una verdad sentimental. Quizás sea más útil la observación de que la vida al final merece la pena, haya los obstáculos y circunstancias que haya. En este caso, los niños de que muestra Lav tienen acceso sin control ninguno a los trampolines más altos, elaborados y “guays” del mundo. Una escasa y tardía recompensa, pero que reemplaza en cierta forma la enorme pérdida.

// Focus in cooperation with Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

Quizás no sea el mejor trabajo de Lav (echo de menos su faceta como guionista y no solamente de director/editor/cinematógrafo, echo de menos la astucia dramatúrgica y sus diálogos elocuentemente cómicos), pero es un notable cambio de dirección para el que probablemente sea el mejor cineasta filipino. // Foco organizado junto al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

The film ends with a shot of a pair of those killer ships, abandoned some distance from shore: the kids have taken to climbing aboard and jumping off from the railings. Life goes on, the film might be seen as saying, which at best is a corny 42

43

Filipinas, 2004. 630 min.

Filipinas, 2011. 355 min.

PROD: Sine Olivia Pilipinas, Paul Tañedo. // GUION

PROD: Sine Olivia Pilipinas. // GUION, FOTO

Y EDICIÓN: Lav Diaz. // FOTO: Bahaghari, Paul

Y EDICIÓN: Lav Diaz. // INTÉRPRETES: Angel

Tañedo, Larry Manda. // INTÉRPRETES: Elryan

Aquino, Joel Torre, Perry Dizon, Hazel Orencio,

de Vera, Angie Ferro, Pen Medina, Angel Aquino, Joel

Angeli Bayani.

Torre, Ronnie Lazaro, Lui Manansala, Dido dela Paz, Banaue Miclat, Marife Necesito.

Evolution of a Filipino Family Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino Lav Diaz

Century of Birthing Siglo ng pagluluwal Lav Diaz

Un retrato colosal que captura con la misma emocional lo íntimo y lo colectivo: las Filipinas durante la etapa más cruenta del régimen de Ferdinand Marcos (1971-1987) observadas desde el punto de vista de los Gallardo, una familia cuyos miembros tratan de abrirse camino en un contexto político y social convulso y desgarrado.

This colossal portrait captures intimacy and collectivity with equal emotion. The Philippines during the bloodiest era of Ferdinand Marcos’s regime (1971-1987) is seen here from the perspective of the Gallardos, a family whose members try to make their way through a political and social context that is torn and tumultuous.

Aunque la historia del cine es demasiado extensa para afirmaciones tajantes, Evolution of a Filipino Family puede considerarse la mayor odisea fílmica jamás realizada, al menos desde los márgenes de la producción independiente. Su rodaje se prolongó durante nueve años (Lav Diaz comenzó haciéndolo en celuloide para pasar después al video), y cuando el montaje estaba a punto de concluir, el ordenador del cineasta se rompió. Diaz tuvo que volver empezar a editar desde cero, hasta llegar a las más de 10 horas que tendría el corte final. Evolution se convertía así en un acto de fe. Pura épica.

El relato abarca un amplio arco temporal: 15 funestos años de la historia de Filipinas, con la dictadura de Ferdinand Marcos estrangulando a sus compatriotas. La película sigue a varios componentes de una familia humilde. En el epicentro se encuentra Raynaldo, al que acompañamos desde su niñez en la selva hasta su adolescencia en las entrañas más salvajes de Manila. Evolution es la gran obra sobre la geografía y la psique filipina, pero sobre todo uno de los mayores monumentos que ha dado el cine en los últimos 30 años. JAVIER H. ESTRADA

Although the history of cinema is too extensive to make categorical statements, Evolution of a Filipino Family can be considered the biggest film odyssey ever made, at least with regard to independent film production. The shooting went on for 9 years (Lav Diaz started filming on celluloid and then moved on to video) and when the editing was about to be concluded, the filmmaker’s computer broke down and Diaz had to start editing from scratch again until finally completing the final cut of the film, which is 10 hours long. This way, Evolution became an act of faith, a pure epic. The story covers a long period of time: 15 ill-fated years of the history of the Philippines, during which Marcos’s dictatorship strangled his countrymen. The film follows several members of a humble family, being Raynaldo, whom we accompany from his childhood in the jungle to his adolescence in the wildest depths of Manila, at the epicentre of this story. Evolution of a Filipino Family is a masterpiece about the Philippine geography and psyche, but it is, above all, one the greatest monuments produced in cinema over the last 30 years.

JAVIER H. ESTRADA

44

Un artista trata de terminar su obra. Se imagina una historia sobre una secta religiosa. El fundamentalismo va a destruir el mundo. El artista destruye a su musa en el proceso, pero finalmente la redime.

An artist struggles to finish his work. A storyline about a cult plays in his head. Fundamentalism will destroy the world. The artist destroys his muse in the process. He redeems her in the end.

Después de 10 largometrajes, en Century of Birthing (2011) Lav dirigió finalmente la cámara hacia sí mismo, o al menos hacia una analogía de él mismo: un cineasta llamado Homer –Homero en español–, que intenta acabar una película titulada Woman of the Wind. Diferentes historias se reflejan entre sí, repiten motivos visuales y narrativos, organizados de maneras complejas, se distorsionan los caracteres, llevados de la realidad a la ficción (y viceversa). Al final sus circunstancias trascienden (o se deterioran), de modo que la tortuosa experiencia que vivió Lav para producir su película (Woman of the Wind era un proyecto real que nunca llegó a terminar) se convierte en ese difícil proceso de 6 horas sobre mujeres “pariendo” sus respectivos destinos, y que acaba con una campesina dando a luz a un niño no deseado, consecuencia de haber sido violada. El director, de pelo largo, muy parecido al que lleva Lav habitualmente, observa horrorizado la escena de este proceso tan natural como terrible, y solo puede responder riéndose: una señal de aceptación, de rechazo o de locura.

Imposible saberlo a ciencia cierta. Lo mejor que podemos esperar es que el niño recién nacido no haya sufrido demasiado. NOEL VERA

After ten features Lav’s Century of Birthing (2011) finally turns the camera lens towards himself, or at least some analog of himself: a filmmaker named Homer trying to finish a film titled Woman of the Wind. Different stories reflect each other, repeat visual and narrative motifs, correlate in complex ways; characters are distorted, translated from reality to fiction (and vice versa), their circumstances ultimately transcended (or degraded) so that Lav’s difficult experience with ‘birthing’ his proposed film (Woman of the Wind was a real project he never managed to finish) becomes this difficult sixhour process of women birthing their respective destinies becomes in the end a woman in a field giving difficult birth to her unwanted, rapeengendered child. The filmmaker with shoulderlength hair uncannily like Lav’s, watching the horror, the terrible beauty of this most natural of processes, can only respond with laughter: a sign of acceptance or rejection or insanity, one can’t be sure; the best one can hope for is that the child didn’t suffer too much. NOEL VERA

45

Filipinas, 2014. 338 min.

Filipinas, 2014. 143 min.

PROD: Sine Olivia Pilipinas, // GUION, FOTO Y

PROD: Sine Olivia Pilipinas. // GUION, FOTO Y

EDICIÓN: Lav Diaz. // FOTO: Bahaghari, Paul

EDICIÓN: Lav Diaz.

Tañedo, Larry Manda. // INTÉRPRETES: Perry Dizon, Roeder Camañag, Hazel Orencio, Angelina Kanapi, Karenina Haniel, Joel Saracho, Ching ValdesAran.

ESTRENO EN ESPAÑA

From What is Before Mula sa kung ano ang noon Lav Diaz

Storm Children - Book One Mga anak ng unos Lav Diaz

Suceden hechos misteriosos en un barrio remoto. Se oyen gemidos que vienen del bosque, las vacas son asesinadas a machetazos, encuentran a un hombre desangrándose en un cruce y algunas casas están siendo quemadas. Las operaciones militares empiezan a convertirse en algo cotidiano. Las milicias brutales son las que gobiernan en el campo. Ferdinand E. Marcos anuncia la Proclamación No. 1081, todo el país está entonces bajo una Ley Marcial.

The Philippines, 1972. Mysterious things are happening in a remote barrio. Wails are heard from the forest, cows are hacked to death, a man is found bleeding to death at the crossroad and houses are burned. Ferdinand E. Marcos announces Proclamation No. 1081 putting the entire country under Martial Law.

Hablar de la duración de las películas de Lav Diaz es, como hasta hace bien poco, hablar de la edad de Manoel de Oliveira: una forma de esquivar una de las cumbres del cine contemporáneo. From What Is Before, Leopardo de Oro en Locarno 2014, demuestra que Diaz ha integrado algunas de las novedades de Norte, the End of History (presentada en 2013 en Cannes y, probablemente, su película más asequible), en particular su preeminencia de los elementos narrativos sobre los contemplativos, sin renunciar por ello a las características identificativas de su cine anterior: el blanco y negro, los largos y majestuosos planos-secuencia, la ambición de sus tramas. From What Is Before arranca en 1970 en una aldea costera, un microcosmos de las Filipinas en donde confluyen distintos intereses sociales, políticos y religiosos, justo antes de que los militares tomen la localidad, culminando a la altura de 1972, cuando se proclama la Ley Marcial en el país. JAIME

Talking about the length of Lav Diaz’s films is like talking about Manoel de Oliveira’s age (until recently—sadly), a way to avoid one of the contemporary cinematography’s summits. From What Is Before—awarded the Golden Leopard in the 2014 Lorcano International Film Festival—proves that Diaz has incorporated some of the new elements that appeared in Norte, the End of History (presented in Cannes in 2013, and probably his most affordable film). Among these novelties, we can especially highlight the pre-eminence of the narrative elements over the contemplative ones, without giving up the identifying characteristics of his previous works: shooting in black and white, his extensive and majestic long takes, his ambitious storylines... From What Is Before starts in 1970 in a coastal small town—a microcosm in the Philippines where different social, political and religious interests converge—just before the occupation of the town by the army, and comes to an end around 1972, when the martial law was established nationwide. JAIME PENA

PENA

46

El paisaje tras la batalla. Storm Children - Book One escarba en los daños causados por el tifón Yolanda en Filipinas, que azotó las islas en noviembre de 2013. Los buques de carga arrojados por el mar yacen entre los restos de casas y chozas. En medio de esta escena post-apocalíptica, una horda de niños crea su propio mundo.

The landscape after the battle. Storm Children - Book One delves into the aftermath of the deadly Typhoon Yolanda (Haiyan) in November 2013. Freight ships thrown from the sea lie between what remains of houses and shacks. In the middle of this post-apocalyptic scene, a horde of children are creating a new world for themselves.

Storm Children - Book One no solo supone una excepcional incursión de Lav Diaz en el documental, sino también una lección de cómo trabajar con lo real, manteniendo intactos los códigos del artista, pero respetando al mismo tiempo la tragedia contemplada.

Como de costumbre, Diaz filma planos extensos, en blanco y negro. Una lluvia torrencial impulsa un río que se lleva existencias y recuerdos por delante. Los niños se entregan a juegos temerarios (subirse a un árbol en plena tormenta, escarbar entre los escombros), buscan vida bajo la devastación, y encuentran el éxtasis de la diversión saltando desde un barco a la deriva. El film observa a seres humanos superándose a sí mismos. No hay otro remedio. De lo contrario solo queda dejarse engullir por el diluvio.

Lav Diaz muestra la forma de filmar una catástrofe: él se queda con la realidad (que depara comportamientos inesperados, muchos más luminosos de lo que podríamos suponer, por parte de las víctimas) y deja el miserabilismo para los otros. JAVIER H.

Storm Children - Book One is not only an exceptional incursion of Lav Diaz into documentary but also a lesson on how to work with reality, keeping the artist’s codes intact while respecting the tragedy that is being contemplated.

As usual, Diaz films long shots in black and white. A torrential rain propels a river that devastates lives and memories. The children surrender themselves to reckless games, climbing trees in the middle of a storm or digging up the rubble. They look for life underneath the devastation and find the ecstasy of fun in jumping from a drifting ship. The film observes human beings going beyond themselves. There is no other remedy. The only thing left to do would otherwise be to let the deluge gobble one up.

Lav Diaz shows the way to shoot a catastrophe is by staying in reality (this provides unpredictable reactions on the part of the victims, which are much more luminous than could be expected) and leaving misery to others. JAVIER H. ESTRADA

ESTRADA

47

FO C O J A N S O L D AT

48

49

Fantasías de carne y hueso

Flesh and Bones to Daydreams

OLAF MÖLLER

OLAF MÖLLER

Hace cosa de dos inviernos, Jan Soldat y yo nos conocimos fuera del entorno de un festival; es decir, desestresados y sin estar rodeados de la docena habitual de personas agradables que uno no necesariamente necesita en ese preciso momento: los riesgos e inconvenientes de ese contexto en particular... Nos sentamos en un bar cualquiera, donde dos tipos con vaqueros y sudaderas no parecían fuera de lugar. Pedimos algo de beber y hablamos. Hablamos sobre experiencias en clubes de intercambios de pareja, sobre porno (Soldat había trabajado en algunas producciones) y sobre la reciente criminalización de la zoofilia en la República Federal Alemana (RFA). En ese punto de la conversación se giraron varias cabezas, porque como todos sabemos, la gente en los bares siempre escucha las conversaciones ajenas.

Some two winters ago, Jan Soldat and I met for the first time outside a festival (which is to say: unstressed and not surrounded by the usual dozen or so nice people one may not necessarily need at exactly that point in time – the inconveniences and perils of that particular context...).

We sat down in a nondescript café where two jeans-and-hoody-guys don’t look out of place, ordered something to drink, and chatted – about swinger club experiences, porn (Soldat had worked on a few productions), and the recent criminalization of zoophile sex in the FRG... At the latest then, some heads turned, for folks do listen in at cafés, as we all know.

Jan Soldat looks pretty good in a casual, easygoing-shy way––endearing, even seductive while never overbearing or intimidating. That’s one reason why he can make films like Geschwisterliebe (2007), Be Loved (2009), rein/raus, Endlich Urlaub (both 2010), Interim (2011), Law and Order (2012), or The Incomplete (2013). Another one is his melodious voice and straight-forward, polite while uninhibited manner of talking––no beating around the bush but also no prejudices, no cliché-based assumptions, no stupid cavalier jokes. Soldat doesn’t assume that he knows what zoophiles, golden shower-connoisseurs, sadomasochistic senior citizens, men who live as slaves, people who desire to be treated like convicts or love playing guards want and think. But he wants to know.

A Jan Soldat se le ve bastante bien, de un modo despreocupado, tímido e informal; entrañable e incluso seductor, aunque sin llegar a ser controlador o intimidante. Ese es uno de los motivos por los que puede rodar películas como Geschwisterliebe (2007), Be Loved (2009), rein/raus y Endlich Urlaub (ambas de 2010), Interim (2011), Law and Order (2012) o The Incomplete (2013). Otra razón es su melodiosa voz y su directa, educada y a la vez deshinibida manera de hablar. Él no se anda con rodeos, pero tampoco cae en prejuicios ni suposiciones estereotipadas ni estúpidas bromas desdeñosas.

Soldat no asume que sabe lo que quieren y piensan los zoófilos, los aficionados a la lluvia dorada, los ciudadanos sadomasoquistas de avanzada edad, los hombres que viven como esclavos, los que disfrutan siendo tratados como presidiarios o aquellos a los que les apasiona jugar a «polis y cacos». Pero quiere saberlo.

And, no, although most of his recent films portray gay men, Soldat himself is straight.

Which should hint at something else: that he’s after more than the sex; recently eg. he also edited a film, Marie Wilke’s Staatsdiener (2014), which looks at the training awaiting cadets at a police academy, the way women and men get prepared to keep peace and enforce justice in the FRG. Soldat is interested in the way human relationships reflect society, and vice versa; it’s just that with sex, things get basic, to the core. And in a society as patriarchal as the FRG still is, looking at male behaviour, male rites, male bonding probably says a lot about the way our society

Y, no; aunque la mayoría de sus películas más recientes reflejan a hombres homosexuales, Soldat es hetero. Y eso debería darnos a entender algo más: que él busca algo más que el sexo.

Recientemente, por ejemplo, editó una película de Marie Wilke, Staatsdiener (2014), que se centra en el entrenamiento que reciben los cadetes de la academia de policía y el modo en el que se prepara a hombres y mujeres para que mantengan la paz y hagan prevalecer la justicia en la RFA. A Soldat le 50

interesa el modo en que las relaciones humanas reflejan la sociedad y viceversa. El caso es que con el sexo las cosas se vuelven primarias, completamente. Y observar los comportamientos, los rituales y las relaciones entre la población masculina en una sociedad patriarcal, como aún lo es la RFA, probablemente diga mucho sobre la forma en que funciona nuestra sociedad y muchas otras similares.

Los hombres de Soldat personifican la forma de ser de la RFA.

as well as those quite like it function. Soldat’s man incorporate the FRG-way.

Arwed & Dennis, the lovely couple at the heart of Soldat’s most recent work, the tetralogy Hotel Straussberg & Prison System 4614 & The Sixth Season & Der Besuch (all 2014), remembered how they met him for the first time. They had made contact via internet, exchanged e-mails; some background checks via google showed that Jan at least didn’t have a reputation as a sensation-hungry smut paddler. Finally, they arranged for an afternoon coffee with cake–– cosy and a bit formal. Arwed & Dennis were still a bit worried––FRG-TV is full of “reportage” shorts about sexual behaviour deemed kinky or plainly deviant; and their facility is, well, unusual. But they soon trusted Jan: for his no-nonsense nobullshit attitude as well as his unhurried warmth.

So all three decided to give it a try, let him enter their realm, if the other players agreed; which they did, albeit sometimes conditionally––one of them eg. asked that a certain film won’t get shown in his home country, to which Soldat agreed.

Arwed y Dennis, la adorable pareja que protagoniza la obra más reciente de Soldat, la tetralogía Hotel Straussberg, Prison System 4614, The Sixth Season y Der Besuch (todas de 2014), recuerdan cómo conocieron a Soldat. Se habían puesto en contacto a través de Internet e intercambiado varios correos electrónicos. Al comprobar el perfil de Jan a través de Google, vieron que al menos no tenía reputación de ser un obsceno distribuidor de pornografía ávido de sensaciones. Al final, quedaron una tarde para tomar un café con pastas, un encuentro amigable y ligeramente formal. Arwed y Dennis seguían aún un poco preocupados: la televisión de la RFA emite constantemente reportajes breves sobre prácticas sexuales consideradas como fetichistas o directamente pervertidas y, bueno, se podría decir que su lugar de trabajo es algo inusual. No obstante, la actitud sensata y directa de Jan y su calidez pausada hicieron que pronto confiaran en él. Así pues, los tres decidieron intentarlo y dejarle entrar en su mundo si el resto de participantes daba su consentimiento; lo cual hicieron, aunque algunos con condiciones. Uno de ellos, por ejemplo, exigió que una de las películas no se proyectara nunca en su país natal, a lo que Soldat accedió.

Cinema, for Soldat, is a chance to meet people.

Sometimes again, as witnessed by a relatively little-known gem, Fragmente der Einsamkeit (2012): Soldat made this genre-wise utterly unclassifiable to get back into contact with an old friend from back home who was sentenced to 18 months of prison (for a crime whose nature is of no relevance for the film). Johannes Müller is his name. Soldat had already done a film with him, Zwischen König und Bettler (2008), in which Müller talks ao. things about his will to show himself, explain himself, as he doesn’t know who he is but wants to; the credits describe the endeavour as a ‘short portrait of relüme by Jan Soldat & Johannes Müller’––relüme being a warped anagram of Müller suggesting that the artist who talked all the time, the protagonist who introduced himself as Johannes Müller, is not merely a pseudonymous, but a heteronymous character. Mind the motto of Fragmente der Einsamkeit: All documentary parts of this film are fiction. All fiction is real; which paraphrases the motto of Romuald Karmakar’s Super-8-début feature Eine Freundschaft in Deutschland, made in 1984/85, around the time Soldat was born in

Para Jan Soldat el cine es una oportunidad para conocer gente. A veces para volver a ver a algunas personas, como se muestra en una joya relativamente desconocida titulada Fragmente der Einsamkeit (2012). Soldat creó esta obra de género absolutamente inclasificable para volver a ponerse en contacto con un viejo amigo de su ciudad natal que había sido condenado a 18 meses de cárcel (por un crimen cuya naturaleza no es relevante para la película). Su nombre es Johannes Müller. Soldat ya había grabado una película con él, Zwischen König und Bettler (2008), en la que Müller habla, entre otras cosas, sobre su deseo de mostrarse y explicarse a sí mismo, ya que él mismo no sabe quién es, 51

aunque quiere descubrirlo. Los créditos describen su empresa como un «breve retrato de relüme, de Jan Soldat y Johannes Müller», siendo «relüme» un anagrama adaptado de «Müller» que sugiere que el artista que hablaba todo el tiempo, el protagonista que se presenta a sí mismo como Johannes Müller, no es tan solo un seudónimo, sino un personaje heterónimo. Téngase en cuenta el lema de la película Fragmente der Einsamkeit, «Todas las partes de esta película a modo de documental son ficción.

Toda la ficción es real», que es una paráfrasis del lema de la primera película en Super 8 de Romuald Karmakar, Eine Freundschaft in Deutschland, creada en 1984-85, aproximadamente cuando Soldat nació en Karl-Marx-Stadt, en la República Democrática Alemana (RDA). Quizá no sea relevante saber si la historia de Soldat y Müller realmente ocurrió así, ya que la sensación de desolación, miseria, melancolía y soledad que transmite cada una de las imágenes es muy real. Tal vez a alguno de ustedes les recuerde a la obra japonesa Kamen no kokuhaku (1949) de Yukio Mishima (en español: Confesiones de una máscara)…

Karl-Marx-Stadt (GDR). Doesn’t matter, maybe, whether the story of Soldat & Müller really happened like this: for the sense of desolation and destitution, forlorn- and loneliness in each and every image are very real. One might evoke here Mishima Yukio’s Kamen no kokuhaku: Confessions of a Mask (1949)…

Soldat did actually make all-out fiction shorts–– Geschwisterliebe and Interim were already mentioned––but those few are overshadowed by his non-fiction films. Which is a bit unjust: Interim eg. captures a sense of fleetingness, the fundamentally unstable nature of all human relationships, the poetry of the flesh at its rawest and most disquieting; besides, it’s one of his rare works centred on a female character. Interim is certainly as edgy, unflinching and even as graphic as eg. Be Loved, rein/raus or Endlich Urlaub; and it was probably more difficult to get the actors to play masturbation or fucking in a naturalistic key. Or was it?

De hecho, Soldat ha realizado cortos enteramente de ficción, como Geschwisterliebe e Interim que ya hemos mencionado. Sin embargo, esas contadas excepciones se ven eclipsadas por sus películas de no ficción. Lo que es un tanto injusto. Interim, por ejemplo, captura la sensación de fugacidad, la naturaleza fundamentalmente inestable de todas las relaciones humanas y la poesía de la carne en su estado más crudo e inquietante. Además, es una de sus pocas obras centrada en un personaje femenino. Sin duda, Interim es tan provocadora, osada e incluso tan gráfica como, por ejemplo, Be Loved, rein/raus o Endlich Urlaub y, probablemente, fuera más complicado conseguir que los actores interpretaran con naturalidad escenas en las que aparecían masturbándose o manteniendo relaciones sexuales. ¿O quizá no?

En lo que respecta a la dirección, hay poca diferencia entre los géneros y los registros. Soldat tiende a grabar usando un trípode o al menos manteniendo la cámara muy quieta. Además, prefiere incluir todo lo posible en una sola toma y respeta la unidad del tiempo y del espacio. Asimismo, aborrece las imágenes construidas con artificio, con la única excepción de su afición a grabar a través de puertas entornadas o cualquier otro elemento que cree un 52

marco interior en la propia imagen. Siempre que puede, mantiene una imagen plana y desafiante en la que tan solo están él y la persona que observa, cara a cara, con la mirada fija en el contrario. Por último, presenta una marcada preferencia por el discurso coloquial, que es especialmente notorio en sus obras de ficción. No existen muchas películas en la RFA que reflejen con naturalidad el lenguaje de la calle aportándole el colorido léxico local y que suenen realistas. Soldat tiene buen oído para eso y un agudo sentido de lo que hace el lenguaje con los actores, ya sean profesionales o amateur. Y siempre hay excepciones a estas reglas. Por ejemplo, Soldat nunca antes había editado (ni lo ha vuelto a hacer) del modo en que lo hizo en la película rein/raus, en la que, de una forma sucinta y tensa, pasa de una escena de sexo casual en el sofá al más puro frenesí sexual, seguido de una larga e ininterrumpida mirada a sus exhaustos protagonistas.

Direction-wise, there’s little difference between the genres and registers: Soldat tends to shoot from a tripod or at least to keep the camera very still; prefers to pack as much into one on-going take as possible; respects the unity of time and space. He abhorres artfully constructed images––the lone exception is a penchant for shooting through eg. a door ajar, or whatever puts a second frame inside the image. Whenever possible, he keeps the image flat and confrontational––it’s him and the one opposite, face to face, eye to eye. Finally, there’s a distinct preference for colloquial speech, which is especially noticeable in his fiction works––there are not that many films made in FRG that sport unforced street talk with a lot of local colour that sounds true; Soldat has a good ear for that, and a fine sense for what language does with actors, be they professionals or amateurs. And there are always exceptions to these basics––Soldat eg. never before and never again edited the way he did in rein/raus where he turns some casual sex on a sofa through terse and taut cutting into a fuck-frenzy, followed by a long, uninterrupted look at his exhausted protagonists.

En una gran medida, el cine de Jan Soldat se basa en la necesidad que siente la gente de ser vista y escuchada, de comunicarse. Y en ese aspecto desempeñan un papel importante el deseo y la voluntad de mostrar algo que les es querido a pesar de estar oculto; sin importar si lo hacen simplemente por el placer sexual que puedan obtener o por razones que puedan tildarse de profesionales. Quizá la mayoría de esas personas, especialmente en sus obras de no ficción (aunque no solo en ellas), sienta la necesidad y la voluntad de ser apreciados por la sociedad y tal vez, en algunos casos, de que se les comprenda.

Algunos de los protagonistas de Soldat intentan explicar su estilo de vida, recordar incidentes y accidentes del pasado, recordar el gozo y las heridas y analizar toda la situación del modo que ellos consideran más pertinente. Aun así, la idea de fondo sigue siendo que aquí nadie necesita justificarse; todo vale (dentro de los límites de la legalidad). Y ese concepto no le es extraño al propio Soldat. Él interpreta al personaje solitario de uno de tantos estudios sobre la desesperación y la soledad, uno de sus primeros cortos, titulado GLV 162210 (2006) y que acaba con una escena de él cogiendo un lápiz y sacándose un ojo. ¿Será porque vio algo perverso o simplemente para sentir algo real, para herirse a sí mismo y al espectador en el lugar donde más duele en una película?

To a high degree, Jan Soldat’s cinema lives on the fact that people want to be seen and heard: com-

La extensa obra de Soldat se puede dividir, a grosso modo, en dos partes: Chemnitzer Filmwerkstatt y

municate; the will and desire to show something that’s dear while hidden plays a good part in that, no matter whether done for the purely sexual pleasure one derives from that or for reasons deemed professional. A maybe even bigger part, especially in the non-fiction works (but not only there), plays a need and will to be appreciated by society; and in some cases, maybe also to be understood––some of Soldat’s protagonists try to explain their live-style, remember past incidents and accidents, bliss and injuries, analyse it all the way they find fit. Yet the bottom line remains: Nobody needs to justify him- or herself here, anything goes (within legal limits). Soldat himself certainly is no stranger to that: He’s the lone character of yet another study in desperation and solitude, a very early short called GLV 162210 (2006) that ends with him taking a pencil and poking out one of his eyes––did it see evil, or was it just to feel something real, to hit himself as well as the viewer where it truly hurts in a film?

One can divide Soldat’s vast œuvre in roughly two parts: Chemnitzer Filmwerkstatt and Hochschule für Film und Fernsehen “Konrad Wolf ”, Potsdam. Soldat originally didn’t want to study film properly––he was quite happy doing his thing back home, for himself and his friends.

But one day, the state came knocking, doesn’t matter why, nothing bad, just inconvenient, a hassle really. The important thing here is: that in 2008 Soldat enrolled at the “Konrad Wolf”. What didn’t change was his prodigious output: Soldat makes as many films per annum as he can––he actually gets restless whenever he doesn’t work; and considering that he’s doing his films for almost nothing, and usually doesn’t bother to ask for subsidies (takes too long), he can keep ‘em comin’. What has changed is the focus of his work: Back home in Chemnitz, he talked about teenage angst, or simply goofed around, had fun with poking fun at genre tropes and other stupidities (eg. Kommissar Kresch und das zerplatzte Zirkuspferd, 2007); in Potsdam, Soldat started to focus on sex––the Chemnitzer Filmwerkstatt would probably have not been too amused if he’d done films with their resources like Be Loved (a triangle consisting of a gay couple and a dog) or Endlich Urlaub (men alone enjoying themselves in any which way); Then again: Geschwisterliebe already suggests Soldat’s fascination for sex as 53

Hochschule für Film und Fernsehen “Konrad Wolf” en Potsdam. Al principio, Soldat no quería estudiar cinematografía formalmente. Estaba feliz haciendo lo que hacía en su casa, para él y sus amigos. Sin embargo, un día el Estado llamó a su puerta; no importa mucho el motivo. Nada malo en cualquier caso. Simplemente inconveniente; un mero fastidio.

Lo importante es que, en 2008, Soldat empezó sus estudios en la Universidad Konrad Wolf, en Potsdam.

Esto no varió su prodigiosa producción: Soldat graba todas las películas que puede al año y, de hecho, se pone nervioso cuando no está trabajando. Puede seguir grabando a ese ritmo a pesar de que cuenta con un presupuesto muy limitado para sus películas y que normalmente ni se molesta en pedir subvenciones (ya que afirma que eso lleva mucho tiempo).

Lo que sí que ha cambiado es el tema central de sus obras. Cuando vivía en su ciudad natal, Chemnitz (antiguamente conocida como Karl-Marx-Stadt), hablaba sobre la angustia adolescente o simplemente tonteaba por ahí y se divertía burlándose del género tropos y de otras estupideces, como hizo en Kommissar Kresch und das zerplatzte Zirkuspferd (2007). Sin embrago, cuando Soldat se mudó a Potsdam, empezó a centrarse en la temática del sexo. Probablemente, a la Chemnitzer Filmwerkstatt no le habría hecho mucha gracia si Soldat hubiera utilizado los recursos de la institución para grabar películas como Be Loved (un triángulo amoroso formado por una pareja homosexual y un perro) o Endlich Urlaub (hombres dándose placer a sí mismos de diversas formas). De nuevo, en Geschwisterliebe se sugiere la fascinación de Soldat por el sexo como catalizador, incluso si aquí se realiza al estilo de Jörg Buttgereit, ingiriendo el vómito del ser amado y lamiendo la cuchillada que atraviesa su cuello.

a catalyst, even if here it’s done in a rather Jörg Buttgereit’ian key, with eating the beloved one’s vomit and licking the gashing wound across her throat.

Sex, for Soldat, is something like theatre in which we’re actors and playwrites at the same time.

In English, to perform is used to describe what actors as well as lovers do. Filming his extroverts of passion often results in films that feel like a piece–– Be Loved is maybe a kammerspiel, The Incomplete has the flow of a monologue, Law and Order sports the charms of a good comedy, while Prison System 4614 is best enjoyed as a playful version of the Living Theater-classic The Brig (1963) But Soldat also wants to know things, refuses to remain a mere viewer, voyeur, and therefore asks his players to talk about themselves, put flesh and bone to the daydreams they’re living right at that moment. Normally, he wants to know some biographical details, to put things into perspective. In all that, one usually doesn’t see Soldat, only hears his wonderful voice that carries so much curiosity and solidarity. He’s one of them and with them. Always.

también quiere aprender cosas nuevas y se niega a ser un mero espectador, un voyeur, y por eso le pide a sus actores que hablen de sí mismos, que le pongan carne y huesos a las fantasías que viven en ese preciso momento, que se entreguen en cuerpo y alma. Normalmente, él les pide algunos datos biográficos para poner las cosas en perspectiva. En todo esto, no se suele ver a Soldat en sus películas; solo escuchamos su maravillosa voz, que transmite mucha curiosidad y solidaridad. Él es uno de ellos y con ellos. Siempre.

Para Soldat el sexo es similar al teatro, salvo que todos somos actores y dramaturgos al mismo tiempo. En inglés, el término perform se utiliza para describir las acciones que realizan tanto actores como amantes. A menudo, el resultado que obtiene Jan Soldat al grabar sus desinhibiciones con respecto al sexo son películas que se asemejan a una obra de teatro. Quizá Be Loved sea una kammerspiel (una pieza de cámara), The Incomplete presenta el ritmo de un monólogo, Law and Order capta el encanto de una buena comedia y Prison System 4614 podría entenderse como una versión juguetona del clásico interpretado por la compañía de teatro The Living Theater, The Brig (1963). No obstante, Soldat 54

55

PROGRAMA 1 JAN SOLDAT Duración del programa: 85 minutos.

PROGRAMA 2 JAN SOLDAT Duración del programa: 84 minutos.

Be Loved Geliebt. Alemania, 2009. 16 min.

The Incomplete Der Unfertige. Alemania, 2013. 48 min.

El hombre al que vemos completamente desnudo, sujeto en todo momento a cadenas de hierro, se presenta a sí mismo como “Klaus. 60 años.

Gay. Esclavo”. The Incomplete es un retrato –tan realista que acaba orientándose hacia el más delirante absurdo– de esta criatura aparentemente contradictoria: un tipo enternecedor, amante del dolor, cautivo de un legado imborrable (su padre fue militar y su madre educadora en la época de Hitler).

Este mediometraje situó a Soldat en el panorama cinematográfico internacional, revelándole como el gran antropólogo de la Alemania actual. JAVIER H.

The man we see completely naked, chained from beginning to end, introduces himself as “Klaus. 60. Gay. Slave.” The Incomplete is a portrait —such a realistic one that it eventually turns most madly absurd— of this seemingly contradictory individual: an adorable guy, a pain lover, a prisoner of an indelible legacy (his father was a soldier and his mother was a teacher during Hitler’s time). This medium-length film put Soldat on the map of international cinema, showing that he may well be present-day Germany’s great anthropologist. JAVIER H. ESTRADA

De hombres y perros. Dos jóvenes hablan sobre la relación que mantienen con sus mascotas. Les pasean, les alimentan y también tienen sexo con ellas. Pero olvidemos los tópicos y el afán por el morbo, Be Loved avanza por otros derroteros. Como siempre en Soldat, lo que subyace es la emoción más sincera y conmovedora que existe: un amor sin límites, indestructible. JAVIER H. ESTRADA Of men and dogs. Two youth talk about their relationships with their pets. They go for a walk with them, they feed them, and they have sex with them too. But let’s forget about clichés and shock-value fixations — Be Loved is on a different level. As usual when it comes to Soldat, what lies under the surface is the most honest and moving feeling: limitless, indestructible love. JAVIER H. ESTRADA

Law and Order Zucht und Ordnung. 2012 Alemania. 8 min.

Una tarde calurosa, de esas donde uno anda desnudo en casa. Los dos hombres van por su ático sin prenda alguna, excepto las cadenas y juguetes sadomasoquistas que se aplican de manera cándida y amistosa. Las palabras refieren a un gran tiempo pasado. Los cuerpos certifican el cordial compromiso de hoy. FERNANDO VÍLCHEZ

ESTRADA

In a sizzling afternoon, two men walk around their loft wearing nothing but the sadomasochistic chains and toys with which they inflict pain upon one other in a friendly and naive manner. Their words relate the good old days. Their bodies certify their present friendly agreement. FERNANDO VÍLCHEZ

The Sixth Season Die Sechste Jahreszeit. Alemania, 2015. 37 min.

ESTRENO EN ESPAÑA

Jan Soldat construye con grandes toques de humor y amor The Sixth Season, donde continúa su investigación sobre la naturaleza del fetiche y las relaciones de poder a través de la pareja. Dennis regala a su novio la experiencia de vivir durante una semana en una cárcel de máxima seguridad. Soldat observa en tono documental, la extravagante situación en la que se encuentran estos dos granjeros y realiza un retrato romántico donde la perversión se ha incorporado a las formas de cariño. NURIA CUBAS

With great strokes of humour and love, Jan Soldat builds The Sixth Season, where he continues his investigation on the nature of fetish and power relationships within the couple. As a present, Dennis gives his boyfriend the experience of living for a week in a maximum security prison. In this documentary, Soldat observes the extravagant situation in which these two farmers find themselves and creates a romantic portrait where perversion becomes a token of affection. NURIA CUBAS 56

Prison System 4614 Haftanlage 4614. Alemania, 2015. 60 min.

ESTRENO EN ESPAÑA

Acostumbrados a esa imagen del mundo de la dominación/sumisión donde sólo parecen existir el cuero y los látigos, Soldat ofrece un insólito espacio donde desahogar nuestros deseos más ocultos. Una prisión estilo Guantánamo recibe a todos aquellos que deseen escapar de su rutina para convertirse en un prisionero más. El estímulo no radica en lo sexual sino en la vida carcelaria. Ser castigado por los guardias, caminar con esposas o dormir entre barrotes pueden ser, sí, grandes momentos de libertad. FERNANDO VÍLCHEZ Used to that image of the world in which domination and submission only seem to exist in leather and lashes, Soldat offers an unusual space where we can let our deepest desires free. A Guantanamo-like prison welcomes all those wishing to escape routine in order to become prisoners. The enticement doesn’t lie in the sexual aspect but in life in prison. Being punished by the guards, walking in handcuffs or sleeping behind bars can indeed be great moments of freedom. FERNANDO VÍLCHEZ 57

VA N GUA R D I AS L I V E

58

59

Vanguardias Live es la sección de FILMADRID que une el medio audiovisual con la experiencia en vivo.

Norte Salomé Lamas

Vanguardias Live is the section of the programme where FILMADRID puts together the audiovisual media with a live experience.

Tres cineastas han sido invitados a realizar un trabajo que mezcle sus intereses cinematográficos con la naturaleza singular de una performance, con el requisito de crear algo que ellos mismos no hayan realizado antes.

(en colaboración con Filipe Felizardo)

Three filmmakers have been invited to work on a project that combines their film interests with the distinctive nature of a performance; all of it, with the aim of creating something that they themselves have not even thought of before.

De esta forma, cada sesión de Vanguardias Live supone un reto para los cineastas, pero también para el propio festival, que acoge obras aún desconocidas, obras que se han ido formando a lo largo de los meses y cuyo resultado sólo conoceremos cuando llegue el día de la presentación en directo.

As a result, each Vanguardias Live session not only means a challenge to the filmmakers, but also to the festival itself, for it displays unreleased work which has been developed throughout the previous months and their result will only be revealed the day of their live performance.

Nos encontramos ante una experiencia irrepetible que tiene mucho de experimentación y en la que el cine se expande tocando otros medios artísticos y otros espacios de exhibición, con la intención de generar nuevos contenidos y nuevas sensibilidades.

We are facing a one-off mainly experimental experience in which film expands and sways with other artistic expressions and exhibition spaces, all with the intention of creating new contents and sensitivities.

En esta primera edición contamos con el trabajo de Salomé Lamas, Juan Barrero y Lois Patiño, tres jóvenes cineastas de reconocido valor que han aceptado el desafío que, para todos, ha supuesto Vanguardias Live.

For this first edition, Salomé Lamas, Juan Barrero and Lois Patiño, three young filmmakers of renown value, have taken up Vanguardias Live – a big challenge for everyone.

Un osado grupo de chicos conmueven el barrio cada noche con su clamor mirandés. Alrededor de una hoguera, los Caretos realizan antiguos ritos con visos misteriosos, hipnóticos y catatónicos.

Salvajes loops musicales, improvisación y resistencia generan la atmósfera. SALOMÉ LAMAS

A daring group of boys feels the nightly hoods with their Mirandês cries. Mysterious, hypnotic and trance-like old rites are set around a bonfire by the Caretos. Wild musical loops, improvisation and endurance set the mood. SALOMÉ LAMAS

SALOMÉ LAMAS (Lisboa, 1987) es investigadora y cineasta. Sus obras se han mostrado en numerosos festivales internacionales, galerías y museos. Entre ellas destacan Encounters with Landscape 3X (2012), Theatrum Orbis Terrarum (2013) y Tierra de nadie (2012), película sobre un mercenario que desempeñó la tarea de asesino a sueldo en los más diversos rincones del planeta, desde el África en pleno proceso de descolonización a Euskadi, donde trabajó para los GAL. FILIPE FELIZARDO es guitarrista y además trabaja en la creación de sintetizadores modulares. Ha desarrollado su producción artística en el terreno de la música, la instalación óptica y la ilustración. Su álbum más reciente es Sede e Morte - Guitar Variations for the Thirsty and the Dead, editado por la discográfica suiza Three: Four records.

60

61

Sombra abierta Lois Patiño

El cuerpo exquisito Juan Barrero El cine sucede solamente cuando existe una tensión entre lo filmado y el que mira. “Es necesario –dice Pasolini- un cierto estado de fascinación carnal frente a los rostros, los objetos, los paisajes, las voces que uno persigue filmar…”

El Cuerpo Exquisito es una acción colectiva que propone un acercamiento al cine a través del cuerpo en movimiento del propio cineasta. Una perspectiva decisiva para comprender los procesos creativos que tienen lugar durante la construcción de una película, pero que ha sido despreciada sistemáticamente por docentes, historiadores y profesionales de todas las épocas.

Tras una introducción práctica a nociones de propiocepción, sinestesia o body-mapping, los participantes filmarán y editarán en grupos un “cadáver exquisito” que se proyectará sobre superficies insospechadas de la ciudad, intensificando la relación del cuerpo con sus posibles escenarios y evidenciando el vínculo entre filmar y danzar. JUAN BARRERO

Cinema only happens when there is a tension between who’s watching and what’s shot. As Pasolini said, “a particular carnal fascination is needed in front of the faces, objects, landscapes, voices you want to film...”

El Cuerpo Exquisito is a collective action suggesting a close look to cinema through the moving body of the filmmaker himself. A decisive perspective in order to understand the creative processes occuring when making a film, but always systematically despised by academics, historians and professionals of all times.

After a practical introduction about proprioception, synesthesia and body-mapping notions, participants will shoot and edit in groups an “exquisite corpse” projected on unsuspected city surfaces, intensifying the relation of the body with its possible scenes and showing the connection between filming and dancing. JUAN BARRERO

JUAN BARRERO (Sevilla, 1980) estudió cine, teatro y filosofía en la Universidad de Sevilla y la University of Sussex, y tiene un Master en Documental de Creación por la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona. Fue realizador de documentales de National Geographic durante varios años. Su primera película, La Jungla Interior (2013), ha sido seleccionada en festivales internacionales de todo el mundo y ganó el Premio Nuevas Olas a la Mejor Película Europea en el SEFF. Es fundador de Labyrint Films.

62

(en colaboración con Ann Deveria)

A partir de la profunda música atmosférica de Ann Deveria nos sumergimos en una experiencia espectral. Esta sensación fantasmagórica nos la sugieren también las imágenes de los espacios que observamos. Unos espacios que se desglosan en varios puntos de vista en las pantallas, provocando así un extrañamiento en la forma en que experimentamos el tiempo y el lugar. LOIS PATIÑO

Taking Ann Deveria’s deep atmospheric music as a starting point, we immerse ourselves into an otherworldly experience. The images we contemplate in the diverse spaces created contribute to that phantasmagorical feeling. These spaces break up into several points of view through the numerous screens scattered all over the place, triggering off a mixture of astonishment and oddness in the audience when experiencing time and space. LOIS PATIÑO

La obra de LOIS PATIÑO (Vigo, 1983) reflexiona sobre la experiencia contemplativa y la relación del hombre con el paisaje, aproximándose también en sus videoinstalaciones a la relación del cuerpo y lo espectral. Entre sus trabajos destacan Na Vibración (2012), Montaña en Sombra (2012), La Imagen Arde (2013) y el largometraje Costa da Morte, ganador del premio al mejor director en la sección Cineastas del presente del Festival de Locarno en 2013. Ángel Mancebo y Jose Tena fundan el proyecto ANN DEVERIA en 2007. Bajo un nombre tomado del universo de Alessandro Baricco, el dúo madrileño produce una música que va desde el drone al dark country. Han realizado también las bandas sonoras de las películas Costa da morte y Montaña en sombra, de Lois Patiño.

63

P R O G R A M A S I N V I TA D O S VA N G U A R D I A S

64

65

ALTERACIONES DEL ESPACIO

Sesión programada por Angular (Albert Alcoz y Alberto Cabrera Bernal) Duración del programa: 66 minutos.

Alteraciones del espacio, programa que incluye una selección de películas del primer volumen que publicará la editora Angular, visibiliza el encuentro de los cineastas escogidos con escenarios de naturaleza muy diversa, desde el paisaje urbano hasta el entorno natural, evolucionando entre lo poético, lo sistemático y lo performativo. Chris Gallagher, Tomonari Nishikawa, Stephen Broomer y Salomé Lamas hacen del espacio que les rodea un motivo fílmico para alterarlo después desde su mirada particular.

Space Alterations, a programme including a selection of films from the first DVD volume that Angular will publish, shows the encounter of the chosen filmmakers with settings of very different kinds, from urban landscapes to natural environments, evolving from poetic to systematic and performative. Chris Gallagher, Tomonari Nishikawa, Stephen Broomer and Salomé Lamas make from their surrounding space a film motif which will be altered later on according to their own special gaze.

ALTERACIONES DEL ESPACIO

Sesión programada por Angular (Albert Alcoz y Alberto Cabrera Bernal) Duración del programa: 66 minutos.

Shibuya - Tokyo // Tomonari Nishikawa, 2010.Japón. 10 min.

Continuando la estrategia fílmica planteada en Tokyo-Ebisu, Tomonari Nishikawa registra y desestructura algunos de los puntos más concurridos de la capital japonesa: las veinte entradas de las estaciones de la Yamanote Line.

Continuing with the filmic strategy from Tokyo-Ebisu, Tomonari Nishikawa records and deconstructs some of the busiest places of Japan’s capital: the entrances of the twenty railway stations from the Yamanote Line.

Seeing in the Rain // Chris Gallagher, 1981. Canadá. 10 min.

Spirits in Season// Stephen Broomer, 2012. Canadá. 12 min.

Una largo travelling frontal, realizado en plano secuencia desde el asiento lateral de un autobús circulando por la calles de la ciudad de Vancouver, queda transformado tras una minuciosa operación de montaje en la que Chris Gallagher modifica el transcurso del tiempo.

Stephen Broomer visita una comunidad espiritista del estado de Nueva York para documentarla desde un punto de vista lírico. Paisajes de naturaleza bucólica son filmados con una técnica libérrima y virtuosa, sugiriéndonos el tono espectral característico del lugar.

A long frontal camera travelling shot, made from a lateral seat in a bus moving through the streets of Vancouver, will be transformed after a meticulous editing process in which Chris Gallagher will modify the course of time.

Stephen Broomer visits a spiritualistic community in the State of New York to record it from a lyric point of view. Bucolic landscapes filmed with an entirely free and virtuous technique, suggesting the so-characteristic ghostly shade of this place.

Tokyo - Ebisu// Tomonari Nishikawa, 2010. Japón. 5 min.

Diez estaciones de una línea de ferrocarril de la ciudad de Tokio y su actividad vertiginosa son el objeto de estudio de Tomonari Nishikawa.

Manipulando el espacio profílmico mediante distintos efectos ópticos, el cineasta multiplica las dinámicas internas de cada uno de los encuadres.

Ten Tokyo railway stations and their dizzy activity are Tomonari Nishikawa’s object of study. Manipulating profilmic space through different optical illusions the filmmaker multiplies the internal dynamics of every framing.

66

Encounters with Landscape 3X // Salomé Lamas, 2012. Portugal. 29 min.

Salomé Lamas experimenta la fragilidad del cuerpo en su encuentro con tres paisajes naturales diferentes, representándose la magnitud del entorno, sus cambios lumínicos y su desarrollo imprevisible.

Salomé Lamas experiences the fragility of the body when encountering three different natural landscapes. The environment magnitude, their light changes and unpredictable development will be represented.

67

LA IMAGEN FALTANTE

Sesión programada por Elena Duque Duración del programa: 70 minutos.

A documentary, according to the dictionary, is a film that represents, in an informative or educational manner, facts, scenes or experiences taken from reality. Except that not all realities can be filmed, and to complete the elusive gap left by that missing image, animation comes to the rescue with the most assorted arms: from painting to cut-outs or computer generated animation. And the result far surpasses the premise, reaching unimagined places. On this journey we will finally see what has never been seen. Experiences with the soul, real events that were never filmed, moving images taken directly from a person’s brain, hilarious education films and dystopian propaganda. Because everything, including what is real, can materialize in the domain of animated non-fiction.

Un documental, según dice el diccionario, es una película que representa, con carácter informativo o didáctico, hechos, escenas o experimentos tomados de la realidad. Sólo que no todas las realidades se pueden registrar, y para completar el hueco escurridizo que deja esa imagen faltante, la animación acude al rescate con las más variadas armas: desde la pintura, a los recortables, o la animación generada por ordenador. Y el resultado supera con creces la premisa, alcanzando lugares inimaginados. En este viaje podremo s llegar a ver, así, lo nunca visto. Experimentos con el alma, eventos reales que nunca llegaron a ser filmados, imágenes en movimiento extraídas directamente del cerebro de una persona, hilarantes películas educativas y propagandas distópicas.

Pues todo, incluso lo real, se puede materializar en los dominios de la no ficción animada.

LA IMAGEN FALTANTE

Sesión programada por Elena Duque Duración del programa: 70 minutos.

Picture Particles // Thorsten Fleisch, 2014. Alemania. 5 min.

Cuando el documento es el propio soporte: Thorsten Fleisch da fe de la transición entre el cine analógico y lo digital en esta mesmerizante y caleidoscópica obra.

When the document is the format itself: Thorsten Fleisch testifies to the transition between analogue and digital cinema in the mesmerizing, kaleidoscopic work.

Heaven’s Countryland // David O’Reilly, 2014. EE.UU./Reino Unido. 4 min.

Las desquiciadas y vitriólicas películas de propaganda imaginarias de Corea del Norte, en 8 bits.

The demented, vitriolic imaginary propaganda films of North Korea, in 8 bits.

Substance // Pere Ginard, 2014. España. 3 min.

Riguroso registro científico de los experimentos sobre la existencia del alma del doctor Duncan MacDougall realizados en 1901.

The Revolution Hunter // Margarida Rêgo, 2014. Portugal/Reino Unido. 11 min..

A rigorous scientific record of the experiments on the existence of the soul conducted by Dr. Duncan MacDougall in 1901.

30% Women & Politics in Sierra Leone // Em Cooper, 2013. Reino Unido. 10 min.

Rêgo se sumerge en una foto tomada en 1974 tras la Revolución del los Claveles, en un ensayo sensorial sobre lo que significa vivir una revolución.

Rêgo submerges herself in a photo taken in 1974 after the Carnation Revolution, in a sensorial essay about what it means to live through a revolution.

The Animated Life de Jeff Scher // Jeff Scher, 2007/2013. Estados Unidos. 9 min.

El diario animado es posible, y el pintor y animador Jeff Scher (para muchos el sucesor de Robert Breer) lo demuestra de imaginativas maneras en estos trabajos para su blog en el New York Times, The Animated Life, con música de Shay Lynch: Spring City ondula, literalmente, su ciudad, Trigger Happy está hecha con rayografías de objetos encontrados en la calle, You Won’t Remember This Either se compone de momentos triviales del día a día de su hijo y, finalmente, Twenty Sheets of Paper and a Dozen Ball Point Pens es, ni más ni menos, lo que su nombre indica.

An animated diary is possible: the painter and animator Jeff Scher (for many the successor of Robert Breer) proves it with his imaginative works for his blog in The New York Times, The Animated Life, with music by Shay Lynch: Spring City literally ripples the buildings of his city; Trigger Happy is entirely constructed with rayographs of objects found in the street; You Won’t Remember This Either is an impression of random moments in the life of his toddler son; and, finally, Twenty Sheets of Paper and a Dozen Ball Point Pens is exactly what its title claims.

White Tape // Michelle & Uri Kranot, 2010. Dinamarca/Israel. 2 min Concentrando y propulsando el material captado por el proyecto Shooting Back, que dio a los palestinos videocámaras para documentar su vida bajo la ocupación, los Kranot entregan una de las visiones más reales de lo que es vivir limitados por una dolorosa línea divisoria.

Concentrating and propelling the material captured by the project Shooting Back, which gave Palestinians video cameras to document their life under occupation, the Kranots give one of the most real views of what it’s like to live limited by a painful dividing line.

68

Una apabullante pintura en movimiento de las aguerridas políticas de Sierra Leona, donde aún se lucha porque las mujeres ocupen el 30% del parlamento.

An extraordinary painting in movement of the struggle by the valiant women politicians in Sierra Leone, where there is a continuing struggle for 30% female representation in parliament.

Little Boy // Jordan Baseman, 2014. Reino Unido. 6 min. ¿Cómo se siente estar en medio de la explosión de una bomba atómica? La respuesta, aquí.

How does it feel to be in the middle of the explosion of an atomic bomb? The answer is here.

Navigations #1 // Iain Gardner, 2014. Reino Unido. 3 min.

Como si viajáramos en el chip prodigioso: una visualización de la investigación de la cura contra el cáncer que se lleva a cabo en el Beatson West of Scotland Cancer Centre de Glasgow.

As if we were traveling in the pod in “Innerspace”: a visualization of the research to find a cure for cancer being carried out in the Beatson West of Scotland Cancer Centre in Glasgow.

Teat Beat of Sex // Signe Baumane, 2007. EE.UU./Italia. 8 min.

Nunca una “película didáctica” desató tantas carcajadas. La irreverencia y la sinceridad brutal en esta serie de films sobre todo lo que siempre quiso saber sobre sexo y nunca se atrevió a preguntar.

Never did an “educational film” produce so much laughter. The irreverence and brutal honesty in this series of films about everything you always wanted to know about sex and never dared ask.

The Lost Mariner // Tess Martin, 2014. Holanda. 6 min.

Uno de los sujetos de estudio que el doctor Oliver Sacks describe en El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, vistos en primera persona.

One of the case studies described by the psychiatrist Oliver Sacks in The Man Who Mistook his Wife for a Hat, seen in the first person.

69

PROXECTO NIMBOS

Sesión programada por Martin Pawley, impulsor del proyecto.

Duración del programa: 50 minutos.

Traductor políglota (manejaba al menos doce idiomas) y poeta de corazón, Xosé María Díaz Castro (1914-1990) sólo quiso publicar en vida un único libro, Nimbos, 32 poemas en gallego que fue puliendo durante años hasta su definitiva aparición en 1961. Fue una revelación, el descubrimiento de un autor imbuido de preocupaciones existenciales, alejado de las tendencias de su tiempo y estrechamente ligado a la naturaleza, al paisaje fértil y exhuberante de su infancia y juventud. Una obra que abraza el misterio de la vida, lírica pura que se presta a su reinterpretación desde otros ámbitos artísticos. Díaz Castro fue objeto en 2014 de una celebración institucional, el “Día das Letras Galegas”, una excusa de la que nos servimos en el blog “Acto de Primavera” (actodeprimavera.blogspot.com.es) para formular otro tipo de tributo, más abierto y libre: el de los creadores y creadoras cinematográficos que quisieron inventar imágenes a partir de sus versos.

Xosé María Díaz Castro (1914-1990) a poet at heart, translator and polyglot (with a full command of at least a dozen languages) only wished to publish one book in his lifetime. Halos, a collection of 32 poems in Galician language, was finely honed over many years until its first publication in 1961. In its time it was a revelation, imagine the discovery of an author filled with existentialist concerns, far removed from the tendencies and conventions in vogue, with very close ties to nature and the fertile and exuberant countryside of his childhood and youth.

Halos is a work which celebrates life, pure lyricism lending itself easily to it’s reinterpretation into other artistic genres.

Diaz Castro was the object of an institutional celebration in the “Día das Letras Galegas” (Galician Literature Day) an excuse which we exploited fully in the blog “Acto de Primavera” (actodeprimavera.blogspot.com.es) to provide a free platform for filmmakers to present their own personal contributions inspired by Castro’s poetry.

PROXECTO NIMBOS

Sesión programada por Martin Pawley, impulsor del proyecto.

Duración del programa: 50 minutos.

No resplendor do día // Manuel del Río, 2014. 4 min.

En el resplandor del día “Quiero morir de música en una tarde de pinos / sin sentir el martillo de un recuerdo en la sangre”

In the splendour of day “I want to die of music, one afternoon of pines / not feeling memory hammering in my blood”

Ai capitán // Xacio Baño, 2014. 3 min.

Ay, capitán “¡Llorar, llorar, mientras el barco zarpa / rumbo al poniente, en la noche!”

Oh my captain “Weeping and weeping as the boat breaks up / in the sunset, in the night!”

Noite do mundo // Margarita Ledo Andión, 2014.4 min.

Noche del mundo “Desvanecerme en el aire / que tú vas a beber, / ser tu huella, ser / tu eco perdido / y -casi- no ser”

Night of the world “To dissolve in the air / you are going to drink / to be your trail, and be / the lost echo of you: / very nearly not be”

Coma unha espada // Fran X. Rodríguez, 2014. 2 min.

No novo céio // Eloy Domínguez Serén, 2014. 5 min.

En el nuevo cielo “A la orilla del impetuoso río / de mi vida nueva / maté aquel recuerdo / que al corazón se me enroscaba vivo...”.

Upon the youthful sky “On the bank of the broad / river of my young life / I killed my memory / that twined itself alive around my heart...”

A noite é necesaria // Marcos M. Merino, 2014. 4 min.

Como una espada “A través de la oscura telaraña / de este mundo, una estrella cae al río / de mi vida y ahí queda llamándome. / La belleza me ha herido para siempre”

Like a sword “A star falls down through the dark spider’s web / of this world, and it drops into the river / of my life, and it keeps on calling me / Beauty has wounded me for ever”

Coma unha escada // Carlos Álvarez-Ossorio, 2014. 4 min.

La noche es necesaria “La noche es necesaria / para que puedas ver / sobre el miedo y el mal / las estrellas arder”

Como una escala “Todas las cosas mueren esta tarde / con larguísimas sombras, bajo la muda / rueda implacable. Pero tú, ¿para qué has muerto?”

Like a ladder “And everything is dying now, this evening / of lenghty shadows, underneath the silent / remorseless wheel. But you, why are you dead?”

As cousas // Esferobite, 2014. 1 min.

Night is necessary “Night is necessary / to be able to see / above the fear and evil / all the stars as they burn”

Las cosas “Poeta o no, yo cantaré las cosas / que en el umbral de mí están esperando”

The things “A poet or not, I shall sing the things / that on the threshold of myself are waiting”

Cova alumada // Xurxo Chirro, 2013. 4 min.

Sepultura iluminada “Más allá del mundo, un sol / sin noche y sin historia / busca la ruina olvidada / y la llena toda de gloria”

O verme e a estrela // Martin Pawley, 2014. 2 min.

El gusano y la estrella “La luz del mundo es la que arde en una lágrima”

The worm and the star “The world’s light is what burns inside a tear”

Enlightened Grave “Beyond the world, a sun / no night or history / seeks the forgotten ruin / and fills it with glory”

Nimbos // Jaione Camborda, 2015. 1 min.

Ínsula // David Castro, 2013. 2 min.

Isla “Me di a buscar tus cien perdidos nombres / para llamarte, ¡oh madre, oh isla mía!”

Island “Started to seek your hundred vanished names / to call to you, O mother, O my island!”

Nimbos “Si un poema no es más que un nimbo luminoso / con que los ojos ciegos aureolan las cosas / soñadas, o amadas en las tinieblas...”

Halos “If the poem’s no more than a bright halo / that’s placed by our blind eyes around the things / that have been dreamed, or loved amidst the darkness...”

Alpha and Omega “The supreme end of time is an explossion of glory in the light”

Versos en castellano tomados de la edición bilingüe de Nimbos publicada en 1982 por Editora Nacional; traducción del autor, Xosé María Díaz Castro.

English texts taken from Halos, published in 2014 by Small Stations Press and translated by John Rutherford.

Alfa i Omega // Otto Roca, 2013. 2 min. // Alexandre Cancelo, 2014. 5 min.

Alfa y Omega “El fin supremo del tiempo es una explosión de gloria en la luz” 70

71

ARRIETTA MAÑANA Sesión programada por Manuel Asín

Vacanza permanente Adolpho Arrietta 2006. España. 40 min.

Veremos la que en nuestra opinión es una de las mejores películas de Arrietta, Vacanza permanente, y hablaremos no sólo de ella sino de lo que ha hecho desde entonces, de lo que está haciendo ahora.

Vacanza permanente enlazó con sus primeras películas (El crimen de la pirindola, Imitación del ángel), pero no a la manera de un recomienzo.

Volvía a ser una película hecha con una pequeña cámara –de vídeo, en este caso– y volvía a ser una película madrileña. Y probablemente ahí acababa el parecido. ¿Qué ha estado haciendo desde entonces?

Hablaremos de los vídeos que ha seguido haciendo, y sobre todo hablaremos de lo que le ha ocupado los últimos años y que describe bien su manera de entender el cine: los sucesivos montajes de sus películas, a las que sigue dando forma incluso muchos años después de su rodaje. También nos hablará del guión de una nueva película que empezará a rodar en agosto, en París: La Belle Dormante. MANUEL ASÍN

We will watch one of Arrieta’s best films in our opinion, Vacanza permanente, and we will not only discuss about it, but also about what he is doing now.

Vacanza permanente draws from his early works (El crimen de la pirindola, Imitación del ángel), but is in no way a step back. Once again, the film was shot in video and once again in Madrid. And that is probably where similarities end.

What has he been up to ever since? We will discuss about the footage he went on to create and above all about what has kept him busy for the last few years, which illustrates his understanding of cinema well: his continuous editing of his films, which he keeps tweaking even many years after they were shot. He will also talk about the script of an upcoming film that he will start shooting in August in Paris: La belle dormante. MANUEL ASÍN

////////// Proyección sorpresa ////////// ////////// Surprise film //////////

72

PA S A J E S D E C I N E

74

75

PASAJES DE CINE 1

PASAJES DE CINE 1

Duración del programa: 96 minutos.

Duración del programa: 96 minutos.

Las pequeñas cosas // Carla Simon, 2015. 27 min.

Pueblo // Elena López Riera, 2015. 27 min.

ESTRENO EN ESPAÑA Seleccionado para la Quincena de los Realizadores en Cannes 2015, el filme de Elena López Riera retrata, a través de un imprevisible tránsito fantasmal, el regreso al pueblo de un joven estudiante que ha pasado sus mejores años en París. La ausencia de oportunidades y de respuestas del lugar que acogió su infancia se revela fiel reflejo del país que le ha tocado vivir a toda una generación perdida.JONAY

Selected for the Directors’ Fortnight at Cannes 2015, the film by Elena López Riera describes, through an unpredictable ghostly transition, the return of a young student who spent his best years in Paris to his village. The lack of opportunities and answers of the place that embraced his childhood reveals itself as a faithful reflection of the country where a whole lost generation is bound to live. JONAY ARMAS

Enclaustradas entre las paredes de sus vidas mínimas, una mujer y su hija lidian con las cadenas de un pasado con el que no saben romper. El caserón vacío respira al ritmo del hijo ausente, en cada pequeño detalle -un crucijifo sobre la cama y una falda de tela de Italia- y en cada rayo esperanzador, como un mausoleo en el que madre e hija lloran por el tiempo que pudo ser y, sin embargo, no fue. ÓSCAR BROX Shut away among the walls of their minor lives, a woman and her daughter cope with the chains of a past with which they cannot break. The empty ramshackle house breathes to the rhythm of the missing son, in every little detail –a crucifix on the bed and a skirt made of Italian fabric- and in every encouraging ray, like a mausoleum in which mother and daughter cry over the time that could have been and, nevertheless, it was not. ÓSCAR BROX

ARMAS

Los guardines // Miguel Aparicio, 2013. 6min.

La memoria de las ruinas, de los pueblos que han dejado de existir y de aquellos habitantes cuyas voces quedaron pegadas sobre las piedras. A través del relato oral de uno de los últimos lugareños, Miguel Aparicio caza con su cámara el instante fugaz en el que las ruinas reflejan la ilusión de unas formas de vida que se perdieron en el tiempo. Las voces de piedra dibujan este bello paisaje narrado. ÓSCAR BROX

The memory of the ruins, of the peoples who perished and of those inhabitants whose voices remained stuck to the stones.

Through the oral account of one of the last locals, Miguel Aparicio catches with his camera the fleeting moment when the ruins reflect the hope of some forms of life that were lost in time. The stone voices portray this beautiful narrated landscape. ÓSCAR BROX

Agosto sin ti // Las chicas de Pasaik (Maider Fernández, María Elorza), 2015. 21 min.

Ten Lines // Pablo Useros, 2015. 15 min.

ESTRENO EN ESPAÑA En un plano puede suceder cualquier cosa, ¿pero podrían convivir todas las historias en un solo plano? La elección del encuadre transforma la luz que se proyecta sobre unos escalones en diez líneas sobre las que todo puede ocurrir.

La duración del filme se aleja de toda condición anecdótica para sugerir, en cada persona que cruza las escaleras, una de las posibles historias que nunca conoceremos. JONAY

Anything may happen in a scene but… could all the stories live together in only one scene? The choice of the framing transforms the light that is projected on some steps in ten lines on which anything can happen. The course of the film moves away from any incidental condition to suggest, in every person that goes across the stairs, one of the possible stories that we will never know. JONAY ARMAS

ARMAS 76

ESTRENO EN ESPAÑA

Hermosa correspondencia entre dos jóvenes que tratan de explicar su experiencia veraniega a través de las imágenes que recogen, Agosto sin ti es un bonito diario filmado, fugaz, desnudo y desprovisto de artificios, en el que casi puede palparse la vitalidad con la que las imágenes no solo son capaces de hablar de nosotros, sino que han terminado formando parte inseparable de todo aquello que somos.

JONAY ARMAS

Beautiful correspondence between two young people who try to explain their summer experience through the images that they collect, Agosto sin ti is a nice filmed diary, fleeting, bare, devoid of artifices, in which you can almost feel the vitality reflected in the images that not only are able to talk about us but also end up being an inseparable part of all what we are.

JONAY ARMAS 77

PASAJES DE CINE 2 Duración del programa: 93 minutos.

PASAJES DE CINE 2 Duración del programa: 93 minutos.

Sedated Army Crazy Mirror // Miquel M. Freixas, Joan Tisminetzky, 2014. 28 min.

Este maremágnum de imágenes estremecedoras se sitúa en los terrenos de la advertencia: el peligro de las grandes masas sin otro discurso que el de la violencia, fenómeno aterrador de una sociedad incapaz de resolver su incomunicación. El filme contiene, además, un sugerente discurso en torno a las nuevas herramientas digitales y a nuestra manera de relacionarnos con el mundo a través de ellas. JONAY ARMAS This welter of shocking images is placed within the boundaries of warning: the danger of large masses with no other argument than violence, terrifying phenomenon of a society unable of solving their lack of communication. The film involves, moreover, an intriguing discourse on new digital tools and about our way of connecting to the world through them. JONAY ARMAS

Tres corderos // David Pantaleón, 2015. 8 min.

Septiembre // Pablo Arellano, 2014. 14 min.

Como esa anciana que ejecuta una serie de sencillos ejercicios para activar una memoria cada vez más débil, Pablo Arellano compone sus escenas para reactivar un vínculo humano olvidado en las sociedades del capitalismo tardío. La mente frágil de la anciana contrasta con la voz del indigente que canta en los bares o del inmigrante que atisba un horizonte vital. Ellos son los náufragos del presente. ÓSCAR BROX

Like that old woman who does simple exercises to sharpen an increasingly weaker memory, Pablo Arellano puts together his scenes to revive a human bond that has been forgotten by the societies of late capitalism. The fragile mind of the old woman contrasts with the voice of the indigent who sings at bars or that of the immigrant who glimpses a vital horizon. They are the castaways of the present. ÓSCAR BROX

Preocupado por radiografiar las miserias de la sociedad canaria, reflejo por extensión de la sociedad europea, David Pantaleón recurre al esperpento, al poder de los símbolos y a la puesta en cuestión de los grandes ritos religiosos. Su poder de fascinación viaja a través de la capacidad evocadora de unos planos obsesivamente cuidados, manifestando la búsqueda permanente de un lenguaje propio. JONAY ARMAS

Concerned about describing the miseries of the Canary Islands society, a reflection by extension of the European society, David Pantaleón resorts to the grotesque, to the power of symbols and to the questioning of the main religious rites. His power of fascination travels through the dreamy ability of obsessively thorough scenes, which express the continuous search of his own language. JONAY ARMAS

Bocanoite // Carla Andrade, 2013. 16 min.

El agua y la noche. La noche fluye a través del agua como una sustancia inaprensible, fugitiva y misteriosa, que cambia de lugar cada vez que la cámara la enfoca. Carla Andrade filma el lago con ese sentimiento, entre expectante y contemplativo, que alimenta su deseo de ver y escuchar todo aquello que queda fuera del plano: la transformación de la noche que, como un rumor, sigue el curso del agua. ÓSCAR BROX

La inmensa nieve // Carlos Rivero, 2015. 27 min.

ESTRENO EN ESPAÑA

Madurar significa descubrir la melancolía y la nostalgia, la fragilidad de las relaciones afectivas y la dificultad para nombrar todas aquellas cosas que en la infancia entendíamos con solo apuntarlas con el dedo. Carlos Rivero narra, en forma de abstracción emocional, ese extraño sentimiento que describe la vida adulta cada vez que intentamos regresar a la que en algún momento fue nuestra casa. ÓSCAR BROX

Growing up means discovering melancholy and nostalgia, the fragility of emotional relationships and the trouble to name all those things that we used to understand in our childhood just by pointing at them. Carlos Rivero narrates, in the shape of emotional abstraction, that strange feeling that describes the adult life every time we try to return to what once was our home. ÓSCAR BROX

Water and night. The night flows through the water as a substance that cannot be grabbed, fugitive and mysterious, which changes places every time the camera focuses it. Carla Andrade shoots the lake with that feeling, between expectant and contemplative, which nourishes her wish to see and hear all that is out of the scene: the transformation of the night that, like a rumour, follows the course of the water. ÓSCAR BROX 78

79

80

JURADOS

82

83

JURADO OFICIAL

JURADO VANGUARDIAS

JOSÉ LUIS CIENFUEGOS (Avilés, 1964)

ELENA DUQUE (Avilés, 1980)

Actualmente es el director del Festival de Cine Europeo de Sevilla. Entre 1995 y 2011 fue director del Festival Internacional de Cine de Gijón, una clara apuesta por el cine independiente por el que pasaron gran cantidad de directores desconocidos en España hasta el momento. El Museo Reina Sofía y LABoral Centro de Arte y creación industrial de Gijón, entre otros centros de arte, han albergado también su trabajo como programador.

Ha trabajado para los festivales de cine de Gijón, Rotterdam o Bafici, donde ha editado el libro Val del Omar. Más allá de la órbita terrestre.

Responsable de publicaciones y asesora de programación del Festival de Cine de Sevilla. Programadora y editora en (S8) Mostra de Cinema Periférico. Ha colaborado en publicaciones como Caimán Cuadernos de Cine o Lumière. Además ha realizado varios cortometrajes de animación y experimentales, entre ellos Cómo hacer un fanzine o La mar salada, exhibidos en numerosos festivales.

SALOMÉ LAMAS (Lisboa, 1987)

ALBERTO CABRERA BERNAL (Madrid, 1976)

Investigadora y cineasta. Sus obras se han mostrado en numerosos festivales internacionales, galerías y museos. Entre ellas destacan Encounters with Landscape 3X (2012), Theatrum Orbis Terrarum (2013) y Tierra de nadie (2012), película sobre un mercenario que desempeñó la tarea de asesino a sueldo en los más diversos rincones del planeta, desde el África en pleno proceso de descolonización a Euskadi, donde trabajó para los GAL.

Cineasta, docente y co-director de la editora de cine experimental Angular. Sus películas se han proyectado en centros y festivales internacionales como el Anthology Film Archives (Nueva York), el Images Festival (Toronto), la Cinemateca Brasileira (Sao Paulo), Xcèntric (Barcelona), Views from the Avant-Garde (Nueva York) o La Casa Encendida (Madrid).

AHMAD NATCHE (Sevilla, 1974)

MANUEL ASÍN (Zaragoza, 1978)

Licenciado en Imagen y Sonido, estudió Montaje en la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Baños, Cuba. Allí, dirigió El extranjero (2000), Mejor Cortometraje de Ficción en los Premios FAD de Barcelona según un jurado presidido por Joaquín Jordá. Como montador recibió un premio Ícaro por Querido Camilo (2007) de Julio Molina y Daniel Ross. En 2008 comenzó a preparar en la ciudad de Ramala su primer largometraje de ficción, Dos metros de esta tierra, 2012.

Ha publicado artículos en Riff-Raff, Caimán Cuadernos de Cine, Archivos de la filmoteca, Blogs&Docs y Trafic, entre otras. Ha realizado programaciones para Zinebi, Xcèntric (CCCB), Filmoteca Española, etc. Es autor del mediometraje Siete vigías y una torre (COAC, 2005) y del cortometraje Anécdota del tarro, producido por el Museo Oteiza para la exposición Piedra en el paisaje (2006). Dirige la editorial de DVDs y libros Intermedio.

84

85

JURADO CAMIRA

JURADO JOVEN

ANDREA MORÁN FERRÉS (Figueres, 1988)

QUIELA NUC (1990)

Licenciada en Periodismo y Comunicación Audiovisual por la Universidad Carlos III de Madrid, actualmente ejerce la crítica cinematográfica en las páginas de Caimán Cuadernos de Cine, al mismo tiempo que colabora con distintos medios digitales. Como ayudante de dirección ha pisado varios rodajes, como montadora publica sus video ensayos en su web Filmin 365.

Graduada en Periodismo y en Comunicación Audiovisual por la Universidad Carlos III de Madrid. Estudiante del Máster Videolab en la Escuela de Artes Visuales Lens. Ha dirigido videoclips para grupos del panorama underground nacional como Merylstreep, Mihassan y La Evolución del Hombre al Pájaro bajo la producción de ‘Aguacate Nena’, proyecto del que es cofundadora. Se encuentra preparando el cortometraje Lo quieren todo y su primer largo junto a Vicente Monroy.

CARLOTA MOSEGUÍ

RAMÓN DE FONTECHA (1992)

Graduada en Humanidades en la Universitat Pompeu Fabra y ex-alumna del curso de Teoría y Crítica Cinematográfica en La Casa del Cine, Carlota Moseguí ejerce de crítica y corresponsal de festivales internacionales en revistas on-line. Actualmente escribe en Otros Cines Europa, El Antepenúltimo Mohicano, Videodromo, La Voz en Off y LeCool Madrid. También ha colaborado en Cinemaadhoc y Visual404. Es miembro de CAMIRA y ACCEC.

Graduado en Comunicación Audiovisual por la Universidad Carlos III de Madrid. Ha realizado prácticas en el Centro de Conservación y Restauración de la Filmoteca Española y trabajó como becario en la sección de cultura del periódico El Confidencial. Actualmente estudia Filosofía en la Universidad Autónoma de Madrid mientras establece un pequeño laboratorio artesanal de cine y fotografía y desarrolla sus primeros trabajos junto al colectivo ‘La Finlandia’.

JAVIER FERNÁNDEZ VÁZQUEZ

BLANCA MARGOZ (1991)

Miembro del colectivo Los Hijos, dedicado al cine de no-ficción, al videoarte y a la etnografía experimental. Entre sus obras figuran largometrajes como Los Materiales y Árboles, que han obtenido diversos premios y han sido proyectadas en numerosos festivales y centros de arte. Es profesor de antropología visual en la UNED y de comunicación audiovisual en la Universidad Carlos III, además de haber contribuido a la programación de ciclos audiovisuales en espacios como CA2M y Tabakalera

Doble grado en Comunicación Audiovisual y Periodismo en la Universidad Rey Juan Carlos y cursando Historia del Arte por la UNED. Agitadora cultural bajo pseudónimo y co-funder desde 2014 de la web Visual404: Experience not found. Visual404 es un espacio de contracrítica que a través de experiencias digitales multimedia y el juego de imágenes libera las formas tradicionales del audiovisual.

Actualmente escribe un ensayo y antología sobre nuevas experiencias cinematográficas junto a Deborah G. Sanchez Marín.

86

87

88

90

91

Cine Conde Duque Santa Engracia Calle de Sta Engracia, 132

Cine Paz Calle de Fuencarral, 125

Escuela TAI C/ Recoletos, 22

Cine DorĂŠ, Filmoteca Nacional Calle de Santa Isabel, 3

MNCARS Calle de Santa Isabel, 52 La Casa Encendida Ronda de Valencia, 2

93

AGRADECIMIENTOS // ACKNOWLEDGEMENTS

La primera edición de FILMADRID no habría sido posible sin la colaboración de Rafael Abarca, Guillermo Arenas, Manuel Asín, Raúl Camargo, José Manuel Costa, Caimán. Cuadernos de Cine, José Luis Cienfuegos, Cinemateca Portuguesa, Días de Cine, Alejandro Díaz, Elena Duque, FCAT - Festival de Cine Africano de Córdoba, Fernando Franco, Maite Gala, Alessandra Gatti, Pilar García Elegido, Catherine Gautier, Mariano Góngora, Chema González, Ted Granados, Franziska Heimgartner, Christopher Holloway, Andrea Inzerillo, Roger Koza, Salomé Lamas, Adán Latonda, Lima Independiente Festival de Cine, Olga López, Ricardo López de Arroiabe, Natalia Marín, Olaf Möller, Ahmad Natche, Numerocero, Beatriz Navas, Hazel Orencio, Adrián Orr, Otros Cines Europa, Martin Pawley, Luis E. Parés, Jaime Pena, Isabel Pérez Gálvez, José María Prado, Carlos Reviriego, Javier Rebollo, Jaume Ripoll, Pedro Rocha, Sala1, Gerardo Sánchez, Rafael Sanz, Rafael Trapiello, Noel Vera, Laura Vignali, Manu Yáñez y de todos los colaboradores que se han incorporado tras enviar este catálogo a imprenta.

EQUIPO // TEAM

Directores//Directors: Nuria Cubas, Fernando Vílchez Responsable de programación//Head of Programming: Javier H. Estrada Responsable de producción//Head of Production: Ana Suela Asistente de producción//Production deputy: Celia R. Varela Prensa//Press: María Ortega, Elena Mellado Diseño//Design: Ana Cubas, Miguel Sánchez Lindo Web: Clara Martínez Malagelada, David Orea Coordinación de Vanguardias Live// Vanguardias Live Coordinator: Milena Suárez Coordinación de Proyecciones especiales//Special Screenings Coordinator: Paula Arantzazu Ruiz Tráfico de copias//Print transport: Hugo Poderoso Fotografía//Photo editors: Domenico Calí, Carlos Alonso, Laura Arana, Belén Purroy.

CATÁLOGO//CATALOGUE:

Diseño e ilustraciones//Design and illustration: Ana Cubas Coordinación//Editor: Javier H. Estrada Colaboradores//Contributors: Enric Albero, Albert Alcoz, Manuel Asín, Jonay Armas, Juan Barrero, Marion Berger, Óscar Brox, Alberto Cabrera Bernal, Robinson Díaz, Elena Duque, Carlos F. Heredero, Salomé Lamas, Olaf Möller, Andrea Morán, Marcos Ortega, Lois Patiño, Martin Pawley, Jaime Pena, Julian Ross, Noel Vera.

Traductores//Translators: Eugenia Alonso, Pancho Trainor, Esther Alvarado, Cristina Campos, Rocío Gómez de los Riscos, Juan Gabriel Gutiérrez, Irene Menéndez de la Rosa, Carlos Moreno Pérez, Cristina Muñoz Ponce de León, Beatriz Puerta, Marina Rodil Parra.

94

95