3. Verkoopt u ook posters van Lilian Gish?
Zonder eerst mijn schoenen uit te doen, laat ik me op mijn beddensprei vallen. Roerloos liggen blijven. Mijn hart, ik hoor hem tekeergaan in mijn ene oor op het kussen. Wanneer de hand onder mijn borst begint te tintelen, draai ik me op mijn zij. Staar naar het plafond, met de rug van mijn hand tegen mijn voorhoofd. Het stormt daarbinnen. En midden in die storm dendert de vraag: hoelang zal het duren voordat mijn ouders erachter zullen komen wat er werkelijk is gebeurd tussen Zita en mij? Ik moet ophouden me daarover zorgen te maken, aan wat-als vragen heb je niets. En zet Zita ook uit je hoofd, probeer aan iets anders te denken. Mijn blik dwaalt langs de wanden, langs de avondduisternis in de ramen, naar mijn boekenkast, over mijn bureau met daarop de wekker die aangeeft dat het Friday, 07-12-1990, 19:47 is, en het stapeltje boeken links daarvan. Verder lezen in De geschiedenis van de Babyloniërs, Grieken en Romeinen? Liggen laten! Het fotoboek met louter Hollywood filmsterren dan maar? Liggen laten! En je blijft ook af van de Berlin Reiseführer. Ik draai me op mijn rug. Ik hoef mijn ogen maar een fractie te bewegen, of ik heb de ingelijste poster van de mooiste vrouw ter wereld voor mij. Hele stadscentra heb ik ervoor moeten afstruinen. ‘Meneer, verkoopt u ook posters van Lilian Gish?’ De meeste van die winkeliers keken me aan, alsof ik met mijn toen nog dertien jaren gevraagd had om een Playboy. ‘Lilian Gish,’ legde ik uit, ‘dat is een filmster uit het begin van de eeuw.’ ‘Zo, jongen,’ moest er eentje zo nodig reageren. ‘Val jij op dametjes van boven de tachtig? Ik geloof dat ik je niet kan helpen.’
17