24 hours

La mia migliore amica è morta. Emily è morta, eppure pensano che sia io.

Ho preso la sua felpa. Era la più vicina, appesa dietro la porta della camera. Lei mi aveva svegliato, sull'orlo del pianto, scusandosi: aveva detto di avere un tremendo mal di testa, una delle sue emicranie. Potevo essere così gentile da andarle a prenderle il Migraleve in macchina? Ero uscita incespicando, disorientata e mezza addormentata, perdendomi nella luce fioca di quei corridoi sconosciuti, avevo frugato a casaccio nella macchina buia (senza trovare gli stramaledetti antidolorifici, fra l'altro) e poi ero tornata indietro per chiedere alla reception se potevano aiutarmi, ma in quel momento era scattato l'allarme antincendio, con quel suono stridulo e penetrante, che trapanava il cervello.

Non sono riuscita a rientrare in camera. La porta non si apriva; credo che fosse bloccata dall'interno. Mi ci ero buttata con tutto il mio peso, ma non aveva ceduto.

Magari si sono sbagliati, magari l'hanno scambiata con qualcun altro.

Però so che hanno ragione. Aveva la mia collana, il ciondolo con Laurie inciso sul retro, perché si intonava con il vestito blu pavone che aveva indossato a cena. Ci siamo sempre scambiate vestiti e gioielli, fin da quando ci siamo conosciute, agli esami finali del liceo. Ieri sera abbiamo riso, commentando che quel ciondolo attirava gli sguardi verso il basso. Non che lei ne avesse bisogno.

«Sei una cattiva ragazza, Laurie Smith» mi aveva detto mentre le chiudevo la collana e le davo un buffetto.

«Non sono cattiva, sono invidiosa» avevo risposto. «Polly mi ha rovinato.»

E poi so che la porta della camera non si apriva. Avevo cercato di aprire quella maledetta dall'esterno ma era bloccata.

Ero proprio là, a spaccarmi la spalla a furia di spinte, finché il calore mi aveva costretto a scappare per andare a cercare aiuto.

Ma non c'era nessuno che potesse aiutarci, non era venuto nessuno. Era impossibile proteggersi dal fumo.

15