Prólogo
— Esconder!
Ele estava gritando agora, frené co, seu rosto sem cor. Ela estava no topo da escada, e ele tropeçou em sua direção, agarrando-a pelos braços, empurrando-a escada abaixo com força desfocada, de modo que ela temeu que ambos caíssem. Ela gritou.
— Rony! Esconder de quem?
— Esconder! — ele gritou novamente. — Esconder! Eles estão vindo! Eles estão vindo!
Ele a empurrou até a porta da frente agora. Ela o nha visto bastante tenso antes, mas nunca tão ruim assim. Uma dose o ajudaria, ela sabia que sim. E ela sabia, também, que ele nha os ingredientes ali em cima em seu quarto. O suor frio escorria de seu cabelo rabo de rato. Apenas dois minutos atrás, a decisão mais importante na vida dela nha sido se ousaria ou não ir ao maldito banheiro. Mas agora…
— Eles estão vindo — repe u ele, sua voz um sussurro agora. Esconder.
— Ronnie, — ela disse, — você está me assustando.
Ele a encarou, seus olhos parecendo quase reconhecê-la. Então ele desviou o olhar novamente, para uma distância toda sua. A palavra era um silvo de cobra.
— Esconder. — E com isso ele escancarou a porta. Estava chovendo lá fora e ela hesitou. Mas então o medo a dominou e ela tentou cruzar a soleira. Mas a mão dele agarrou o braço dela, puxando-a de volta para
dentro. Ele a abraçou, seu suor era salgado como o mar, seu corpo latejava. Sua boca estava perto de sua orelha, sua respiração quente.
— Eles me mataram — disse ele. Então, com súbita ferocidade, ele a empurrou novamente, e desta vez ela estava do lado de fora, e a porta se fechou, deixando-o sozinho na casa. Sozinho consigo mesmo. Ela ficou parada no caminho do jardim, olhando para a porta, tentando decidir se ba a ou não.
Não faria nenhuma diferença. Ela sabia disso. Então, em vez disso, ela começou a chorar. Sua cabeça caiu para a frente em uma rara demonstração de autopiedade e ela chorou por um minuto inteiro, antes de, respirando com dificuldade três vezes, ela se virou e caminhou rapidamente pelo caminho do jardim (tal como era). Alguém iria acolhê-la. Alguém iria confortá-la e rar o medo e secar suas roupas.
Alguém sempre fazia isso.
John Rebus olhou fixamente para o prato à sua frente, alheio à conversa ao redor da mesa, à música de fundo, às velas tremeluzentes. Ele realmente não se importava com os preços das casas em Barnton, ou com a úl ma delicatessen a ser aberta no Grassmarket. Ele não queria muito falar com os outros convidados – uma palestrante à sua direita, um livreiro à sua esquerda – sobre… bem, o que quer que eles es vessem discu ndo. Sim, era o jantar perfeito, a conversa tão picante quanto o prato inicial, e ele estava feliz por Rian tê-lo convidado. Claro que ele estava. Mas quanto mais ele olhava para a meia lagosta em seu prato, mais um desespero desfocado crescia dentro dele. O que ele nha em comum com essas pessoas? Eles ririam se ele contasse a história do policial alsaciano e da cabeça decepada? Não, eles não ririam. Eles sorririam educadamente,
depois inclinariam a cabeça em direção aos pratos, reconhecendo que ele era… bem, diferente deles.
— Legumes, John?
Era a voz de Rian, avisando que ele não estava “par cipando”, não “conversando” ou mesmo parecendo interessado. Ele aceitou o grande prato oval com um sorriso, mas evitou os olhos dela.
Ela era uma garota legal. Bastante atordoante de uma maneira individual. Cabelo ruivo brilhante, cortado curto e pajem. Olhos profundos, verdes marcantes. Lábios finos, mas promissores. Ah, sim, ele gostava dela. Ele não teria aceitado seu convite de outra forma. Ele pescou no prato um pedaço de brócolis que não iria quebrar em mil pedaços enquanto tentava manobrá-lo em seu prato.
— Comida deliciosa, Rian, — disse o livreiro, e Rian sorriu, aceitando o comentário, seu rosto ficando levemente vermelho. Foi o que bastou, John. Isso era tudo que você nha a dizer para fazer essa garota feliz. Mas em sua boca ele sabia que soaria sarcás co. Seu tom de voz não era algo que ele pudesse jogar fora de repente como uma peça de roupa. Era uma parte dele, nutrida ao longo dos anos. Então, quando o palestrante concordou com o livreiro, tudo o que John Rebus fez foi sorrir e acenar com a cabeça, o sorriso muito fixo, o aceno durando um ou dois segundos a mais, de modo que todos estavam olhando para ele novamente. O pedaço de brócolis se par u em duas metades perfeitas acima de seu prato e respingou na toalha de mesa.
— Merda! — disse ele, sabendo enquanto a palavra escapava de seus lábios que não era bem apropriada, não era bem a palavra certa para a ocasião. Bem, o que ele era, um homem ou um dicionário de sinônimos?
— Desculpe — disse ele.
— Não pode evitar — disse Rian. Meu Deus, sua voz era fria.
Foi o final perfeito para um fim de semana perfeito. Ele nha ido às compras no sábado, ostensivamente para comprar um terno para usar esta noite. Mas hesitou com os preços e comprou alguns livros, um dos quais era para presentear Rian: Doutor Jivago. Mas então ele decidiu que gostaria de ler ele mesmo primeiro, e assim trouxe flores e chocolates, esquecendo sua aversão a lírios (será que ele sabia em primeiro lugar?). Droga. E para coroar tudo, ele tentou uma nova igreja esta manhã, outra oferta da Igreja da Escócia, não muito longe de seu apartamento. A úl ma que ele tentou parecia insuportavelmente fria, prometendo nada além de pecado e arrependimento, mas esta úl ma igreja nha sido o oposto opressivo: só amor e alegria e o que havia para perdoar afinal? Então ele cantou os hinos e depois se foi, deixando o ministro com um aperto de mão na porta e uma promessa de comparecimento futuro.
— Mais vinho, John?
Este era o livreiro, oferecendo a garrafa que ele mesmo trouxera. Na verdade, não era um vinho ruim, mas o livreiro falara dele com tanto orgulho que Rebus se sen u obrigado a recusar. O homem franziu a testa, mas depois se animou ao descobrir que essa recusa deixaria mais para ele. Ele encheu o copo com vigor.
— Saúde — disse ele.
A conversa voltou a quão movimentada Edimburgo parecia ul mamente. Aqui estava algo com o qual Rebus poderia concordar. Sendo este o final de maio, os turistas estavam quase na temporada. Mas havia mais do que isso. Se alguém vesse dito a ele cinco anos atrás que em 1989 as pessoas estariam emigrando do sul da Inglaterra para o norte para
os Lothians, ele teria rido alto. Agora era fato, e um assunto adequado para a mesa de jantar.
Mais tarde, muito mais tarde, com a par da do casal, Rebus ajudou Rian com a louça.
— O que estava errado com você? — ela disse, mas tudo em que ele conseguia pensar era no aperto de mão do ministro, aquele aperto confiante que anunciava a certeza de uma vida após a morte.
— Nada — disse ele. — Vamos deixar isso até de manhã.
Rian olhou para a cozinha, contando as panelas usadas, as carcaças de lagosta meio comidas, as taças de vinho sujas de gordura.
— Ok, — ela disse. — O que você tem em mente em vez disso?
Ele ergueu as sobrancelhas lentamente, depois baixou-as sobre os olhos. Seus lábios se alargaram em um sorriso que nha um toque malicioso. Ela ficou mida.
— Ora, inspetor — disse ela. — Isso é algum po de pista?
— Aqui está outra — disse ele, lançando-se sobre ela, abraçando-a a ele, o rosto enterrado em seu pescoço. Ela gritou, punhos cerrados batendo nas costas dele.
— Brutalidade policial! — ela engasgou. — Ajuda! Polícia, ajuda!
— Sim, madame? — perguntou ele, carregando-a pela cintura para fora da cozinha, para onde o quarto e o fim de semana esperavam na sombra. Tarde da noite em um canteiro de obras nos arredores de Edimburgo. O contrato era para a construção de um empreendimento de escritórios.
Uma cerca de cinco metros de altura separava as obras da estrada principal. A estrada também era recente, construída para ajudar a diminuir o conges onamento do trânsito na cidade. Construída para que os passageiros possam se deslocar facilmente de suas residências no campo para empregos no centro da cidade.
Não havia carros na estrada esta noite. O único som vinha do lento chug-chugging de uma betoneira no local. Um homem alimentava-a com pás de areia cinzenta e lembrava-se dos dias longínquos em que trabalhava numa construção. Erai um trampo di cil, mas honesto.
Dois outros homens estavam acima de um poço profundo, olhando para dentro dele.
— Deve fazê-lo, — disse um.
— Sim, — o outro concordou. Eles começaram a caminhar de volta para o carro, um velho Mercedes roxo.
— Ele deve ter alguma influência. Quero dizer, para conseguirmos as chaves deste lugar, para preparar tudo isso. Alguma influência.
— A nossa não é fazer perguntas, você sabe disso. — O homem que falou era o mais velho dos três, e o único calvinista. Ele abriu o porta-malas do carro. Lá dentro, o corpo de um adolescente frágil jazia amassado, obviamente morto. Sua pele era da cor do sombreado de lápis, mais escura onde estavam os hematomas.
— Que desperdício — disse o calvinista.
— Sim, — o outro concordou. Juntos, eles raram o corpo do portamalas e o carregaram delicadamente em direção ao buraco. Ele caiu suavemente para o fundo, uma perna apertada contra os lados de barro pegajoso, uma perna da calça escorregando para mostrar um tornozelo nu.
— Tudo bem — disse o calvinista ao homem do cimento. — Cubra-o, e vamos sair daqui. Estou morrendo de fome.
Segunda-Feira
Por quase uma geração, ninguém apareceu para afastar esses visitantes aleatórios ou reparar seus estragos. Que começo de semana de trabalho.
O conjunto habitacional, o que ele podia ver através do para-brisa ba do pela chuva, estava voltando lentamente para o deserto que exis a aqui antes que os construtores se mudassem, muitos anos atrás. Ele não nha dúvidas de que na década de 1960, como seus irmãos agrupados em torno de Edimburgo, parecia a solução perfeita para futuras necessidades habitacionais. E ele se perguntou se os planejadores aprenderam por meio de outra coisa que não fosse retrospec va. Se não, então talvez as soluções “ideais” de hoje acabariam da mesma forma.
As áreas ajardinadas compreendiam grama alta e uma abundância de ervas daninhas, enquanto os playgrounds das crianças com asfalto se tornaram locais de bombas, es lhaços de vidro esperando um joelho tropeçar ou uma mão tropeçando. A maioria dos terraços ostentava janelas fechadas com tábuas, canos de esgoto rompidos despejando água da chuva abundante no chão, jardins frontais pantanosos com cercas quebradas e portões faltando. Ele nha a impressão de que em um dia de sol o lugar pareceria ainda mais deprimente.
No entanto, nas proximidades, a cerca de algumas centenas de metros, algum incorporador havia começado a construir apartamentos par culares. O tapume acima do local proclamava que este era um EMPREENDIMENTO DE LUXO e dava seu endereço como VILA DE MUIR. Rebus não se deixou enganar, mas imaginou quantos jovens compradores seriam. Este era Pilmuir, e sempre seria. Este era o depósito de lixo.
Não havia dúvidas sobre a casa que ele queria. Dois carros de polícia e uma ambulância já estavam lá, estacionados ao lado de um Ford Cor na queimado. Mas mesmo que não houvesse esse show secundário, Rebus teria reconhecido a casa. Sim, nha as janelas fechadas com tábuas, como os vizinhos de ambos os lados, mas também nha uma porta aberta, que se abria para a escuridão do seu interior. E em um dia como este, alguma casa teria sua porta escancarada se não fosse pelo cadáver lá dentro e pelo pavor supers cioso dos vivos que foram encarcerados com ele?
Incapaz de estacionar tão perto dessa porta quanto gostaria, Rebus xingou baixinho e empurrou a porta do carro, jogando a capa de chuva sobre a cabeça enquanto se preparava para correr pela chuva de es lete. Algo caiu de seu bolso na beirada. Pedaços de papel, mas ele o pegou mesmo assim, enfiando-o no bolso enquanto corria. O caminho até a porta aberta estava rachado e escorregadio com ervas daninhas, e ele quase escorregou e caiu, mas alcançou a soleira intacto, sacudindo a água de cima dele, esperando o comitê de boas-vindas.
Um policial colocou a cabeça em uma porta, franzindo a testa.
— Dete ve Inspetor Rebus, — disse Rebus a tulo de introdução.
— Aqui, senhor.
— Estarei aí em um minuto.
A cabeça desapareceu novamente e Rebus olhou ao redor do corredor. Farrapos de papel de parede eram as únicas lembranças do que um dia fora um lar. Havia uma fragrância avassaladora de reboco úmido e madeira podre. E por trás de tudo isso, uma sensação de que isso é mais uma caverna do que uma casa, uma forma grosseira de abrigo, temporário, não amado.
Enquanto avançava pela casa, passando pela escada vazia, a escuridão o envolveu. Tábuas foram marteladas em todos os caixilhos das janelas, impedindo a entrada de luz. A intenção, ele supôs, era bloquear os posseiros, mas o exército de sem-teto de Edimburgo era muito grande e sábio demais. Eles haviam se infiltrado através do tecido do lugar. Eles haviam feito dele seu covil. E um deles morreu aqui.
A sala em que ele entrou era surpreendentemente grande, mas com um teto baixo. Dois policiais seguravam grossas lanternas de borracha para iluminar a cena, lançando sombras em movimento sobre as paredes de gesso cartonado. O efeito era de uma pintura de Caravaggio, um centro de luz cercado por graus de escuridão. Duas grandes velas queimaram na forma de ovos fritos contra as tábuas nuas do assoalho, e entre elas jazia o corpo, pernas juntas, braços estendidos. Uma cruz sem pregos, nu da cintura para cima. Perto do corpo havia uma jarra de vidro, que antes con nha algo tão inocente quanto café instantâneo, mas agora con nha uma seleção de seringas descartáveis. Colocando a solução na crucificação, Rebus pensou com um sorriso culpado.
O médico da polícia, uma criatura magra e infeliz, estava ajoelhado ao lado do corpo como se fosse oferecer os úl mos sacramentos. Um fotógrafo estava parado na parede oposta, tentando encontrar uma leitura em seu fotômetro. Rebus moveu-se em direção ao cadáver, de pé sobre o médico.
— Dê-nos uma lanterna — disse ele, com a mão comandando uma do policial mais próximo. Ele iluminou todo o corpo, começando pelos pés descalços, as pernas cobertas de jeans, um torso magro, a caixa torácica aparecendo através da pele pálida. Em seguida, até o pescoço e rosto. Boca aberta, olhos fechados. O suor parecia ter secado na testa e nos cabelos. Mas espera… o que era aquela umidade ao redor da boca, nos lábios? Uma
gota d'água caiu repen namente do nada na boca aberta. Rebus, assustado, esperava que o homem engolisse, lambesse os lábios ressecados e voltasse à vida. Ele não fez.
— Vazamento no telhado — explicou o médico, sem rar os olhos do trabalho. Rebus apontou a tocha contra o teto e viu a mancha úmida que era a fonte do gotejamento. Enervante mesmo assim.
— Desculpa ter demorado tanto para chegar aqui, — disse ele, tentando manter o tom de voz. — Então, qual é o veredito?
— Overdose — disse o médico suavemente. — Heroína. — Ele balançou um minúsculo envelope de polie leno em Rebus. — O conteúdo deste sachê, se não me engano. Há outro cheio em sua mão direita. Rebus apontou sua lanterna para onde uma mão sem vida segurava um pequeno pacote de pó branco.
— Certo — disse ele. — Achei que hoje em dia todo mundo perseguia o dragão ao invés de injetar.
O médico finalmente ergueu os olhos para ele.
— Essa é uma visão muito ingênua, inspetor. Vá falar com a Royal Infirmary. Eles dirão quantos abusadores intravenosos existem em Edimburgo. Provavelmente chega a centenas. É por isso que somos a capital da AIDS na Grã-Bretanha.
— Sim, temos orgulho de nossos recordes, não é? Doença cardíaca, dentadura pos ça e agora AIDS.
O médico sorriu. — Algo em que você pode estar interessado disse ele. — Há hematomas no corpo. Não muito dis nto nesta luz, mas estão ali.
Rebus se agachou e apontou a lanterna sobre o torso novamente. Sim, havia hematomas. Muitos hematomas.
— Principalmente nas costelas — con nuou o médico. Mas também alguns na cara.
— Talvez ele tenha caído — sugeriu Rebus.
— Talvez — disse o médico.
— Senhor? — Isso de um dos policiais, seus olhos e voz afiados. Rebus virou-se para ele.
— Sim, filho?
— Venha e olhe isso.
Rebus ficou muito feliz com a desculpa para se afastar do médico e de seu paciente. O policial o estava conduzindo para a parede oposta, iluminando-a com sua lanterna enquanto avançava. De repente, Rebus viu o porquê.
Na parede havia um desenho. Uma estrela de cinco pontas, circundada por dois círculos concêntricos, o maior deles com cerca de um metro e meio de diâmetro. O todo fora bem desenhado, as linhas da estrela retas, os círculos quase exatos. O resto da parede estava nua.
— O que você acha, senhor? — perguntou o policial.
— Bem, não é apenas o seu grafite habitual, com certeza.
— Bruxaria?
— Ou astrologia. Muitos drogados se entregam a todo po de mis cismo e vodu. Vai com o território.
— As velas…
— Não vamos rar conclusões, filho. Você nunca chegará a dete ve dessa maneira. Diga-me, por que estamos todos carregando lanternas?
— Porque a eletricidade foi cortada.
— Certo. Logo, a necessidade de velas.
— Se diz, senhor.
— Eu digo sim, filho. Quem encontrou o corpo?
— Sim, senhor. Houve um telefonema, feminino, anônimo, provavelmente um dos outros posseiros. Eles parecem ter saído com pressa.
— Então não nha mais ninguém aqui quando você chegou?
— Não, senhor.
— Alguma ideia de quem ele é? — Rebus acenou com a lanterna em direção ao cadáver.
— Não, senhor. E as outras casas também estão ocupadas, então duvido que consigamos alguma coisa com elas.
— Pelo contrário. Se alguém conhece a iden dade do falecido, são as próprias pessoas. Pegue seu amigo e bata em algumas portas. Mas seja casual, cer fique-se de que eles não pensem que você está prestes a expulsá-los ou algo assim.
— Sim, senhor. — O policial parecia duvidoso sobre todo o empreendimento. Por um lado, ele nha certeza de ter uma quan dade de problemas. Por outro lado, ainda estava chovendo forte.
— Pode ir — repreendeu Rebus, mas gen lmente. O policial saiu arrastando os pés, recolhendo seu companheiro no caminho. Rebus se aproximou do fotógrafo.
— Você está rando muitas fotos — disse ele.
— Eu preciso nesta luz, para garan r que pelo menos algumas saiam.
— Foi um pouco rápido para chegar aqui, não foi?
— Ordens do superintendente Watson. Ele quer fotos de quaisquer incidentes relacionados a drogas. Parte de sua campanha.
— Isso é um pouco horrível, não é? — Rebus conhecia o novo Superintendente-Chefe, nha-o conhecido. Cheio de consciência social e envolvimento com a comunidade. Cheio de boas ideias, faltando apenas a mão de obra para implementá-las. Rebus teve uma ideia.
— Ouça, enquanto es ver aqui, re uma ou duas daquela parede distante, sim?
— Sem problemas.
— Obrigado. — Rebus virou-se para o médico. — Em quanto tempo saberemos o que há nesse pacote completo?
— Mais tarde hoje, talvez amanhã de manhã, o mais tardar.
Rebus assen u para si mesmo. Qual era o interesse dele? Talvez fosse a melancolia do dia, ou a atmosfera desta casa, ou a posição do corpo. Tudo o que sabia era que sen a algo. E se fosse apenas uma dor úmida em seus ossos, bem, justo. Ele saiu do quarto e fez um tour pelo resto da casa.
O verdadeiro horror estava no banheiro.
O banheiro deve ter entupido semanas antes. Um êmbolo estava no chão, então alguma tenta va superficial foi feita para desbloqueá-lo, mas sem sucesso. Em vez disso, a pequena pia respingada havia se tornado um mictório, enquanto a banheira se tornara um depósito de lixo sólido, sobre
o qual rastejava uma dúzia de moscas grandes e negras como azeviche. O banheiro também havia se tornado uma lixeira, cheia de sacos de lixo, pedaços de madeira… Rebus não ficou por perto, fechando a porta atrás de si. Ele não invejava os trabalhadores do conselho que eventualmente teriam que vir e lutar o bom combate contra toda essa decadência.
Um quarto estava completamente vazio, mas o outro ostentava um saco de dormir, úmido das gotas que caíam do telhado. Algum po de iden dade fora imposta à sala pela fixação de quadros nas paredes. De perto, percebeu que eram fotografias originais, e que compunham uma espécie de por ólio. Certamente elas eram boas vistas, mesmo para os olhos destreinados de Rebus. Algumas eram do Castelo de Edimburgo em dias úmidos e enevoados. Parecia par cularmente sombrio. Outras o mostravam sob o sol forte. Ainda parecia sombrio. Uma ou duas eram de uma menina, idade indeterminada. Ela estava posando, mas sorrindo amplamente, não levando o evento a sério.
Ao lado do saco de dormir havia um saco de lixo cheio até a metade com roupas e, ao lado dele, uma pequena pilha de brochuras amassadas: Harlan Ellison, Clive Barker, Ramsey Campbell. Ficção cien fica e terror. Rebus deixou os livros onde estavam e desceu as escadas.
— Tudo pronto — disse o fotógrafo. — Eu vou entregar essas fotos para você amanhã.
— Obrigado.
— Eu também faço retratos, aliás. Um bom grupo familiar para os avós? Filhos e filhas? Aqui, eu vou te dar o meu cartão.
Rebus aceitou o cartão e ves u a capa de chuva, indo para o carro. Ele não gostava de fotos, especialmente de si mesmo. Não era só que ele fotografava mal. Não, havia mais do que isso.
A suspeita fur va de que as fotografias realmente podem roubar sua alma. No caminho de volta para a delegacia, atravessando o trânsito lento do meio-dia, Rebus pensou em como uma fotografia de grupo de sua esposa, sua filha e ele poderia parecer. Mas não, ele não conseguia visualizar. Eles haviam se distanciado tanto desde que Rhona levara Samantha para morar em Londres. Sammy ainda escrevia, mas o próprio Rebus demorava a responder, e ela parecia se ofender com isso, escrevendo cada vez menos. Em sua úl ma carta, ela esperava que Gill e ele fossem felizes.
Ele não teve coragem de dizer a ela que Gill Templer o havia deixado há vários meses. Teria sido bom contar a Samantha: era a ideia de Rhona saber disso que ele não suportava. Outro entalhe em seu arco de relacionamentos fracassados. Gill havia se envolvido com um disc jockey de uma estação de rádio local, um homem cuja voz entusiasmada Rebus parecia ouvir sempre que entrava em uma loja ou posto de gasolina, ou passava pela janela aberta de um prédio residencial.
Ele ainda via Gill uma ou duas vezes por semana, é claro, em reuniões e na delegacia, bem como em cenas de crimes. Especialmente agora que ele havia sido elevado à posição dela.
Dete ve Inspetor John Rebus.
Bem, já nha demorado bastante, não? E foi um processo longo, di cil, cheio de sofrimento pessoal, que trouxe a promoção. Ele nha certeza disso.
Ele também nha certeza de que não veria Rian novamente. Não depois do jantar da noite anterior, não depois da malsucedida tenta va de
fazer amor. Mais uma luta sem sucesso. Ele percebeu, deitado ao lado de Rian, que os olhos dela eram quase idên cos aos da inspetora Gill Templer. Uma subs tuta? Certamente ele era velho demais para isso.
— Envelhecendo, John — disse a si mesmo.
Certamente ele estava ficando com fome, e havia um pub logo após o próximo semáforo. Que diabos, ele nha direito a uma pausa para o almoço.
O Sutherland Bar estava quieto, a hora do almoço de segunda-feira sendo um dos pontos mais baixos da semana. Todo o dinheiro gasto e nada para esperar. E, claro, como Rebus foi rapidamente lembrado pelo barman, o Sutherland não atendia exatamente uma clientela na hora do almoço.
— Sem refeições quentes — disse ele — e sem sanduíches.
— Uma torta então, — implorou Rebus, — qualquer coisa. Só para lavar a cerveja.
— Se é comida que você quer, há muitos cafés por aqui. Este pub em par cular vende cervejas, lagers e des lados. Nós não somos um peixe frito.
— E as batatas fritas?
O barman olhou para ele por um momento. — Qual o sabor?
— Queijo e cebola.
— Acabamos.
— Bem, só com sal então.
— Não, elas acabaram também. — O barman se animou novamente.
— Bem, — disse Rebus em crescente frustração, — o que em nome de Deus você tem?
— Dois sabores. Curry, ou ovo, bacon e tomate.
— Ovo? — Rebus suspirou. — Tudo bem, me dê um pacote de cada.
O barman parou sob o balcão para encontrar as menores sacolas possíveis, se possível fora do prazo de validade.
— Alguma noz? — Foi uma úl ma esperança desesperada. O barman ergueu os olhos.
— Torrado seco, sal e vinagre, sabor pimenta, — disse ele.
— Um de cada então — disse Rebus, resignado a uma morte prematura. — E outra metade de oitenta xelins.
Ele estava terminando sua segunda bebida quando a porta do bar se abriu e uma figura instantaneamente reconhecível entrou, sua mão sinalizando para se refrescar antes mesmo que ele es vesse no meio da porta. Ele viu Rebus, sorriu e veio se juntar a ele em um dos bancos altos.
— Olá, John.
— Boa tarde, Tony.
O inspetor Anthony McCall tentou equilibrar seu corpo prodigioso na pequena circunferência do banquinho do bar, pensou melhor e, em vez disso, ficou de pé, um sapato no corrimão e os dois cotovelos na super cie recém-limpa do bar. Ele olhou avidamente para Rebus.
— Dê-nos uma de suas batatas fritas.
Quando o pacote foi oferecido, ele puxou um punhado e enfiou na boca.
—
Onde você estava esta manhã, então? — disse Rebus. — Gostaria de atender uma de suas ligações.
— O de Pilmuir? Ah, desculpe por isso, John. Noite pesada ontem à noite. Tive um pouco de ressaca esta manhã. — Um litro de cerveja escura foi colocado na frente dele. — Pelo de cachorro — disse ele, e deu quatro goles lentos, reduzindo-o a um quarto do tamanho anterior.
— Bem, eu não tenho nada melhor para fazer de qualquer maneira
— disse Rebus, bebendo sua própria cerveja. — Cristo, aquelas casas lá embaixo estão uma bagunça.
McCall assen u pensa vamente. — Nem sempre foi assim, John. Eu nasci lá.
— Sério?
— Bem, para ser exato, nasci na fazenda que exis a antes desta. Era tão ruim, disseram, que o nivelaram e construíram Pilmuir. Maldito inferno na terra é agora.
— Engraçado você dizer isso — disse Rebus. — Um dos jovens uniformizados pensou que poderia haver algum po de ligação oculta. —
McCall ergueu os olhos de sua bebida. — Havia uma pintura de magia negra na parede — explicou Rebus. — E velas no chão.
— Como um sacri cio? — ofereceu McCall, rindo. — Minha esposa adora todos aqueles filmes de terror. Tira-os da videoteca. Acho que ela fica olhando para eles o dia todo quando estou fora.
— Suponho que deve con nuar, adoração ao diabo, fei çaria. Nem tudo pode estar na imaginação dos editores dos jornais de domingo.
— Eu sei como você pode descobrir.
— Como?
— A universidade — disse McCall. Rebus franziu a testa, incrédulo. —
Estou falando sério. Eles têm algum po de departamento que estuda fantasmas e todo esse po de coisa. Armado com dinheiro de algum escritor morto. — McCall balançou a cabeça. — Incrível o que as pessoas vão fazer.
Rebus estava concordando. Eu li sobre isso, agora que você mencionou. O dinheiro de Arthur Koestler, não era? McCall deu de ombros.
— Arthur Daley é mais meu es lo — disse ele, esvaziando o copo.
Rebus estava estudando a pilha de papéis em sua mesa quando o telefone tocou.
— DI Rebus.
— Eles disseram que você era o homem para conversar. — A voz era jovem, feminina, cheia de desconfiança desfocada.
— Eles provavelmente estavam certos. O que posso fazer por você, senhorita…?
— Tracy… — A voz caiu para um sussurro na úl ma sílaba do nome. Ela já havia sido enganada por se revelar. — Não importa quem eu sou! — Ela ficou imediatamente histérica, mas se acalmou com a mesma rapidez.
— Estou ligando para falar daquela ocupação em Pilmuir, aquela onde encontraram… — A voz foi sumindo de novo.
— Oh sim. — Rebus sentou-se e começou a prestar atenção. — Foi você quem ligou pela primeira vez?
— O que?
— Para nos dizer que alguém morreu lá.
— Sim, fui eu. Pobre Rony…
— Ronnie sendo o falecido? — Rebus rabiscou o nome no verso de um dos arquivos de sua bandeja de entrada. Ao lado, ele escreveu “Tracy — quem chamou”.
— Sim. — Sua voz havia falhado novamente, desta vez à beira das lágrimas.
— Você pode me dar um sobrenome para Ronnie?
— Não. — Ela fez uma pausa. — Eu nunca soube. Não tenho certeza se Ronnie era mesmo seu nome verdadeiro. Quase ninguém usa seu nome verdadeiro.
— Tracy, gostaria de falar com você sobre Ronnie. Podemos fazer isso por telefone, mas prefiro que seja cara a cara. Não se preocupe, você não está em apuros -
— Mas eu estou. Por isso liguei. Ronnie me disse, você vê.
— Disse o que, Tracy?
— Disse-me que foi assassinado.
A sala ao redor de Rebus pareceu desaparecer de repente. Havia apenas essa voz desconectada, o telefone e ele.
— Ele disse isso para você, Tracy?
— Sim. — Ela estava chorando agora, farejando as lágrimas invisíveis. Rebus visualizou uma garo nha assustada, recém-saída da escola, parada em uma cabine telefónica distante. — Eu tenho que me esconder — ela disse por fim. — Ronnie disse várias vezes que eu deveria me esconder.
— Devo levar meu carro e buscá-la? Apenas me diga onde você está.
Não!
— Então me diga como Ronnie foi morto. Sabe como o encontramos?
— Deitado no chão perto da janela. É onde ele estava.
— Não exatamente.
— Ah sim, era lá que ele estava. Na janela. Deitado enrolada em uma bolinha. Eu pensei que ele estava apenas dormindo. Mas quando toquei seu braço, ele estava frio… Fui procurar Charlie, mas ele havia sumido. Então eu apenas entrei em pânico.
— Você diz que Ronnie estava deitado em uma bola? — Rebus começou a desenhar círculos a lápis no verso do arquivo.
— Sim.
— E isso foi na sala?
Ela parecia confusa. — O que? Não, não na sala de estar. Ele estava lá em cima, em seu quarto.
— Entendo. — Rebus con nuou desenhando círculos sem esforço.
Ele estava tentando imaginar Ronnie morrendo, mas não realmente morto, rastejando escada abaixo depois que Tracy fugiu, terminando na sala de estar. Isso pode explicar essas contusões. Mas as velas… Ele estava tão perfeitamente posicionado entre eles… — E quando foi isso?
— Ontem à noite, não sei exatamente quando. Eu entrei em pânico. Quando me acalmei, telefonei para a polícia.
— Que horas eram quando você ligou?
Ela fez uma pausa, pensando. — Por volta das sete da manhã.
— Tracy, você se importaria de contar isso para outras pessoas?
