PRÓLOGO
El hombre observa a su presa y espera pacientemente el momento de actuar. La presa es una chica de unos veinte años que está cruzando la calle de camino a casa. El hombre la sigue con la mirada, atento a sus delicados movimientos.
El hombre sentado en la furgoneta lleva los guantes con gestos lentos y medidos, sin prisa. Es cuidadoso, tranquilo y meticuloso. Luego coge un trapo, lo empapa en cloroformo y sale de la furgoneta.
La chica llega a la puerta de su piso y empieza a rebuscar en su bolso, sin darse cuenta de que, al otro lado de la calle, hay una furgoneta oscura y de que un hombre se acerca lentamente a ella.
La acción transcurre en unos instantes. El hombre, con un trapo empapado en cloroformo, se acerca a la chica y le tapa la boca con la mano, ahogando sus gritos. En unos instantes, el cuerpo de la chica se desploma en sus brazos y el hombre, cogiéndola en brazos, la carga en su furgoneta.
Sentado en mi sofá observo a mi gato jugar con una pelota como si fuera el juego más emocionante del mundo. Me llamo John Ford y soy detective de homicidios de Tresford, una pequeña ciudad no muy lejos de Londres.
Después de un día ajetreado en la oficina, me encuentro en compañía de mi gato Whiskey viendo una película antigua en la televisión.
En algún momento me duermo: tengo un sueño confuso en el que unas sombras me persiguen hasta un lugar indefinido cuando, en un momento dado, el sonido de mi teléfono móvil me despierta. Alargo la mano hacia la mesilla de noche que tengo a mi lado y cojo el móvil. En el móvil aparecen las palabras Detective Jack Smith, mi jefe y, lo que es más importante, amigo.
Pulso la tecla de respuesta y, con voz espesa por el sueño, murmuro: "¿Sí?".
"Disculpa, John. Si no fuera tan importante no te habría llamado. Desafortunadamente, el crimen nunca duerme. Hace unas horas una pareja de novios hizo un descubrimiento bastante espantoso. En Freedom Park se encontraron con el cadáver de una joven. Estaba de pie en un banco del parque y algo me dice que es la chica que desapareció hace unos días. Los forenses ya están allí y están haciendo los análisis necesarios. Te he llamado porque hay algo inquietante. La chica está completamente desnuda, tiene la cabeza totalmente rapada y una marca detrás de la espalda: una cruz invertida".
"Bien Jack, es hora de prepararse y me reuniré contigo".
"Te esperaré allí entonces."
Cierro la comunicación y me dispongo a marcharme.
El otoño manifiesta su temprano regreso de forma muy agresiva. La intensa lluvia me obliga a continuar a paso muy lento. Los cepillos del Land Rover trabajan a un ritmo implacable hasta que consigo encontrar un aparcamiento cercano.
Salgo del coche y el fuerte viento me hace tiritar. Me ajusto el abrigo y camino despacio hacia el parque. La furgoneta de los forenses está aparcada cerca del estanque, la principal atracción del parque, donde los técnicos
forenses están sellando el cadáver en una bolsa lista para enviarlo a la morgue.
Jack, vestido con una chaqueta negra y unos vaqueros oscuros, se me acerca y me dice: 'John, te estábamos esperando. Este asesinato no es como los demás. Los policías de la zona están tomando declaración a posibles testigos...".
Levanto la mano y digo: "¿Se ha identificado a la víctima?".
"Sí, se trata de Lisa Stone, una estudiante de medicina. Sus padres, hace dos días, llamaron al 999 denunciando su desaparición. El resto ya lo sabes".
Hago una expresión de desconcierto y entonces recuerdo lo que me dijo sobre la marca encontrada en el cadáver.
"Dile a los forenses que me gustaría ver el cuerpo".
"Sí, por supuesto, te estábamos esperando. Síganme".
Camino tambaleante hacia la furgoneta del forense. El parque está empapado de agua. La lluvia es persistente y no da señales de amainar.
Dentro de la furgoneta, el técnico forense abre la cremallera del saco y deja al descubierto el cadáver descompuesto.
La víctima es muy joven. Podría ser mi sobrina, pienso con un escalofrío. Lo primero en lo que me fijo es en el pelo, el asesino se lo ha afeitado con una maquinilla eléctrica. El cuerpo presenta numerosas cicatrices y signos de violencia.
En tono frío, digo: "Vamos a darle la vuelta".
Yo, junto con otros dos técnicos, giramos lentamente el cuerpo colocándolo boca abajo. La marca de la que me había hablado Jack salta inmediatamente a la vista. Una cicatriz en forma de cruz invertida ocupa casi toda su espalda. Algo así podría estar relacionado con una secta de tipo satánico o con algún loco con manías religiosas.
"¿Hay cámaras alrededor?", pregunto, sabiendo ya que mi pregunta tendría una respuesta negativa.
"Desgraciadamente, ya no funcionan, señor", dice un técnico forense, "el ayuntamiento decidió suspender la vigilancia de las carreteras por motivos presupuestarios".
Su respuesta no me sorprende: lo más probable es que estemos ante un asesino en serie que, al parecer, debe de haber estudiado todos los rincones del parque.
Durante media hora interrogamos a posibles testigos, pero nadie vio nada. El asesino parece un fantasma que se manifiesta silenciosamente para llevar a cabo su labor asesina y luego desaparece en el aire.
La luz del sol se filtra por la ventana, cegándome. Como una ayuda más para mi despertar, Whiskey salta sobre mi cama y se arrastra encima de mí. El despertador marca las siete de la mañana. Con un gruñido salgo de la cama y Whiskey me invita, con un maullido insistente, a seguirle hasta su cuenco desprovisto de contenido comestible.
Voy a la cocina y en el armario cojo la caja de croquetas y se la echo en el cuenco. Mientras tanto se me ocurre mirar el teléfono por si Jack me hubiera dejado algún mensaje, pero descubro para mi decepción que no hay mensajes.
En algún momento suena el móvil. Doy un salto y lo cojo, pensando que es Jack.
Miro la pantalla: es mi sobrina Flora.
"Flory, qué alegría saber de ti", digo con voz cantarina.
"¡Hola tío John! Mamá me ha dicho que voy a quedarme contigo una temporada".
Flora Jones es mi única sobrina: tiene dieciséis años y es hija de mi hermana Jane. Mi hermana, de vez en cuando, debido a su trabajo como médico sin fronteras, tiene que viajar muy lejos de su casa y por eso, para estar segura, me la confía a mí.
"Whiskey no puede esperar a verte, querida."
"Yo también lo estoy deseando, tío John. Cogeré el próximo tren, el de las dos".
"OK, querida. Llámame cuando estés casi allí y te recogeré en la estación".
"Vale tío John, hasta luego, adiós". Cierro la comunicación y empiezo a vestirme.
Mientras me visto, enciendo la televisión y sintonizo el primer informativo que encuentro. La noticia del hallazgo del cadáver de la niña se convierte en la noticia principal.
Las noticias no son nuevas para mí, ya que la policía había intentado publicar sólo las noticias básicas, omitiendo los detalles.
Apago el televisor, cojo las llaves del coche y me dirijo a la comisaría.
El gran bullicio de gente es imparable. Ríos de gente hacen largas colas para coger el tren que les lleve a casa.
Contemplo todo esto sentado en un banco de la sala de espera, mirando la pantalla de llegadas e intentando averiguar a qué hora llegó el tren que cogió mi sobrina.
Al cabo de treinta minutos, una voz, fuerte y dulce al mismo tiempo, dice: "Hola, tío John. Ya estoy aquí". Levanto la vista y la encuentro cerca de la pantalla que anuncia las salidas.
Levanto la mano y, con una sonrisa, camino hacia ella.
"¡Cómo has crecido, Flory!", le digo, luego me da un beso en la mejilla y me abraza.
Volvemos a casa. Muestro a Flora la habitación de invitados y la ayudo a deshacer la maleta. Cuando volvemos a la cocina, observo que la mirada de mi sobrina se posa en la foto de mi mujer que hay sobre la chimenea. Me acerco a ella y, poniéndole la mano en el hombro, le digo: "Yo también la echo mucho de menos. Mi vida tendría mucho más sentido si ella siguiera aquí". Ella me mira con los ojos húmedos y dice: "Yo también echo mucho de menos a mi tía. Tengo tantos buenos recuerdos de ella. Era una persona tan buena que te ganaba enseguida, aunque la conocieras de poco tiempo".
Mi esposa, Caroline Spark, murió en un accidente de coche. Íbamos de camino a Brighton, nuestro destino de vacaciones favorito, cuando en un cruce un coche chocó contra el nuestro. Yo salí con algunas fracturas, pero ella murió en la ambulancia poco después. Un día de despreocupación y felicidad se convirtió en un infierno en cuestión de minutos.
Despierto de mis pensamientos. Se me ocurre llamar a Jack, para enterarme de cualquier novedad en el caso de Lisa Stone. Contesta al tercer timbrazo: "Hola, John", dice con voz sombría, "siento no haberte llamado, pero no hemos encontrado ningún rastro biológico en el cuerpo. Hay signos de agresión sexual, pero no rastros de semen. Al parecer, debió de utilizar preservativo. En cuanto a la marca en su espalda, no hemos encontrado ninguna coincidencia con otros casos hasta ahora."
"Estamos tratando con un asesino muy minucioso e inteligente".
"Por supuesto John, en estos casos sólo tenemos que esperar que cometa un error".
"Por lo que me has contado supongo que habrá más víctimas".
"Me duele decirlo, pero sí. Hemos concentrado la vigilancia en toda la ciudad, hay patrullas por todas partes. Este tipo es muy listo, tenemos que tener cuidado".
"Bien Jack, tengo que dejarte ahora. Aquí está Flora que se quedará conmigo por un tiempo a partir de hoy".
"Ah, salúdala y dile que pasaré a saludarla estos días".
Entre Jack y Flora nació inmediatamente una relación fraternal. Debido al lado dulce del carácter de Jack y a la naturaleza sociable de Flora, entre ellos nació de inmediato una fuerte complicidad.
Ha caído la noche. Flora y yo estamos tumbados en el sofá viendo una película cómica sobre dos solteros que van a una boda con la esperanza de echar un polvo. En un momento dado, se vuelve hacia mí y, con una sonrisa, me dice: "Tío John, ¿es cierto que conociste a la tía Caroline en una boda?".
Sonrío: "Sí, querida, era la boda de Jack. Recuerdo que estaba con unos amigos junto a la piscina del restaurante. En algún momento me acerqué, me presenté y la invité a bailar".
"¡Qué romántico!", exclama Flora con los ojos brillantes.
"Pues sí, nunca me faltó el romanticismo. Fue amor a primera vista, al menos por mi parte. Después de tres días de noviazgo ya estábamos juntos".
"De verdad, no sabía que fueras tan romántico".
Fuera, la lluvia sigue cayendo, acompañada de algunos truenos que iluminan la noche por un momento.
"Bueno tío John, echaba mucho de menos pasar tiempo contigo. Dime: ¿tu trabajo te permite disfrutar de tus días en paz de vez en cuando?".
"No, la verdad". Decido no contarle el caso de la chica encontrada asesinada. "En esta ciudad, los ladrones nunca descansan".
Oímos que llaman a la puerta.
"Cariño, espera aquí. Iré a ver quién es".
"OK."
Bajo las escaleras pero, mientras tanto, los golpes se hacen más fuertes e insistentes.
"¡Sí, aquí estoy!", exclamo enfadada.
Abro la puerta pero no hay nadie delante de mí. Solo la calle desierta y la lluvia que la inunda.
"¡Qué demonios!" Delante de mí, en el felpudo, hay un sobre blanco y anónimo. Lo cojo y entro en casa.
Flora mira fijamente al televisor, sujetándose el estómago entre risas. Se vuelve hacia mí y me dice: "¿Quién era?".
Instintivamente escondo la carta detrás de mi pierna y respondo: "No te preocupes, simplemente unos chavales que no tienen nada que hacer a estas horas y disfrutan molestando a la gente".
Entro en el cuarto de baño, cierro la puerta y abro el sobre. Dentro hay una hoja de papel A4 con las palabras:
Estimado Detective Ford
Imagino que no es un momento agradable para ti. Sepa que le he estado observando muy de cerca. Tú no eres como los demás perros burocráticos que no hacen más que perseguir a los bichitos. Tú eres diferente, y eso es lo que me ha llamado la atención.
Matar es un arte, y como cualquier forma de arte, debe ser admirada y percibida con nuestros sentidos hasta el éxtasis.
Ahora estoy incursionando en el arte de matar y debo decir que tengo cierto talento natural. Me estoy divirtiendo mucho y quería contarte mi experiencia. Matar a esa pequeña zorra Stone fue muy divertido. Yo, a pesar de sus gritos, la maté pero, antes de matarla, me divertí un poco con ella. Ver sus ojos vidriosos me excitó mucho. Tengo que decirte que lo disfruté mucho y que estoy deseando volver a hacerlo. Quería decírtelo porque quiero plantearte un reto. Después de todo, ¿qué sentido tiene no tener rivales en lo que haces? Así que detective, que sepas que voy a matar más y no voy a parar. Intenta detenerme si puedes. Después de todo, sólo tú puedes hacerlo pero te advierto, haré de tu vida un infierno.
Hasta pronto, Un admirador suyo.
Releí la carta una vez más e, inmediatamente después, vomité toda la cena.
Al día siguiente, mientras Flora sigue durmiendo, me pongo en contacto con Jack y le cuento lo de la carta.
"Llévala a la comisaría para que podamos analizarla. Espero que no la hayas tocado, ya sabes, por las huellas".
"Jack, desafortunadamente la toqué. Tenía la apariencia de una carta ordinaria. Nunca pude imaginar que el asesino quisiera lanzarme un desafío".
"OK, llévala a la estación. Hasta luego".
Termino la llamada y voy a despertar a Flora.
"Hola, Flory", digo intentando mantener un tono relajado. "Tengo que ir a trabajar. Tengo que ocuparme de un caso importante".
"Mmm", arruga los ojos. "Si quieres puedo quedarme aquí con Whiskey".
"No querida, mejor vete a casa de Jack, así podrás ir a jugar con las niñas y no tendrás que aburrirte aquí".
"Pero me gusta estar aquí con Whiskey". Como si hubiera respondido a la llamada, el gato se desliza entre sus pies ronroneando.
"Te aburrirás aquí sola y luego Rose hará unos pasteles estupendos. Empieza a prepararte que yo te acompaño".
"¡Sí, señor!", exclama Flora sonriendo.
La central eléctrica está situada en lo alto de una colina. Es un edificio amarillo anónimo que no ha visto una buena renovación desde hace bastante tiempo.
Jack está en su despacho con un paquete de donuts y una cafetera.
"John, tómate un buen café fuerte que hoy lo necesitas". Me tiende un vaso y bebo el líquido caliente escaldándome.
Le entrego la carta y él la coge, poniendo una expresión de desconcierto.
"Sabes, John, creo que no sacaremos mucho de esta carta. Ya está contaminada. Considerando que estamos tratando con un loco astuto y sin escrúpulos, creo que lo más probable es que usara guantes para entregártela."
Luego abre la carta y la lee. Mientras la lee, noto que su mirada se vuelve sombría y se endurece.
"Intentaré que lo analicen nuestros técnicos en el laboratorio. Quizá puedan rastrear el tipo de impresora utilizada. Puede que tengamos suerte o no".
Mientras camino por el pasillo hacia mi despacho, me detengo ante el laboratorio central de informática.
Llamo y entro. El técnico es un tipo alto, flaco como un rayo, llamado James Evans. Es un mago de la informática y la tecnología no tiene secretos para él.
"James, ¿nunca te aburres entre tantos ordenadores?", le pregunto.
"Si son tu razón de vivir, no. Ojalá las mujeres también fueran así", dice, guiñándome un ojo.
"Escucha, ¿me harías un favor?"
"Sí, claro, adelante".
"Anoche, muy probablemente, recibí una visita de nuestro hombre. Este cabrón me entregó una carta en la que amenazaba con matar a otras chicas y
me retaba a atraparle. ¿Sería posible que te hicieras con las cintas de las cámaras que apuntan cerca de mi casa? Quizá, analizándolas, podamos averiguar algo".
"¡Mierda, John! Sí, claro. Veré qué puedo hacer ahora mismo".
"OK James, te dejaré trabajar. Me voy a la oficina".
A las ocho de la tarde salgo de la estación. Al llegar al Land Rover tengo la sensación de que alguien me observa. Siento un escalofrío a mis espaldas. La calle está desierta, pero no puedo olvidar que estoy solo. Nada más entrar en el coche me doy cuenta de que en el parabrisas, bajo la maleza, hay un sobre.
Los latidos de mi corazón empiezan a acelerarse. Me pongo los guantes, abro la puerta y la alcanzo.
Una vez dentro, lo abro con cuidado y, con un gran suspiro, empiezo a leer:
¡Te estoy vigilando, detective! Bienvenido al infierno.
P.D. Tuya nieta no está mal.
Una rabia cegadora empieza a invadir todo mi cuerpo. La tentación de romper la carta en mil pedazos es fuerte, pero me contengo. Respiro hondo, cojo el móvil y llamo a Rose, la mujer de Jack.
"¿Hola?"
"Hola Rose, soy John. ¿Está Flora contigo?"
"Sí, se lo está pasando muy bien con las chicas. Dime, ¿pasó algo?"
"No, pásamela".
"Hola tío John, me lo estoy pasando muy bien, ¿por qué no vienes tú también?".
"No Flory, lo siento, quería decirte que tendrás que quedarte en casa de Rose durante un tiempo. Tengo un caso muy ocupado entre manos y estaré en la comisaría mucho tiempo".
"Muy bien. Estoy en buena compañía. En cuanto tengas algo de tiempo pásate, ¿vale?"
Suspiro de alivio. Al menos no protestó y me lo puso fácil.
"OK querida, ahora pásame a Rose."
Oigo crujidos y luego la voz de Rose. "¿Debería preocuparme?"
"Ayer recibí una amenaza y temo por Flora. Así que estaría más tranquilo si se quedara contigo un tiempo".
"Está bien, John, no te preocupes. Cuídate".
"Tendré cuidado. Ahora me despido. Adiós".
"Hola".
Cambio de marcha y salgo de la acera. Después de dos cruces levanto la vista y observo que a unos cincuenta metros detrás de mí hay un Range Rover negro. Tomo la autopista a un ritmo moderado. Enciendo la radio, buscando una emisora con buena música. Encuentro una e intento relajarme. De repente, un coche detrás de mí enciende las luces largas. El reflejo en el retrovisor me ciega por un momento y, al mover la mano, veo que el coche se acerca rápidamente.
De repente, el coche se desplaza hacia la derecha y me aprieta. Intento apartarme, pero el coche choca contra el lateral y pierdo el control por un momento. Toco el claxon con la palma de la mano, pero el coche sigue chocando contra el lateral. En un momento dado, a unos metros de mí, veo un arcén y decido parar allí. Me detengo y me doy cuenta de que el coche que me ha dado por detrás es un Range Rover negro.
Todo parece ir a cámara lenta.
"¡Tío John!" La voz de Flora es lejana y apagada. Me muevo lentamente y a mi alrededor es como si el tiempo se hubiera detenido. Flora agita las manos para llamar mi atención. Estamos cerca de un lago. Flora agita los brazos aún más rápido, como si quisiera que la alcanzara a toda costa. A medida que me acerco noto que la figura de Flora se transforma. Su cuerpo cambia de forma hasta adoptar diferentes apariencias. Cuando me acerco a ella, descubro que no es Flora, sino Lisa Stone. Su rostro es cadavérico. Lisa se vuelve y dirige su mirada hacia el fondo del lago. Sigo su mirada y en las profundidades veo una figura oscura que me mira fijamente: sus ojos son finos y no parecen humanos. Estoy hipnotizada cuando, de repente, una mano desde el fondo del lago me agarra y me arrastra hacia la oscuridad...
Me despierto gritando. Al cabo de unos segundos me doy cuenta de que he tenido una pesadilla.
Parecía tan real.
Vuelvo la mirada hacia el despertador. A las cinco de la mañana.
Cuando estoy a punto de apoyar la cabeza en la almohada, oigo un ruido procedente de la habitación de invitados. Con el corazón palpitante, busco el cajón de la mesilla de noche y cojo la pistola.
Salgo de la cama, enciendo la luz del pasillo y, descalza, camino con pasos lentos hacia la habitación de invitados.
Por suerte Flora no está aquí conmigo, pienso con un suspiro de alivio. Me acerco a la puerta y la abro lentamente. Dentro, todo parece normal. Después de echar un vistazo, veo que la ventana está ligeramente abierta. Me tranquilizo. Ha sido el viento el que la ha cerrado de golpe y ha provocado ese ruido. Después de cerrarla, echo un vistazo al interior del armario para asegurarme de que no hay intrusos. Termino revisando todas las habitaciones de la casa.
Después de comprobarlo, vuelvo a mi habitación y enciendo la televisión.
Hago un poco de zapping pero mi mente está en otra parte. No puedo dejar de pensar en esa maldita carta. Este individuo disfruta observándome. Debe de excitarle.
Es un asesino organizado: lleva una vida normal, tiene mujer, hijos y un buen trabajo. Entonces llega la noche y sufre una metamorfosis. El mal que le aprisiona sale por fin a la luz, desatando su sed de sangre.
Apoyo la cabeza en la almohada e intento cerrar los ojos. Al cabo de diez minutos, gana el sueño.
El sonido del despertador penetra en mi cerebro. Me despierto con una fuerte migraña. Parece haber un péndulo en mi cabeza que va más rápido con cada movimiento que hago.
Voy a la cocina y preparo café. Mientras me visto, suena mi móvil. Miro a mi alrededor sin verlo. Al cabo de unos minutos, me doy cuenta de que me lo he dejado en el bolsillo del pantalón. Lo cojo y veo que quien llama es James, el informático.
James es un tipo delgadísimo pero con extraordinarios conocimientos informáticos. A pesar de su pasado como hacker, tras su detención decidió cooperar con la policía a cambio de una reducción de condena. Cuando nos dimos cuenta de que con sus habilidades era capaz de resolver algunos casos relacionados con una red de pedofilia en Internet, decidimos incorporarlo a nuestro equipo.
"John, te llamo por el favor que me pediste ayer".
"¿Qué has encontrado?"
"Después de algunas presiones en el piso de arriba conseguí los vídeos que me pediste. Los he analizado y he encontrado cosas muy interesantes. Ven a
la comisaría para que te lo enseñe".
"Gracias, James. Estaré contigo en unos minutos".
"Te estaré esperando, adiós."
El laboratorio de informática es una sala de unos cincuenta metros cuadrados. En el otro extremo de la sala, decenas de viejos ordenadores están apilados unos encima de otros. En medio del constante ajetreo de los agentes, James está sentado en un enorme escritorio con tres ordenadores a su alrededor.
Nunca me han gustado los ordenadores. Esos artilugios tecnológicos parecen inventados por un extraterrestre de lo complejos que son. Acerco una silla y tomo asiento junto a la estación de trabajo de James.
"A ver, ¿qué has averiguado?".
El ordenador de James muestra una carretera: un temporizador en la parte superior derecha marca la fecha y la hora del rodaje, y en la parte inferior derecha marca el tiempo de reproducción de la película.
"John, una buena parte del vídeo muestra a algunos transeúntes de vez en cuando, pero espera. Lo interesante viene después". Tocando unas teclas, James adelanta el vídeo hasta el momento en que un coche se acerca a mi casa.
"Bien, aquí empieza lo interesante". Con un escalofrío me doy cuenta de que el coche es un Range Rover negro: el mismo con el que colisioné anoche.
"Informé del número de matrícula y echamos un vistazo a la base de datos. El coche fue robado hace tres días. La propietaria registrada es una señora que vive a diez kilómetros de aquí, una tal Lynda Roberts".
El vídeo muestra a un hombre que sale de su coche y se acerca lentamente a mi casa. Va vestido de negro y lleva un sombrero del mismo color que le oculta la cara.
Llama a mi puerta y deja una carta en el suelo, luego corre hacia su coche y se marcha.
"James, ¿cuál es la parte interesante que has dicho?"
James congela el vídeo en el momento en que el hombre se da la vuelta y corre hacia su coche. Tocando unos botones, James hace zoom y señala con el dedo el brazo del hombre.
El vídeo es de muy buena calidad, así que puedo ver todos los detalles. Al principio no encuentro nada especial, pero entonces un detalle me salta a la vista. En el brazo izquierdo el hombre tiene un tatuaje.
"James, acerca un poco más la imagen".
A medida que la imagen se vuelve más nítida me doy cuenta de que eso no es sólo un tatuaje, sino una estrella atravesada por un rayo. Lanzo una mirada de desconcierto hacia James y veo la emoción en sus ojos.
"Ese símbolo es un pentagrama satánico: simboliza a Satán como creador absoluto, el rayo, es decir, el rayo satánico que indica la fuerza vital. Todo lo que va hacia abajo representa para los satanistas la energía que desde arriba fortalece el alma humana."
"¡Joder! Estamos tratando con un lunático amante del satanismo". Cierro los ojos, frotándomelos con el pulgar y el índice.
"James, el número de matrícula podría ser una pista válida. Dame la dirección de la Sra. Roberts."
James me da la dirección y corro a mi coche.
La casa de la Sra. Roberts es una pequeña casa de campo con un enorme jardín que rodea la propiedad. Un pequeño camino de entrada sube hasta un porche formado por sólidos pilares de hormigón.
Salgo del coche y dejo que me impregne el aire fresco del otoño. Me acerco a la verja y llamo al interfono.
"¿Quién es?"
Acercando mi placa a la cámara, digo: "Sra. Roberts, soy el detective John Ford, de Homicidios de Tresford. Si no le importa me gustaría hacerle unas preguntas".
"Sí, por favor, ahora le abriré la puerta".
Oigo un zumbido eléctrico y empujo la puerta.
La señora Roberts me espera en el porche. Lleva un vestido blanco que parece bailar sobre su esbelto cuerpo. Al acercarme le tiendo la mano y le digo: "Sra. Roberts, perdone que la moleste, sólo tardaré diez minutos".
"Detective, no se preocupe. Venga, le acompañaré al salón".
Lo primero que me llama la atención es la exagerada cantidad de cuadros que cubren todo el salón. Me acomodo en el sofá.
"Detective, imagino que le impresionaron los numerosos cuadros. Bueno, a mi marido le encantaban los cuadros. Nunca perdía la oportunidad de comprar uno en esas subastas que se celebraban en la ciudad de vez en cuando. ¿Puedo ofrecerle algo?"
"Gracias Sra. Roberts, estoy bien."
Se sienta frente a mí y me mira fijamente, esperando mi pregunta.
"Sra. Roberts, denunció el robo de su coche. Siento decirlo, pero su coche fue robado por un fanático asesino. Supongo que ha estado siguiendo las noticias..."
"Sí, detective. Dios mío, ¡pobre chica!", exclama la mujer, llevándose ambas manos a la cara.
"Sra. Roberts, tememos que el asesino pueda atacar de nuevo. Así que le pregunto, ¿ha visto u oído algo extraño? ¿Ruidos, gente sospechosa?"
"No, Detective. Este es un lugar tranquilo. A veces los niños van a jugar a un parque cercano".
"Entiendo, señora." Le doy mi tarjeta. "Si nota algo extraño, le invito a que me llame. Ahora me voy". Luego me dirijo hacia la puerta.
Una vez en el coche, cierro los ojos. La mera idea de que el asesino pueda volver a atacar desencadena oleadas de ira en mí.
Mataré a más y no pararé.
Este asesino debe ser detenido a toda costa. La investigación tiene máxima prioridad.
El asesino mira con admiración a su víctima.
Está atado a una silla en medio de una habitación anónima. Una bombilla llena de telarañas emite una tenue luz, iluminando el lúgubre y abandonado lugar.
El asesino se acerca lentamente a su víctima como una araña a su presa envuelta en su tela. La observa y una sonrisa dibuja sus labios.
El asesino se acerca a la esquina de la habitación donde, sobre un trípode, hay una cámara que emite intermitentemente una luz roja. Lleva un pasamontañas y un dispositivo que altera su voz. Se acerca a la cámara y pulsa el botón REC.
La niña, con el trapo en la boca y los ojos llenos de lágrimas, lanza un grito de terror, pero el trapo que la amordaza le ahoga los gritos. No muy lejos hay una mesa con herramientas. El asesino coge un pequeño cuchillo y por un momento observa su reflejo en la hoja.
La chica intenta escapar pero sus tobillos están firmemente atados.
"Oh, qué niña más guapa", el asesino se acerca a la víctima y se coloca detrás de ella. Luego le pasa la hoja por la mejilla, como si quisiera acariciarla.
"¡Shh, no grites!" El asesino mueve ligeramente la cabeza de la víctima y empieza a hundir lentamente el cuchillo en la carne. Al cabo de un momento, abandona el cuchillo y le da una violenta bofetada en la mejilla. La silla se tambalea hasta caer al suelo. Los ojos de la víctima se abren de par en par, aterrorizados.
"Creo que es hora de que tú y yo nos divirtamos un poco, zorra", dice el asesino con voz visceral.
A pesar de que son las nueve de la noche, decido volver a la estación. Aparco el coche y me dirijo a mi despacho. En el pasillo me encuentro con Jack. Su rostro está devastado por el cansancio. Me ve y me saluda con la mano.
"Jack, eso se ve mal. Fui a hablar con la Sra. Roberts, pero no notó nada sospechoso".
"John, me temo que nuestro hombre está familiarizado con los métodos policiales y sus movimientos. Hace dos horas desapareció otra chica".
"¡Joder!", exclamo.
"Se llama Lynda Austin. Sus padres la esperaban para cenar, pero aún no había llegado a casa, así que empezaron a llamarla al móvil. Su móvil estaba apagado y dieron la alarma. John, envié un equipo a buscarla, pero hasta ahora no han encontrado nada. Parece que se ha desvanecido en el aire".
"Jack, tengo algo que decirte. Nuestro hombre me envió otra carta ayer. Esta vez es corta. Me está vigilando, Jack. Como precaución, envié a Flora a tu casa para que pueda estar tranquilo y concentrado".
"Mi casa está en buenas manos, John. Puedes estar tranquilo".
Me despido de Jack y voy a mi despacho. Mi mesa está llena de papeles. Muevo algunos papeles y cojo el informe de la autopsia. No tenemos mucho más. La víctima, Lisa Stone, era una joven de unos veinte años, estudiante de medicina: fue estrangulada con una cuerda de nailon, sin signos de agresión sexual. No hay rastros biológicos del asesino.
Con un suspiro dejo la carpeta sobre la mesa y miro el reloj. Faltan cinco minutos para las diez. Ahogo un bostezo y me dirijo al aparcamiento.
Al día siguiente, me despierto temprano. Voy a la cocina a preparar el desayuno. Mientras cocino, Whiskey se une a mí y se arrastra por mis piernas.
"Oye, no me he olvidado de ti". Me agacho y le doy una tierna caricia. Whiskey frota su cabeza en mi mano ronroneando. Abro el armario y cojo el paquete de croquetas, pero nada más cogerlo me doy cuenta de que se están acabando. Vierto el resto en el cuenco y apunto que tengo que ir a
comprar. El frigorífico está en las mismas condiciones: sólo hay una botella de cerveza y un paquete de leche.
Me dirijo al cuarto de baño y me dispongo a ducharme. El chorro de agua me reconforta. El entumecimiento del agua caliente relaja mis músculos, liberando los últimos restos de sueño.
Cierro la ducha y me envuelvo en el albornoz. Me miro en el espejo y lo que veo no me gusta. Las arrugas de mi cara se acentúan, y para completar el cuadro está mi piel, que luce tan pálida que mi barba poblada de seis días lucha con ella.
Cojo la maquinilla y empiezo a afeitarme.
Salgo de casa y me dirijo al coche. Como por instinto, miro el parabrisas y compruebo con alivio que esta vez mi admirador me ha dado un respiro. Arranco el coche y me dirijo al supermercado. Después de hacer la compra, voy a la cafetería que hay cerca de la estación.
Nada más entrar, un dulce olor a cruasanes me acaricia las fosas nasales. El camarero, un joven de veintiocho años llamado Carl, me hace señas para que me acerque. Su estatura y su físico robusto invitan a mantener alejados a los clientes que buscan problemas. Se rumorea que es cinturón negro de Aikido, un arte marcial japonés.
"Hola, John, ¿qué pasa?" Su voz es alegre, lo cual es raro, ya que siempre está de mal humor.
"Bueno, Carl, no estoy muy bien. El caso de la chica que encontramos en el parque nos está quitando toda la energía".
"No puedo entender por qué alguien se mete con las pobres chicas. Me da rabia sólo de pensarlo. Si lo tuviera en mis manos lo mataría sin dudarlo. En fin, perdona por el arrebato, John. ¿Qué te pongo?"
Me siento en la mesa junto a la ventana y pido un café y un cruasán.
La ciudad parece despertar lentamente. Un grupo de escolares, acompañados por sus madres, pasan junto a mí, dirigiéndose a la parada del autobús. Miro a esos niños felices y entusiastas, y pienso que me habría encantado tener un hijo. Mi mujer y yo nunca conseguimos tener uno debido a la esterilidad de mi esperma, pero durante mucho tiempo acariciamos la idea de adoptar uno. Luego todo se desintegró con aquel fatal accidente que me la arrebató de las manos.
Flora es todo lo que tengo a quien puedo dedicar el amor que nunca podría dedicar a un hijo.
Los niños, con las mochilas puestas, saludan alegremente a sus madres y suben al autobús escolar.
Una vez que las madres salen, se dirigen a las oficinas para su trabajo diario.
Después de desayunar, pago y me dirijo a mi coche. Al acercarme me fijo en la abolladura del lado izquierdo. Cierro los ojos por un momento intentando controlar mis emociones.
Quince minutos después, aparco el coche en el aparcamiento de la estación y observo que en la entrada principal hay dos policías intentando mantener a raya a un hombre.
Aparco el coche y me acerco.
"¡Imbéciles!", despotrica el hombre contra los policías.
Me acerco a ellos mostrando mi placa.
"Soy el detective John Ford, ¿qué demonios está pasando aquí?"
El policía, un hombre delgado de 27 años con una ligera barba, me mira y me dice: "Detective, este señor es el padre de Lynda Austin y está enfadado con nosotros porque, según él, no somos capaces de encontrar a su hija".
"Sr. Austin, estamos haciendo todo lo posible para encontrar a su hija..."
El Sr. Austin me señala con el dedo y grita: '¡Cualquier cosa es posible, y una mierda! ¡Mi hija, si no te mueves, acabará como la otra niña! Por favor, llévamela a casa!" e inmediatamente se apoya contra la pared, rompiendo a llorar. Los dos policías, tras presenciar avergonzados la escena, cogen al Sr. Austin por los hombros y lo acompañan a la sala de espera.
Impregnada de una fuerte sensación de malestar me dirijo al despacho de Jack y frente a la puerta golpeo ligeramente con los nudillos.
"Vamos", exclama la voz ronca de Jack.
Abro la puerta y entro. El despacho de Jack no tiene nada que ver con los demás: un gran escritorio ocupa casi toda la habitación.
"Hola, John. Acerca una silla y siéntate".
Miro a mi alrededor y veo una silla. Me siento y pregunto: "¿Hay novedades sobre el caso?".
Jack suelta un gran suspiro: "Unos veinte voluntarios se han unido a la búsqueda, por no hablar de las unidades caninas que están peinando el
bosque, pero por desgracia hasta ahora no han encontrado nada. Al parecer, este bastardo se esconde bien y mantiene a su víctima encerrada en algún sótano. Por el lado bueno, puede que siga viva, pero no me hago ilusiones. Por muy listo que sea, tarde o temprano cometerá un error y puedes estar seguro de que lo meteremos en una celda y dejaremos que se pudra allí. Ahora perdóneme, pero tengo que dar una rueda de prensa. Los periodistas están presionando desde todos los lados para obtener noticias. Les estamos dando las migajas sólo para mantenerlos a raya, pero sepan que tarde o temprano querrán la comida completa".
Vuelvo a mi despacho y decido llamar a Flora.
Al segundo timbrazo oigo la voz de Rose exclamar: "¡Eh, chicos, cuidado con esa pelota!".
"Hola, Rose. Parece que estás ocupada", digo con una sonrisa.
"Hola John, mi hija Jennifer para su cumpleaños organizó una fiesta en casa con sus amigas. Es como estar en medio de un ciclón. No se quedan quietas ni un minuto".
"¿Podría ponerme a Flora?"
"Sí, ahora voy a llamarla". Al cabo de un minuto, oigo la alegre voz de Flora que me alivia un poco.
"¡Tío John! Estaba esperando tu llamada. Me lo estoy pasando como nunca. Vamos, ven tú también. Rose ha preparado tantas cosas deliciosas".
"Flory, en cuanto salga de la comisaría me paso a saludarte".
"OK tío John, esperamos verte."
"Yo también querida, no puedo esperar."
Cierro la comunicación y cojo el expediente. Lo hojeo distraídamente, como si esperara que de sus míseras páginas surgiera la solución al caso.
Lo más probable es que la víctima estuviera encerrada en algún almacén o incluso en un viejo sótano. El asesino la torturó lentamente, observando las numerosas heridas por todo su cuerpo. El informe de la autopsia menciona numerosas heridas alrededor de la ingle, seguidas de relaciones sexuales continuadas. Pero la ausencia de rastros biológicos sugiere que utilizó preservativo. No se encontraron rastros de ADN bajo las uñas de la víctima.
Debió de cogerla por sorpresa, durmiéndola para que la víctima no pudiera reaccionar.
Cierro el archivo con un suspiro. Cojo mi chaqueta y me dirijo a casa de Rose.
La casa de Rose se alza sobre una colina. Es una casita rodeada de un pequeño jardín donde a la izquierda hay estatuillas de los siete enanitos y a la derecha un pequeño columpio. Un poco más allá, unas luces iluminan una serie de mesitas donde los niños juegan a perseguirse unos a otros.
Antes de llegar aquí fui a una pastelería a comprar unos dulces. Salgo del coche y camino hacia la puerta. Rose me ve y da un suspiro de alivio al ver que por fin ha encontrado un aliado para mantener a raya a esos niños incansables. Con un mando a distancia acciona el motor de la verja y yo entro.
"No sabes el alivio que sentí al verte llegar", dice Rose con voz cansada.
Le entrego los dulces y me hace señas para que la siga hacia las mesas.
Flora, que está jugando al escondite, me ve en un momento dado y corre hacia mí.
"¡Por fin estás aquí, tío John!", grita, echándome los brazos al cuello.
"Te dije que iba a venir."
De repente, Flora me coge de la mano y caminamos hacia las mesas.
Esta noche, después de mucho tiempo, soy feliz.
