elguerrero
ella
Kerra
SultánWalad
Solimánelborracho
Aladino farsas
ella
SultánWalad
PARTECINCO
rumi
farsas
kimia
Kerra
ella
farsas
Aladino
kimia
Rosadeldesierto
kimia
ella
Solimánelborracho
Elasesino
ella
Aladino
SultánWalad
rumi
ella
Expresionesdegratitud
Glosario Fuentes
Prólogo
Entretusdedossostienesunapiedraylaarrojasalaguaquefluye.El efecto puede no ser fácil de ver. Habrá una pequeña ondulación donde la piedra rompa la superficie y luego un chapoteo, amortiguadoporlacorrientedelríocircundante.Esoestodo.
Tirarunapiedraaunlago.Elefectonosoloserávisiblesinotambién muchomásduradero.Lapiedraperturbarálasaguastranquilas.Seformará uncírculodondelapiedragolpeaelagua,yenuninstanteesecírculose multiplicaráenotro,luegoenotro.Enpocotiempo,lasondascausadaspor unplopseexpandiránhastaquesepuedansentirentodaspartesalolargo delasuperficieespejadadelagua.Solocuandoloscírculoslleguenala orillasedetendrányseextinguirán.
Siunapiedragolpeaunrío,elríolotratarácomounaconmociónmásensu yatumultuosocurso.
Nadainusual.Nadainmanejable.
Sinembargo,siunapiedragolpeaunlago,ellagonuncavolveráaserel mismo.
Durantecuarentaaños,lavidadeEllaRubinsteinhabíaconsistidoen aguastranquilas:unasecuenciapredecibledehábitos,necesidadesy preferencias.Aunqueeramonótonoyordinarioenmuchossentidos,nolo habíaencontradoaburrido.Durantelosúltimosveinteaños,cadadeseoque tuvo,cadapersonaconlaquesehizoamigaycadadecisiónquetomóse filtraronatravésdesumatrimonio.Suesposo,David,eraundentista
exitosoquetrabajabaduroyganabamuchodinero.Siemprehabíasabido quenoseconectabanenunnivelprofundo,peroconectaremocionalmente notieneporquéserunaprioridadenlalistadeunaparejacasada,pensó, especialmenteparaunhombreyunamujerquehabíanestadocasados durantetantotiempo.Habíacosasmásimportantesquelapasiónyelamor enunmatrimonio,comolacomprensión,elafecto,lacompasiónyelacto másdivinoqueunapersonapodíarealizar,elperdón.Elamorera secundarioacualquieradeestos.Amenosqueunovivieraennovelaso películasrománticas,dondelosprotagonistassiempreeranmásgrandesque lavidaysuamornadamenosqueunaleyenda.
LoshijosdeEllaencabezabansulistadeprioridades.Tuvieronuna hermosahijaenlauniversidad,Jeannette,ygemelosadolescentes,Orlyy Avi.Además,teníanungoldenretrieverdedoceaños,Spirit,quehabíasido elcompañerodepaseodeEllaporlasmañanasysucompañeromásalegre desdequeerauncachorro.Ahoraestabaviejo,consobrepeso, completamentesordoycasiciego;SeacercabaelmomentodeSpirit,pero Ellapreferíapensarquecontinuaríaparasiempre.Porotraparte,asíeraella. Nuncaseenfrentóalamuertedenada,yafueraunhábito,unaetapaoun matrimonio,inclusocuandoelfinalestabajustofrenteaella,claroe inevitable.
LosRubinsteinvivíanenNorthampton,Massachusetts,enunagrancasa victorianaquenecesitabaunarenovaciónperoaúnasíeraespléndida,con cincohabitaciones,tresbaños,pisosdemaderarelucientes,ungarajepara tresautos,puertasfrancesasy,lomejordetodo,unaterrazaalairelibre. Jacuzzi.Teníansegurodevida,segurodeautomóvil,planesdejubilación, planesdeahorroparalauniversidad,cuentasbancariasconjuntasy,además delacasaenlaquevivían,dosapartamentosprestigiosos:unoenBostony elotroenRhodeIsland.EllayDavidhabíantrabajadoduroparatodoesto. Unacasagrandeyajetreadaconniños,muebleselegantesyelaroma flotantedepastelescaserospuedeparecerunclichéparaalgunaspersonas, peroparaelloseralaimagendeunavidaideal.Habíanconstruidosu matrimonioentornoaestavisióncompartidayhabíanlogradolamayoría,si notodos,desussueños.
EnsuúltimodíadeSanValentín,suesposolehabíadadouncolgantede diamantesenformadecorazónyunatarjetaquedecía:
AmiqueridaElla,
corazóngenerosoypacienciadesanta.Graciasporaceptarmecomosoy.Graciasporsermiesposa.
Tuya, David
EllanuncalehabíaconfesadoestoaDavid,peroleersutarjetase habíasentidocomoleerunobituario. Esto es lo que escribirán sobre mí cuando muera, habíapensado.Ysifueransinceros,tambiénpodríanagregar esto:
Construyendo toda su vida alrededor de su esposo e hijos, Ella carecía de técnicas de supervivencia que la ayudaran a sobrellevar las dificultades de la vida por sí misma. Ella no era del tipo que tira la precaución al viento. Incluso cambiar su marca diaria de café fue un gran esfuerzo.
Esporesoquenadie,incluidaElla,pudoexplicarquéestabapasando cuandosolicitóeldivorcioenelotoñode2008despuésdeveinteañosde matrimonio.
Perohabíaunarazón:elamor.
Novivíanenlamismaciudad.Nisiquieraenelmismocontinente.Los dosnosoloestabanakilómetrosdedistancia,sinoquetambiénerantan diferentescomoeldíaylanoche.Susestilosdevidaerantandiferentesque lesparecíaimposiblesoportarlapresenciadelotro,ymuchomenos enamorarse.Perosucedió.Ypasórápido,tanrápidodehechoqueEllano tuvotiempodedarsecuentadeloqueestabapasandoydeestarenguardia,si esquealgunavezunopodríaestarenguardiacontraelamor.
ElamorllegóaEllatanrepentinaybruscamentecomosiuna piedrahubierasidoarrojadadelanadaalatranquiloestanquede suvida.
ella
NORTHAMPTON,17DEMAYODE2008
Lospájaroscantabanfueradelaventanadesucocinaenesecálidodíade primavera.Después,Ellarepitiólaescenaensumentetantasvecesque, enlugardeunfragmentodelpasado,sesintiócomounmomentoencurso quetodavíaestabasucediendoenalgúnlugardeluniverso.
Allíestaban,sentadosalrededordelamesa,almorzandotardeenfamilia unsábadoporlatarde.Suesposoestaballenandosuplatoconmuslosde pollofrito,sucomidafavorita.Avitocabaelcuchilloyeltenedorcomo baquetasmientrassugemela,Orly,intentabacalcularcuántosbocadosde quéalimentopodíacomerparanoarruinarsudietade650caloríasdiarias. Jeannette,queeraestudiantedeprimerañoenelcercanoMountHolyoke College,parecíaperdidaensuspensamientosmientrasuntabaquesocrema enotrarebanadadepan.TambiénenlamesaestabalatíaEsther,quehabía pasadoadejarunodesusfamosospastelesdemármolyluegosequedóa almorzar.Ellateníamuchotrabajoquehacerdespués,peroaúnnoestaba listaparalevantarsedelamesa.Últimamentenoteníanmuchascomidas familiarescompartidas,yellavioestocomounaoportunidaddeoropara quetodos volveraconectar
“Esther,¿Ellatediolasbuenasnoticias?”Davidpreguntóderepente.
“Encontróungrantrabajo”.
AunqueEllasehabíagraduadoenliteraturainglesayleencantabala ficción,nohabíahechomuchoenelcampodespuésdelauniversidad, apartedeeditarpequeñosartículospararevistasfemeninas,asistiraalgunos clubesdelecturay,ocasionalmente,escribirreseñasdelibrosparaalgunos periódicoslocales..Esofuetodo.Hubountiempoenelqueaspirabaa convertirseenunadestacadacríticadelibros,peroluegosimplemente aceptóelhechodequelavidalahabíallevadoaotraparte,convirtiéndola enunalaboriosaamadecasacontreshijosyunsinfínderesponsabilidades domésticas.
Noesqueellasequejara.Serlamadre,laesposa,lapaseadorade perrosyelamadellaveslamantuvobastanteocupada.Ellanoteníaqueser elsosténdelafamiliaademásdetodoesto.Aunqueningunadesusamigas feministasdelSmithCollegeaprobósuelección,estabasatisfechadeser unaamadecasayagradecidadequeellaysuesposopudieranpagarlo. Además,nuncahabíaabandonadosupasiónporloslibrosytodavíase considerabaunalectoravoraz.
Haceunosaños,lascosashabíancomenzadoacambiar.Losniños estabancreciendoydejaronenclaroqueyanolanecesitabantantocomo antes.Aldarsecuentadequeteníademasiadotiempolibreynadiecon quiengastarlo,Ellahabíaconsideradocómoseríaencontraruntrabajo. Davidlahabíaalentado,peroaunqueseguíanhablandoyhablandodeello, raravezperseguíalasoportunidadesqueselepresentabany,cuandolo hacía,losposiblesempleadoressiemprebuscabanaalguienmásjoveno conmásexperiencia.Temerosadeserrechazadaunayotravez, simplementehabíadejadopasareltema.
Sinembargo,enmayode2008,cualquierobstáculoquele habíaimpedidoencontrartrabajodurantetodosestosañosseesfumó inesperadamente.Dossemanasantesdecumplircuarentaaños,se encontrótrabajandoparaunaagencialiterariaconsedeenBoston.Fuesu esposoquienleencontróeltrabajoatravésdeunodesusclientes,o quizásatravésdeunadesusamantes.
"Oh,noesgrancosa",seapresuróaexplicarEllaahora.“Solosoyun lectoratiempoparcialparaunagenteliterario”.PeroDavid parecíadecididoanodejarquepensarademasiadoensunuevotrabajo. "Vamos,dilesqueesunaagencia muyconocida",lainstó,dándoleuncodazo,ycuandoellasenegóa obedecer,estuvodeacuerdoconsigomismo.Esunlugarprestigioso, Esther.¡Deberíasveralosotrosasistentes!Chicasychicosreciénsalidos delasmejoresuniversidades.Ellaeslaúnicaquevuelveatrabajar despuésdeseramadecasaduranteaños.Ahora,¿noesellaalgo?
Ellasepreguntósi,enelfondo,suespososesentiríaculpablepor mantenerlaalejadadeunacarrera,osilaengañaría;estaseranlasúnicas dosexplicacionesqueseleocurríandeporquéahoraestabaexagerando suentusiasmo.
Sindejardesonreír,Davidconcluyó:“Estoesloqueyollamodescaro. Todosestamosorgullososdeella”.
“Ellaesunpremio.Siemprelofue—dijotíaEstherconunavoztan sentimentalquesonócomosiEllasehubieralevantadodelamesayse hubieraidoparasiempre.
Todos la miraron con cariño. Ni siquiera Avi hizo un comentario cínicoy, por una vez, a Orly pareció importarle algo más que su apariencia. Ella se obligó a apreciar este momento de bondad, pero sintió un agotamiento abrumador que nunca antes había experimentado. Ella rezóensecretoparaquealguiencambiaradetema.
Jeannette,suhijamayor,debehaberescuchadolaoración,porquede repenteintervino:“Yotambiéntengobuenasnoticias”.
Todaslascabezassevolvieronhaciaella,rostrosradiantesdeexpectativa.
“Scottyyohemosdecididocasarnos”,anuncióJeannette.“¡Oh,yasé loquevanadecir!Queaúnnohemosterminadolauniversidadytodo eso,perotienesqueentender,ambosnossentimoslistosparael próximogranpaso”.
Unsilencioincómododescendiósobrelamesadelacocinacuandoel calorqueloshabíaenvueltohaceunmomentose
evaporó.OrlyyAviintercambiaronmiradasinexpresivasylatíaEstherse quedóheladaconlamanoapretadaalrededordeunvasodejugode manzana.Daviddejóeltenedoraunladocomosinolequedaraapetitoy
miróaJeannetteconlosojosdecolormarrónclaroqueestaban profundamentearrugadosconlíneasdesonrisaenlasesquinas.Sin embargo,enestemomentoestabatodomenossonriendo.Subocase habíaconvertidoenunpuchero,comosiacabaradebeberuntragode vinagre.
"¡Genial!Esperabaquecompartierasmifelicidad,peroencambiorecibo estetratofrío”,sequejóJeannette.
"Acabasdedecirqueteibasacasar",comentóDavidcomosiJeannette nosupieraloquehabíadicho. ynecesitabaestarinformado.
“Papá,séqueparecedemasiadopronto,peroScottmepropuso matrimonioelotrodíayyadijequesí”.
"¿Peroporqué?"preguntóElla.
PorlaformaenqueJeannettelamiró,pensóElla,esenoeraeltipode preguntaquesuhijaesperaba.Preferiríaquelehubieranpreguntado "¿Cuándo?"¿ocomo?"Encualquiercaso,significabaquepodíaempezara comprarsuvestidodenovia.Lapregunta"¿Porqué?"eraotroasunto completamentediferenteylahabíatomadocompletamenteconlaguardia baja.
"Porqueloamo,supongo".EltonodeJeannettefueligeramente condescendiente.
"Cariño,loquequisedecirfue,¿porquélaprisa?"insistióElla."¿Estás embarazadaoalgoasí?"
LatíaEstherseretorcióensusilla,surostrosevero,suangustiavisible. Sacóunatabletaantiácidadesubolsilloycomenzóamasticarla.
“Voyasertío”,dijoAvi,riéndose.
EllatomólamanodeJeannetteylediounsuaveapretón. “Siemprepuedesdecirnoslaverdad.Sabes¿esederecho? Estaremosatuladopaseloquepase”.
"Mamá,¿podríasdejardehacereso?"Jeannetteespetó mientrasretirabasumano.“Estonotienenadaqueververconel embarazo.Meestásavergonzando."
"Soloestabatratandodeayudar",respondióEllaconcalma,siendo lacalmaunestadoqueúltimamentelehabíaresultadocadavezmás difícildelograr.
“Alinsultarme, quieres decir. ¡Aparentemente, la única forma en que puedes ver a Scott y a mícasándonos es que me quede embarazada! ¿Alguna vez se te ocurrió que podría,simplemente podría,querer casarme con este chico porque lo amo ? Hemos estado saliendo durante ocho mesesahora”.
EstoprovocóunaburladeElla.“¡Oh,sí,comosipudierasdistinguirel carácterdeunhombreenochomeses!Tupadreyyohemosestado casadosdurantecasiveinteaños,ynisiquiera nosotros podemosafirmar quesabemostodosobre
Elunoalotro.¡Ochomesesnoesnadaenunarelación!”.
“ADiosletomósoloseisdíascreartodoeluniverso”, dijoAvi,radiante,perolasmiradasfríasdetodosenlamesa loobligaronavolveralsilencio.
Sintiendolatensióncreciente,David,conlosojosfijosensuhijamayor, conelceñofruncidomientraspensaba,intervino:
"Cariño,loquetumamáestátratandodedeciresquesalirconalguienes unacosa,casarseesotra".
“Pero,papá,¿pensastequesaldríamosparasiempre?”preguntóJeannette.
Ellarespiróhondoydijo:"Parasertotalmentefranco,esperábamosque encontrarasaalguien".
mejor.Eresdemasiadojovenparainvolucrarteenunarelaciónseria.
"¿Sabesloqueestoypensando,mamá?"Jeannettedijoconunavoztan planaqueerairreconocible.Estoypensandoqueestásproyectandotus propiosmiedossobremí.Perosoloporquetecasastetanjovenytuvisteun bebécuandoteníasmiedad,esonosignificaquevoyacometerelmismo error.
Ellasesonrojócarmesícomosilehubierandadounabofetadaenla cara.Enloprofundodesuserrecordabaeldifícilembarazoque habíaresultadoenelnacimientoprematurodeJeannette.Debebéyluego depequeña,suhijahabíaagotadotodasuenergía,razónporlacualesperó seisañosantesdevolveraquedarembarazada.
“Cariño,nosalegramosporticuandoempezasteasalirconScott”,dijo Davidconcautela,intentandounaestrategiadiferente."Esunchico agradable.Pero,¿quiénsabeloqueestaráspensandodespuésdela graduación?Entonceslascosaspodríansermuydiferentes.
Jeannettehizounpequeñoasentimientoquetransmitíapocomásque unaaquiescenciafingida.Luegodijo:"¿EsestoporqueScottnoes judío?"
Davidpusolosojosenblancoconincredulidad.Siemprese habíaenorgullecidodeserunhombrecultoydementeabierta.
padre,evitandocomentariosnegativossobreraza,religiónogéneroenla casa.
Jeannette,sinembargo,parecíaimplacable.Dirigiéndoseasu madre,lepreguntó:"¿Puedesmirarmealosojosydime, ¿todavíaestaríashaciendolasmismasobjecionessiScottfueraun jovenjudíollamadoAaron?
LavozdeJeannettepunzabaconamarguraysarcasmo,y Ellatemíaquehubieramásdeesobrotandodentrodesuhija.
“Cariño,serécompletamentehonestocontigo,inclusosinotegusta.Sé lomaravillosoqueesserjovenyestarenamorado.Créeme,lohago.Pero casarseconalguiendeunentornodiferenteesunagranapuesta.Ycomo tuspadres,queremosasegurarnosdequeestéshaciendolocorrecto”.
“¿Ycómosabesquelocorrectoeslocorrectoparamí?”
LapreguntadesconcertóunpocoaElla.Suspiróysemasajeólafrente, comosiestuvieraalbordedeunamigraña.
“Loamo,mamá.¿Esosignificaalgoparausted? ¿Recuerdasesapalabradealgúnlado?Élhacequemi corazónlatamásrápido.Nopuedovivirsinél”.
Ellaseescuchóasímismareírse.Noerasuintenciónburlarsedelos sentimientosdesuhija,enabsoluto,peroprobablementeasísonabasurisa parasímisma.Porrazonesdesconocidasparaella,se sentíaextremadamentenerviosa.HabíatenidopeleasconJeannetteantes, cientosdeellas,perohoysesentíacomosiestuvierapeleandoconalgo más,algomásgrande.
“Mamá,¿nuncahasestadoenamorada?”Jeannettereplicó,conundejode desprecioarrastrándoseensutono. …
"¡Oh!dameundescanso!Dejadesoñardespiertoyséreal,¿quieres? Estássiendotan...LosojosdeEllaseprecipitaronhacialaventana, buscandounapalabradramática,hastaquefinalmenteseleocurrió"¡... romántico!"
"¿Quéhaydemaloenserromántico?"preguntóJeannette,sonando ofendida.
Realmente,¿quéteníademaloserromántico?Ellasepreguntó.¿Desde cuándolemolestatantoelromanticismo?Incapazderesponderalas preguntasquetirabandelosbordesdesumente,continuódetodosmodos. "Vamos cariño. ¿En qué siglo vives? Mételo en la cabeza, las mujeres no se casan con los hombres de los que se enamoran. Cuando llega el momento, eligen al tipo que será un buen padre y un esposo confiable. El amor es solo un dulce sentimiento destinado a llegar y desaparecer rápidamente”.
Ellasevolvióhaciasuesposo.Davidhabíajuntadolasmanosdelantedeél, lentamentecomoatravésdelagua,ylamirabacomosinuncalahubieravisto antes.
“Séporquéestáshaciendoesto”,dijoJeannette.Estáscelosodemi felicidadydemijuventud.Quieresconvertirmeenunamadecasa infeliz.Quieresqueseatú,mamá.
Ellasintióunaextrañasensacióndehundimientoenlabocadel estómago,comosituvieraunarocagigantesentadaallí.¿Eraunamade casainfeliz?¿Unamadredemedianaedadatrapadaenunmatrimonio fallido?¿Asílaveíansushijos?¿Ysumaridotambién?¿Quéhaydelos amigosyvecinos?Derepente,tuvolasensacióndequetodosasu alrededorlacompadecíanensecreto,ylasospechafuetandolorosaque jadeó.
“Deberíasdisculpartecontumamá”,dijoDavid,volviéndosehacia Jeannetteconelceñofruncido.
"Todoestábien.Noesperounadisculpa”,dijoEllaabatida.
Jeannette le dirigió a su madre una mirada burlona. Y así,empujó su silla hacia atrás, arrojó la servilleta a un lado y salió de la cocina. Después de un minuto, Orly y Avi hicieron lo mismo en silencio, ya sea en un inusual acto de solidaridad con su hermana mayor o porque se habíanaburrido de toda esta charla de adultos. La tíaEsther salió después, murmurando alguna pobre excusa mientras masticaba con fiereza su última pastillaantiácida.
DavidyEllapermanecieronenlamesa,unaintensaincomodidad flotandoenelaireentreellos.AEllaledolíatenerqueenfrentarseaese vacíoque,comoambassabían,noteníanadaqueverconJeannettenicon ningunodesushijos.
Davidtomóeltenedorquehabíadejadoaunladoyloinspeccionóporun rato.“Asíquedeboconcluirqueusted
¿Notecasasteconelhombrequeamabas?
"Oh,porfavor,esonoesloquequisedecir".
"¿Quéesloquequisistedecir,entonces?"dijoDavid, todavíahablandoconeltenedor.“Penséqueestabasenamoradodemí cuandonoscasamos.
“Estabaenamoradadeti”,dijoElla,peronopudoevitaragregar,“enese entonces”.
Entonces,¿cuándodejastedeamarme?preguntóDavid,inexpresivo.
Ellamiróasuesposoconasombro,comoalguienquenuncaanteshabíavistosureflejoyahora sosteníaunespejofrenteasurostro.¿Habíadejadodeamarlo?Eraunapreguntaquenuncaantesse habíahecho.Queríaresponder,peronolefaltabatantolavoluntadcomolaspalabras.Enelfondo sabíaqueeranellosdoslosquedebíanpreocuparse,nosushijos.Peroenlugardeeso,estaban haciendoloqueambossabíanhacermejor:dejarquelosdíaspasaran,larutinasehicieracargoyel tiemposiguierasucursodeinevitableletargo.
Empezó a llorar, incapaz de contener esta continua tristeza que, sin su conocimiento, se habíaconvertido en parte de quien era. David apartó su rostro angustiado. Ambos sabíanque él odiaba verla llorar tanto como ella odiaba llorar frente a él. Afortunadamente, el teléfono sonó en ese momento,salvándolos.
Davidlorecogió.“Hola…sí,ellaestáaquí.Aguardeporfavor."
Ellaserecompusoyhabló,haciendotodoloposibleparasonardebuen humor."Sí,estaesElla".
“Hola,estaesMichelle.Sientohabertemolestadoduranteelfinde semana—gorjeólavozdeunamujerjoven.“EsoloqueayerSteve
queríaquehablaracontigo,ysimplementeloolvidé.¿Tuvistela oportunidaddeempezaratrabajarenelmanuscrito?
"Oh."Ellasuspiró,soloahorarecordandolatareaquelaesperaba.
Suprimeratareaenlaagencialiterariafueleeruna noveladeunautoreuropeodesconocido.EllaSe esperabaentoncesqueescribieraunextensoinforme sobreello.
Dilequenosepreocupe.Yacomencéaleer—mintióElla.Ambiciosa ytestaruda,Michelleeraeltipodepersonaalaquenoqueríamolestaren suprimeratarea.
"¡OhDios!¿Cómoes?"
Lunahizounapausa,desconcertadasobrequédecir.Nosabíanadasobreelmanuscrito, exceptoquesetratabadeunanovelahistóricacentradaenlavidadelfamosopoeta místicoRumi,dequiensupoquesellamaba“elShakespearedelmundoislámico”.
