MIEMBRO DE UNA SECTA. FUGITIVA. CAUTIVA. ESTRELLA DE CINE. VÍCTIMA. SEX SYMBOL. JUSTICIERA.
BRAVE ROSE McGOWAN
Brave.indd 5
7/9/18 9:37
Título original: Brave Traducción: Puerto Barruetabeña Diez © 2018, Rose McGowan Publicado por acuerdo con HarperOne, un sello de Harper Collins Publishers, 195 Broadway, Nueva York, NY 10007, EE.UU. © Josef Jasso por las fotografías de cubierta De la presente edición en castellano: © Gaia Ediciones, 2018 Alquimia, 6 - 28933 Móstoles (Madrid) - España Tels.: 91 614 53 46 - 91 614 58 49 www.alfaomega.es - E-mail: alfaomega@alfaomega.es Primera edición: noviembre de 2018 Depósito legal: M. 30.156-2018 I.S.B.N.: 978-84-8445-754-1 Impreso en España por: Artes Gráficas COFÁS, S.A. - Móstoles (Madrid) Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.
Brave.indd 6
14/9/18 10:45
ÍNDICE
NOTA DE LA AUTORA ...................................................... 11 PREFACIO ........................................................................ 15 INTRODUCCIÓN .............................................................. 21 PRIMERA PARTE HIJA DE DIOS .......................................................... 29 UNA CHICA AMERICANA ......................................... 59 UNA PENSADORA FUGITIVA .................................... 73 BRUTALIDAD ........................................................... 89 CAUTIVERIO ............................................................ 113 TODO EMPIEZA ....................................................... 137 LA MUERTE DEL YO ................................................. 153 LA VIDA CON EL CIRCO ........................................... 175 LA VIDA TELEVISADA .............................................. 199 DESTRUCCIÓN ........................................................ 219 7
Brave.indd 7
7/9/18 9:37
BRAVE
SEGUNDA PARTE CENIZAS A LAS CENIZAS ........................................ 257 EL RESURGIMIENTO DEL FÉNIX .............................. 263 LA SECTA DEL PENSAMIENTO ................................. 285 SOMOS VALIENTES ................................................. 297 P.D. ................................................................................. 311 AGRADECIMIENTOS ........................................................ 315
8
Brave.indd 8
7/9/18 9:37
Dedicado a todas nosotras, las supervivientes.
Brave.indd 9
7/9/18 9:37
Brave.indd 10
7/9/18 9:37
NOTA DE LA AUTORA
M
i vida siempre se ha movido entre los extremos. Y BRAVE, este libro, no iba a ser distinto. Mientras estaba escribiéndolo tuve que soportar que me hackearan, que me siguieran, que me espiaran y que me robaran partes del manuscrito. En mi vida se infiltraron espías israelíes y abogados que no dejaban de hostigarme, de los mejores del mundo en lo suyo. Esa gente infame no dejó de acosarme ni un momento mientras yo intentaba resucitar a los fantasmas que me han acompañado durante mi paso por este mundo. Solo puedo decir que fue extraordinariamente estresante, una verdadera hazaña de funámbulo que ha requerido mucha estrategia. Pero no tenía otra opción. Era hora de hacer justicia. Y la justicia llegó. Estoy inmensamente orgullosa de haber contribuido a ese juicio final global y cataclísmico y a la caída de los monstruos. De verdad creo que una victoria para cualquiera de nosotras es una victoria para todas. 11
Brave.indd 11
7/9/18 9:37
BRAVE
Hace unos años me di cuenta de que había que ir preparando a la sociedad para que por fin escuchara la verdadera historia, y por eso decidí alzar mi voz discrepante en la esfera pública. Me puse a luchar abiertamente contra la maquinaria, los creadores de mitos, los que nos hacen luz de gas, los hombres sagrados de Hollywood. Durante demasiado tiempo ellos han estado en la cima y por eso han podido salirse con la suya a pesar de su conducta delictiva. Yo quería que fuera imposible mirar hacia otra parte. Y después llegaron las elecciones en Estados Unidos y desde entonces ya es mucho más difícil negar el machismo; eso allanó el camino para que una verdad evidente saliera a la luz ante los ojos de todos los que hicieron la vista gorda durante tanto tiempo. A principios del año 2017, llevaba unos meses trabajando en BRAVE cuando contacté con dos periodistas de investigación. Ya era hora. La historia fue avanzando, con muchos imprevistos de por medio, pero estoy orgullosa de haber contribuido a que se iniciara un debate a nivel mundial. Desde que yo y otras muchas supervivientes hemos dado un paso adelante, han caído algunos titanes de todas las industrias. Las supervivientes hemos demostrado nuestro poder. Una cantidad sin precedentes de mujeres hemos alzado nuestras voces. Y no podemos dejarlo ahora, por duro que sea; debemos continuar y hablar aún 12
Brave.indd 12
7/9/18 9:37
NOTA DE LA AUTORA
más alto, presionar todavía más. Todas contamos. Todas importamos. Por la libertad, la vuestra y la mía. Que se desate el infierno alrededor de quien lo merece. RM
13
Brave.indd 13
7/9/18 9:37
Brave.indd 14
7/9/18 9:37
PREFACIO que has roto con alguien?». «¿PeroAlesprincipio esa pregunta me ponía furiosa. Me
parecía machista, estereotipada, deprimente. Ninguna ruptura sentimental me ha dejado con tal necesidad de libertad como para impulsarme a cambiar así mi apariencia. Cuantas más veces me hacían esa pregunta sobre la ruptura, más pensaba yo en mis motivos. Y me di cuenta de que sí que había roto con alguien. Había roto contigo. Con el tú colectivo, el tú social. Había roto con el ideal de Hollywood, ese al que había estado contribuyendo. La versión ideal de la «mujer» que te venden todas las actrices en todos los anuncios de champú, diciéndote: «Este es el secreto para ser seductora, el secreto para conseguir que un hombre te desee». Un pelo largo y brillante, estilo Kardashian, que va pregonando: «Fóllame, muchachote». Como si eso fuera todo lo que somos y todo lo que podemos ser. Una mata de pelo. Pues yo rompí con el pelo. Y fue una ruptura que me costó años; necesité 15
Brave.indd 15
10/9/18 11:17
BRAVE
mucho tiempo para dejar atrás el letargo producido por el lavado de cerebro. El pelo largo siempre me había resultado incómodo. Hacía que me miraran los hombres, pero mi verdadero yo desaparecía. Lo utilizaba para taparme la cara, para desconectar, para dormir. Y así he estado tanto tiempo, dormida. La verdadera Rose estaba dormida mientras la Rose de mentira vivía una vida estrambótica y alternativa, interpretando el papel de una persona que interpreta papeles. Durante la mayor parte de mi vida he llevado el pelo corto. Lo prefería. Las estrellas del cine clásico y las mujeres del punk que más admiraba llevaban el pelo corto. Me gustaba mucho ser solo una persona, no parecer ni masculina ni femenina, sino quedarme en un punto intermedio. Las dos épocas en las que llevé el pelo largo han sido las más difíciles de mi vida, las veces que he estado más perdida, que era menos yo: mis años de adolescencia, cuando sufrí un fuerte desorden alimentario, y años después, cuando padecí una enfermedad mental denominada Hollywood. El desorden de Hollywood me duró mucho más, pero ambos se produjeron en momentos en los que estuve completamente desconectada de mi verdadero yo. Y ambos los provocó la principal maquinaria de propaganda social: Hollywood. Me dijeron que tenía que llevar el pelo largo porque si no los hombres que contrataban en Hollywood no querrían follar conmigo, y si no querían follarme, no me contratarían. Eso me lo dijo mi agente, que era una mujer, y supone una tragedia a muchos niveles. 16
Brave.indd 16
7/9/18 9:37
PREFACIO
Es muy, pero que muy malvado y muy, pero que muy triste. Malvado porque la información me llegó de una mujer mayor, que hacía las veces de mensajera para trasmitirme lo que Hollywood quería. Y triste porque tenía razón. Sé que ese mensaje, el de que debemos tener el pelo largo para ser sexis, les acaba llegando a todas las mujeres y chicas, pero a mí me lo trasmitieron tal cual, línea directa con lo que quieren «los hombres». Vale, pues que le den a Hollywood. Que le den al mensaje. Que le den a la propaganda. Que les den a los estereotipos. Si eres Jennifer Lawrence, tipo novia de América, tendrás el pelo bonito y rubio. Si eres una bruja, tu pelo será largo, oscuro y grueso. Esas son las reglas, no puedes darles la vuelta. Yo tenía un pelo largo precioso, pelo de chica de concurso de belleza. Mis peluqueros eran hombres gais y yo era su Barbie de carne y hueso; al menos eso me decían. Yo creía que no me parecía nada a una Barbie. A mí me daba la impresión de que me parecía más a una muñeca hinchable, de esas que tienen un agujero en la boca. La maquinaria de Hollywood me había convertido en el juguete sexual de todas las fantasías. Todos los hombres y mujeres a los que contrataron para conseguir que me pareciera a esa muñeca hicieron su trabajo estupendamente, pero yo me moría por dentro y sentía vergüenza del aspecto que tenía por fuera. Pero había tantas cosas mal en mi vida a tantos niveles, que no sabía cómo cambiar nada de eso. 17
Brave.indd 17
7/9/18 9:37
BRAVE
He conocido a muchas mujeres y chicas que me han contado que su pelo es su cortina de seguridad y además me han explicado las cosas que esconden tras él. Y yo no solo me identifico plenamente con eso, sino que lo considero desolador. Por supuesto no hay problema en llevar el pelo largo si a TI te gusta el pelo largo, pero reflexiona sobre cuáles son tus motivos. ¿Qué papel tiene la sociedad a la hora de dictar la apariencia que tienes que tener? ¿Qué papel tienen los medios de comunicación cuando te muestran cómo deberías ser? Y si te escondes tras tu pelo, ¿por qué quieres vivir tu vida escondiéndote y de qué te estás escondiendo? Cuando me afeité la cabeza, fue realmente un grito de guerra, pero también más que eso: fue una respuesta para esa pregunta que tanto aborrecía. ¿Había roto con alguien? Sí, había roto con el mundo. Y tú puedes hacerlo también. Me llamo Rose McGowan y soy una mujer VALIENTE.
18
Brave.indd 18
7/9/18 9:37
BRAVE
Brave.indd 19
7/9/18 9:37
INTRODUCCIÓN
H
ubo una vez una actriz famosa que se llamaba Frances Farmer. Ella odiaba todo lo que tenía que ver con su vida artificial. Quería ser libre. Frances intentaba escapar de la fama y la toxicidad del mundo de Hollywood, dominado por los hombres, pero el estudio para el que trabajaba la tenía atrapada. Internaron a Frances en un psiquiátrico. La encerraron. A su mente no le pasaba nada; el único problema era que no quería ser famosa. Gritó sin parar, suplicando por su vida. Pero lo que ellos hicieron fue arrebatársela. La tumbaron, la ataron y sometieron a su cerebro a descargas eléctricas. Descarga. Descarga. Descarga. Una y otra vez. Los poderes masculinos que residen en Hollywood querían que Frances fuera una chica buena y sumisa y que no dejara de serlo. Lo que quedó de ella fue un cascarón vacío, solo la sombra de una mujer. Frances nunca volvió a ser Frances. Y todo eso únicamente porque no quería que la vendieran como un artículo de entretenimiento. 21
Brave.indd 21
7/9/18 9:37
BRAVE
Muy pocas sex symbol consiguen escapar de Hollywood con las mentes intactas, si es que logran hacerlo con vida. Las calles de Hollywood están cubiertas de los cadáveres de las más vulnerables, de las que jodieron, de las que engañaron, de las que sufrieron daño. Yo lo sé bien; estuve a punto de ser una de ellas. Puede que pienses que a ti no te afecta lo que pasa en Hollywood. Pues te equivocas. Vamos a ver, ¿quién crees que está conformando tu realidad? ¿Quién está dictando quién y qué tienes que ser? Yo quiero empezar una sincera conversación sobre una enfermedad interna que, por lo que veo, han abordado muy pocos, si es que lo ha hecho alguno: una conversación sobre cómo y por qué Hollywood crea un espejo para que te mires en él y solo devuelve una imagen distorsionada, y cómo es posible que te estés viendo con tus propios ojos pero tal vez no con tu propia mente. Hollywood afecta tu vida de muchas formas y tal vez ni siquiera eres consciente de ello. En el pasado, cuando me vendían como un producto, yo formé parte del proceso para influir en tu cerebro. Profesionalmente me he colado en tu mente. Yo era el cigarrillo que los anunciantes te decían que necesitabas. Yo también he estado al otro lado del espejo. Observándote. Estudiándote. Fingiendo ser tú. Todos los de Hollywood, los medios y la publicidad lo hacemos. ¿Y sabes qué? Somos muy buenos haciéndolo. Nos convencen de cuál es la mejor forma de comercializarnos para ti. La mejor forma de vendernos. Cómo 22
Brave.indd 22
7/9/18 9:37
INTRODUCCIÓN
implantar lo que «nosotros» queremos en tu cerebro, en tus pensamientos, en tu cartera. Y funciona. Te vendemos una realidad falsa y todo a precio de ganga. Los hombres que creían que yo era una de sus posesiones también piensan que tú lo eres. Ellos son los últimos en una larga lista de difusores de mitos que empieza con los hombres que hay detrás de la Biblia y llega hasta los «creadores de contenidos» actuales. En su mayoría son unos egocéntricos adictos al autoengrandecimiento que se dedican a abusar de su poder. Y nunca han sido más peligrosos que ahora. Muy pocos en Hollywood se han rebelado contra ellos, y ninguna actriz que yo recuerde. En lo que respecta a proteger a los suyos, Hollywood funciona como la mafia. Sobre todo si los «suyos» son hombres blancos y ricos. Sí, lo he dicho. Y esa es la verdad. No he sido yo la que lo ha hecho así, pero así es. Es como decir que el cielo es azul. Contando parte de mi historia espero arrojar cierta luz. Para los que piensan que Hollywood es una broma… no lo es. Es un negocio muy serio que produce mucho dinero. Tal vez pienses que es tan sencillo como recoger el dinero que la gente a la que le cuesta ganarlo se gasta cuando va una noche al cine o cuando paga la factura de la tele por cable para tener algo con lo que entretenerse. Pero yo estoy aquí para decirte que el precio que estás pagando es mucho más alto de lo que crees. Estás pagando con tu mente, con tu conducta y con tus patrones de vida. Cosas que no deberían tener precio. En 23
Brave.indd 23
7/9/18 9:37
BRAVE
nuestra sociedad televisiva, es un hecho comprobado que lo que has visto y consumido desde el nacimiento te ha formado y sigue haciéndolo. Incluso los que se han desconectado de esa realidad falsa tienen que estar siempre vigilantes para permanecer libres de las mentiras y de los mensajes que hacen mucho más daño del que deberían. Porque son irreales y están por todas partes. Mi vida, como vas a poder leer, me ha llevado de una peligrosa secta a otra, una de las mayores: la de Hollywood. Y digo la mayor porque, aparte de una bomba nuclear, Hollywood es la máquina de destrucción con más alcance de todas. BRAVE es la historia de cómo luché para salir de esas sectas y recuperar mi vida. Y quiero ayudarte a hacer lo mismo. Puedes decir «no quiero más». Puedes decir «sí» a ser una persona más libre. Puedes liberarte de la trampa que otros han tendido para ti. Y créeme, no dudes de que te la han tendido. Estoy escribiendo este libro porque quiero tener una verdadera conversación con el público y sobre todo contigo. Me siento halagada por que mis palabras vayan a entrar en tu consciencia y en tu mente racional y por que mis pensamientos se alojen en tu mente. Y me tomo esa responsabilidad muy en serio. Si crees que lo que estoy haciendo es un servicio público, no te equivocas. Lo es. 24
Brave.indd 24
7/9/18 9:37
INTRODUCCIร N
Hollywood es una ciudad muy sucia repleta de trucos sucios. Y este no es un testimonio que busca revelar detalles morbosos. Es un testimonio que busca revelar cรณmo son las cosas en la realidad.
25
Brave.indd 25
7/9/18 9:37