y la dirección del lugar en el que nos alojábamos. Acabába mos de llegar la noche anterior, así que me pregunto cómo pudieron localizarnos. Sacó un abrecartas de marfil de la mesa que tenía al lado, porque estábamos de invitadas en casa de una de esas perso nas que tienen pedazos de elefantes asesinados a modo de decoración. Con manos temblorosas, rasgó el sobre con brusquedad por el centro. Llevaba las uñas pintadas de un rojo tan intenso que parecía que se había cortado. Cuando sacó la carta, le dio la luz, así que pude ver varios párrafos de texto negro por detrás, pero no logré leerlos. Ella emitió un sonido que no le había oído hacer nunca, un suspiro de extraño dolor que me dejó sin respiración. Colocó el papel tan cerca de su cara que le tiñó la piel de un verde apio descolorido. Movía la boca mientras leía el men saje una y otra vez. Luego hizo una bola con el papel y lo tiró a la basura. No nos dejaban fumar dentro de ese sitio, un apartamen to pequeñajo del Upper West Side de Nueva York que olía a jabón francés caro y a terriers de Yorkshire mojados. A pesar de eso, Ella sacó un cigarrillo y lo encendió con un mechero antiguo de cristal. Aspiró el humo como si sorbiera un bati do de chocolate, mientras daba golpecitos con los dedos contra la pesada piedra verde que llevaba colgada a la altura de la garganta. —Mi madre ha muerto —dijo al exhalar el humo. Luego tosió. La noticia me impactó igual que un puñetazo a traición, se me hizo un nudo de dolor en el estómago que se fue ex pandiendo. Pero hacía mucho tiempo que ya no me pasaba 12
MONL401_La puerta del bosque.indd 12
17/1/18 15:11