Prólogo Describe una experiencia o logro significativo y el efecto que esto tuvo en ti (Universidad de Harvard)*
—Me disparaste —dije. Yo estaba tirado boca abajo, preguntándome si moriría del dolor. A veinticinco pasos, ella tenía la pistola automática en una mano y la escopeta recortada en la otra, apartándose la sangre de los ojos. Eran las tres de la mañana. Estábamos en el despacho de abogados de mi padre, en el piso 47 de la Tercera Avenida, número 855, o lo que quedaba de él. Los policías se parapetaban detrás del sofá. Ella hablaba, pero yo no podía oír nada. Los disparos me habían dejado temporalmente sordo. Pensé en mi padre. Respiré profundo y vi que el lugar se ondulaba en las orillas; iba a entrar en shock. El dolor no cedía ni un poco y pensé que prefería desmayarme a averiguar cómo iba a terminar todo esto. Al fin y al cabo, nunca he sido de los que terminan lo que empiezan. Ella caminó hasta mí, se arrodilló y me envolvió con sus brazos, presionó sus labios en mi oreja, tan cerca como para que pudiera oír lo que me decía. —Perry —me dijo—, la pasé muy bien esta noche.
*
En cada capítulo hay una instrucción seguida del nombre de una universidad. Son las instrucciones que les hacen a los candidatos para que escriban un ensayo como parte de su solicitud de ingreso. [N. de la T.] 11