Justa noviembre 2013
“Aquí yace un poeta cuyo nombre fue escrito en el agua” Epitafi o de John Keats Friedrich Nietzsche
Editorial La muerte La muerte es la consecuencia de la vida,
que se transforma en la necesidad de
cada ser después de la muerte, en caso
reza el dicho. Aunque con esto la cuestión
equilibrar la existencia; no se trata de
de que verdaderamente exista.
pareciera simple, para la humanidad no
la simple finitud terrenal, sino que es
lo ha sido del todo. Mitos, leyendas,
también el significado del término de
De modo que, ante tal “incertidumbre”,
rituales… La muerte está presente en
muchas vidas –etapas- y reedificaciones
no nos queda otra más que pensar en
cada momento de nuestras vidas, y la
A verdegente, hay alguien del de ´85 dentro este complejo camino
ella, intuirla, recorrerla, inventar sobre
cultura se encarga de reforzarla con sus
del turno presenteí? existir, tal vez vespertino para poder llegar a la
su sombra oraciones, palabras, retos e
diferentes manifestaciones. Pero más
ando buscando a un compañero irremediable conclusión: la muerte.
incluso conciliaciones catárticas. Pues
allá de ello, se trata de representaciones
2
llamado
Daniel
Arias.
Si aunque aún no la conocemos en carne
que atañen a esa faceta por la que
alguien sabe de él me avisan? Aunque se tengan distintas acepciones
propia, la certeza única e innegable
forzosamente todo nacido tiene que
sobre ella (pues sabemos que muchas
es que existe y que algún día vendrá…
atravesar, la que en su mayoría de
devienen de la tradición cultural o
queramos o no, por nosotros.
veces se compara con oscuridad, pero
religiosa) también es cierto que un buen
que en otras se convierte en la luz, en la
número de interpretaciones vienen desde
Por ello es que, con las palabras escritas
redención y ¿por qué no? en la salvación
las experiencias personales, ésas que se
de nuestros generosos colaboradores,
y el descanso.
han encargado de nutrir a la literatura,
dedicamos este número de la revista
a la historia, y a nuestra cotidianidad,
Justa a la deidad Muerte, como una
Paradójicamente, es muchas veces la
casi a manera de antídoto o preventivo
forma de homenaje a vivos, a muertos,
esencia de poemas, emblemáticas y
que se nos comparte para más o
y claro, a quienes siguen penando en
cruciales obras que edifican con ello el
menos atinar la forma en que debemos
lo que es esa búsqueda del anhelado
valor de la vida. La muerte conforma
reaccionar cuando llegue nuestra hora…
descanso.
entonces el tejido de la vida, es la pulsión
o la de los nuestros. Pero es cierto, aún
que hace necesaria la develación de
con todo ello nadie sabe a “ciencia
ésta, el aspecto muchas veces “tabuado”
cierta” sobre el más allá y el destino de
Justa noviembre 2013 Justa es una publicación mensual de Editorial JUS, especializada en asuntos de conocimiento literario. Conforma una tribuna para el pensamiento en general. Nuestro objetivo principal es generar conversaciones, por lo que el material que publicamos es representativo de múltiples sectores de opinión. La proyección de nuestra revista es hacia los lectores hispanohablantes y hacia una nueva experiencia mas allá del libro y de nuestros libros .
Justa es una revista basada en una temática especialmente escogida por nuestro equipo de redacción, donde desarrollamos una visión crítica, apoyándonos en las opiniones y letras de escritores y cronistas contemporáneos. En ella encontrarás cada mes un motivo más para sumergirte no sólo en la literatura, sino en todas las artes. Justa es una revista con entrevistas, reportajes, artículos de información, opinión, análisis y testimonios sobre realidades y personalidades de actualidad. DIRECTORIO DIRECTOR EDITORIAL Bernardo Domínguez JEFE DE REDACCIÓN Mercedes Mayol REDACCIÓN Diabolgrot Valentina Sanjuan (Asistente de redacción) Saúl Martínez Ortiz Nuria Bartrina (Gestión de contenidos) Mario Patronelli (Webmaster) REMITIR CORRESPONDENCIA A: EDITORIAL JUS ASUNTO: Revista Justa DIRECCIÓN: Donceles 66, DELEGACIÓN CUAUHTÉMOC, C.P. 06000 MÉXICO, D.F. TEL. (55) 12 03 37 72. POR CONSULTAS, SUGERENCIAS O ANUNCIAR CON NOSOTROS: CONTACTO@JUSTA.COM.MX ISSN 0041-8935. PUBLICACIÓN PERIÓDICA. AÑO V, NUEVA ÉPOCA, Nº. 11 Noviembre 2013.
México - España - Argentina 3
Justa noviembre 2013
SUMARIO 8 LOS MUERTOS VIVOS Por TERESA WAISMAN 10 LA MUERTE SECRETA Por JOSÉ ORTEGA 12 LA RESISTENCIA CULTURAL: LA CELEBRACIÓN DEL DÍA DE LOS MUERTOS Por SAÚL MARTÍNEZ 15 LIBRO DE LA MUERTE SECUENCIAS DEL MITO DE ISIS Por ALEJANDRO BOVINO MACIEL 16 DESDE LA OSCURIDAD Por VALENTINA SAN JUAN 18 DIVAGACIONES SOBRE LA MUERTE Por JOSÉ ANTONIO OLMEDO LÓPEZ-AMOR 21 UNAS LETRAS PARA LA MUERTE Por PAULA CARBONELL (LYCA) 24 EL CLUB DE LOS POETAS SUICIDAS Por MERCEDES MAYOL
28 ENTREVISTA EXCLUSIVA A FRANCISCO PRIETO
4
Justa noviembre 2013
31 RESEÑA DEL LIBRO CAMPO DE BATALLA DE FRANCISCO PRIETO 34 DIETA LITERARIA OCTAVIO PAZ-ONELIO JORGE CARDOSO-ANA MARÍA MATUTE
36 RIZOMA ITINERANTE Por ARTURO GUTIÉRREZ-LUNA 38 BERLÍN PUERTA DE BRANDEMBURGO Por ANNA ROSSELL 40 POEMAS Por JORGE ARIEL MADRAZO 42 POEMAS Por CARLOS BARBARITO 44 ME AMARÁ SIN PREJUICIOS LA MUERTE Por FERNANDO SABIDO SÁNCHEZ 45 DESPACIO, DE “CARTAS DEL CAZADOR A LA FLOR” Por JORGE BAO
5
Justa noviembre 2013
46 ¡LE REGALAMOS EL ATAÚD! Por GABRIELA FONSECA 50 EL BANQUETE Por JORGE ARIEL MADRAZO 51 MINERVA, O LOS PASADIZOS DE LA NOCHE Por EMILIO CALLE 54 LA NÁUSEA Por EVA MARÍA MEDINA MORENO 55 DOCE Por PERNANDO GAZTELU 56 EPÍSTOLA DE VIDA Por la DRA. JUANA GARCÍA ROMERO 58 INDULTO EN EL SACRIFICIO Por MARIELA VILLEGAS R. 59 ESPERAR Por JUAN CRISTÓBAL RUBIO BADAN 61 MUERTOS POR AHÍ… Por VLADIMIR RODRÍGUEZ MARTÍNEZ 63 UN DEVANEO CON LA MUERTE Por IVÁN MEDINA CASTRO 64 LA ÚLTIMA Y NOS VAMOS Por DANIEL ARRIAGA 66 TIENES QUE REGRESAR… Por ELENA GALLEGO ABAD 68 ANTES Por ELÍAS SILVA HERNÁNDEZ 70 CENIZAS Por JORGE CÓRDOBA
6
Justa noviembre 2013
72 QUERIDA MÍA Por MARIO C. GONZÁLEZ 73 PALABRAS RESTANTES Por UNIVERSUS 74 PLEAMAR Por RICARDO JUAN BENÍTEZ 75 UN PUÑO DE TIERRA Por SINHUÉ BELLESCUSA 76 THE LADY OF SHALOTT Por EVA MARÍA MEDINA MORENO
78 CINE: MACARIO Por DANIEL LEGUÍZAMO 80 ARTES PLÁSTICAS: PIETER BRUEGEL (EL VIEJO) ANÁLISIS DE “EL TRIUNFO DE LA MUERTE” Por NURIA BARTRINA Debido a la gran cantidad de colaboraciones de excelente calidad y por decisión unánime del consejo de selección de Justa Revista digital, una parte de las mismas, se publicará durante el mes de noviembre de 2013. en la web:
www.justa.com.mx Los textos seleccionados son los de los siguientes colaboradores: Verónica Gpe. Aguirre Malpica
Pernando Gaztelu
Camilo Caballero
Gregorio Gigorro
David Casado Aguilera
Fernando López Guisado
Santiago de Arena
Enriqueta Olivari
Lola García de Luna
Eduardo Oyervides
Gabriel Desmar
Javier Robledo
Francisco Javier García García
Carolina Suárez
Filemón Zacarías García
Álvaro Alejandro Torres
¡¡¡Gracias siempre!!!
7
Justa noviembre 2013
Los muertos vivos
Sin embargo, todo ello no es suficiente
Teresa Waisman
vida llena de satisfacción. En nuestras
para una vida en plenitud, para una sociedades, y dada la cultura alcanzada de avance y de futuro para nuestra especie, el individuo ha de mirar hacia el otro, ha de considerarlo, de comprenderlo. Lo cual no quiere decir que lo ha de aceptar en el caso de que no lo merezca. Así, estar vivo de verdad y humanamente, representa la preocupación del hombre por sí mismo e igualmente, por sus congéneres. Aquel que es dominado por la desidia de su propio ser, no llega a nada, no es nadie. Y aquel que solamente piensa en sí mismo, no es más que un bruto, un egoísta que llega muchas veces a la egolatría. Como seres humanos, están medio muertos. Gracias a aquellos seres generosos que gozan ayudando a otros, es que las comunidades persisten. Es la unión en aras de principios valiosos, la que denota seres realmente vivos. Es entonces
Fotografía: http://www.flickr.com/photos/antramir/
merced a esa vitalidad, que sobrevienen las luchas por la profundización de lo
Sobre la muerte se ha escrito demasiado sin
la realidad como cuerpos que se mueven y
poder evitarla. Sabemos que es irrevocable
actúan. Desde el punto de vista humano,
y cuando nos toca nadie se escapa, nadie se
el ser vivo no es solamente el que respira,
A lo que nos referimos, es a la diferencia
salva. Nos hemos enfrentado a la muerte,
come y duerme; el que nace, crece, se
entre la muerte animal y la vida humana,
con las distintas armas que poseemos.
reproduce y muere; el que usa sus sentidos
entre la vida animal y la muerte humana.
Inclusive podemos recordar películas
y tiene un cierto comportamiento. Estar
Los muertos en vida, tienen una existencia
que tratan de vampiros que se nutren de
realmente vivo, tiene un significado
cercana al animal y una muerte animal,
la sangre de los demás para sobrevivir.
distinto a aquel ser que existe -aunque con
primitiva. Los vivos humanamente, tienen
También se ha adoptado el cinismo, el
mayor inteligencia- como cualquier planta
una muerte animal que no pueden
humor y la burla ante tan funesto fin; son
o animal. Pues la vida para nosotros, seres
esquivar y una vida humana floreciente.
actitudes que han servido como consuelo
pensantes, entraña actitudes y conductas
Los muertos vivos agonizan algunas veces
o como bastón para deambular en medio
complejas, nada sencillas en relación con
como humanos y otras parecen resucitar,
de las durezas de la vida. Pero el hecho es
nuestra presencia en este mundo.
revivir y otras veces,
que todos acabamos en la muerte y como
8
humano.
muestran por
completo ser difuntos y hasta cadáveres.
decía Quevedo, el gran poeta español de
La vida auténtica de los humanos no
Hay momentos o lapsos que parecen estar
los Siglos de Oro: “nacemos muriendo”.
soslaya el cuidado del cuerpo y desde
sólo medio muertos hasta que muestran
Porque la vida y la muerte van juntos, no
luego tampoco el interés por el cultivo de
el cobre. Es cuando ejercen plenamente
se pueden separar; cada uno, cada estado
la eficacia de la mente. En esta situación,
lo que llamamos, el mal; el mal que nos
sugiere el otro, lo lleva dentro.
ese ser se toma en cuenta a sí mismo,
persigue desde épocas inmemoriales.
aprecia sus propias cualidades y reconoce
Estos muertos vivos, sufren la muerte
De este modo, los muertos abandonan
sus errores para conocerse, para poder
animal y la muerte humana. De la muerte
irremisiblemente la vida, aunque los vivos
realizar sin ambages, una autocrítica.
animal y de la vida corporal, nadie puede
pueden estar muertos, muertos en otro
En estas condiciones es posible que se
escapar. Ni los muertos vivos, ni los vivos al
sentido al de aquellos que desaparecen de
supere, puesto que está vivo y coleando.
calor de los valores humanos.
Justa noviembre 2013
Es muy diferente la muerte del cuerpo al
gobiernos corruptos sin doblegarse a ellos.
llegar al estado vegetativo, de la muerte
No deja de ser realista en sus esfuerzos y
de la razón estimulante hacia el bien. Un
aspiraciones. Se basa en la solidaridad
La muerte sin fin parecida a la que se
ser que pierde sus facultades debido a una
que le ayuda en sus lances o disputas. Está
refiere el poeta José Gorostiza, parece
enfermedad o a un accidente, está muerto,
atento a lo que lo rodea para ser siempre
rodearnos sin cesar. No obstante existen
muerto ya sea corporal o mentalmente.
un activista. Es capaz de ponerse en lugar
otros muertos vivos que nos nutren, que
Por el contrario, el muerto vivo conserva
del otro y así poder lidiar para auxiliarlo o
nos enseñan y nos orientan. Son los que
su cuerpo pero queda abatido por sus
defenderlo. Esta clase de ciudadanos que
se fueron dejando un gran legado que
tendencias hacia pasiones o sueños
por cierto son los menos, dan de todos
muestra el lento adelanto de lo humano
que se apoderan de él. Uno puede estar
modos fuerza, peso y eficacia al camino
con todo y regresiones que no dejan de
padeciendo dolor, en cambio el otro no
vital de una sociedad.
ser temporales. Recordamos esos muertos
siente lástima o compasión por los demás, ni arrepentimiento por sus acciones.
como fantasmas a nuestro alrededor.
vivos con devoción, cariño y admiración. Y
aquellos
que
se
dejan
dominar
por el miedo, son los muertos vivos
Y pese a que tenemos a nuestro alcance
La parálisis invade el pensar del muerto
apáticos y cobardes. No se les ocurre
grandes obras que nos animan, estamos
vivo. Éste actúa más por instinto que por la
luchar políticamente dentro de nuestra
inmersos en la actualidad, en ambientes
reflexión, de tal manera que no se orienta
democracia formal. Se vuelven de lo
llenos de peligros de todo tipo. Como
en cómo debe reaccionar ante situaciones
más agresivo dentro de su larga apatía
incontables situaciones del pasado en
adversas. Y la raíz de esa condición
y dentro de su desidia frente a la propia
muchos lugares del planeta, los vivos que
negativa reside en todo un sistema social,
situación. Dentro de la indiferencia hacia
están vivos de verdad, parecen sortear
económico, político y cultural. Sistema
fraudes y transas, se llenan de confusión
esas trampas y asechanzas para dejarlas
producto del devenir histórico de esa
y de falsedad. La ignorancia campea por
atrás. Son aquellos que miran al presente
sociedad y de sus relaciones con distintos
doquier como también la ceguera y las
para forjar el futuro. Son aquellos que
pueblos y naciones. Frente a nosotros se
obsesiones. Es posible que esa muerte en
toman en serio los derechos humanos;
presentan circunstancias que hacen que
vida, esa indiferencia ante la frustración
son aquellos que parten de la justicia y
conjuntos de grandes masas se comporten
y el sufrimiento, esa depresión, estén
de la verdad para criticar los desmanes de
como muertos vivos: se afanan en lograr
condicionadas por la falta de educación
políticos y de poderosos. Los auténticos
sus fines sin tomar en cuenta el daño que
adecuada a los vientos que soplan en esta
vivos, exigen transparencia, atención a
infringen a los demás.
sociedad. Todo ello a pesar de que ese
las víctimas del crimen, a las personas
mismo miedo, puede conducir al despertar
dañadas, a los reprimidos y sin derechos.
de la conciencia.
Estos seres humanos se oponen al abuso
Ese muerto vivo puede llegar a tener toda clase de éxitos acarreando distintos
de autoridad, a los intereses partidistas
retrasos a su sociedad. Tiene éxitos en
No hay conciencia, está dormida en los
que se olvidan de los de la nación. Son
popularidad; éxitos en las ganancias;
muertos vivos. Ni las organizaciones no
los que defienden a los débiles y retan
éxitos en el prestigio. Son victorias o
gubernamentales, ni las instituciones
a los corruptos e impunes. Son ni más ni
triunfos como los de famosos artistas
sociales, ni las asociaciones de ayuda, ni
menos los que caminan con coraje sobre
que nada o poco tienen que ver con
la familia han podido despertarla. Las
las piedras y obstáculos que interrumpen
los verdaderos requerimientos de los
multitudes reposan de todos modos en
el cambio esperado.
hombres en cuestión; poco o nada tienen
sus laureles. La muerte en vida parece
que ver con la necesaria evolución del ser
estar de acuerdo con esas masas domadas,
humano. Otro ejemplo sería el ámbito
aborregadas. He ahí el dilema: cómo
universitario como tantos otros, donde
despertarlas después de haber sido
mafias y grupúsculos se adueñan de
aplastadas, engañadas, pisoteadas… Pero
ese mundo, de la autoridad y de la fama
existe la posibilidad del renacimiento de
sin darle importancia al progreso del
su humanidad llamando a sus conciencias,
conocimiento. Lo que da sentido a esos
sin esperar ninguna clase de milagros.
comportamientos, es la conveniencia, los
Este es uno de los problemas de mayor
intereses, los beneficios, el lucro.
importancia de este nuestro tiempo. Habrá que meditar intensamente para encontrar
El ser vivo se enfrenta con calma y lucidez, a
la salida a los muertos vivos que se mueven
9
Justa noviembre 2013
La muerte secreta José Ortega
La pálida señora llegó a transformarse para
estaba esperando la resurrección, lo que
así también el individuo experimenta
mí en una compañera. Leía, estudiaba y
indicaba que no tenía ni idea de cómo era
una serie de iniciaciones que constituyen
escribía sobre ella. Me volqué en el estudio
la cosa.
sucesivas
de la religión prehistórica sabiendo que
muertes
y
renacimientos
simbólicos y en ese contexto la muerte
toda religión es una herramienta contra
Esta especie de comezón de explorador
física es una puerta más hacia un plano
esa dama tan temida. La retraté en mis
que mira el horizonte y ansía saber qué
aún superior de conciencia.
documentales para TV. Divagué sobre ella
hay más allá no nació de lo que me dijeron
en varias novelas. Le dediqué esa tesis
los que se ponen como entendidos, sino
Pero la pálida señora posee muchas
doctoral titulada Una topografía del más
de la inquietante unanimidad del folklore
aristas y aspectos. De todo lo que he
allá, que durante años me tuvo como loco
popular en torno a unas cuantas ideas
aprendido sobre el tema quizá entre lo
y que no me dejaron leer.
fijas, como por ejemplo la persistencia
más impresionante se cuenta el modo de
del alma alrededor del cuerpo muerto
proceder de algunos hechiceros africanos
Y con tanto empeño, acabé sintiendo
durante unos cuantos días antes de iniciar
que roban el alma de sus víctimas. Cuando
curiosidad por esa terrible frontera con un
el camino, y sobre todo el camino mismo,
esto sucede, las víctimas continúan
mundo más ancho que éste. Curiosidad
con la incertidumbre y los peligros que le
llevando su vida como si no pasara
más que miedo. Curiosidad de aventurero
son propios.
nada, y todo está bien hasta que alguien
y de peregrino. No es que me dejara llevar
les informa de lo sucedido. Entonces
por las certezas de la religión ni seducir por
La muerte como iniciación inspira y sugiere.
mueren. Estas personas privadas de su
las consignas de un gurú contemporáneo.
Es un desafío para viajeros. De la misma
alma sin saberlo son un buen pie para
forma que Teilhard de Chardin (otro cura),
aludir a la muerte emocional, intelectual
Recuerdo el funeral de mi abuela. El idiota
ante el descubrimiento de los primeros
y vital que a todos nos acecha en vida.
del cura dijo en la misma misa fúnebre
fósiles humanos, se sacó de la manga
Son tan inmensas como excitantes las
dos cosas contradictorias: Que ella se
una teoría mística de la evolución desde
posibilidades de aprendizaje y crecimiento
encontraba ya a la derecha del Padre y que
el mono hasta la fusión con la Divinidad,
que nos aguardan a lo largo de nuestra
10
Justa noviembre 2013
existencia, pero la mayoría no sólo no las
que eso sustituya a su propia vida. No
que era. Ingenieros como Bárbara Ann
percibe, sino que ni siquiera vive.
descubren, no crecen, no cruzan fronteras,
Brennan son capaces de verla y otros han
no pasan a mundos superiores. Cumplen
llegado al extremo de medirla. De hecho,
Una vez escuché una expresión que retrata
muy bien el rol de tornillo del sistema
sabemos que pesa veintiún gramos.
con acierto la experiencia vital de quien
cuya utilidad es producir y consumir en
Ha sido demostrado debidamente con
regresa del trabajo y se refugia una noche
medio de una vida plana donde harán
moribundos que fueron puestos en
tras otra en la televisión: La vida no vivida.
sólo lo que hacen los otros, y cuando
balanzas de precisión en el momento de
Estas personas se limitan a ver cómo la
finalmente experimentan la muerte física,
la muerte. Entiendo que esas balanzas
vida la viven otros y sufren una especie de
no han podido cumplir con la propuesta
asignan el mismo peso al alma de quien
muerte anticipada y secreta. Este modo de
de Unamuno cuando decía que el fin de la
ha sufrido la muerte secreta que a la
proceder tiene un origen complejo cuyas
vida consiste en hacerse un alma.
de quien ha vivido, aprendido, crecido
raíces se hunden en carencias psicológicas
y llevado una vida plena, pero eso sólo
individuales, pero al mismo tiempo se
No sólo es muerte la que cría gusanos
acredita que el alma sigue atesorando
entremezclan con los tentáculos de eso
y huele a podrido. También lo es la vida
cualidades inmunes a los instrumentos de
tan perverso que llamamos el sistema,
vegetativa de los cuerpos donde el alma
medida, porque son, como era de esperar,
cuya querencia recuerda tanto a las artes
no florece, ni despierta, ni ilumina, ni ansía
auténticamente inmateriales.
de los hechiceros africanos: Quitarnos el
¿No habéis experimentado alguna vez la
alma sin que nos apercibamos de ello.
sensación de caminar ente zombies que
Los humanos deshumanizados regresan a
sin embargo no se comen a los vivos, sino
casa y se limitan a ver la vida de otros en
que devoran su propia esencia humana
una película, un culebrón, un cotilleo o un
al entregarse a un comportamiento
partido de futbol. Un día y otro y otro se
robotizado
adhieren a algo que no es suyo y permiten
Se puede decir que el alma ya no es lo
impuesto
desde
afuera?
11
Justa noviembre 2013
La resistencia cultural:
esperado aún cuando los representantes
La celebración del día de los muertos
de la religión oficial intentaron con muy
Saúl Martínez
que aglutinara a las diversas poblaciones
poco éxito crear una deidad materna mesoamericanas en sí misma, por medio
Saul.Martinez2@jus.com.mx
de rasgos propios de la población como el color de piel, el tipo de ojos o cabello, etc. Al contrario, el violento proceso de dominación orilló a las poblaciones indígenas a crear mecanismos que les permitieran
seguir
reproduciendo
su
propia cultura, es decir, sus creencias, sus constumbres, su alimentación, su forma de organización social. Por medio de la apropiación de elementos culturales
externos,
las
poblaciones
indígenas del país se han asegurado su permanencia. El finado antropólogo mexicano Guillermo Bonfil Batalla, dio cuenta de los mecanismos culturales presentes en este proceso dominaciónsubordinación experimentado por las culturas “aborígenes” y los conquistadores.
Fotografía: http://www.flickr.com/photos/demonbaby/
La apropiación cultural permite a los miembros de una comunidad elegir con México es uno de los países con mayor
y la noche, el calor y el frío, la lluvía y las
qué elementos culturales externos se
diversidad
sequías, por mencionar algunos.
quedan para después incorporarlos a
cultural
precolombina
en
América Latina. Actualmente se tiene en
su vida cotidiana; al entrar en contacto
el registro oficial alrededor de 68 lenguas
Durante
española
dos culturas diferentes, los elementos
indígenas en todo el territorio mexicano,
en México, se instauró un proceso
producidos en cada una de ellas pueden
lo que implica una diversidad no sólo de
de
los
ser incluidos en las actividades cotidianas
idiomas, sino también de costumbres,
conquistadores
usando
de los sujetos, si éstos les encuentran
de estilos de vida propios de los pueblos
como principal arma la inserción de las
una utilidad y la posibilidad de poder
supervivientes a la conquista española y al
poblaciones aborígenes en las costumbres
reproducirlos por su propia cuenta.
posterior intento de asimilación por parte
españolas. Aspectos tan importantes como
del Estado Mexicano.
la religión, el lenguaje, la organización
Tales fenómenos culturales son violentos
social de la vida, entre otros, trataron de
en sí mismos, como se observa en la
Junto con los diversos pueblos ha
cambiarse para de esa manera “civilizar”,
dominación impuesta a los pueblos
trascendido una serie de elementos
o
peyorativos,
indígenas. No obstante, éstos perviven hoy
propios de cada cultura, desde fiestas
“evangelizar” a las pobres almas del nuevo
en día con gran parte de sus costumbres
hasta formas peculiares de concebir la
continente, los cuales eran vistos como
originales, produciendo y reproduciendo
naturaleza, de entender la relación de un
semi-humanos dado -según se creía-
su propia cultura, al tiempo de convivir
grupo o individuo con aquello que los
su escasa capacidad de razonamiento
con aquellos sectores que los miran con
rodea. A su vez, el sentido de la existencia
atribuido a las “perturbadoras” creencias y
desdén o como una expresión del folklor
también se presenta de una forma distinta,
costumbres de estos pueblos.
propio de país.
vista como una extensión del cosmos, que
El etnocidio –calificativo empleado por
El Día de Muertos es una celebración
no desaparece sino que cumple ciclos
algunos estudiosos— perpetrado por
nacional, cuyo propósito en apariencia
semejantes a los naturales, como el día
los conquistadores, no tuvo el éxito
es recordar a quienes en vida fueron
la
colonización
aniquilación
en
términos
por
parte
peninsulares,
menos
de
en la cual el fin de la vida física natural es
12
Justa noviembre 2013
parte de un grupo familiar, con quienes
almas de los infantes finados y el segundo
en esta tradicional celebración aparecen
compartieron sentimientos y emociones.
para las almas de los muertos adultos.
objetos representativos de los dioses de la
En México este tradicional festejo forma
Años después el papa Gregorio IV, durante
muerte de las culturas prehispánicas.
parte del aservo cultural del país, pues
el siglo IX, estableció la universalidad
en ninguna otra parte del mundo hay
de la celebración, para toda la Iglesia en
En estados como en Chiapas, Oaxaca,
una celebración a la muerte con cohetes,
cualquier parte del mundo. Durante estos
Guerrero, Michoacán, Hidalgo, entre otros,
comida típica, bebidas, luces y un
días, se cree que las almas de los familiares
donde pervive aún una gran cantidad de
ambiente en general de alegría más que
muertos regresan y su presencia entre los
poblaciones de origen prehispánico, el día
de pena o dolor.
vivos se manifiesta de diversas maneras.
de muertos se vive de formas diferentes. Estas culturas han encontrado la forma
Sin embargo, tal festividad en honor a los
Con el arribo de la cultura española, esta
de permanecer, de resistir en términos
difuntos no es para nada homogénea, al
costumbre llegó a tierras mesoamericanas.
simbólicos a la aniquilación de sus propias
contrario, la diversidad de la celebración es
No obstante, no contribuyó a la creación
creencias. Muy al contrario de desaparecer,
análoga a la diversidad de grupos étnicos
de ninguna festividad, pues en las
hay una constante integración de otros
presentes en las diversas regiones dentro
culturas
existían
elementos a su celebración. Por ejemplo,
del territorio nacional. Cada organización
días específicos para la remembranza de
ahora en los altares no sólo aparece
social de orígenes prehispánicos vive y
los muertos, y en honor a las deidades
la comida típica de cada población,
asume la muerte de diversas maneras,
de la muerte propias de cada cultura. Es
sino también elementos propios del
algunas se asemejan entre sí, pero en
interesante observar que el tradicional
denominado mundo moderno como la
las prácticas propias de la festividad se
altar de día de muertos conocido en
coca-cola, los cigarros, la cerveza, los cuales
vislumbra la particularidad de cada una de
México, ya existía en la cultura mexica con
se incorporan sin trastocar la esencia de las
ellas.
el nombre de tzompamtli; éste se erigía en
creencias de estos pueblos.
mesoamericanas
ya
forma piramidal y albergaba una imagen Como bien se sabe, los días marcados
de la Diosa Coatlicue, la madre de todos los
Hay quienes denominan a la aparente
en el calendario o santoral de la religión
dioses, en su primer nivel, mientras que en
mezcla de elementos culturales, tanto
católica para el Día de los Santos Difundos
los subsecuentes eran puestos velas, flores
materiales como simbólicos como un
son el 1 y 2 de noviembre de cada año.
y comida de diversos tipos.
sincretismo cultural; no obstante, lo que se observa no es precisamente un sincretismo,
Esta tradición viene de siglos atrás cuando la Iglesia Romana, al tener contacto con
Con
grupos bárbaros de occidente como los
conquista,
la
evangelización
durante
la
sino una forma de supervivencia cultural
cambiar
la
por medio de la producción y reproducción
denominados Celtas, absorbió parte de
concepción de la muerte propia de las
de esos elementos ajenos, incorporados
una costumbre propia de este pueblo: el
poblaciones indígenas. La celebración
primeramente a la vida cotidiana de
llamado festival de Samhain. La ceremonia
en
difuntos
las poblaciones, a sus creencias y a las
a Samhain, llevada a cabo por los
se cambió de fechas, traspasándose
concepciones del mundo propias de cada una de ellas.
se
intentó
conmemoración
de
los
sacerdotes druidas, tenía lugar los últimos
hacia el tradicional 1 y 2 de noviembre
dos días del mes de octubre durante los
del santoral católico. A pesar de ello,
cuales se conmemoraba el nuevo año
las poblaciones indígenas no sólo no
Un ejemplo claro de lo anterior lo
celta; esta festividad era en honor a los
abandonaron sus costumbres, sino que se
encontramos en la pregrinación de
espíritus de los difuntos que durante esos
apropiaron de algunos de los elementos
diversas
días tenían el permiso del Dios Samhain
de los conquistadores para usarlos en sus
mexicano cada doce de diciembre hacia el
para caminar entre los vivos. Con el fin
celebraciones de la manera que mejor les
santuario mariano de la conocida Virgen
de mantener a los espíritus contentos y
pareciera.
de Guadalupe en el cerro del Tepeyac,
alejar de sus hogares a los malos, se dejaba
poblaciones
del
territorio
ubicado al norte de la Ciudad de México.
comida afuera de los hogares durante las
Es así que en los altares puestos hoy en
Originalmente en ese cerro, la cultura
noches del 30 y 31 de octubre.
día, no sólo se ven veladoras e imágenes
mexica dedicaba diferentes tipos de
de santos, sino que además se observan
sacrificios hacia la diosa de la muerte y
culturas
la naturaleza, conocida como Tonantzin;
Celebración de Todos los Santos para el
precolombinas como el metate, el molcajete,
tras la conquista y el etnocidio de esta
día 1 y 2 de noviembre; tradicionalmente
el copal, el petate, y en algunas regiones
cultura, precisamente en ese lugar tuvo la
se cree que el primer día es para honrar las
como en Mixquic, al sur del Distrito Federal,
aparición de la famosa “virgen morena” y
El
papa
Gregorio
III
estableció
la
elementos
propios
de
las
13
Justa noviembre 2013
en ese lugar se erigió el santuario visitado cada diciembre. Sin embargo, algunas poblaciones la siguen reconociendo como Tonantzin y la llaman de ambas formas Guadalupe-Tonantizin. Aunque unificados cada 1 y 2 de noviembre en una celebración con tintes religiosos, las poblaciones celebran a sus deidades y a sus muertos de acuerdo con las costumbres milenarias que han logrado preservar a pesar de la imposición cultural de tantos siglos. El Estado Mexicano en sus diversas facetas, ha buscado la asimilación de estos pueblos por medio de herramientas como la educación, promoviendo con ello un sentido de pertenencia nacional, lo cual no se ha conseguido; la constante ha sido el abadono, la marginación y el olvido de estas poblaciones, a las cuales los diferentes gobiernos locales a la par del federal han buscado explotar por medio de la atracción turística, pues sin lugar a dudas su particular manera de ver el mundo, tan diferente al utilitarismo occidental, llama la atención en el extranjero. El día de muertos mexicano no es otra cosa que la manifestación de una supervivencia cultural a través de la apropiación de diversos elementos usado como método de resistencia, de negación a la desaparición de la identidad étnica. Esta celebración conocida en el mundo, seguirá manteniéndose mientras las creencias y costumbres prehispánicas se sigan reproduciendo entre las poblaciones con sus herencias, contribuyendo con ello a la permanencia de una pluriculturalidad en México.
14
Justa noviembre 2013
Libro de la muerte Secuencias del mito de Isis Alejandro Bovino Maciel http://alebovino.blogspot.com.ar/
Prefigurando a Cristo (todas las alegorías
la vida, porque este pueblo del desierto
para creer que todos en el fondo piensan
se anuncian y continúan en sucesiones
tuvo que aprender y enseñarse a sí mismo
como nosotros porque tuvimos a Platón,
vertiginosas)
el
los secretos de la vida y de la muerte. Los
Aristóteles, los estoicos y sofistas, y todo
hermano cruel mutila y vilipendia el
invasores que los acosaron (los hirsutos
ese liceo es irrefutable.
cadáver, lo arroja al Nilo para comida de
hicsos que únicamente conocían el arte
caimanes y después su esposa -y hermana-
de la equitación, los semitas que hablaban
Si
Isis debe viajar en una barca de papiro,
de un dios lejano que tronaba en las
sencillamente en un alma inmortal, ¿para
recogiendo las 14 secciones anatómicas
cumbres) nunca avisaron grandes noticias
qué encerrar en las cámaras sepulcrales
que va uniendo con cera y lágrimas hasta
civilizadoras.
ignoraban
el ajuar, los utensilios, mobiliarios y
recomponer el cadáver íntegro para
que somos un cuerpo que aloja un alma
hasta cocina y alimentos? ¿Acaso eran
insuflarle el soplo de vida por una larga
y un espíritu; por eso querían una vida
agasajos para las visitas? Creo que tenían
noche, en la que yacen juntos de nuevo
perdurable material, de cuerpo presente.
un concepto material de la inmortalidad,
Osiris
es
asesinado,
Los
egipcios
los amantes y engendran a Horus en quien
los
egipcios
hubiesen
creído
que reducían la muerte a un trámite
pervivirá por generaciones el patriarca
La momificación era un ritual para atrapar
aduanero entre las dos vidas, ésta terrenal
Osiris.
a la muerte, porque mantener el Jeth
y la siguiente, que ni siquiera aseguraban
(el cuerpo anatómico) incorruptible era
que fuese perdurable o acaso otro pasaje
Después de esa larga noche a orillas del
indispensable para preservar el Ka (el
a otra tercera vida… y siguiendo de esta
desierto, el Nilo y las estrellas, vence el
espíritu que insufla vida, el hálito) y el
manera un orden de metemsomatosis
plazo, Osiris muere definitivamente e Isis
Ba (alma individual) que aseguraba el
sucesivas; así podría alcanzarse otra forma
le ofrece las abluciones fúnebres y con
pasaporte al trasmundo en forma íntegra,
de eternidad mucho más comprensible
la ayuda del dios Anubis lo embalsama,
como quien entra con dos brazos, dos
desde esta existencia enigmática a la que
creando con ello el inicio de la estirpe de
piernas y veinte dedos. En este Ka y Ba
fuimos arrojados en forma inconsulta.
momias insignes que nos legará el Egipto
muchos investigadores ven el equivalente
antiguo.
del alma occidental, pero no son más que supercherías
Osiris regresa íntegro en cuerpo y alma a
corporativas,
espejismos
en los que deseamos contemplarnos
15
Justa noviembre 2013
Desde la oscuridad Valentina Sanjuan valentinatolentinosanjuan@gmail.com
Fotografía: http://www.flickr.com/photos/alejoarango/
“El miedo es un continuo coqueteo entre la incertidumbre y la decisión” Anónimo La muerte es la compañera fiel de toda
Hay quienes aseguran que la muerte en sí
la supervivencia de la humanidad, ya
existencia, se quiera o no se quiera ver,
no se parece nada a las ideas racionales, o
que con él se puede atinar a los peligros
siempre está ahí mirando los gestos, las
bien, a las que emanan de los sentimientos,
que nos acechan, de los que es necesario
acciones, lo que hacemos los unos a los
ya que se trata de percepciones que
protegerse, al tiempo que se logra pues la
otros, aunque no siempre tenga el mejor
tenemos de ella en vida. Y son esos seres,
salvación. En teoría este miedo produce
de los juicios, a nuestro pesar.
los que han tenido la oportunidad de
una seguridad, procura la nivelación entre
verla de frente, quienes afirman que su
el Eros –instinto de vida- y Thanatos –
El término, el punto final viene dado en
seductora paz es más convincente que la
instinto de muerte o destrucción-.
diversas formas, muchas veces con su
continuidad de la adversa vida.
acostumbrado disfraz de horror, otras
Hasta aquí la relación entre vida y muerte
tantas con su apacible silencio. Llega y
Como sea, lo universalmente conocido
parece viable y normal. Las sublimaciones
recuerda a sus espectadores que siempre
como la “espantosa” muerte no es una
que existen al respecto resultan suficientes:
hay un final, abrupto o esperado, pero hay
idea tajante o solitaria, es más bien un
la celebración a nuestros muertos, los
una fecha de caducidad. Como si tratara
constante conductor de vidas.
rituales y demás artilugios con los que
de aleccionar a los vivos para que por lo
los seres humanos hemos transformado
menos presientan que algo deben hacer
Sin darse cuenta, una buena parte de
esa
en las parcelas de sus vidas cotidianas: al
personas se orientan pensando siempre
cometido: hilvanar a la vida con los rostros
parecer hay un mutuo acuerdo entre la
en la muerte, en el momento final. Y con
simbolizados de la muerte.
vida y la muerte, cuyo intermediario es
ello queda claro que el asistente de la
el miedo; acuerdo que forma un ápice de
muerte es entonces el miedo. MIEDO A LA
Este equilibrio es idóneo y necesario, pero
juegos mentales surcados por las ideas
MUERTE, como motor de la vida.
¿Qué hay de aquellos quienes sienten
de eternidad, aunque en su revés se encuentran las de finitud.
16
“amenaza”,
parecen
cumplir
su
a cada paso una amenaza? ¿Quienes se Se
dosis
sienten perseguidos en cada respiro por
moderadas es el factor que ha permitido
dice
que
ese
miedo
en
las penumbras que los acechan y a las
Justa noviembre 2013
que intentan poner nombre para hacerles frente? Algunos encuentran que se trata de miedo a la soledad, a la locura, al exilio, al miedo mismo. Y por ello es que no se conforman con la sublimación colectiva de la muerte. Es como si estos seres hubiesen sido elegidos por ambas, la vida y la muerte, para ser testigos y mensajeros de las batallas que se libran entre sí, sin que haya necesidad de inminente peligro, o más bien como si ya se hubiesen acostumbrado a una cotidiana amenaza. Para ellos, la oscuridad es una habitación ya bien conocida. El suicidio es asiduo visitante y el tormento el fiel seguidor. Por alguna razón la vida se les ha vuelto una pesada carga que hay que librar con el pasar de los días, con la supuesta paciencia que se debe
Fotografía: http://www.flickr.com/photos/abertzal-gaizka/
tener para esperar el momento en que la muerte se digne a aparecer. Así puede transcurrir el tiempo figurado
Comedia; admiten que están atravesando
de tragedias transmutadas en lienzos que
un doloroso proceso, que posiblemente
recuerdan el camino, pero únicamente
les encamine hacia un renacimiento.
para demostrar que, una vez transitado
en días, meses, la vida entera, hasta
ese paraje, es difícil caer de súbito, es
que sus males se hayan somatizado en
Y mientras tanto, la condición es sufrir
difícil volver al estadio original por más
pretextos que la muerte pueda ocupar
en cada momento, controlar el pánico y
que se pretenda. Es la última lección del
para envolverlos en su eternidad, o hasta
difuminarlo con la calma, esperar para
curso del pánico y con ello se adentran
que ellos mismos hayan decidido ser esa
luego esgrimir la enseñanza, si es que la
a la oscura y casi eterna calma que, de
excusa que les permitirá arrancarse la
hay.
ahora en adelante, exhalarán sus alientos,
propia vida. Si ése es el caso, entonces han
proyectarán sus miradas.
encontrado la redención que les permitirá
Aunque en seguida vienen más penumbras
cambiar su -muy seguramente- tortuoso
(miedos), la práctica constante de advertir
Con ello se devela esa intención de la vida
camino.
al entorno con sus horrores, con la vileza
y de la muerte de formar en sus primeras
de sus huéspedes y la inmundicia de sus
filas a los que serán sus aprendices,
Pero hay quienes prefieren tomar la otra
acciones, los aleccionados del pánico
incapacitados durante la lección, pero
opción, que no es ni más ni menos valiosa
comienzan a entrar en una especie de
capaces de continuar hasta encontrar el
que la antes mencionada, pero sí es la que
aceptación. Ya no más intentos de suicidio,
ansiado renacimiento.
permite fungir como aprendiz del miedo,
ya no más pensamientos autodestructivos,
para contar cada una de las enseñanzas, si
ya no más batallas victoriosas para
Dedicado a todos aquellos que han vivido
es que así se les puede llamar. Sobre cómo
Thanatos… Llega una inesperada calma,
de algún modo la depresión, con todo y sus
hacerse aliado de la tormenta. No es pues
tan tranquila que acepta sin interrogantes
intermitentes fantasmas suicidas.
una empresa fácil, todo lo contrario, se
ni admiraciones a la adversidad, es como
trata de un desafío a la amenaza constante,
si de antemano ya supieran los porqués
no para postergar al llamado de la muerte,
y no depararan en adelantarse a las
más bien para situarlo en el momento en
consecuencias.
que ella decida actuar, sin intervenciones propias. Este camino -según quienes lo
Han por fin atravesado lo que Joseph
han atravesado o lo siguen haciendo-, lo
Campell llamaría el pasadizo para llegar al
describen como el Purgatorio, de la Divina
mítico renacimiento. Una vida compuesta
17
Justa noviembre 2013
Divagaciones sobre la muerte José Antonio Olmedo López-Amor
Fotografía: http://www.flickr.com/photos/elimafra/
“No es que le tema a la muerte, sólo que no me gustaría estar allí cuando suceda”. Woody Allen El encanto de la muerte
una venganza aguarda su panspermia. Ese
a los llenos de dolor, pero la actitud y la
nuche duerme durante el sueño que dura
intuición del que suscribe estas palabras
Morir, cima y cumbre de todo ser vivo,
una vida, minutos, horas, años, décadas,
ante la encrucijada del desconocimiento
desenlace anunciado, epílogo, epitafio,
y puede eclosionar de mil maneras, su
siempre se asienta en el optimismo.
cadalso y verdugo, morir es un acto de
despertar es un impacto ungido por el
perfección de la naturaleza, un réquiem
caos y la armonía. Así pues, como acto
paulatino, imprevisto, esperado, momento
de sensatez y ambivalencia, la muerte
en que las espirales de vida ya ocurrida
corona a cada cual de la hermosura
“Muere
comienzan un giro inverso e invisible. Qué
que merece, hay quien no se corrompe
Nietzsche,
mejor que tomarse la muerte con ironía,
tras su visita y hasta persiste en ellos un
ese desaparecimiento, invocando a los
con sarcasmo, como hace en la cita -que
olor a rosas. La parca está tan ligada a
indecisos a una última reflexión premortem
abre este artículo- el genio de Brooklyn.
la vida como la verdad a la mentira, son
que quizá absolviera los errores de una
Hay quien dice que el sentido del humor
extremos de un mismo fundamento, y el
vida. Si buscamos un sentido a nuestra
es una de las mejores armas de las que
anunciado rol de su actuación postrera
existencia, ¿por qué no vamos a hacer lo
dispone un hombre para afrontar su vida,
nos estimula a rellenar páginas de filosofía,
mismo con nuestra ausencia?, el tránsito
una vida que -probablemente- perdería
arte, emoción y sentimiento. Incluso
de un alma atribulada, todas sus cargas,
todo su encanto si no fuera por la muerte.
quien tiene la maldición de morir trágica
todo su equipaje sutil y físico vuelve a
e injustamente pervive en redimido y
colapsarse en un nuevo punto cero, el
La muerte es una larva oscura concebida
rebautizado en gloria en la memoria de los
momento exacto en que la materia corusca
en nuestro interior en el momento de
vivos. La muerte es siempre justa, aunque
y se revela la luz.
nuestro nacimiento, un gusano que nos
no la comprendamos. Sé que aseverar
acompaña, silencioso, latente, que como
esta cuestión puede hacer encolerizar
18
La hora de morir a
tiempo” como
decía
Friedrich
buscando
justificar
Morir a tiempo es una cuestión de valentía,
Justa noviembre 2013
de utilidad, valentía para no esperar la
poco
como
más todavía las pretensiones de los seres
muerte sino ir a su encuentro, y utilidad
Tánatos, zombis, vampiros, letanías de
humanos por aferrarse a la vida, aunque
para cerrar los círculos abiertos al tiempo
héroes capaces de combatirla, pero el
fuese a través de la ciencia, mientras al
que podemos ayudar a alguien. Llegados al
cuarto jinete del Apocalipsis, ese díscolo
mismo tiempo el debate de la eutanasia
siglo veintiuno sigue siendo la muerte casi
barquero, camina con pies terrenales
inundaba los medios de comunicación. El
lo único que sabemos que nos ocurrirá con
y sobrevive a todos ellos de forma tan
derecho a vivir, el derecho a morir, casi el
toda certeza, estamos señalados por ella,
irremediable como necesaria.
mismo escenario que la cuestión del aborto
para
merecerla.
Dioses
plantea en algunas sociedades, tiene gracia
no hay treta para despistarla, ni burladero donde esconderse, tarde o temprano
Si la muerte natural no existiese viviríamos
que nosotros dirimamos esa cuestión en
llega y de la mano nos conduce a ese país
en un mundo superpoblado, como relató
términos de “derecho” y no celebremos
del que nadie ha regresado, o sí, pero no
Arthur C. Clarke en la novela 2001: una
tanto el milagro de aparecer a la vida, con
conocemos el relato de tal viaje.
odisea espacial, tal es la cantidad en que
o sin premeditación, como el hecho de
los muertos superan en número a los
despedirse de ella –con una de las mejores
En la cultura nipona, los maestros haijines
vivos, que si tuviésemos la oportunidad
maneras
desean morir con un haiku en los labios,
de comprobarlo, seguramente, la vida tal y
como el verdadero e inexplicable milagro
para ellos no hay nada tan enriquecedor
como la conocemos sería imposible.
de la naturaleza, dejando todos los cabos
posibles-
premeditadamente,
atados, despidiéndose de todo el mundo,
y pleno como morir con la sonoridad
agradeciendo a cada cual por lo ofrecido.
poética de esos tres versos capaces de
Quizá la vida, como antesala de la muerte,
sintetizar una vida, y es que, para muchas
sea nuestra preparación para ella, quizá
personas que viven la vida de un modo
nuestras vidas -a las que creemos tan
Como urbanitas –la gran mayoría- y
más espiritual, el mejor testamento no es
importantes- sean la iniciación a ese
ciudadanos del siglo XXI que somos,
siempre material.
estado desconocido del alma humana,
todavía tenemos muchos prejuicios y
un proceso por el cual nuestra conciencia,
tabús, barreras invisibles que debemos
abandona la carne y adquiere toda la
derribar para alcanzar la objetividad y
dramática concepción de su existencia.
universalidad plenas, ya que, como decía
La inmortalidad
John Lennon, hay pudor para hacer el
Son abundantes las historias fantásticas en las que el hombre vence a la muerte
En
o la burla, el ser humano ansía y persigue
descubrieron la “Telomerasa” la enzima
los
años
ochenta
científicos
la inmortalidad, sin embargo hace muy
del envejecimiento, algo que acercaba
amor en la calle, y sin embargo la violencia se practica a ojos de todos.
Fotografía: http://www.flickr.com/photos/basajaun/
19
Justa noviembre 2013
conocía como la más implacable de todas las divinidades. Azrael, arcángel de Dios, asociado a lo oscuro y tenebroso, también era conocido como ángel de la muerte, Abou-Jaría llamado por los musulmanes. Hades, hijo del dios Cronos y de la diosa Rea, tenía como hermanos a Poseidón, Hera, Zeus, Hestia y Deméter, Hades reina sobre los muertos con carácter despiadado y bajo los símbolos del narciso y del ciprés. Macaria, hija de Hades, personificación de la muerte bienaventurada, contraparte piadosa del Dios Tánatos. Anubis, dios egipcio de la muerte, representado como La Muerte como personaje
Muerte y tendrá tus ojos”. Sin duda una
un perro que acompaña a Isis, aunque en la
idea romántica para personificar al mayor
mayoría de sus representaciones aparece
Es innegable el extraño magnetismo que
asesino de todos los tiempos. El genial
como un hombre con cabeza de chacal
la Muerte ejerce sobre el ser humano,
director de cine y dramaturgo Ingmar
sosteniendo un cetro. Mictlantecuhtli,
desde tiempos inmemoriales, artistas
Bergman dirigió la película El Séptimo
cuyo nombre significa “Señor de Mictlán”,
de todas las latitudes del planeta se
Sello en el año 1957, en ella, el personaje
era para los aztecas el principal dios de los
han sentido atraídos por su misterio,
encarnado por el actor Max Von Sydow se
muertos y el soberano de Mictlán, la zona
algo que en ocasiones nos ha llevado
encuentra con un personaje misterioso de
más baja de las nueve que conformaban el
a contemplar todo el dramatismo y
rostro pálido y ropas negras que dice ser
inframundo azteca.
simbolismos contenidos en el hecho de
la Muerte, y le propone jugar una partida
morir, personificado –casi siempre- en ese
de ajedrez durante la que el personaje
La muerte es el fantasma eterno que
individuo encapuchado que porta una
revela su búsqueda de Dios al mismo
aterra a los vivos, hermana del misterio,
guadaña. Esa legacía oscura que respira su
tiempo que la Muerte –aunque la partida
representa nuestro temor más visceral,
primer aliento cuando nosotros exhalamos
sea un mero trámite- en ella certifica toda
sobre ella hemos creado alabanzas,
el último, sigue siendo un territorio virgen
su inexorabilidad. El gran poeta maldito
leyendas, mitologías, cuentos, historias
para nuestro conocimiento, tanto como
Baudelaire dedica a la Muerte un bloque
todas ellas impregnadas de un encanto
los fondos oceánicos, los agujeros negros
de poemas en sus malsanas Flores del
fascinante, aunque inspire terror, ella
o el funcionamiento de nuestro propio
Mal. El personaje de Clarimonde en el
también es la gran respuesta, quizá la
cerebro. La Muerte nos ofrece su mensaje
genial relato de Théophile Gautier “La
conductora de nuestra alma a ese más
seminal justo en el momento en que ya no
muerta enamorada” es un claro ejemplo
allá tantas veces hollado en la literatura,
somos o no tenemos conciencia de ello,
de la grandeza y misticismo que la Muerte
la llave que resuelve el último misterio de
quizá porque la vida sería un verdadero
supone
comprensión.
la carne. La hemos idolatrado en ritos, su
desastre conociendo sus entresijos. El caso
En pocas ocasiones la literatura de
huella está presente en todas las culturas,
es que, desde cineastas a pintores, músicos
corta extensión nos ha ofrecido joyas
templos funerarios, sacrificios, y su poder
o poetas, todos han tenido a la Muerte
incontestables sobre la Muerte y sus
irreversible, después de los milenios
como uno de sus sacros bloques temáticos,
exquisitos dones, como en Carmilla de
sigue inspirándonos poesía y miedo, un
quizá tan sacro como el Amor o el Tiempo,
Sheridan Le Fanu o La Pata de Mono de
temor carnificado en un encapuchado
y eso demuestra que, sin duda, tras siglos y
W.W.Jacobs, historias que tras décadas
icónico.
siglos de existencia, la Muerte sigue siendo
de haber sido escritas siguen siendo
qué hay después de la vida, quizá no
una de nuestras grandes preocupaciones.
insuperables.
debamos o no necesitemos saberlo,
para
nuestra
Probablemente
no
sepamos
pero lo verdaderamente lamentable es Cesare Pavese, ese desdichado y genial
Mitología
escritor italiano que encontró la muerte
Eduard Punset- es que hay vida antes de la
en un hotel de Turín, exclamaba en uno
En la mitología romana, la Muerte era la
de sus versos inmortales “Vendrá la
hija del Sueño y la Noche y además se la
20
que algunos todavía ignoran –como dijo muerte.
Justa noviembre 2013
Unas letras para la muerte Paula Carbonell (Lyca)
La muerte nada es para nosotros, puesto que mientras nosotros somos, la muerte no está presente, y, cuando la muerte se presenta, entonces no existimos. Plinio, el joven Hablar de la muerte siempre es un trago y
Una casa para el abuelo escrito por Carlos
Como
más en estos tiempos donde no hay lugar
Grassa Toro e ilustrado por Isidro Ferrer
iniciamos un viaje, salvamos obstáculos
para ella. La muerte es entendida como
fue editado en Francia por primera vez en
(una bonita montaña que cobra vida)
una tragedia que debe ser escondida. No
marzo de 2001. En España fue publicado
y avanzamos seguros de cumplir una
cabe en este espejismo de vidas perfectas
en 2005 por la editorial Sins Entido y
misión –enterramos y nos despedimos de
que nos venden como nuestras. La muerte
galardonado en 2006 con el Primer Premio
nuestros muertos– y una vez concluida la
es parte del juego del cine, de las series
Nacional de Ilustración. Agotado hace
tarea, proseguimos con nuestras vidas.
y de los videojuegos, no de nuestra
un tiempo, tendremos la suerte de verlo
existencia. Si aparece en nuestra realidad
reeditado por la editorial Libros del Zorro
En cada ilustración se aprecia un gran
la entendemos como una excepción, como
Rojo.
mimo y cuidado. Por un lado esas pequeñas
un mal que no queremos que forme parte de nuestras vidas.
en
los
cuentos
tradicionales
líneas que conforman las arrugas de la Retomaré alguna de las cosas que escribí
abuela y la hacen más entrañable. Por otro
sobre él.
lado cuando descubrimos que las piedras
Por eso, quizás, me fascina tanto cómo la
sienten, porque el abuelo es piedra, es
cuentan Isidro Ferrer, Carlos Grassa Toro y
Este álbum nos acerca a la muerte de una
Wolf Erlbruch.
manera muy especial. No hallaríamos
madera, es alambre…
modo más sencillo de contarles a
y sin embargo nos emociona; o bien esos
Voy a hablarles de dos de mis álbumes
nuestros hijos la muerte de su abuelo que
círculos: magníficos girasoles soleados; o
preferidos que además tratan de la muerte.
adentrarse en esta tarea de la mano de
incluso el cartón como caja, vitrina que se
estos dos creadores. Porque si algo destila
convierte en casa pero también en ataúd.
este álbum es ternura. Carlos pone las
Hasta esas estrellas –letras que imprimen
Una casa para el abuelo y El pato y la muerte.
palabras justas, aquellas que podemos leer
el cielo– porque, como dice Gustavo
Lo haré cronológicamente, por fecha de
en voz alta e Isidro, con sus imágenes, nos
Martín Garzo en “Instrucciones para
publicación.
narra aquello que no podríamos leer sin
enseñar a un niño a leer”, “existen palabras
que se nos quebrase la voz.
del día y palabras de la noche. Las palabras
21
Justa noviembre 2013
del día tienen que ver con lo que somos,
2006 y en España en 2007 de la mano de la
Nos impacta, sobre todo, el tomar
con nuestra razón, nuestras obligaciones y
Editorial Barbara Fiore en una cuidadísima
conciencia de los silencios creados por el
nuestra respetabilidad; las de la noche con
edición.
autor.
deseos y nuestros sueños”, como las de
Como ya dije es uno de mis álbumes
Está lleno de preguntas que nadie
la abuela. Y son esas historias las que
preferidos. Lo fue desde la primera vez que
responde.
recuperan las voces de los que ya no están
lo tuve en mis manos. Las coincidencias
pero que seguirán en nuestra memoria.
nunca son meras casualidades y fue en
No se desliza por el lado de la
la intimidad, con el mundo de nuestros
un Seminario de Literatura en La CALA
argumentación;
Isidro Ferrer en una imagen fabulosa
coordinado por Carlos Grassa Toro al que
pormenorizado de los tropos nos permite
del entierro nos muestra lo más difícil,
asistí en marzo de 2008 en el que analicé
afirmar con rotundidad que nos movemos
el momento de la despedida. Entrelaza
los porqués.
dentro de la elocutio y del ornatos.
despidiéndose de él sostenida por el brazo
El procedimiento no fue novedoso, en
Estamos ante un texto literario magnífico
de su hija y el nudo acude a la garganta.
realidad, nada en la literatura lo es, pero
con un sentido del humor excepcional
sí muy efectivo. Recuerdo una cita de
(esto también lo añado yo).
y
el
análisis
las manos del abuelo y de la abuela, ella
Pero Ferrer no nos da tregua, no está hecho
Willa Cather, en Pioneros: “Sólo hay dos o
este álbum para llorones. Tras el entierro
tres historias humanas, y se repiten una
Entablamos un debate acerca de las
los vivos prosiguen con su vidas teniendo
y otra vez con tanta intensidad como si
imágenes, no hay consenso ni tiempo.
presente a un abuelo que ya se deja visitar
no hubieran ocurrido nunca antes; son
por un gusano. Isidro Ferrer nos adentra en
como las alondras de este país, han estado
Regresé a casa y a solas abordé las
este viaje con imágenes que bien podrían
cantando las mismas notas durante miles
imágenes.
ser collage ilustrado o ilustración collageada.
de años”. Así que recurrimos a Aristóteles
Mezcla magistralmente dos lenguajes
y con su retórica decidimos escudriñar
Trato de contener mi emoción. Descubro
gráficos aparentemente contrapuestos,
los textos. Todos hicimos trampa, ya
que texto e imágenes, como en el álbum
algo a lo que ya nos tiene acostumbrados
que
anterior, se acompasan y esto no sucede
prisioneros
de
nuestro
tiempo
aunque no deja de sorprendernos cada
entendemos la Lengua como un sistema
vez. Utiliza materiales de desecho a los que
de signos y como tal la analizamos, el
dota de una nueva función. Nos recuerda
estructuralismo y el formalismo ruso se
Constato que imágenes y texto son un
los ready-made de Marcel Duchamp o la
colaron en nuestro análisis, y fuimos más
todo. El análisis estaba incompleto, la
exploración picassiana del arte.
allá del propio Aristóteles, aunque no lo
narratividad de un álbum ilustrado no se
nombráramos. Poco a poco, entre todos
puede medir sólo atendiendo al texto,
Todos esos materiales: metales oxidados,
fuimos desmenuzando el texto, solamente
porque es el conjunto lo que nos interesa.
alambres, clavos, trozos de madera,
el texto.
piedras, cartón, papel usado, nos remiten al concepto de reciclaje gráfico del S.XX.
siempre.
En la primera página: se nos presenta al Tener ante nosotros las palabras exentas
personaje principal.
de imágenes nos permitió analizarlas de El reciclaje no deja de ser eso: reciclaje a
otra manera.
solas. Pero ver las cosas de otra manera también es reciclar.
En la última página el antagonista, la muerte, sigue su camino con nuevos
Desmenuzamos las palabras de Wolf
compañeros de viaje.
Erlbruch en El pato y la muerte. Así, pues, texto e imagen se unen para
Y entre la primera y la última… toda una
ofrecernos una visión de la muerte distinta,
Concluimos que es un texto literario,
serena, desdramatizada, amable, inmersa
donde la muerte aparece personificada
en la cotidianeidad de nuestras vidas.
desde el primer instante. Nos parece un
Las figuras son sencillas y expresivas. No
texto sólido, escueto, que dice lo justo y no
hay fondo, el laconismo de la palabra nos
desaprovecha ningún hueco; es un buen
llega, ahora, a través de las imágenes.
Y en esa misma línea navega Wolf Erlbruch.
vida.
ejemplo de laconismo. No hay apenas El pato y la muerte escrito e ilustrado por Wolf Erlbruch se publicó en Alemania en
22
indicios de Barthes (esto lo añado yo).
Entre el pato y la muerte no hay nada.
Justa noviembre 2013
Los distintos escenarios se reducen a un
mismos gestos, mientras el texto nos narra
entristece un poco pero “Así era la vida”,
árbol recortado o una mancha de color
sus conversaciones.
la muerte siempre se encarga de la vida,
como río o noche y es esa economía de elementos la que refuerza el silencio.
lo que creemos un oxímoron tan sólo Las dos siguientes páginas componen una
pone de relieve una realidad. Algo tan
sola secuencia, los personajes vuelven a
obvio y que casi olvidamos. Finalmente,
Apenas apreciamos dos o tres detalles que
aparecer enfrentados, dialogando, pero sus
como ya anunciamos al principio, la
nos avisan de un final anunciado.
gestos y sus sonrisas son de complicidad.
muerte prosigue su camino con nuevos compañeros de viaje.
En la primera imagen que vemos de la
Hay algo inexplicable que las imágenes
muerte, ésta llega con una flor escondida,
provocan, muestran esa fascinación infantil
Tras la lectura de estos textos descubrí
flor que nos encontramos en varias
y curiosa por la muerte, muy similar a la del
que lo que más me interesa de ellos es
ocasiones a lo largo del libro, la misma que
amor, como si se tratase de una obsesión.
ese discurso – el textual y el gráfico–
la muerte pone sobre el pato yacente, la
contenido, que nos habla de la muerte con
misma que aparece en la contracubierta.
La muerte es el centro de todo como
naturalidad y sobre todo con respeto, a la
La muerte no desvela nada, la muerte se
ocurre con el amor.
inteligencia del lector, a la propia vida y a
hace presente a través de una pequeña
la muerte.
flor, pero esto tan sólo lo descubriremos al
Pato y Muerte están subidos a un árbol
final. El libro se inicia con un pato solitario
mirando hacia abajo, el texto nos aclara
El primero nos enfrenta a la muerte de un
en la cubierta, a continuación, se establece
algo que no vemos en la imagen: están
ser querido, el segundo a nuestra propia
un diálogo con un segundo personaje,
viendo el estanque. El pato y la muerte
muerte.
la muerte personificada en forma de
conversan allí subidos, imagen de gran
esqueleto.
belleza donde el árbol tomado de algún
Y en ambos la muerte sale dignificada.
otro lado invade un poco la página El pato ve a la muerte y se relaciona por
siguiente y es entonces cuando vemos un
De pronto caigo en la cuenta: la muerte se
primera vez con ella.
cuervo… –estamos ante un tópico gráfico,
presenta y sólo es cuestión de tiempo, el
un lugar común, el cuervo como elemento
suficiente para familiarizarte con ella: unos
premonitorio–.
segundos o toda una vida.
están conociendo, dialogan. Después el
Descubrimos al pato agarrándose a la
La muerte estará presente en nuestras
pato invita a la muerte al estanque, –el
muerte. Imagen conmovedora, esta vez el
vidas mientras el pato, el abuelo y sus
texto parece anticiparnos algo–, la imagen
pato la toma de las manos.
historias o las nuestras permanezcan en
En las siguientes cinco páginas los personajes hablan uno frente al otro, se
corrobora la invitación, la muerte mira al pato alejarse.
nuestra memoria o quizás lo que nos Como dice Aristóteles en su Poética
quede sean sus vidas, nuestra vida.
“… pero lo más importante de todo es Muerte y pato aparecen en el estanque, el
dominar el uso de la metáfora, ya que esto
Paula Carbonell es lectora, escritora y
pato disfruta, la muerte no.
es lo único que no se puede tomar de otro y
contadora de cuentos. Ha participado
es señal de talento” o como dice Borges “La
en actividades de promoción de lectura y
La siguiente secuencia nos muestra
metáfora: esa curva mental que traza casi
creación literaria para niños, jóvenes y
cómo el pato se acerca a la muerte, es
siempre entre dos puntos –espirituales–
adultos. Escribe reseñas críticas e imparte
amable con ella, le pregunta si necesita
el camino más breve”. Y Erlbruch les hace
cursos sobre álbum ilustrado. También
que la caliente. Por primera vez los dos
caso: la noche lo cubre todo, –metáfora
participa en la programación de actividades
personajes aparecen juntos y el pato
gráfica– el pato ha muerto, la muerte está
de promoción lectora en bibliotecas, centros
abraza a la muerte.
junto a él. La muerte lleva en brazos al pato
escolares y ayuntamientos, entre muchas
sin vida.
otras labores involucradas.
En las dos imágenes que prosiguen, muerte y pato siguen juntos.
La muerte lo deja en el río –nuevo lugar común, como el río Aqueronte,
Nos
sorprenden
unas
ilustraciones
tópico literario y visual–. La muerte ve
fabulosas en las que ambos personajes
cómo se aleja el cuerpo del pato, texto
se mimetizan, realizan exactamente los
e imagen nos dicen que la muerte se
23
Justa noviembre 2013
El club de los poetas suicidas Mercedes Mayol 25 de octubre de 1938, 1 am. Alfonsina Storni abandona la habitación del hotel y camina despacio por las calles desiertas de Mar del Plata. Imagino que miró el mar, profundo, oscuro e insondable, como ella. La veo inspirar profundo por primera vez en mucho tiempo, libre pensó quizás, libre del designio de los dioses y de la enfermedad que pudre el cuerpo y devora el alma. Yo decido terminar aquí y ahora, en esos brazos que me fueron negados, a los que les escribí mil poemas que nunca escucharon… y se perdió para siempre, en las aguas encrespadas de mar tan temido e incomprendido como ella. Este fue su último poema y epitafio: Voy a dormir Horacio Quiroga se suicidó sólo un par de
11 de febrero de 1963, Sylvia Plath despierta
Dientes de flores, cofia de rocío,
años antes, y ella le escribió un poema de
como todos los días, las cenizas en el alma,
manos de hierbas, tú, nodriza fina,
despedida:
el color sepia de una vida insoportable
tenme prestas las sábanas terrosas y el edredón de musgos escardados.
de levedades y absurdos se cuela por su Morir como tú, Horacio, en tus
ventana, esa vida que duele, que no espera
cabales,
a nadie y no da segundas chances. Con esa
Voy a dormir, nodriza mía,
y así como en tus cuentos, no está
sensación de “hoy lo lograré, hoy superaré
acuéstame.
mal;
tu ausencia reencontrándome contigo”.
Ponme una lámpara a la cabecera;
un rayo a tiempo y se acabó la feria...
Está sola y lo sabe, ya lo ha intentado todo
una constelación; la que te guste; todas son buenas; bájala un poquito.
y no logra encontrar su lugar. No logra Allá dirán.
ubicarse en este mundo. Es una extraña
Más pudre el miedo, Horacio, que la
arrojada por algún dios desidioso a ese
Déjame sola: oyes romper los
muerte
vacío que llena sus días.
brotes...
que a las espaldas va.
te acuna un pie celeste desde arriba
Bebiste bien, que luego sonreías...
Va a la cocina, abre la llave del gas, se
y un pájaro te traza unos compases
Allá dirán.
arrodilla y apoya la cabeza en la tapa,
para que olvides... Gracias. Ah, un
El final
quizás imaginando el regazo de ese padre que se fue demasiado pronto y la espera
encargo: si él llama nuevamente por teléfono
en algún lado donde el dolor no existe. Alfonsina Storni.
le dices que no insista, que he
Su último poema es una despedida,
salido...
pero no de la vida, sino del dolor que la acompañó siempre, hasta que se quedó ¿Una profecía de su propio final?
Alfonsina Storni.
24
dormida.
Justa noviembre 2013
Siento que voy a enloquecer de nuevo.
sombras que acompañan a los seres que
Creo que no podemos pasar otra vez
pueblan su universo de amargura. Toma el
por una de esas épocas terribles.
frasco de barbitúricos, ese que ha mirado
Y no puedo recuperarme esta vez.
tantas veces en las noches que aturden sus
Comienzo a oír voces, y no puedo
silencios. ¿Por qué no? ¿Para qué seguir?
concentrarme. Así que hago lo que
¿Cuál es el sentido en un mundo donde la
Muerto porta la sonrisa del deber
me parece lo mejor que puedo hacer.
maldad subsiste e inmola el deseo? Sólo
cumplido,
Tú me has dado la máxima felicidad
una más, piensa hasta quedarse dormida,
la ilusión de una necesidad griega
posible. Has sido en todos los sentidos
inconsciente y por primera vez en paz, en
fluye por los papiros de su toga,
todo lo que cualquiera podría ser.
esa noche que la oculta para siempre de sí
sus pies desnudos
Creo que dos personas no pueden ser
misma.
parecen estar diciendo:
más felices hasta que vino esta terrible
hemos llegado hasta aquí, es el fin.
enfermedad. No puedo luchar más. Sé
Dos bebés muertos hechos ovillo,
que estoy arruinando tu vida, que sin
serpientes blancas,
mí tú podrás trabajar. Lo harás, lo
Poco sé de la noche
cada uno prendido a un pellejo
sé. Ya ves que no puedo ni siquiera
pero la noche parece saber de mí,
de leche, ya vacío.
escribir esto adecuadamente. No
y más aún, me asiste como si me
Ella los ha replegado
puedo leer. Lo que quiero decir es que
quisiera,
hacia su cuerpo como pétalos
debo toda la felicidad de mi vida a ti.
me cubre la conciencia con sus
de una rosa que se cierra cuando el
Has sido totalmente paciente conmigo
estrellas.
jardín
e
se endurece y las fragancias sangran
decirlo —todo el mundo lo sabe.
Tal vez la noche sea la vida y el sol la
desde
La mujer alcanza la perfección. Su cuerpo
increíblemente
bueno.
La noche
Quiero
Si alguien podía haberme salvado
muerte,
gargantas de la flor nocturna.
habrías sido tú. Todo lo he perdido,
tal vez la noche es nada
La luna no se habrá de entristecer,
excepto la certeza de tu bondad. No
y las conjeturas sobre ella nada
allá en su atalaya de hueso.
puedo seguir arruinando tu vida
y los seres que la viven nada.
Tiene, de todo esto, la costumbre.
durante más tiempo. No creo que dos
Tal vez las palabras sean lo único que
A rastras crujen sombras negras.
personas pudieran ser más felices
existe
que lo que hemos sido tú y yo.
en el enorme vacío de los siglos
las
dulces
y
profundas
que nos arañan el alma con sus 28 de marzo de 1941, Virginia Woolf se
Y sin embargo no fue suficiente.
recuerdos. Pero la noche ha de conocer la miseria
vistió, se acomodó apenas su largo cabello
que bebe de nuestra sangre y de
negro, se puso un abrigo de grandes
nuestras ideas.
bolsillos acomodando en ellos una piedra
Ella ha de arrojar odio a nuestras
por cada pérdida sufrida en su vida, por
25 de septiembre de 1972, Alejandra
miradas
cada despertar con su eterna compañera,
Pizarnik deambula en la noche eterna a la
sabiéndolas llenas de intereses, de
la angustia, muchas por los estados de
que se ha exiliado, sufre cada segundo de lo
desencuentros.
ánimo cambiantes que la enloquecían…
que otros llaman vida, todo le conmueve y
fueron muchas las piedras que metió en
la abruma, nadie comprende el por qué su
Pero sucede que oigo a la noche llorar
aquel abrigo que acompañó su marcha
piel es tan permeable a la desesperación.
en mis huesos.
hasta el río Ouse, al que escuchaba susurrar
Pero allí está la amargura continua, las
Su lágrima inmensa delira
a diario las promesas de una paz que ella
rutinas del aire que se empeña en entrar
y grita que algo se fue para siempre.
anhelaba y jamás había logrado encontrar.
a sus pulmones, el sol que amenaza con
Se llevó con ella el dolor y la locura y las
levantarse terco sobre un horizonte que
hundió profundo junto a su propia vida.
ya no sabe distinguir. Quiere huir, de este mundo, de sí misma, de esa conciencia
En su última nota a su marido escribió:
que la hace abrir los ojos y ver de frente las
Alguna vez volveremos a ser. Pero no en esta vida…
25
Justa noviembre 2013
algo loco? Qué poeta no transita desnudo sentencias mientras yo desnudaba mi
ese no-lugar, esa no-existencia de instantes
cuerpo frente a un espejo roto.
y destellos.
–Es– le dije en un susurro intentando
A veces siento que somos como Alicia,
explicar
escribirla
perdidos en un mundo neblinoso que
-diferente a cuando escribo una novela, es
se aleja a medida que caminamos hacia
esta sensación de ser y no ser, permeable
ese horizonte de soledades. Quizás se
a ese algo que no es mío, algo a lo cual
deba a esa necesidad de soledad que
pertenezco o me rapta para hacerme su
a veces sentimos, a ese disfrutarla y
amante y su esclava, y toda mi existencia
padecerla. O quizás porque escribir hace
se resume a ese instante.
que inevitablemente caigamos profundo,
lo
que
sentía
al
dentro de nosotros y nos veamos tal cual Leopoldo
Lugones,
Horacio
Quiroga,
Ernest Hemingway, Cesare Pavese, Thomas
–Los poetas son profetas– dijo él –el dolor
somos, sin la máscara, sin el disfraz, sin la
hace la poesía, y la letra sólo con sangre
piel ni los ojos… y ese verse es un terrible
entra.
y hermoso don que desgarra los ojos y
Mann… y la lista sigue y sigue. Algunos
asesina las visiones inocentes de los otros.
le llaman El club de los poetas suicidas
Y yo me estremecí, como si alguien
“Lo que niegas te somete, lo que aceptas
casi como una paradoja absurda, pues
caminara sobre mi tumba.
te transforma” decía Jung. Pero una vez
hoy para mí la poesía significa vida…
que dejas que la poesía brote, no se trata
una vida que trasciende aún a la muerte,
La poesía es profecía…concluí en aquel
de aceptación, sino de una irremediable
aunque no siempre fue así. Confieso que
entonces.
realidad.
esa manera de adentrarse en ese mundo
Y la sangre brotó, a borbotones, por
El poeta me dijo también, se necesita valor
lúgubre y gris, o esa catarsis de desamores
las llagas de unos ojos que morían a la
para escribir poesía, para escribir cualquier
y resentimientos, en esos fuegos fatuos
inocencia durante un período doloroso
cosa, la cobardía limita. Y yo hoy creo,
de un amor de verano que exuda
de mi vida… y no escribí, no quise hacerlo.
que eso que él llama valor, es en verdad
intrascendencias.
Tenía miedo, un miedo irracional (o no)
honestidad, una honestidad desnuda y a
durante muchos años la aborrecí, odiaba
que me congelaba los dedos y el alma, a
veces brutal que nos deja ver la soledad
Sin embargo, me gustaba Whitman, era el
pesar de esa necesidad que latía dentro de
como es. Nacemos solos y morimos solos,
único poeta al que leía, porque le cantaba
mí, a pesar del desborde y el dolor. Y tal vez
y en medio vivimos la ilusión de estar
a la vida, claro que luego me di cuenta
fue por eso que en ese período no escribí
acompañados y esa inocencia, esa ilusión
que él vivía inconsciente la mitad del
una letra, o comenzaba y me detenía
que se pierde cuando nace la necesidad
tiempo, y que de alguna manera se suicidó
temblando y cerrando los ojos para no ver
y la desesperación de escribir-nos, de
lentamente hasta morir ahogado por el
el mundo, al menos no ese mundo.
explicar-nos, de desnudar-nos, muere y
alcohol.
pare dentro de nosotros miles de estrellas Sentía que si escribía mi dolor, ese dolor se
que agonizan. Salimos y entramos de este
Me gustaban los poemas épicos, los de
haría carne en los demás y en mí misma,
no-mundo, o demasiado mundo, no lo sé.
lucha, los de esa rebeldía de supervivencia
que me condenaría al purgatorio de
a pesar de todo; y quizás sea porque
aquel club de poetas suicidas… y yo no
Quizás,
no comprendí la poesía hasta que yo
quería morir, al menos, no así. Sentía que
atrapados en la marea de ese lado oscuro
misma tuve la necesidad de escribirla, de
si escribía en medio del dolor, si sangraba
de la luna-musa que nos enamora y
sacar fuera mis demonios, de desbordar
mi pluma sobre la carne llagada, caminaría
arrastra sin preguntar.
desamores y quebrantos, de buscarme a
con Alfonsina hacia ese mar, me hundiría
mí misma en cada letra, de recorrer con
con Virginia y sus piedras dolientes,
Y sólo por las dudas, cruzo los dedos, toco
los dedos la áspera superficie de mi piel
para dormir para siempre como Sylvia,
madera y sentencio (o profetizo): yo soy
adherida a ese vacío que devora a veces la
y terminar en la encrucijada donde se
poeta y una sobreviviente.
existencia.
destierra a los suicidas.
Luego llegó el poeta, ése que plantaba
Una locura, lo sé. Pero ¿qué poeta no está
26
aquellos
poetas
quedaron
Justa noviembre 2013
Espacio Cultural Donceles 66 es Arte y Cultura. Donceles 66, promocionando y difundiendo la experiencia estética: orgullo de identidad y resonancia de una herencia cultural. Y recuerda: Espacio Cultural Donceles 66 ofrece proyecciones cinematográficas gratuitas todos los miércoles. Consulta nuestra agenda en:
www.donceles66.com.mx o Envíanos un correo a: contacto@donceles66.com.mx
27
Justa noviembre 2013
Conversando con Francisco Prieto
con el idioma, porque te gusta contar historias, pero sobre todo porque tienes que revelarte algo a ti mismo y al hacer eso, también se lo revelas a los demás; o sea, no puedes escribir cualquier cosa. Escribes lo que tienes que escribir y en ese sentido uno no puede fingir, si lo intentas sale mal; es como ponerse un traje que no es el tuyo. ¿Cuáles son sus influencias literarias? Una de mis mayores admiraciones es Dostoyevski. Él es capaz de llevarte siempre desde la raíz del ser de cada quien, y claro que uno dice: “cómo es posible”; es imposible que Dostoyevski sea al mismo tiempo Iván que Alejo, es imposible y sin embargo, cuando te metes a la novela está la sensación de que se nos ha revelado todo, como si conociera todo tu interior. ¿Existe alguna parte negativa en el mundo literario? Yo creo que hay diferentes aspectos, el respeto por ejemplo. Para mi un escritor que se respeta así mismo, es decir, si está comprometido con su mundo, adquiere esa forma de vivir, con este ejercicio de vivir otras vidas, de contar otras historias para disfrutar de esa vida cotidiana, que en parte representa el estar en la ficción y eso lo vuelve un escapista, que no sabe de qué está escapando y por eso escribe, por una necesidad. Por supuesto hay otro tipo de escritores, los que son puramente de oficio,
¿Qué significa para usted ser un escritor?
En todo novelista hay una memoria muy
claro no hablo mal de ello, pero hay gente
fuerte y sobre todo hay una vulnerabilidad,
a la cual le puedes pedir un guión de cine y
Como en casi todos los escritores, uno
una sensibilidad de vida; eso se encuentra
te lo hace, tienen la facultad de adaptarse a
tiene un gusto por contar historias, por
en los novelistas que
yo admiro, en
lo que se les pida; pero por otro lado están
contar la realidad de otro modo; uno tiene
Graham Green, en Juan Rulfo –quien dejó
los escritores a quienes, si se les saca de su
un cierto choque con el entorno, como
su sustancia en sus libros Pedro Páramo y
mundo, son un desastre, como en mi caso.
dirían dos de mis autores más amados:
el Llano en llamas- que por cierto no me
En México nos falta, desde mi punto de
en todo novelista hay un espía, o por lo
canso de releer, pues es un artista que
vista, confraternizar la crítica, y me refiero
menos en los novelistas de mi tribu. Uno
enfrenta la muerte, a la condición humana;
no sólo a aceptar comentarios como:
ve incierta la vida y constantemente se oye
es de este tipo de escritores a los que yo
“que buen escritor eres” o “puro requiem”
esto en la plática de los demás, en todas las
quiero.
“soy tu lector de toda la vida”, eso es pura
conversaciones de la casa.
porquería, no es verdad, esas son cosas de Uno escribe porque hay una connaturalidad
28
parásito social; en cambio si tú le escribes al
Justa noviembre 2013
otro, a quien te critica, lo estás tomando en cuenta y si el otro no es un pobre diablo te va a contestar y se va a iniciar una relación. A mi gusto nos falta eso, lo que les sobra a los frances y a los ingleses: capacidad de establecer una relación con aquel que no es como tú, que es distinto. ¿Cuál es la función social de la literatura, si es que la tiene? Yo nunca he pensado en eso, uno escribre lo que tiene que escribir es su propia escritura. Yendo a una anécdota de Nikolái Gógol, el gran Gógol de las Almas muertas, fue un hombre cuya actividad cotidiana era pública, pues era una persona de leyes, y sus novelas tocaban tanto los sueños, las angustias, las alegrías del pueblo, que lo iban a visitar todos los de la Internacional Socialista, que se estaba formando; no obstante, él los detestaba y entonces ellos le decían: “maestro usted es de nuestra casa, dése cuenta maestro”. Él, estando
a una persona muy joven, cosas que yo
En México ¿Cómo se podría difundir el
tan enojado decidió hacer una novela en
consideraba no aptas para ese horario,
hábito de la lectura?
función de sus principios políticos que
en fin. Le agradezco mucho a Lilia por su
eran de derecha; el resultado fue tan malo
magnífica actuación.
Son muchas cosas. Hay una organización llamada IBBY, la cual prepara maestros;
que se dio cuenta y la destruyó. El asunto es que al término de la
tienen pocos recursos, a través de ellos y
Tú puedes ser una cosa en tu vida
transmisión llegaron los representantes de
con donaciones que obtienen han hecho
cotidiana, en tu vida concreta, pero la
la Secretaría de Gobernación y requisaron
mucho en la formación de profesores de
escritura muestra algo más profundo
el master, o sea que el archivo ya no existe;
lectura; hace dos semanas asistieron a una
dentro de quien escribe, y ojalá hubiera la
no obstante, hay todavía una copia, debido
comunidad donde estuvieron trabajando
disposición de asumirlo; eso es la libertad.
a que una amiga mía la grabó, me la dio y
en la formación de profesores en toda la
José Ramón Enriquez me la pidió para que
región.
¿Ha sido sensurado alguna vez por algo que
formara parte de un centro de teatro e
haya escrito?
investigación que dirigió, con el fin de que
Mi mujer, por ejemplo, es autora de
estuviera en el archivo; la grabación debe
cuentos infantiles, los cuales han sido
Una vez escribí algo que a Lilia Aragon
de estar en la UNAM. El hecho es que eso
publicados en su mayoría por el Fondo de
[actriz] le interesó mucho, y entonces lo
fue censura absoluta, porque requisaron
Cultura Económica, uno de sus cuentos se
presentó en la UNAM con el fin de que
el master para que jamás volviera a pasar;
ha vendido más que todos los libros que
se financiara el proyecto, pero éste no se
ha sido el único caso; en lo demás, como
yo he publicado [risas]. Una vez estaba yo
concretó, entonces lo realizó en el Canal
decía Vasconcelos: “para qué censurar si
comprando unos libros de ella, pues iba
11. La obra se grabó para televisión, con
en este país nadie lee”. Con mis obras no
a salir de la ciudad… recuerdo entonces
ella y otros actores más. Cuando yo vi la
he tenido ese problema, claro que se han
que la vendedora me dijo: “no sabe usted
transmisión por televisión a las nueve
dado casos de gente que se disgusta, se
como me gusta ese cuento”. Son cosas que
de la noche, pensé que no era una obra
violenta conmigo, que habla mal de mí, no
emocionan cuando vez que la vendedora
para pasarla en ese horario, no sólo por lo
voy a decir los nombres porque eso es un
de la librería también lo ha leído y le ha
fuerte del tema, sino también por algunas
poco delicado, pero sí he visto ese tipo de
significado algo. Eso es lo más importante
secuencias que incluso podían afectar
violencia en algunas cosas escritas.
para quien escribe, lo que te toca adentro,
29
Justa noviembre 2013
escuchar algo de la gente que sí te ha leído,
Esta novela es la que he hecho en menos
la quité de golpe [la cortisona] y un día al
que te digan lo que piensan; en el mundo
tiempo. Me encerré dos semanas o tres
amanecer no podía levantarme de la cama.
literario rara vez te dicen algo así, salvo que
para escribir. A nivel personal pasó lo que
Me revisó quien entonces era director de
sean personas muy allegadas.
yo quería, mis hermanas me dijeron “esto
Nutrición -el tío de un vecino-, y a los diez
es lo que nos ha pasado a nosotras”, y a
días ya estaba bien.
¿Cómo surgó su novela Campo de batalla? La verdad es que surgió por accidente.
partir de ello sacaron muchas otras cosas que tenían trabadas. Con eso, para mí, se
Pero lo que sí tengo es una atracción por
cumplió la función de la novela.
quienes se suicidan; saber el por qué…
Bernardo Domínguez me dijo un día que
lo ocurrido dentro de ellos. No quiero
tenía la idea de que yo hiciera una novela
En Italia gustó mucho [la novela] e incluso
juzgar, quiero vivirlo para creerlo. Esa es
en la cual se tocara el tema de la eutanasia;
al traductor le dieron una beca, y además
la tentación de los novelistas, poner al
él me consideró como un escritor al cual
tuvo la asesoría de traductores de primera.
otro en ti de alguna manera, vivir otras
se le podría pedir una novela con una
La traducción fue premiada y está por salir
vidas, sacar a otros personajes con los que
temática de ese tipo; yo le dije que podría
a principios del año entrante.
construyes cada relato, que están dentro
hacerlo, aunque en realidad en Campo de
de uno mismo, y que algunos de ellos
batalla no hay eutanasia.
¿Qué significa para usted la muerte?
pueden ser justamente suicidas.
Al pensarlo me di cuenta de que era algo
Eso es algo que siempre he tenido
Me siento muy satisfecho con esta novela,
muy fuerte dentro de mí, pero que también
presente, en los momentos más extraños
sentí que tenía que hacerla. Cuando me
estaba en mis hermanas y que jamás lo
en los que se afirma la vida. Yo soy un
presentaron en Italia el año pasado, pues
habían dicho: el terror a nuestro padre.
hombre que no se deprime generalmente;
ya habían leído la novela, me dieron el
Nuestro padre era alcohólico, golpeador
una vez me deprimí porque el médico me
nombre del Mauriac mexicano, porque
cuando eramos niños; yo a veces lloraba
recetó cortisona a raíz de un choque; yo
con Mauriac pasa mucho eso. Una vez
por cómo trataba a mi madre, aunque ella
estaba harto del medicamento, en parte
le preguntaron que de dónde sacaba
era de la idea de no tomarlo en cuenta, del
porque el dolor seguía y además me
personajes tan desagradables, tan feos,
“aquí no ha pasado nada”, y olvidarlo con
habían mandado ejercicios ortopédicos,
tan monstruosos y dijo él: “yo me quedé
un beso de arrepentimiento.
que fue con los que mejoré. Así que me
paralizado y contesté: de mí mismo”.
30
Justa noviembre 2013
El miedo a dejar esta vida, el miedo a encontrar la paz Reseña del libro Campo de Batalla de Francisco Prieto ¿Por qué existe el miedo a morir? ¿El miedo a extinguirse? ¿El temor a no ser permanente? Por otra parte, lo existente después de la muerte ha sido tema de debate en las diversas civilizaciones a lo largo de la historia humana. Las diversas creencias giran en torno a realidades invisibles, paralelas a la nuestra; algunas piensan en dos lugares para quienes dejan la vida terrena: cielo o infierno, hechos para buenos y malos, respectivamente; otros creen en la continuación de la esencia de la vida en otra forma, es decir, en la reencarnación en animal, planta, insecto o en otro hombre o mujer, dependiendo de su comportamiento en esta vida: entre mejor haya sido éste, más probabilidades tendrá de renacer en
Muchos, a los que podemos enmarcar
fin de sus días ante la negativa, la necedad
humano y no en animal, hasta que alcance
dentro de la cultura de occidente, desean
del padre de irse, de dejarlos vivir, de soltar
la total perfección; mientras que otros más
llegar a una buena vejez, gozando de
a la madre con quien compartió más de
piensan que con la muerte se llegará a
buena salud, mientras que para cuando
sesenta años de matrimonio.
obtener la paz total, como una especie de
llegue el momento de partir, se vea uno
cierre a todos los sufrimientos de esta vida.
rodeado de los seres queridos en la propia
La batalla ante el inminente acercamiento
Pero de todo ello, lo cierto es que, aunque
casa; despidiéndose para aminorar las
de la muerte la experimenta la familia
haya optimismo con respecto a este
culpas y dejar todo en paz. Esto brinda la
entera. Todos la ven desde diferentes
acontecimiento propio de la naturaleza,
idea de una entrada más tranquila al más
ángulos; todos la viven; a todos les produce
paradójicamente, nadie lo desea.
allá, para quienes crean en su existencia, o
angustia encarar el final del progenitor,
bien, para una buena reencarnación.
sea por una sincera piedad o por la sed de
Cuando alguien, hombre o mujer, ve
revancha, de despojarse de una vez por
de cerca a la muerte, a ese fin al que
Fracisco Prieto en su novela Campo
todas de quien en sus mejores años fue
todos estamos condenados a llegar,
de Batalla (Jus 2008) da cuenta de la
el causante de profundas heridas tanto
frecuentemente comienza el lapso de las
desesperación vivida por un padre que no
físicas como del alma.
reflexiones, del saber si la vida llevada valió
puede, que se niega a irse de este mundo
la pena o no. Los reproches por lo que no
sin primero encontrar la tan anhelada
Francisco
se hizo, así como las satisfacciones de los
paz. Presa de los achaques propios de la
magistralmente por los últimos días de un
logros obtenidos, todo ello se presenta en
senectud, ya estando en los umbrales de la
anciano de noventa años, describiendo las
la antesala de la muerte e invariablemente
muerte, se aferra a permanecer despierto,
emociones de quienes, si bien lo quieren
hay quienes se ven orillados por esas
animado por su esposa, comiendo y
por la naturaleza de su parentesco,
reflexiones a buscar la paz y el perdón de
disfutando de algunas pocas cosas que en
también alojan hacia él sentimientos de
quienes ofendieron o maltrataron, como
su juventud degustaba. Sin embargo, sus
ira y rencor; todo esto, siendo develado a
para despedirse, como para dejar cuentas
cuatro hijos, tres mujeres y un hombre,
la luz de la venidera e inevitable muerte.
saldadas.
consideran la posibilidad de adelantar el
Prieto
nos
conduce
31
Justa noviembre 2013
AUTOR ÉDOUARD MARTIN TÍTULO NO PASARÁN: CONTRA LA ECONOMÍA CANÍBAL ISBN 978-84-15996-02-6 NÚM. DE PÁGINAS 128 FORMATO TAPA DURA, 14X21CM
No pasarán. Contra la economía caníbal. No pasarán es un libro combativo. Es el libro de un hombre nacido en Andalucía y que desde la dirección del sindicato francés CFDT ha plantado cara a una de las mayores multinacionales del mundo y a sucesivos gobiernos franceses. Un hombre que ha luchado en el suelo, en los medios de comunicación y en la política. A través de su testimonio, este sindicalista de 50 años da voz a las decenas de miles de empleados hoy aplastados por los jefes de las finanzas multinacionales. Un ejemplo de quien no teme enfrentarse con gigantes. La definición misma del espíritu de resistencia. La historia del niño emigrante que hoy es el quebradero de cabeza de los poderosos. “La Galia irreductible ha encontrado a su nuevo héroe”. “El carismático sindicalista nos regala un retrato feroz de las políticas a las que él y sus compañeros se han opuesto.” Le Nouvel Observateur “Este sindicalista siderúrgico crea paralelismos entre su infancia como emigrante español y su lucha por salvar la industria de los más voraces depredadores.” L’Alsace
32
Justa noviembre 2013
AUTOR PUSSY RIOT TÍTULO DESORDEN PÚBICO. UNA PLEGARIA PUNK POR LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN ISBN 978-84-15996-04-0 NÚM. DE PÁGINAS 168 FORMATO TAPA DURA, 14X21CM
Pussy Riot: desorden púbico. Una plegaria punk por la libertad de expresión ¿Acaso sucede algo cuando los punks oran? La manifiesta desproporción de las acciones legales emprendidas contra la banda así parece atestiguarlo. Si Pussy Riot es síntoma y medida, a un tiempo, de la transgresora fuerza de sus declamaciones, temblad humanos: un movimiento está a punto de sacudir la faz de la tierra. Cinco mujeres calzadas en sus medias de neón movilizaron a cientos de miles de seguidores en todo el mundo para transformar la historia del movimiento feminista. Al poco de darse a conocer el fallo inicial que las declaraba culpables en agosto de 2012, a Feminist Press le faltó tiempo para publicar en e-book los escritos, canciones y poemas del colectivo, así como las declaraciones emitidas entre rejas por las artistas. Desorden púbico. Una plegaria punk por la libertad de expresión ya está disponible en papel con canciones, poemas, declaraciones y contribuciones de otras simpatizantes del colectuivo, como Yoko Ono, Bianca Jagger, Johanna Fateman, Karen Finley, Peaches, Simonne Jones, Justin Vivian Bond, Laurie Weeks, Eileen Myles, Barbara Browning, Tobi Vail , JD Samson y Vivien Goldman. Los ingresos por derechos recaudados con la venta de esta publicación se destinarán a la defensa del colectivo.
www.liberadalaspussyriot.com hola@malpasoed.com
33
Justa noviembre 2013
Dieta literaria
¿Qué es la muerte? ¿Qué hay después de
ningún ser terreno escapa, y muy al
memoria, la posibilidad de no desaparecer
ella? ¿Realmente con la muerte se acaba
contrario, desde que nacemos estamos
por completo después de ser finado.
todo en esta vida o hay algo más después?
condenados a morir. El cuento Francisca y la muerte del escritor
Éstas son algunas de las preguntas sobre las cuales han especulado todas las
Octavio Paz (1914-1998) en su ensayo
cubano Onelio Jorge Cardoso (1914-
organizaciones sociales a lo largo de la
El
1986) es imprescindible para el tema de
historia. De lo que hay certeza en cuanto
aspectos
a este suceso tan natural como la propia
mexicana, de los rasgos peculiares de la
Francisca y su encuentro con la huesuda,
vida, es que, aparentemente nadie sabe
población expresados en sus creencias y
sino viceversa, la búsqueda de la muerte
nada de ello.
celebraciones, tan diversas, enigmáticas,
para encontrarse con la primera. Dicen que
en suma tan mexicanas. En este ensayo Paz
la muerte nos llega a todos en el momento
Debido a las incógnitas emanadas del
toca el punto de la muerte y la pintoresca
oportuno, y haga lo que se haga nadie
suceso de la muerte, en las diversas culturas
forma en la que el mexicano se recuerda el
puede escapar a su encuentro con ella. En
se generaron formas de concebirla,
inevitable suceso de la muerte: riéndose
esta pequeña historia se puede leer todo
entenderla, vivirla y asumirla. Las creencias
de ella.
lo contrario.
laberinto
de
la
importantes
soledad, muestra de
la
cultura
este mes. En él se narra no la historia de
son tan numerosas como lo son las organizaciones sociales, pues en cada una
Para
existe la idea de un ser gobernador de ese
trascendente en la cultura mexicana el
preguntando
mundo imperceptible para los vivos. De
hecho de ver a la muerte no con temor
encuentra, así que disponiendo de todo
la misma manera, en todas las culturas
o incertidumbre, sino al contrario, con
un día de trabajo, pues era a la única a la
se tiene la noción de un alma o espíritu
alegría y fiesta; el Día de Muertos, el
que iba a visitar, la busca minuciosamente
dentro del cuerpo, el cual se separa de éste
colofón de la concepción mexicana de la
por todo el poblado en donde ella vive.
cuando la muerte se presenta, sin saberse
muerte revela a ésta como inevitable, pero
Recorriendo campos verdes, en medio de
cuál será su destino final.
no como algo desagradable de lo cual se
una intensa vida, la muerte pregunta por
quiera huir, pues finalmente se tendrá
Francisca aquí y allá entre los vecinos del
En el ámbito literario también se ha
la oportunidad de regresar a degustar
lugar, quienes conocen de largo tiempo a
abordado el tema de la muerte, pues
las viandas preferidas y a convivir con
la anciana. Durante todo el día la muerte
ésta constituye un acontecimiento de
los seres queridos. En esencia se tiene
le pisa los talones a Francisca, pero cada
relevancia social, en la medida de que
la oportunidad de permanecer en la
vez que está a punto de darle alcance,
34
el
desaparecido
poeta,
es
La muerte llega a casa de Francisca por
ella,
pero
no
la
Justa noviembre 2013
ella se le escurre yéndose hacia otro lugar. Finalmente no la encuentra y regresa por el mismo camino a la estación del tren. Eludir el final, tal como lo hace Francisca, es algo de lo cual no estamos cien por ciento conscientes. Finalmente,
en
Justa
recomendamos
Fiesta al Noreste de la escritora española Ana María Matute. La historia tiene lugar en un pueblo ficticio conocido como Artámila Baja. A su retorno al pueblo, un titiritero de nombre Dingo, atropella a un niño a la entrada del pueblo; tras este suceso, Dingo se encuentra con un amigo de su niñez llamado Juan Medinao quien al encontrarse de nuevo con el primero, rememora parte de las vivencias compartidas durante la infancia de ambos. La trama de la novela se desarrolla en medio de la muerte del niño al inicio del relato y concluye con el entierro de éste.
LOS OJOS DEL JAGUAR
La autora no sólo describe la situación
NOMBRE DEL AUTOR:
social de extrema pobreza en la España
ERNESTO MURGUÍA.
franquista, sino que además aborda por
MEDIDAS: 23 CM X 13.5 CM
medio de los personajes las situaciones individuales interiores generadas por
PÁGINAS: 108
un deceso, como son los recuerdos, los
SERIE: CONTEMPORÁNEOS
sentimientos y las emociones presentes
ISBN: 978-607-412-116-2
cuando se tiene contacto con la muerte. Éstas son las tres recomendaciones para nuestro público lector, con los que seguramente reflexionarán, al tiempo de disfrutar de la literatura, sobre un suceso del que no mucho se habla pero que a todos nos espera: la muerte.
Los ojos del jaguar disparan medianoche, contiene tres relatos de terror, en donde el sexo y la violencia se entremezclan en esa zona oscura que separa la realidad de la locura. La primera historia, cuyo nombre da título al libro, narra el ascenso y caída de Los Arcanos, la banda más influyente en la historia del rock mexicano, y su lucha desesperada para salvar su alma de una groupie satánica. En “Asuntos privados”, una tímida empleada descubre que la única forma para salir de una relación abusiva la encarna una sangrienta criatura oculta en el cubo de su edificio. “Los cuadros” cuenta la historia de un estudiante universitario que debe contar los mosaicos en las paredes de su departamento para mantenerse con vida. Los mejores relatos de terror que se han escrito en México en los últimos años. Un libro inquietante.
35
Justa noviembre 2013
Rizoma itinerante Arturo Gutiérrez-Luna
Muerte análoga ¿Y los muertos? Es siempre otro Quien muere diletante. Inclusive el vecino adjunto Es despojado de sus credenciales De sopesada hombría. Le arrancan los aciertos Lo humillan al colgarlo Desde algún tuétano. Será imperioso entonces Argüir otra teología Que sacralice la vida Descalabrando a la muerte.
36
Justa noviembre 2013
Va hasta de sangre Basta de sangre; No más colgados Del hilo de la muerte. Deja en su sitio La cabeza y el cuerpo Liberta la vida No desmiembres Si no puedes enmendarlo. Basta de serte Espejismo y alucine Pues no te consta La cruenta insomne realidad De intentar ser lo que se puede. Basta de serme El bicéfalo obtuso Embistiendo Contra inocentes o culpables Tiestos de sí mismos Sombra de mejores ayeres O somnolencia de adivinadas utopías. Basta de cenizas Para ser ave fénix Henchirse mariposa O resurgir pámpano E injertarse en la vida. Basta devota Perplejidad al cabo. Va, hasta de sam Bullirse en la alteridad Enhiesta, Hasta cintilar vida Como la estrella misma Sin precipitación y sin tregua. Hasta hallarse luz Remanente al fin Posibilidad expedita Paz, Pasada la prueba.
Arturo Gutiérrez-Luna Villanueva, Zacatecas, México (1963) Poeta.
Autor
de
los
poemarios:
Efimérides (1995), Responso insomne (1997) Lascas y pavesas (1999) Rizoma
(2012) Tábata (2013) entre otros.
37
Justa noviembre 2013
Berlín Puerta de Brandemburgo Anna Rossell
Berlín Cora-Berliner-Straße eins son millones las voces de los muertos que hablan desde el cemento desde la piedra fría y uniforme del horror clama ensordecedor un inmenso silencio reclama la presencia de los muertos es un cemento igual un mismo negro igual infinita llanura homogénea de la muerte de sufrimiento igualmente infinito y cotidiano de incertidumbre igual no tiene nombres el cemento son tantos millones los nombres gritan al cielo los nombres y el cielo no responden a tantas voces la razón enmudece ante estas muertes la muerte me engulle poco a poco me lleva por los oscuros pasillos del cemento tienen un destino cierto es intricado pero cierto me aísla del exterior la muerte me atrapa en el seno del laberinto es de cemento de ceniza esta muerte me atraviesa la piel con dedos finos esta muerte me hace un nudo en la garganta me ahoga con mano férrea y decidida esta muerte la muerte tiene las paredes altas y oscuras empequeñece reduce evapora del todo esta muerte el suelo bajo mis pies es inseguro no es llano el miedo que me posee el ahogo es ondulado no hay cielo más allá de las paredes tan pequeña me siento en el seno de la muerte falta el aire en esta oscuridad el cemento el cemento lo invade todo presencia absoluta del cemento presencia absoluta de la muerte
38
Justa noviembre 2013
es vertical la muerte y horizontal horizontales son las tumbas de los muertos no ocupan las tumbas estos muertos ocupan el aire que no hay son de ceniza de cemento son recuerdo de ceniza del pasado compañía de ceniza en el presente ceniza por que no sea en el futuro aquí los caminos son tantos y tantos caminos llevan al destino cierto conducen al mismo lugar estos caminos caminos que llevan a más y más caminos que conducen de nuevo a más caminos repliegues matizados del sufrimiento alguien de repente atraviesa a lo lejos el mío alguien más allá me ve desde el suyo un tercer hombre cruza mi camino vamos solos son solitarios y de muchos los caminos es solitario y de millones el destino el camino de la muerte es igual diversamente igual proviene de distintos lugares aboca al mismo lugar aboca al mismo lugar aboca al mismo lugar aboca al mismo lugar.
La traducción al catalán del poema será publicado en la web www.justa.com.mx
Anna Rossell (Mataró –España-, 1951). Desde 1978 hasta diciembre de 2009 dedicada a la enseñanza de la lengua y la literatura alemanas, así como a la traducción literaria del alemán al español y a la crítica e investigación literarias en Barcelona, Bonn y Berlín como profesora titular de Filología Alemana del Departamento de Filología Inglesa y Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Como gestora cultural organiza anualmente los recitales poéticos estivales Poesía en la Playa, en El Masnou (Barcelona) y ha sido miembro de la comisión organizadora de los encuentros literarios bianuales entre continentes –Translit-. Colabora en Quimera, Culturas (La Vanguardia), Contemporary Literary Horizont, Bocadesapo, Crítica de Libros, Otras Palabras, Palabras Diversas, Literarte Digital, Periódico de Libros, Revista Digital La Náusea, Realidades y ficciones, entre otras publicaciones periódicas y en revistas especializadas de filología alemana. En 2001, finalista del Premio de Poesía Goleta i Bergantí con el poemario entonces titulado La veu per companya, la mayoría de cuyos poemas componen hoy Àlbum d’absències. Entre sus obras no académicas ha publicado el libro de viajes Mi viaje a Togo (2006), los poemarios La ferida en la paraula, (2010), Quadern malià / Cuaderno de Malí (2011), Àlbum d’absències (2013) y las novelas, Mondomwowé (2011) y Aquellos años grises (España 1950-1975) (2012). Es coautora del libro de microrrelatos Microscopios eróticos (2006). Sus poemas y microrrelatos han sido incluidos en numerosos blogs y antologías. Gestiona su propio blog de literatura: La tertulia literaria de Anna Rossell: http://annarossell.blogspot.com/
39
Justa noviembre 2013
Poemas Jorge Ariel Madrazo
Los guerreros de la nada No los veíamos, a esos perros gemidores Del inframundo, esos xolotlzcuintles Cuyas heridas sanaban con sólo humedecerlas. No los veíamos mas allí estaban, dentro De nosotros, caminando con nuestros pasos, Sangrando nuestra sangre con aroma de incienso. ¿Nos guiaban tal vez al infierno, a un cielo del revés, A nuestros huesos descarnados, a nuestra desmemoria? Eran calientes, su cuero sin pelos nos encendía el corazón. Ahora, aquí abajo velan nuestras armas, quieren despertarnos Para acudir donde Xólotl, el guardián de esta rara comarca Pero sólo deseamos descansar, hemos sufrido demasiado. No nos platiquen ya de mujeres de muslos de lino No nos recuerden el Sol cuyo carro rueda en la alta esfera Nadie de aquí nos moverá. A nosotros, los guerreros de la nada. [Villahermosa, México, 2008]
40
Justa noviembre 2013
HERMANO …la muerte no era un estallido sino una conversación, una clara evidencia… Paulina Vinderman En los últimos tiempos, esos del pre-morir, él llevaba una boina marrón escondedora del cabello amarillento y en exceso largo quizás (no lo sé) en los últimos tiempos sus pasos temblorosos de gorrión y la cuchilla de hielo del viento, al extraerlo mas luego de aquella ambulancia, en la camilla del mal presentimiento en el playón desolado bajo la noche negra y terminal ¡y el chofer nos reprochaba por el frío! En los últimos tiempos, esos del pre-morir traía hermano el alma replegada —sobrio bandoneón— y en la mirada el ulular de alarma del barco hundido en la batalla y manaba de su pecho la leche del que sabe dejar dulce y calladito, su silla en la escena del mundo.
Jorge Ariel Madrazo nació en Buenos Aires, en 1931. Es poeta, narrador y traductor. Publicó los libros de poesía “Orden del día”,“La tierrita”, “Espejos y Destierros”, “Blues de Muertevida”, “Cuerpo Textual”, “Para amar a una deidad”, “De mujer nacido”, “De vos” y “Ayer decías mañana” (2012), entre otros. Recibió el Primer Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires (2003/2005) por su novela “Gardel se fue a la guerra” y el 2º Premio Municipal 1987 en Poesía y el del Fondo Nacional de las Artes (1998). También publicó ensayos y dos libros de cuentos, el más reciente “La Mujer Equivocada” y “Quarks” (Microficciones). Integra el Consejo de Redacción de la Revista “Trilce” - Concepción, Chile.
41
Justa noviembre 2013
Porque se hizo espeso y grave… Carlos Barbarito
A Seamus Heaney, enterado yo hoy de su muerte Porque se hizo espeso y grave y no apareció la primera estrella, en lo oscuro, ningún perro ladró aunque tuviese garganta y lengua; no hubo quien se dirigiera derecho y hubo quien, en camino conocido, extravió el rumbo; porque toda novia fue entregada a los lobos, y cayó diluvio sobre la tierra prometida, y cada palabra fue envuelta en gramática y sus tendones contraídos hasta lo imposible; porque en cada boda se formó un pantano y hacia allí se encaminaron las aguas servidas, preguntó y no le respondieron, preguntó y se quebró el violín antes de la nota justa, y lo que hirvió fue de lo zoológico la larva, de lo botánico una hoja sin filo ni nervadura. (De Música ciega)
42
Justa noviembre 2013
Es inútil trabar la puerta, cerrar… Es inútil trabar la puerta, cerrar la ventana, detener el reloj, cambiar la voz por el ladrido, enmascararse, endiosar a hombres con cabezas de perros, a perros con cabezas de hombres, tratar de evitar que el pájaro muerto se pudra sobre la tierra; es en vano encender un fósforo atrás de otro en plena noche para que parezca que es de día, dormir con los ojos abiertos, dormir con un ojo abierto, prefijar la vida, de los otros y de uno mismo, hacer comercio con el olvido para salvar al menos de su rostro, ahora remoto, un mínimo brillo, un mínimo gesto. (De Paracelso)
Carlos Barbarito, nació en Pergamino, Argentina, el 6 de febrero de 1955. Su obra literaria comprende veinte libros de poesía y dos de crítica de artes plásticas. Premios y distinciones: Premio Fundación Alejandro González Gattone. Premio Fondo Nacional de las Artes. Premio Dodero de la Fundación Argentina para la Poesía. Premio Bienal de Crítica de Arte Jorge Feinsilber. Premio César Tiempo, entre muchos otros. Asimismo, figura en: Breve diccionario de autores argentinos desde 1940; Inventario Relacional de la Poesía en Lengua Española 19512000, de Juan Ruiz de Torres y José Javier Márquez Sánchez; ABC de las artes visuales en la Argentina; Diccionario de autores argentinos. Sus textos sobre arte y literatura y su obra poética están traducidos, en parte, al inglés, al francés, al portugués, al catalán y al holandés. http:// es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Barbarito
43
Justa noviembre 2013
Me amará sin prejuicios la muerte Fernando Sabido Sánchez
Amé en secreto muchas veces implorando pasiones inéditas, rompí escarchas lleno de esperanza y encontré corazones convexos Me negaron mujeres de sexualidad imprecisa y abracé cuerpos desnudos con deseos ajenos, hasta el siempre prosaico reducto de la infidelidad alcanzó a rechazarme Amé labios que me ocultaron la sonrisa, a mujeres de sexo solidario inmersas en la causa con una fe ciega y el alma empapada Amé vírgenes aferradas al dogma de hogueras pretéritas, a prostitutas y en verdad, a mí mismo Podría contar la realidad con palabras más dulces, si no supiera que algún día me amará sin prejuicios la muerte
Fernando Sabido Sánchez es Poeta y pintor abstracto, nació el 28 de agosto de 1950, en Peñarroya-Pueblonuevo (Córdoba, España). Como editor está publicando en Internet las Antologías de la Poesía Universal (10.500 poetas a hoy) y la Antología de Poetas Andaluces (1.900 Poetas a hoy). Sus poemas han sido traducidos al inglés, italiano, francés, croata, portugués, hebreo, búlgaro, rumano, catalán. Su obra está incluida en antologías poéticas, revistas y páginas web de todo el mundo. Ha publicado los siguientes poemarios: El paso del tiempo, (Incipit Editores, 2007); Las diosas esconden su sexo detrás de la luna, (Editorial Casa Eolo, 2009); Vivencias, ficciones y algún matiz utópico, (Editorial Libro Virtual.org.,2009); La muerte siempre culmina su trabajo, (Editorial CasaEolo, 2011); La Eternidad – Vjecnost, Mi poesía traducida al croata, (Colección Carmina in minima re n º 13, 2012); España: Monarquía Católica Bananera, Sociedad Limitada, (Unaria Ediciones, 2013); Antología 50 poetas de Castilla León, (Editorial Hontanar, 2012).
44
Justa noviembre 2013
Despacio, de “Cartas del Cazador a la Flor” Jorge Bao
Fotografía: Nuria Bartrina
Despacio la frágil pisada múltiple de la araña se sostiene en el sonido que sube y baja no es un atardecer muerto es la muerte de la noche nuevamente los sonidos más oscuros detienen el silencio no esperes el día después de la noche muerta no sigue el día sigue la telaraña del pasado despacio teje la historia la muerte permanente lenta dulce y atemorizante con el frágil movimiento de sus patas teje en las huellas de tu silencio.
Jorge Bao es de Quilmes, Buenos Aires, Argentina. Tiene cinco libros editados, tres de poesía y dos obras teatrales (una de ellas declarada de interés cultural por la Secretaría de Cultura de la Nación Argentina). Cuenta con participaciones en distintas ediciones de la Feria del Libro de Buenos Aires, revistas y programas de comunicación. baojorge@yahoo.com.ar
45
Justa noviembre 2013
¡Le regalamos el ataúd!
estarían en condiciones de hacer el viaje a la inversa para comunicarse con él.
Gabriela Fonseca Übelacker entrevistó a más de 200 fantasmas a lo largo de casi diez años y lo que reportaron fue, al principio, una decepción: resultó que después de la muerte no nos espera la reencarnación budista, ni el paraíso de los cristianos, ni el edén lleno de manjares y jovencitas siempre vírgenes de los musulmanes. Los conejillos de indias de Übelacker coincidían en que llegaron a un mundo paralelo, muy semejante al nuestro, pero con un siglo de atraso. Quedaba claro que no habían vuelto al pasado porque había diferencias históricas. Al parecer no había indicios de problemas como sobrepoblación, destrucción ambiental o guerras. Y ahora había forma de evitarlos y poner trabas reales a la explosión Fotografía: http://www.flickr.com/photos/josemanuelerre/
demográfica y todas sus consecuencias. Yo siempre sostuve que estos testimonios no eran confiables. Señalé que eran
Sonaré cínica, pero todo es mucho más
consideradas charlatanerías acabaron por
interpretaciones de lo dicho por espíritus
cómodo ahora, que han desaparecido para
ser comprobadas en laboratorio, como la
pertenecientes a sujetos de diversas
mí la responsabilidad y la solidaridad hacia
existencia del aura y el poder curativo de
nacionalidades que no recordaban muy
los demás. No extraño a mi familia ni a mis
los cristales de roca.
bien los idiomas terrenales. También
amigos. Ni siquiera a Paco, mi pareja de
subrayé que durante muchos años no se
varios años. Es un alivio vivir sin noticias ni
Hace como dos años y medio se publicaron
consideró a la ouija como instrumento
altibajos, ahora que la población mundial
los resultados de un estudio sobre viajes
científico, e incluso la vendían en farmacias
pasó, literalmente, a mejor vida.
astrales que demostró que el ser humano
y papelerías como un juguete. Mucha
podía separarse en cuerpo y alma, y que
gente parecía estar de acuerdo conmigo.
Creo que todo esto empezó porque
ésta última es capaz de atravesar barreras
la ciencia ya no tenía adónde ir. No
en el tiempo y el espacio, de las que la
Pensé que, sobre todo en un país como
se lograban avances hacia la cura de
muerte es sólo una entre muchas.
México, la gente no abandonaría sus
enfermedades como el cáncer y el sida, y
costumbres y tradiciones sólo porque un
sólo se hacían descubrimientos absurdos
El científico más ocioso del mundo, un
científico decía haber descubierto una
como el de la grasa artificial para no
alemán apellidado Übelacker (el mismo
continuación de la vida después de la
engordar o pastillas para dormir hechas
que hace unos años hizo el ridículo al
muerte.
a base del fluido raquídeo de los gatos,
tratar de hipnotizar moribundos como
que después se sintetizó para no ofender
en el cuento de Edgar Allan Poe, para
Cuando me preguntaban mi opinión
a los defensores de los derechos de los
lograr testimonios de la experiencia de
sobre el tema, respondía que las personas
animales.
la muerte), entrenó a desahuciados en
no dejarían, por ejemplo, de rezar por las
cuestiones de filosofía Zen, hasta que
ánimas del purgatorio sólo porque había
de
dominaron la técnica del viaje astral. El
supuestas pruebas científicas de que nada
reconciliación entre lo científico y lo místico,
científico esperaba que después de morir,
de eso existía. Creencias que han resistido
cuando cosas que durante décadas fueron
las almas amaestradas de esos sujetos
siglos -decía yo- no acabarían por una
Esto
46
terminó
con
una
especie
Justa noviembre 2013
noticia científica que desaparecería de los
y en consideración a los familiares de
sino para cualquiera que quisiera “una
diarios como tantas otras.
quienes quisieron morir, los medios de
nueva opción”. En televisión, en la radio
comunicación inventaron el eufemismo
y en el metro, los anuncios invitaban
Por eso me sorprendió bastante que
“emprender el viaje” para no hablar de
a los consumidores: “¡Cambie su vida
líderes de todas las religiones y en todo el
“muertes” o “eutanasia”.
de una vez por todas! ¡Olvídese de sus
mundo empezaran a adaptar sus prédicas
preocupaciones! ¡Su futuro está en el
a la nueva “evidencia”, que acomodaron
De la misma forma, las penas por el crimen
con calzador a conceptos tradicionales de
de asesinato bajaron considerablemente,
castigo y vida eterna.
y en el código penal la descripción del
En un año y medio, las funerarias
ilícito se redujo a algo así como “el acto
adquirieron el tamaño de supermercados
De la misma forma, grupos favorables
de mandar a alguien al otro mundo sin su
y las distintas cadenas entraron en
a la pena de muerte en distintos países
consentimiento”. El secuestro desapareció
competencia.
impulsaron la legalización de la tortura
como crimen. No había con qué negociar.
precio, los mejores sueños de agonía e,
pública para criminales peligrosos, ahora
nuevo mundo! ¡Empecemos de nuevo!”.
Prometían
el
mejor
incluso, regalar el ataúd en la compra del
que la muerte no suponía un castigo
Con esto acabó por irse al traste la lucha de
servicio. Posteriormente, las promociones
ejemplar. Abogaron por quemas en la
los partidarios de la pena de muerte.
se hicieron comunes en todo tipo de
hoguera y descuartizamientos, y exigieron
negocios. Los precios disminuyeron, pues
la creación de autoridades en el nuevo
De las compañías funerarias surgió la
la población –y el consumo– empezaban a
mundo encargadas de perseguir a los
idea de comercializar los viajes al más
menguar.
criminales después de la muerte.
allá. Agencias de este tipo europeas, estadunidenses y japonesas se unieron en
Tan accesibles se habían vuelto los viajes
Pero los verdaderos cambios empezaron
un consorcio llamado Happy Journey, que
al otro mundo, que familias enteras
cuando desapareció el debate sobre la
le compró a Übelacker la fórmula de su
decidieron morir. Al principio los noticieros
eutanasia. Los tribunales coincidieron
coctel de barbitúricos y después adquirió
lo tomaron con alarma y transmitieron
en que, si ya existían pruebas científicas
Gayosso y casi todas las demás funerarias
entrevistas
de que la vida continuaba después de la
del país, mismas que conservaron sus
pensaban viajar. Pero meses después, los
muerte, la eutanasia no violaba ningún
nombres para disfrazar el monopolio.
promocionales televisivos de las agencias
código moral ni legal, ni el Juramento
con
las
familias
que
para el viaje usaron las mismas entrevistas
Hipocrático. En muchos países se concedió
El servicio que ofrecían las agencias era
como argumentos de venta. Recuerdo
a enfermos terminales el derecho a morir,
simple: si alguien deseaba conocer el
que en esos anuncios se comparó la moda
ya fuera porque ellos mismos lo solicitaron
nuevo mundo contrataba los servicios
de morir en familia con un movimiento
o lo hicieron sus familias, por ejemplo en
de Happy Journey, que le facilitaba la
colonizador.
el caso de enfermos comatosos. Fueron
combinación de drogas en una pastilla que
cientos de miles los que murieron por su
la persona tomaba después de meterse en
En ese momento empecé a temer que
voluntad alrededor del mundo en unos
un ataúd especial que lo aislaba de ruidos
todo eso no sería sólo una moda que
cuantos meses.
o el llanto de sus deudos, para evitar que
eventualmente caería en desuso. Con
éstos perturbaran “la pacífica transición por
cada vez mayor frecuencia me enteraba de
Entonces, la ciencia se ocupó de buscar
vía del sueño”. Happy Journey garantizaba
que conocidos o gente del trabajo habían
la mejor forma de morir y fue el tal
que el deceso de la persona ocurriría por
salido de viaje.
Übelacker quien desarrolló una mezcla de
efecto del veneno antes de acabarse el
barbitúricos, alucinógenos y endorfinas
oxígeno en el féretro.
que antes de la muerte provocaba una serie
No me extrañó que mi madre, quien practicaba la amargura desde que la
de sueños agradables que garantizaban el
Las funerarias realizaron intensas campañas
conocí, me llamara un día para decirme que
paso tranquilo al mas allá.
para eliminar la imagen que tuvieron en el
había decidido irse. Traté de convencerla
pasado y se autodenominaron “Agencias
de que no lo hiciera, que mejor se metiera
para el Viaje”.
a estudiar o se animara a poner un negocio,
En algunos países europeos se permitió la eutanasia no sólo a enfermos terminales,
pero antes tampoco logré interesarla en
sino a depresivos graves que llevaban
La publicidad buscó convencer al público
numerosos intentos de suicidio. Esta
de que el viaje al nuevo mundo no era sólo
tendencia se manifestaba a escala global,
para enfermos terminales y depresivos,
nada de eso. Le pedí ayuda a mi padre para disuadir a
47
Justa noviembre 2013
mamá, pero él me salió con que pensaba
mundo no tiene remedio, y toda la gente
hombre? Anda, anímate...”, como quien
irse con ella. Había encontrado, según él, la
va acabar por irse.”
trata de convencer a alguien que está en
manera de hacerse, por fin, rico. Dijo que si
piyama de que se vista para salir de fiesta.
el nuevo mundo tenía un siglo de retraso
“Si ya te hartaste de mí, podemos
respecto al nuestro, pondría un laboratorio
arreglarlo, pero recurrir al suicidio me
Me quedaría sola en un mundo extraño y
para fabricar medicinas modernas.
parece exagerado”, le contesté furiosa.
sin nada que hacer. Tenía miedo de sufrir,
“Ni siquiera sabes qué enfermedades van
“No es suicidio, la muerte ya no existe,
fuera a olvidar el habla y todo lo que había
a surgir. En una de ésas, ni siquiera se
nunca existió y nosotros estuvimos durante
sido si no me reunía con todos los demás.
enferma la gente o lo que sea que haya
siglos desperdiciando la oportunidad de
del otro lado. Tal vez tampoco haya dinero
comenzar de nuevo.”
de envejecer y enfermarme, de que se me
para hacerte rico. ¿No has pensado que
Cientos de empresas de todo tipo ya habían cerrado: “Busque nuestras nuevas
más de un médico ya debe haber tenido la
“No mames Paco, de todos modos es dejar
sucursales en el nuevo mundo.” Incluso
misma idea que tú? Te vas a morir sólo para
de existir. Y prácticamente te entierran
las Agencias para El Viaje ya habían
encontrar la misma competencia de la que
vivo. Eso es morirse aquí y en China, y
anunciado su partida y rebajado aún
siempre te has quejado”.
hacerlo voluntariamente se llama suicidio.
más sus tarifas. “Última oportunidad, nos
Y no todo mundo va a acabar haciéndolo.”
vamos, aproveche”, decían en sus letreros,
Mi padre me respondió que, como científico,
no
podía
dejar
pasar
la
porque las estaciones de radio y televisoras “Ahora es distinto. ¿No te gustaría vivir sin
pasaban sólo música y series grabadas.
oportunidad de conocer un mundo nuevo.
los problemas que tienes aquí?”
Yo ya estaba desempleada porque los
“De
muchas
“Tú nunca has sabido cuáles son mis
de comunicación que desaparecieron.
esperanzas empezar de nuevo, ¿no crees,
problemas, en primera. En segunda, nadie
Empezó a haber trueque en los comercios
Edith? Desde que supe que la muerte no
sabe exactamente lo que pasa en el otro
que quedaban, como reflejo de la
existió nunca, no me dan ganas de seguir
mundo. Todos interpretaron una especie
depreciación del dinero.
viviendo aquí. Ahora descubro que la
de paraíso, pero nunca nos han dado
medicina nunca tuvo sentido.”
detalles de cómo es. Y ahora tú también
Le dije a Paco que me iría con él, y me
crees en algo que nunca has visto y que no
felicitó por “portarme como una adulta”.
Mis padres habían decidido partir juntos
entiendes. No me había dado cuenta de lo
Luego me confesó que él ya tenía fecha de
en un paquete muy barato. Aunque sentía
pendejo que eres; ni siquiera sabes si vas a
viaje en cinco días. Fuimos a su funeraria
que los detestaba, tuve que ir a despedirlos
reencarnar, o como se llame lo que te va a
para preparar mi partida el mismo día,
acompañada de Paco. “Yo era su única hija
pasar, con la misma forma”.
pero ya no había lugar, así que tomé uno la
periódicos fueron los primeros medios cualquier
manera,
da
y sus pocas amistades ya se habían ido”
siguiente semana. Me quiso tomar de los hombros como
En la funeraria, vi cómo mis padres se
siempre que se ponía paternalista y lo
Ese día, Paco me prometió, como galán de
tomaron una pastilla anaranjada muy
empujé. Me persiguió por el departamento
película cursi, que me buscaría en el nuevo
grande. Después, cada uno se acostó en
hasta que me encerré en el baño, donde lo
mundo sin especificar cómo pensaba
su ataúd. Se quedaron dormidos en dos
amenacé con suicidarme a la antigüita, sin
hacerlo. Se tomó su veneno y se metió al
segundos e inmediatamente después
los servicios de una agencia, abriéndome
féretro sonriente como un niño en carrusel.
empleados de la agencia cerraron los
las venas sin más trámite, mientras él, del
En cuanto cerró los ojos, el empleado de la
féretros y me dijeron que tenía que
otro lado, trataba de “razonar conmigo”.
funeraria cerró el ataúd y se volvió hacia mí
retirarme, porque otros clientes esperaban para usar la capilla.
para informarme que debía apartar el mío Pero nunca aguanté durante mucho
antes de mi viaje.
tiempo mis propias representaciones Todavía no me reponía de la despedida
dramáticas, así que unas horas después
“La invito a elegir entre nuestros finos
cuando Paco me remató saliéndome con
salí del baño y le prometí que “lo pensaría”.
modelos”; dijo y me hizo pasar a una sala
que también a él se le antojaba irse de viaje. “Vámonos juntos, Edith. Hace rato que el
48
de exhibición. “Estos ataúdes han sido Y de veras lo hice. Durante las siguientes
construidos con la más alta tecnología. A
semanas varios amigos me advirtieron de
diferencia de los que se usaban en otras
sus viajes y me decían: “¿Por qué no vienes,
épocas, estos féretros no están concebidos
Justa noviembre 2013
siquiera recuerdo el olor del diesel. Los pobres han desaparecido de las calles, pues en los últimos tiempos los viajeros han dejado sus casas y comercios abiertos, y sus autos estacionados con las llaves puestas para que los aprovechemos los pocos que quedamos. Ahora cada quien vive donde se le antoja y se alimenta de imperecederos abandonados en las tiendas. Incluso las agencias funerarias dejaron sus féretros y pastillas para el viaje a disposición de quienes aún estamos aquí. Fotografía: http://www.flickr.com/photos/fatkapo/
Al principio taché de egoístas a todos los que se fueron. Pero he aprendido para ser sepultados, pues hace mucho
enterrar viva.”
agotaron los lotes en los panteones“.
a disfrutar mi propio egoísmo. Vivir sin compromisos ni obligación de pensar en
Me llené de pánico, grité y, como no tenía
los demás, sin trabajar, tomando lo que
“Las cajas son muy gruesas y su interior
espacio suficiente para golpear la tapa del
quiero de cualquier tienda y paseando en
sella
evitar
ataúd, empecé a retorcerme y patalear. El
automóviles abandonados hasta que se les
contaminación. Los restos de los viajeros
herméticamente
para
acolchado absorbía mis gritos: “¡Sácame
acaba la gasolina es tan bueno como vivir
están siendo almacenados en edificios
de esta madre, pendejo! ¡Ábreme!”
en un nuevo mundo.
juntas, ya no se practican las pompas, ni
Como al sexto alarido, la tapa se abrió. La
En mis paseos por la ciudad me encuentro
lutos, ni ninguno de esos ritos obsoletos.”
luz me hizo cerrar los ojos y escuché la voz
a otras personas que no quisieron viajar.
vacíos. Como las familias enteras viajan
del empleado: “Si desea le puedo mostrar
Alguien me propuso buscar a otros y
“Este es nuestro ataúd básico —me
otros ataúdes no tan económicos, pero de
formar una comunidad, pero le dije que no
dijo al mostrarme uno forrado con tela
una elegancia que justifica la diferencia en
cuente conmigo. La vida gregaria no me
sintética, satinada y rosa como vestido
el precio.”
dejó nada digno.
su regia comodidad le garantizará una
No le contesté. No lo miré. Salí reptando del
Además, no tengo tiempo. No se cuánto
transición exquisita.”
ataúd y llegué a la calle tambaleándome.
más vaya a durar la energía eléctrica y
Entendí que jamás podría meterme a un
quiero aprovechar ahora para oír discos
féretro por mi propio pie.
y ver películas que escojo de mis tiendas
de quinceañera— pero le aseguro que
Me acosté en el féretro mientras el empleado continuaba su perorata: “Este
favoritas. Cuando se acabe la luz me
confortable ataúd, y la receta secreta
Decidí entonces que prefiero vivir sola en
de nuestra pastilla de viaje, harán de su
un mundo lleno de féretros sellados que
partida un placer único...” Y sin avisarme, el
irme sonriendo al otro mundo, y pensé:
Me mudé a una casa en Palmas con un
hombre me cerró la tapa del ataúd en las
“¿Por qué ha de interesarme el reunirme
jardín enorme en el que pienso sembrar
narices.
con mis padres, con Paco y con todos los
verduras para no comer sólo las de lata.
que renunciaron a mí y a todo lo demás
Quiero ir al campo, que está un poco más
Sentí el aire hacerse pesado a mi alrededor.
con tanta facilidad? Que les vaya bien en
poblado que la ciudad, a buscar una vaca o
Quise doblar las rodillas y levantar los
donde estén y chinguen a su madre”.
gallinas para comer más sano.
ataúd, que no me daba espacio ni para
En los últimos días he advertido cambios
Al menos no me mintieron. Fue empezar
retorcerme. La completa oscuridad me
agradables en la ciudad. Hay plantas que
de nuevo.
envolvió junto con el olor a tela barata.
brotan de entre las grietas del pavimento
Sudé y una náusea me subió hasta la boca
y los árboles presentan un follaje que
en el momento en que pensé: “Me van a
antes sólo vi en el National Geographic. Ni
conformaré con leer durante el día.
brazos pero choqué con la tapa del
49
Justa noviembre 2013
El banquete
La puerta se abre. Con violencia. Sin
hoy ni sabe quién es, ni qué está haciendo
encender la luz, guiándose por la del
allí.
Jorge Ariel Madrazo
pasillo, espléndida y aterradora ingresa la jauría; y detrás: una mole humana, la
Recuerda: mira hacia la mole, que duerme
cabeza tapada casi por completo, sobre
y emite rumores como de engranaje roto,
una camilla.
en agonía.
Aquellas figuras espectrales, cuatro o
Formula
cinco sombras indiscernibles, se deslizan
visitantes nocturnos tan atemorizadores
con ruido de multitud. Reptan hasta el
como
rincón en el fondo de la pieza, donde
enfermera jura que ningún extraño estuvo
ese nuevo y terrible paciente quedará
en la habitación. Le reprocha su mal
semioculto por la cortinita a medio correr.
comportamiento. Decide tomarle la fiebre.
una
protesta
imposibles
de
por
aquellos
identificar.
La
Sus acompañantes son figuras dispares La
habitación,
luminosa
a
través
y, al mismo tiempo, tan grotescas como
Segunda,
homogéneas. Dos, parecen mujeres.
cinco de la mañana. Las sombras entran
de la persiana, se abre a un patio;
tercera,
cuarta
noche;
las
portadoras de velas. El antiguo despierta,
estacionamiento, jardín el resto. Plantas
El paciente antiguo transpira, irritado por
sobresaltado; quiere llamar a la enfermera:
y flores. Un pájaro en el alféizar. Cruzan,
la intrusión. Patea la colcha blanca. No
¿dónde se escondió el timbre? El sopor, la
diagonales, haces de un sol infantil.
entiende, bufa, intenta dormir. Pero, ahora
fiebre, pueden más. Entre brumas observa,
sí, la luz restallante, la enfermera que le
ahora, el movimiento circular del aquelarre
El paciente se revuelve, incómodo, entre
dice a ver m’hijo, arriba la cabecita; tomá
–parientes, amigos, súcubos de un país
las sábanas transpiradas. El día promete:
esta pastilla. Al irse, la enfermera apaga
indescifrable–, que da giros en torno al
él mejorará; en una semana o dos el alta,
la luz como si asestara una trompada en
gran maestre yacente. Canturrean un
aunque ahora el suero que nutre la vena,
la pared; deja la puerta abierta; al salir le
sonido sordo. Ensaya gritar; no puede.
y la sonda nasogástrica y el tomógrafo –
ladra algo a una compañera, ríen (llega el
traduce para sí: el sarcófago– que pocas
lamento sostenido de un enfermo, en otra
De
horas atrás le encapsuló, entre chorros de
habitación: “enfermera, venga, venga, por
conciliábulo las sombras se inclinan
claustrofobia, el tórax y la cabeza.
favor”).
sobre el lecho del jefe del clan. Se ven
pronto,
tras
un
prolongado
movimientos lentos y frenéticos, gestos Como un mini-submarino inundado por
Los recién llegados, acechantes, entonan
exactos del descuartizamiento. La mole,
sus miedos.
en una lengua incomprensible una especie
que al principio se queja en un lloriqueo
de oración junto a la mole enigmática,
resignado, es desmembrada con lentitud.
Y la punción en la médula: el ataque de la
al paciente nuevo, que a duras penas
Las sombras la engullen. Se adivina su
aguja insertada en el hueco intervertebral.
incorpora uno o dos centímetros el torso
fruición.
y reza, o recita, con ellos. Alzan y bajan los Por fortuna, el día promete: él mejorará.
brazos. Vuelven a musitar su odiosa jerga.
Aterrado, el paciente antiguo se siente preso de una parálisis insuperable. Oye
En la ventana, por cosas del decorado,
Así, la primera noche con el nuevo.
canta un pájaro.
ronquidos, hipidos, gimoteos: es él mismo, que, aun esclerosado, tiembla de pies a
El día llega con la fiebre. Está peor: durmió
cabeza.
—Te estás salvando del balance; buen
mal, tuvo sueños inquietos. Luego de
momento buscaste para enfermarte—
varios intentos alcanza a levantarse,
Llora e intuye cómo aquellas bestias se
el compañero de la oficina. Cómplice,
furioso; casi se cae de la cama pero va
limpian las bocas sangrantes. Satisfechas.
quiere sonreírle y entonces la sonda
hacia el baño entre tambaleos; aferra
Grita (cree que grita).
nasal, su bailoteo que exhuma un líquido
con una mano el parante de hierro que
burbujeante.
sostiene la cánula venosa, mientras la
Entra la enfermera, lo mira con sorna.
sonda nasogástrica brinca para cualquier El otro se ha ido. Queda consigo mismo.
parte; entra la enfermera. Lo increpa: “¿por
La sombra, las sombras, se inclinan sobre
Huye el pájaro. El sol huye. Cae la noche.
qué no pediste ayuda?”. Cómo decirle que
él.
50
Justa noviembre 2013
Minerva, o los pasadizos de la noche Emilio Calle
¡No es verdad que sea la muerte! Giovanni Mosca
Incluso dando por cierto el hecho que aquel
parte y que, únicamente logrando que su
uno de sus brazos. Un esfuerzo inútil. Tan
sonido no podía ser sino una consecuencia
pecho quedase libre del cepo en el que
sólo logró desgarrar aún más la carne del
más del delirio, la mujer estaba segura
se había convertido el volante, podría
muslo, además de constatar que ni siquiera
de haber recobrado la consciencia justo
volver a respirar. Pero no había dolor.
un dolor tan tremendo como el que sintió
después de escuchar algunas voces. Sí,
Sólo la palpitante y creciente sensación
había sido capaz de liberar el grito que
voces. En plural. Aunque algo así no tuviese
de pérdida, de haber quedado fuera de la
se pudría en su garganta. Estaba muerta.
el menor sentido teniendo en cuenta
vida, de que lo peor aún estaba por llegar,
Todas aquellas sensaciones no eran sino
dónde se encontraba. Unos minutos
de que, en breve, la agonía, despojándose
las visiones que, o al menos eso cuentan,
antes, cuando perdió el conocimiento, se
de su máscara roja, daría por comenzada
un decapitado puede tener de su propio
estaba diciendo que jamás la encontraría
la fiesta.
cuerpo una vez le han cortado la cabeza.
mucho años después, sólo toparían con
El coche había caído sobre su capota y
Pero volvió a escuchar las voces. Y no eran
un esqueleto en el interior de un coche
ella, aún atada al cinturón de seguridad
fruto de ningún delirio. Como tampoco lo
no menos roído por el tiempo, el mismo
y atrapada en el asiento, sentía cómo
era la riada de sonidos que parecía estar
automóvil que había derrapado hasta
las gotas de sangre recorrían primero su
poniendo patas arriba aquella zona del
despeñarse por un precipicio donde la
barbilla, remontaban y descendían por los
bosque, una marea sonora que todo lo
noche también se desplomaba, y había
labios, eludían las fosas nasales y saltaban
iba anegando como una espesa y siniestra
caído rodando y rebotando por la ladera
sobre sus cortas pestañas, perdiéndose
niebla negra.
de una interminable montaña hasta que
finalmente entre su cabello desparramado
las ramas de los árboles de un frondoso
por el techo abollado. Sabía que debía
bosque ralentizaron la brutal inercia
moverse, al menos intentar cambiar su
para depositar con exquisita suavidad
posición para no seguir cabeza abajo
Había perdido el control de su coche a
el vehículo sobre un charcal de hojas
por más tiempo. ¿Pero mover qué? Y,
altas horas de la madrugada y justo en
muertas.
mucho más determinante aún, ¿cómo?
el mismísimo centro de ningún lugar,
La sensación de que el peso de su cuerpo
recorriendo un batiburrillo de carreteras
No sentía dolor. Y eso a pesar de que
estaba hundiendo su pecho derivó en una
sin nombre, en un bosque tan poblado
sabía que estaba sangrando en diversos
serie de jadeos ininterrumpidos, hasta que
de árboles como un haz de heno
puntos de su cuerpo, que algo metálico
la falta de aire fue tan acuciante que hizo
apretado con alambre, todos los troncos
atravesaba su muslo izquierdo de parte a
cuanto pudo para recuperar el control de
pegados los unos contra los otros, como
nadie, o al menos que cuando lo hicieran,
Sólo que allí no debía haber nadie.
51
Justa noviembre 2013
que los rodeaban los hubieran ido cercando
masticado por el bosque, hasta calculaban
A lo que de inmediato, su inesperado
hasta
si era posible mover el vehículo para
valedor, más alejado, respondió:
imposibilitar
prácticamente
el
tránsito entre ellos. Y allí, en medio de la
devolverlo a su posición habitual.
nada, donde hasta la peor de las alimañas
—Vamos, no creo que sea momento de
se daría por muerta, ella había tenido
Incapaz por más tiempo de soportar el
mostrarse pesimistas. No hay más que
la increíble fortuna de topar con… ¿Sí,
asco que le provocaba la mirada que la
mirarla para saber que muy viva no debe
con quién? ¿Con un grupo de cazadores
escrutaba cada vez más cerca, cerró los
estar.
que había decidido acampar bajo las
ojos. No intentó decir nada. No hacía falta.
estrellas en algún rincón de la prodigiosa
Su situación no necesitaba de explicación
arboleda? ¿Con alguna familia de huraños
alguna. Ellos la ayudarían y una vez fuera
montañeses a los que había despertado el
del coche todo sería más fácil.
Una voz distinta se sumó al coro: —¿Y
estruendo final del accidente? Porque un
no
crees
que
deberíamos
asegurarnos?
dato ya era innegable. Se tratase de quien
Sólo que si su intención era ayudarla,
se tratase, era evidente que había varios
la verdad es que cualquiera lo hubiera
—Creo que deberías cerrar tu estúpida
individuos murmurando entre sí. Puede
dudado al comprobar el modo en que
bocaza y seguir con tu labor.
que aquello fuese lo que más le extrañó
intentaban
en aquellos últimos momentos de su vida.
segundos se vio agitada por al menos
Y todos, fuesen los que fuesen, se pusieron
Estaban murmurando. Ni agitados por lo
una docena de bracitos que tironeaban
manos a la misma obra.
que acababa de suceder, ni gritando por
de su cuerpo de un lado para otro, como
si alguien necesitaba ayuda, ni indicando
si trataran de despedazarla para repartirse
A pesar de que seguían tironeando de
una dirección a seguir. Murmuraban como
sus restos. Su pierna quedó liberada
su cuerpo desde lugares contrarios,
un montón de ancianas en un velatorio. Y
cuando parte de su carne fue arrancada
finalmente lograron rescatarla del cepo
ella mismo no hizo otra cosa que susurrar
de cuajo. Y también cortaron el cinturón
en que se había convertido su coche y la
cuando trató de pedir auxilio. Su voz
de seguridad, lo que hizo que se golpeara
dejaron caer con un resoplido común con el
apenas logró despegarse de la garganta,
en el cuello contra el techo del coche.
que se podía medir la cantidad de esfuerzo
disolviéndose en la saliva que llenaba su
Cuando una mano le apartó del rostro el
que habían puesto en el empeño. Una
boca con un sabor de metal oxidado.
pelo ensangrentado, una voz se alzó tan
humedad mucho más fría y conciliadora
sonora que hasta espantó a una manada
que la de la sangre empapó su espalda. El
Algo crujió en su interior y perdió la
de cuervos que sin ser vistos se había
aire de la noche, sazonado por un centenar
consciencia. O al menos eso pensó porque
acercado al vehículo para rondar a su
de aromas a ramas, hojas y troncos
cuando fue capaz de despegar la sangre
pasajera:
arcanos, entró en su pecho que también
sacarla
del
vehículo.
En
seca que mantenía cerrados sus párpados, el coche estaba completamente rodeado
liberó un suspiro de alivio, tan liviano —¡Aún está viva!
como el peso de un pétalo imaginario.
de personas. Durante una milésima de
Tras unos minutos donde se reanudaron
segundo creyó ver una estrella cuyo
Y todo el esfuerzo que habían hecho
las discusiones sobre cómo afrontar el
resplandor había logrado abrirse paso
para liberarla del cepo, quedó en nada.
problema, notó que la alzaban y que la
entre aquel techo de hojas oscuras y
Aquello no provocó la respuesta esperada.
trasladaban, de forma renqueante, hasta
extrañamente silenciosas teniendo en
Porque la dejaron caer, y su nuca absorbió
un destino completamente desconocido.
cuenta el previsible peso que la pisoteaba.
el impacto. Al instante, una andanada de
Ella se sentía mucho más aturdida por lo
Pero sólo era el brillo de una lámpara de
golpes cayó sobre su rostro. Ramas, puños
que estaba pasando que por el terrible
gas que se reflejó en un ojo cuya torva
y hasta (eso creyó) zapatazos. Alguien gritó
accidente que acababa de sufrir, pero
mirada estaba recorriendo muy cerca y
y cesó la algarabía:
seguía sin poder darle sentido a nada de
minuciosamente el rostro herido. Y los cuchicheos continuaban. Únicamente
cuanto sucedía. Sabía que era transportada —¿Pero se puede saber qué estáis
por media docena de hombres (y eso como
haciendo?
poco), aunque permanecía suspendida
logró entender un puñado de palabras,
a pocos centímetros del suelo, lo que le
pero que ordenadas con cierta lógica
La
hicieron que ella se tranquilizara un poco.
decepcionado.
respuesta
Se interesaban por si todavía respiraba, sobre qué hacer para sacarla del coche
52
llegó
como
un
eco
provocaba un mareo que no hacía sino aumentar el desconcierto que escocía tanto como las heridas. El cuidado siguió
—Aún está viva.
sin hacer acto de presencia, por lo que su
Justa noviembre 2013
cabeza se golpeó repetidas veces contra
Aquello fue demasiado. Al terror de saberse
un fragmento de diálogo se incrustó en
piedras enterradas en el fango, y las ramas
tan cerca de abrazarse a la muerte para
su mente como plomo cayendo sobre
arañaban su cara, el musgo raspado caía
saltar al abismo, se unió la certeza de que
espuma:
en su boca y supo que un trozo de carne de
había perdido el juicio. Y lo había perdido
su pierna se había desprendido al chocar
por completo. Si antes había puesto en tela
—Al menos, a esta será difícil que alguien
contra la afilada corteza de un árbol que, al
de juicio el haberse extraviado en el delirio,
quiera besarla.
parecer, no hubo forma de esquivar. Pero
ahora no cabía otra respuesta a lo que
sobre cualquier otra cosa, la certeza de
estaba pasando y, por tanto, se dejó llevar
—Ya. Eso pensamos la última vez. En fin,
que estaba llorando le hizo sentirse mucho
a un mundo donde la razón ya no servía.
¿qué tal está?
más desamparada que presa de la alarma.
Esa entrega supuso un alivio para el que no cabían agradecimientos suficientes.
—Creo que se acabó.
Y probablemente fuera ese llanto el que
Sólo sentía cómo sus lágrimas seguían
hizo que uno sus salvadores (si es que
escapando de sus agrietados ojos. Eran las
Y debía de ser cierto porque una luz se
podía considerarlos como tales) rompiera
últimas cosas vivas que quedaban en su
abrió paso sobre el techado de oscuridad,
el crujiente silencio:
cuerpo.
un túnel iluminado hacia el que se dirigió, pues fue la luz la que se acercó hasta ella,
Y uno de los intrusos escupió. Pudo
una luz que comenzó a pesar sobre sus
escucharlo un instante antes de que
párpados como los dedos de un amante
—Sólo gimotea –contestó uno de los que
la saliva cayese en su frente y alguien
cerrando con delicadeza los ojos de su
sujetaba su cabeza.
comenzase a frotar un paño rasposo.
amada para invitarla a soñar, una luz que
Aunque el primero pareció no quedarse
¡Estaban limpiado de sangre y fango su
para iluminarla. Y aunque ya estaba segura
tranquilo con la respuesta.
rostro desencajado!
de que estaba muerta, pues hasta había
—¿Ha dicho algo?
parecía surgir de la copa de los árboles sólo
dejado de respirar, bajo su pecho, bajo su No tuvo ni el menor indicio de cuánto
hermoso pecho cubierto ahora por un velo
tiempo pasó hasta que la acomodaron en
de azucenas y violetas, se podía percibir
El mismo sujetó respondió con idéntico
lo que tomó por un lecho inesperadamente
el latido de su corazón que era como
tono carente de emoción:
artificial. Y un momento antes de que
una llamada tan poderosa que incluso
algo la cubriera por completo y la aislara
traspasaba las paredes de la urna de cristal
del universo al que había pertenecido,
con la que la habían cubierto.
—¿Pero nada que deba preocuparnos?
—No. Nada que deba preocuparnos.
53
Justa noviembre 2013
LA NÁUSEA Eva María Medina Moreno
Cuando desperté ya había oscurecido. Me
sacara de allí. Sentí escalofríos. El silbido
Parecía que mis pulmones se pegaban a la
quedé frente al espejo del baño. Examiné
de la cafetera me alarmó. Al salir, cerré la
tráquea, replegándose. Me quedé quieta,
mis ojos, bajando, con la presión del índice,
puerta.
intentando no pensar; se me pasaría.
el superior; primero el izquierdo, luego,
Con la taza de café en la mano, me
Me senté. Los olores a fritos, que subían
el derecho. No vi nada para alarmarme.
acerqué a la ventana del salón. Retiré la
por la ventana, dejaron de oler. El olor a
El blanco del ojo, normal, no tendía al
cortina amarillenta y miré tras el cristal. El
antiguo de la casa se transformó en un
amarillo, y las venas, ninguna más roja que
gris de las nubes se fundía con esa capa
olor insípido que desazonaba. Y los perros
otra. Me tranquilizaba hacer esto, como
grisácea del humo de fábricas y coches.
ladraban tanto…
si a través de los ojos hiciera una especie
En el alféizar seguían mis plantas, algo
de escáner y comprobase que todos mis
más secas. Las observé. El verde oscuro
Cuando miré el televisor, el negro de la
órganos funcionaban bien.
de hojas alargadas, con forma de lanza.
pantalla me deslumbró. Tenía un brillo
el párpado inferior y, después, subiendo
Un verde más claro con franjas amarillas
crudo, afilado, casi insoportable. Toqué
Preparé una cafetera. Mientras se hacía,
en hojas dentadas. Espinas pequeñas,
los brazos del sillón, rodeándolos con
pasé a la habitación de mis padres. Hacía
muy finas, casi transparentes, de cactus
mis dedos, aferrándome al material; esa
tiempo que no entraba. Todo seguía
carnosos. Agujas más gruesas. Sentí un
superficie pinchaba, como los pelos
igual; sólo el polvo se había asentado
vacío pesado y una opresión de pecho
fuertes y duros de un jabalí disecado.
formando una capa fina, homogénea,
extraña, como si hubiesen cosido mis
Solté las manos. Las pastillas. ¿Efectos
casi transparente. Pensé en esas motas
pulmones convirtiéndolos en uno y, a
secundarios? No miraría prospectos. Se me
uniéndose hasta formar esa alfombra,
través de ese pulmón encogido, no podía
pasaría, seguro que se me pasaría.
tejida de bichos microscópicos. Miré las
respirar, no sabía cómo hacerlo. Abrí la
fotos. Mis padres parecían pedirme que les
ventana, asomándome. Me ahogaba.
54
Justa noviembre 2013
DOCE Pernando Gaztelu
Y por fin hundí el puñal.
cualquier otro día en el que dejara esas
porque sé que estás aún en algún lado
malditas pastillas que sólo tomo para
que no puedo ver. Cruzaste la puerta
Ella me miró como agradeciéndolo, fue
sentirme más estúpido y menos yo, ese
seguramente y no podía ser en otro
algo muy extraño. Pensé que era yo el
que soy ahora, ese que ve la luz, ese que
momento, como me dijiste, aunque tu voz
que interpretaba esa expresión en su cara,
siente el calor cayendo por sus manos, ese
lo negara, aunque anoche te arrepintieras
nunca podré saberlo porque ahora esos
que te mira como a una estrella de cine,
y gritaras y suplicaras y fueras débil y
ojos ya no tienen vida. Probablemente
porque eso eres preciosa, mi número doce.
creyeras que todo esto había sido un
fui yo, porque sé que padezco una
error, una enfermedad como la mía. Todo
enfermedad y, por momentos, desconfío
Ayer fue once y era imperfecto, no podía
se aclaró esta mañana, como sabíamos
de mí mismo. Es igual. Fue sublime. No
ser ayer y por suerte no tuvimos que
que iba a pasar, porque era el momento
olvidaré nunca lo que acabo de hacer.
hacerlo, tampoco en noviembre ni el
señalado, no hizo falta hablar, no hizo
Son las doce y doce minutos y me siento
año pasado cuando nos conocimos. Sé
falta más que esta daga, la número doce,
pletórico. La sangre recorre mis manos y
que querías que llegara este momento
la que tú elegiste hace doce meces, la que
una luz —porque esta luminosidad en la
y estabas ansiosa —puede que hasta
guardábamos tan cerca nuestro mientras
punta de la daga no puede ser otra cosa—
más que yo aunque lo dudo—, pero no
hacíamos el camino hasta aquí. Tus ojos
resalta las gotas rojas que caen desde la
podía ser en otro momento, no podía ser
siguen tan abiertos como cuando gritaste
punta de mis dedos hasta la comisura que
porque no habría significado nada para
de dolor con la primera puñalada, tus
los une a la palma. La miro y veo una obra
ninguno de los dos. Estás hermosa así
ojos siguen entreabiertos como cuando
de arte. Ella es única, es la mejor de todas,
con tus ojos rasgados, estás… Déjame
te di la última. Tranquila mi amor, hemos
es mi obra suprema, es la número doce.
que lo escriba, déjame que deje la marca
terminado. Ya son las doce y cuarto. La
que comentamos. Nunca habrá una
puerta se ha cerrado, hazme saber como
Todas las anteriores fueron bellas, fueron
trece, nunca habrá otra más, porque así lo
sea que todo se ha cumplido, házmelo
musas, algunas morenas, otras no lo sé,
planeaste, así me lo insinuaste al oído sin
saber por favor. Y si no lo haces, no importa,
pero fueron el camino necesario para ella.
que yo me enterara que eras tú la que me
sabré siempre que hice lo que tenía que
Y siempre lo supimos los dos. Siempre
lo decía, pero me lo dijiste, esa sonrisa que
hacer, porque tú me elegiste y, como todos
supimos que este día llegaría, como
ha quedado dibujada en tu cara es marca
los que me conocen saben, yo siempre doy
cualquier otro día importante, porque
indeleble de lo que querías.
a cada uno lo que necesita. Un beso, estés
es único, es singular y me hace sentir más radical de lo que sé que me sentiría
donde estés. Quiero que estés bien, estés donde estés,
55
Justa noviembre 2013
Epístola de Vida Dra. Juana García Romero
Fotografía: http://www.flickr.com/photos/chelseastirlen/
Querido Dios: Entré en la habitación a ver a mi tío, pero
la cabeza sonó tan fuerte que alertó a mi
Tienes que estar muy enfadado con la
no me gustó lo que presencié –su aspecto
familia, a los médicos, etc.
Humanidad para fijarte en mi persona. Ya
empezó a cambiar- .Llamé a mi familia que
sabes que soy una joven creyente cristiana,
estaba en el pasillo y en seguida vino el
No veía nada, sólo pude escuchar la voz
que no me gusta complicarme demasiado
médico. Una vez pasó el susto, mi primo y
de mis primos que decían mi nombre.
la vida, por lo que me cuesta entender el
yo estuvimos hablando de cómo nos iba la
Intenté contestar pero no pude separar las
porqué de tu concesión.
vida, etc.
mandíbulas, por lo que no podía articular
Ante mi encrucijada, me han aconsejado
La tarde iba pasando y, a las ocho, me
respondí «¡estoy bien, estoy bien!», hasta
que escriba lo que me pasó el sábado 29
dijo mi madre que fuera despidiéndome
que me di cuenta de que la comunicación
de marzo de 2003 pasadas las ocho de la
porque nos íbamos a casa. Me despedí
era imposible y que estaba pasando algo
tarde, en el Hospital Gregorio Marañón, y
de todos –incluido mi tío- y salí de la
muy serio.
a mis 33 años.
habitación porque no es aconsejable que
palabra alguna, sin embargo, mentalmente
Pues bien, el médico recomendó a mi tío
estén muchas personas alrededor de los
Mientras tanto, las personas que me
enfermos recién operados.
rodeaban (familia y personal sanitario)
que se operase del corazón y así lo hizo.
tomaron conciencia de lo mismo y
Una vez que fue trasladado a la planta fui
Estando en el pasillo, empecé a sentirme
decidieron trasladarme del suelo del
a verle la tarde de dicho sábado. Primero,
mareada, se me nubló la visión y me apoyé
pasillo al control de enfermería. En dicho
estuve de compras en el centro de Madrid
en la pared percibiendo cómo iba cayendo,
traslado –efectuado por mis primos- me
y, después, dando un paseo me acerqué
lentamente, sobre mi lado derecho del
vi desde atrás: mi cabeza hacia abajo, mi
al hospital y, aunque no me esperaban,
cuerpo hasta que sentí un desgarro en el
pelo, mis brazos sobre sus hombros, mis
resultó ser una sorpresa muy agradable
corazón –como si se partiera en dos-;el
pies a rastras (EEC) , y oí gritar a mi madre
para todos.
golpe que me di en el lado derecho de
«¡Juani, hija, qué te pasa!», y pude contestar
56
Justa noviembre 2013
Fotografía: http://www.flickr.com/photos/97974762@N00/
con voz muy baja «mamá, estoy muy mal».
hizo un silencio sepulcral. Me tomaron la
En ese momento, percibí una oscuridad tal
tensión y viendo que estaba en seis (más
que pensé «se acabó».
o menos), se esperó a que subiera. Una vez, estabilizada en once con algo, pude
Dra. Juana García Romero
El tiempo pasaba, y mientras que el
ponerme en pie, aunque tuvieron que
personal sanitario cuidaba de mi vida,
sujetarme porque no tenía fuerzas para
Nació el 23 de noviembre de 1969, en
yo pasé de percibir la oscuridad estática a
aguantar mi cuerpo. Lo que me ocurrió, lo
Madrid, España. Es diplomada del
percibir la claridad pura estática. Fue como
diagnosticaron como sincope, sin embargo,
Profesorado en Ciencias Humanas
pasar de un plano negro a otro blanco; no
alguien comentó que había algo raro.
(UAM, 1992), Licenciada en Filosofía y Letras (UAM, 1995), Profesora de
obstante, dicha claridad empezó a tener movimiento y percibí como una sonrisa, mi
Me llevaron en silla de ruedas a las
Religión (La Salle, 2008) y Doctora
sonrisa –era yo, no había dudas-. Resultó
urgencias de dicho hospital donde quedé
en Filosofía (UAM, 2008). En 2005,
ser un instante de reconocimiento, de
ingresada todo el fin de semana; fin de
defendió
la
admiración, de tranquilidad, de alegría,
semana que coincidió con el cambio
Castro:
paradigmas
hasta que desapareció en el mismo
de hora. Demasiadas anécdotas en un
(DEA) y, en 2008, la tesis doctoral
momento en que escuché la palabra
mismo corto período de tiempo, lo que
Acerca de la educación del siglo XIX
cuatro incorporándome de golpe. Alguien
me llevó a pensar que podía ser una
europeo (ambas en la UAM). Colabora
dijo «¡salvada!» (ECM) .
experiencia mística. A partir de entonces,
actualmente en Wikipedia, Revistas
mi sensibilidad es distinta y percibo cosas
de Poesía y Revistas Científicas (www.
Yo seguí con la misma conversación
que antes no percibía o, al menos, no era
dialnet.es).
que mantenía con mi primo; el médico
consciente de ellas. No era mi hora como
extrañado preguntó ¿qué dice? Mi madre
sí fue la de mi tío que, el 12 de junio de
era consciente de lo que había ocurrido y
dicho año, fue enterrado por culpa de una
me mandó callar.
negligencia médica.
Las enfermeras me preguntaron si me
¿Qué quiere decir todo esto? Sé que
podía levantar y yo contesté que sí. Al
estamos de paso, pero ¿qué ocurre con la
intentarlo nos dimos cuenta que de
inmortalidad del alma?.
tesina
Fernando
de
femeninos
cintura para abajo no podía moverme y se
57
Justa noviembre 2013
Indulto en el Sacrificio Mariela Villegas R.
Existen miles de formas de contemplar a la
una reina entre las reinas que también
aunque
muerte. Hoy en día, las personas la miran
fueron sacrificadas en el cenote sagrado
antepasados, ya sean llamados aztecas,
como una figura imponente e inequívoca
de Chichén Itzá, la boca del Brujo de
mayas, toltecas, entre otros a lo largo del
del olvido de su ser en el planeta, por esa
Agua. Los sirvientes la llenaron con joyas
mundo. Considero que debemos ver a
razón huyen despavoridos ante la sola
y le colocaron la vestimenta tradicional.
la muerte como un rito de paso, como la
mención de su santo nombre. Pero habría
Lloró como era esperado, como parte
llegada de una nueva abundancia, como
que preguntarnos, ¿cómo veían nuestros
del ritual para atraer la lluvia al Dios Chac
la transformación de nuestro cuerpo en
antepasados a ese ente rodeado de las
Mol, además de demostrar la superioridad
algo espiritual e imperecedero. Después
penumbras que le hemos impuesto? Tal vez
bélica de su raza ante los demás clanes. Fue
de todo, ¿qué es lo que más desea el ser
este pequeño microcuento les conceda una
dirigida a la orilla del cenote, vislumbrando
humano si no es la inmortalidad?
respuesta:
a todos a su alrededor mientras entonaban cánticos de alabanza. Abrió los brazos y
Ella se preparaba para su último viaje,
se lanzó al vacío. Su alma se desprendió
el que voluntariamente acogió como
de su anatomía antes de perecer y se vio
el brillante modelo a seguir que era, la
a sí misma, ahogándose. No sufría ningún
princesa Ixchel del clan Itzá. Maya de
dolor. Ahora descansaba plácidamente
nacimiento, ella había sido dispuesta
entre los brazos dorados de su rey en el
especialmente para esta ocasión. Ah
Xibalbá.
Puch, rey del Xibalbá, el inframundo, la estaría esperando con los brazos abiertos
Probablemente los sacrificios humanos
para convertirla en una esencia nueva,
puedan parecer algo aberrante ahora,
58
no
fue
así
para
nuestros
Justa noviembre 2013
Esperar Juan Cristóbal Rubio Badan
Me despierto de súbito. Los ojos y oídos
las fotos ni había hecho tanto empeño en
convencerían al menos ducho. Me pondrías
no me devuelven más que la tranquilidad
visitarme. Las cosas me las dicen así, sin
una de tus caras serias, descreídas, si te
inmóvil de cualquier otra noche. Alcanzo a
decirlas; tomándome fotos porque pronto
platicara lo que resultó ser tener nietos.
escuchar el sonido de algunas hojas que se
serán la única manera de encontrarme,
Los sientan a mi lado con la esperanza
sacuden de risa al verme; escucho también
visitándome porque pronto no estaré
de que convivamos, yo, a mis noventa, y
a la cigarra que, a pesar de no haberla
más que en fotos. Servimos la comida al
ellos, ninguno con más de siete. Yo finjo lo
correspondido nunca, regresa diligente a
atardecer, en el jardín que planeamos tú
mejor que puedo; sonrío y evito tener que
mi jardín con su serenata. A mi edad, Dios
y yo para algún día llenarlo con niños que
llamarlos por sus nombres para que no se
la bendiga, es la única en hacerme piropos.
lo atravesaran corriendo. Para llenarlo de
sepa que los he olvidado. Cuando visitan
Respiro con dificultad en este cuarto del
risas y ecos de berrinche porque alguno ya
sólo espero que se vayan, porque no hay
que el aire parece escaparse. Me dirijo
perdió su pelota. Ahí sigue el viejo asador,
razón en obligar a un muchacho a pasar el
a la ventana, la abro y dejo que el viento
gacho y carcomido por los años, nuestro
tiempo al lado de mi decrepitud. No hace
reviente con fuerza sobre mi belleza hecha
monumento a una victoria celebrada
falta. Pero la gente, ingenua, se imagina
líneas, fracturada. Espero que la corriente
demasiado pronto. Lo cambié de lugar la
que son cosas como ésas las que alegran
me revuelque; espero, suplico, que este
misma noche en que mis manos, no las
la vejez. Ingenuos, que la vejez no la alegra
viento me quiera llevar con él.
tuyas, dirigieron el auto de regreso a casa.
nada.
Recuerdo haber pensado en eso durante A mi edad siempre hay cosas que se
el camino, en que me convenciste de
Parece que los pasillos se han dilatado.
deberían hacer distintas o que otros,
comprarlo por su ridícula forma de medio
Me siento un pie dentro de zapatos varias
como mis hijos, harían mejor. Porque me
barril y sus patas de avestruz. Íbamos a
tallas más grandes. He quitado mucho de
aman, porque se preocupan, y porque yo
ser la envidia de todos con aquéllo tan
lo que alguna vez ocupó nuestras paredes.
me dejo, demasiado cansada para discutir
flamante, me dijiste.
Tu retrato, que nunca debí colgar, es de lo
nada a nadie, mis hijos asaltan mi camino,
poco que conservo. Como si fuera posible
el poco que tengo delante, machacando
Los nietos que alguna vez quisimos
dedicarte más tiempo, como si no te lo
con que cambie de dirección. Si este
ahora juegan a arrojarle piedras; sus
llevaras todo. Hay puertas a las que he
mundo fuera justo, aquél sería asunto
padres, pensando más en mí que en el
puesto llave para no volver a ver lo que
mío y de nadie más. Por lo pronto, aquí los
viejo pedazo de chatarra, tiran de sus
guardan, me consuelo pensando que
tengo. Nadie me había solicitado tanto en
mangas e improvisan reprimendas que no
un día despertaré y no podré recordarlo.
59
Justa noviembre 2013
Tengo hileras de cajas llenas de utensilios
nuestros hijos. El otro día me sentaron
es que no me habría dejado alcanzar por
que habría tirado desde hace mucho si
junto a Carmen, con sus cien años y su
esta desolación en que me encuentro, que
tuviera la fuerza. Vivo de los recuerdos,
silla de ruedas. Nuestros hijos se ponían
cargo y soporto sin desearla. Me pregunto
Pedro, y no puedo dejarme arrastrar por
al día mientras que, al fondo, olvidadas,
también si es un momento que tú
lo que no quiero. Debimos pensar en eso
Carmen y yo no conseguíamos conectar ni
recordarías, y si, de habérnoslo permitido
antes de rodearnos de tantas cosas; en
la mirada. La ayudé a limpiarse la saliva y
la suerte, tomaríamos la misma decisión.
que no siempre nos harían sonreir, en que
avisé a los demás cuando el olor a mierda
Son juegos que juego, Pedro, que me
dejarían de parecernos hechas a la medida,
se hizo intolerable. Carmen no habla con
hacen recordar, desempolvar memorias
y que alguna de ellas, sólo con ojearla, me
nadie desde hace años, porque no puede
con regusto dulzón. A eso me dedico,
volvería a romper el corazón mil veces roto
hablar, porque eso hace un paro cardiaco.
antes de alcanzarte.
por tu ausencia.
Y es a mí, con los días contados, a la que le cansa cambiar de lados en la cama,
Si vieras lo que alcanzan a avanzar mis
a mí, Pedro, a la que ponen a perder el
piernas morirías de risa. Y si tuvieras
tiempo con el mutismo de esa gorda
Juan
que acompañar el ritmo de mis pasos,
flatulenta. A nadie le enseñan a encargarse
colaborado
desesperarías. He convertido las distancias
de sus viejos. La gente lo hace mal, con
Malinche, Diálogos, Marvin. Trabajó
más insignificantes en maratones, el
espectacular torpeza, y no veo nada de
haciendo crónicas de viaje para el
camino al baño en una odisea. A la tienda
malo en ello, de veras. Pero temo la suerte
periódico Reforma.
no he regresado en años, ni siquiera al
de nuestro asador, adunco, apedreado, y
pasillo de los chocolates.
exiliado en donde no luce demasiado ni puede deprimir a nadie.
Tengo amigas en las que reconozco el mismo fardo que llevo dentro, con las
Me pregunto seguido en qué momento
que me encuentro por iniciativas —las
hubiera preferido morir. Porque una cosa,
mejor intencionadas, las más idiotas— de
una de muy pocas, Pedro, tengo clara, y
60
Cristóbal
Rubio
con
Los
Badan Hijos
de
ha la
Justa noviembre 2013
Muertos por ahí… Vladimir Rodríguez Martínez
(Dedicado al ML7R, un lugar de magia.)
Cuando la luna comenzaba a salir, me sentí
no me sentía a gusto, es bien sabido que
un poco más tranquilo, uno no siempre
en los plantíos de caña a veces el calor lo
se siente a gusto sentado en medio de
vuelve a uno loco. El andar de un lado a
un cementerio. Yo estaba esperando a
otro, siempre bajo el sol, tarde o temprano
mi compadre junto a su tumba con un
lo cansa a uno: le quema el alma. Aunque
machete en la mano. La luna comenzaba
acá en Santo Domingo es muy común
a alumbrar su cruz. No sabía lo que iba
quedarse sin alma. Pero muy en el fondo
a pasar. Muchas veces tiene que venir
sabía que no era el sol el que me volvía
el brujo hasta la tumba y gritarle al
loco, era el recuerdo de mi hermano lo que
Aquella mujer siempre estaba rodeada
muerto para que se levante, y otras veces
me acercaba al borde de la locura.
por seis hombres, que eran los que se
no necesita más que llamarlo con el
comían la mayoría del caldo. Eran unos
pensamiento para que se remueva la tierra
Por aquel entonces prefería trabajar de
tipos bastante raros, nunca los había visto
y éste se levante y vaya hasta donde su
noche. Al principio cuando se lo dije al
de cerca. Trabajaban más que nadie y sólo
nuevo amo vive. Sentía una sacudida en
jornalero lo pensó bastante. Le dije que a
me los había encontrado en la jornada
el espinazo de tan sólo pensarlo, no quería
mí el sol me hacía mucho daño, que me
nocturna. Todos se parecían: maltrechos,
que a mi compadre le pasara lo mismo que
volvía loco y que cuando eso pasaba, mi
con la piel pegada a los huesos, una mirada
a mi hermano José.
madre me tenía que moler a palos para
perdida, ciegos, ausentes del mundo,
calmarme, pero que necesitaba trabajar,
muertos, cuerpos sin alma, sin duda estaba
A José lo quería yo mucho. Todas las
ganar dinero, regresar a casa con algo en la
yo en Santo Domingo, porque aquí es bien
noches se escapaba en la madrugada a ver
bolsa. El jornalero me miró unos instantes
conocido que cuando la gente se muere, la
a la Lourdes y regresaba antes de que mi
y después me dijo que si le prometía no
ponen a trabajar, a veces por venganza, a
madre se despertara. Hasta que un día no
preguntar nada ni decir nada de lo que
veces por dinero. Yo sólo había escuchado
regresó.
pasaba en las jornadas nocturnas, me
historias, pero nunca había visto a un
podía ayudar a entrar en ese turno. Fue
muerto que caminara tan de cerca.
Pasaron dos días antes de que lo
entonces que por fin pude descansar del
encontraran tirado cerca de la huerta de
sol, aunque no del recuerdo de José.
Era aterrador ver el cuerpo sin vida de
Jean Saint. Decían que estaba dormido.
un hombre trabajando sin parar, apenas
Eso me lo avisaron en la mañana y para la
Después de que oscurecía, se prendía un
comiendo, arrastrando los pies, con
noche ya lo estábamos enterrando.
fuego, que era punto de referencia en la
la mirada perdida, babeando y con la
oscuridad; cuando en ella olía a comida,
voluntad seca por el sol. La mujer cobraba
Después de que murió me fui para Santo
era el momento en el que uno podía
la raya de los seis hombres; después se
Domingo a trabajar la caña. Por aquella
acercarse al fuego a comer, y en ocasiones
desaparecía dos días y regresaba a trabajar.
época la empresa azucarera comenzó a
podían pasar hasta dos días sin que nadie
contratar más gente. En Santo Domingo
probara bocado.
Cuando pasaron dos meses después
reciben a todos los negros, vienen familias
de la muerte de José, en una noche
enteras dispuestas a trabajar, aunque el sol
Pasó el primer mes. Ya comenzaba
junto al fuego la mujer regresó. Se había
es mucho más ardiente que en cualquier
a
desaparecido por ocho días.
otro lugar. Así siempre lo había dicho mi
trabajadores. A veces junto al fuego se
padre, que fue esclavo en todo el mundo.
sentaban algunos a comer mientras otros
Junto al fuego no había comida, así que
aprovechaban su tiempo para descansar
la mujer comenzó a preparar el caldo con
Por mi parte quería ayudar a mi mamá,
y guardar un poco de dinero para cuando
verduras y algo para los demás. Había
que perdió camino cuando murió José.
volvieran a casa. Había una mujer que por
traído café, queso, pan y tabaco.
No dejaba de llorar, no comía, no se
dos centavos te daba una taza de café, pan
preocupaba por nadie, como si en su vida
y queso ó un plato de arroz con guisantes.
Pasaron varias horas antes de que uno se
solamente hubiera tenido un solo hijo.
Aunque siempre preparaba una gran olla
pudiera acercar para poder comer. Cuando
de caldo con verduras que no tenía ni
por fin estuvo lista la comida, comenzó a
carne ni sal, yo prefería el pan y el café.
darle de comer a sus muertos. Cuando me
Cuando llegué a los sembradíos de caña
reconocer
varios
rostros
de
los
61
Justa noviembre 2013
acerqué a comprar un poco de tabaco, vi
ella lo había parido.
de que saliera el sol, respiré con todas mis fuerzas, prendí el fuego, y después
el rostro delgado de uno de los hombres sentados en el suelo. De principio nunca
Una vez en el sembradío de caña me
me puse a fumar. Era una mañana fresca,
quise acercarme ni hacer preguntas, era
escabullí entre la oscuridad buscando a
se escuchaban los grillos, la música de
la condición que me había puesto el
José. Cuando lo encontré le tapé la boca.
la selva. Me vi afuera de casa, jugando
jornalero a cambio de que me mantuviera
El pobre no tenía ni fuerza ni energía para
con José. De niños, cortándole ramas a
en ese turno, pero estando tan cerca
detenerme. Lo amarré y le puse mi camisa
la selva; de jóvenes, atrapando un colibrí,
de uno de aquellos hombres que me di
en la boca para que no hablara. En ningún
escapándonos por la ventana. Quise
cuenta de algo. En aquel rostro delgado,
momento, a ninguno de los seis muertos
llorar, quise reír de felicidad, y lo único
desgarrado de dolor, estaba una mirada
que traía aquella mujer, lo escuché decir
que pude hacer en ese momento fue
perdida, una mirada familiar, era la misma
una palabra, pero no quería arriesgarme.
encaminarme al cuarto de José. Cuando
mirada que me seguía cuando me subía a
Cuando tuve a José bien amarrado y sin
entré José estaba dormido, tirado en el
los platanares de niño, era una mirada que
poder decir palabra, lo cargué a cuestas y
suelo. Ya casi no tenía fuerza, estaba triste,
conocía de toda la vida, porque era como
caminé hasta que terminó el sembradío de
tenía lágrimas escurridas por sus mejillas,
la de mi madre, eran sus ojos los que me
caña, tomé todas las precauciones para que
sentí lástima por él. Quise irme, dejarlo allí,
miraban, los mismos que le había dado a
nadie me viera, caminé rápido, haciendo
esperar a que se le acabaran las fuerzas,
José cuando nació. De inicio pensé que era
el menor ruido posible, tratando de no
pero cuando despertó y abrió los ojos,
el trabajo, la falta de comida, el cansancio
tropezarme con nadie. Cuando llegamos a
pude ver que ya no era mi hermano, eran
lo que me hacia ver a mi hermano en ese
la orilla de la huerta me acerqué al camino
unos ojos perdidos, blancos, sin alma, sin
rostro, pero después, al moverme un poco
y nos dirigimos a casa.
vida, de un ser que estaba muerto. Así que alcé mi mano con el machete; muy en mis
y dejar que el fuego alumbrara su rostro, lo vi: era él, era José, tenía la cara marcada,
Santo Domingo no está lejos de casa,
adentros pedí por él, porque encontrara
estaba lleno de tierra, más delgado que
había que caminar toda la noche y toda
el camino. Y así es como despojé a mi
nunca; traía una camisa blanca rota, y
la mañana para llegar con mi madre, con
hermano de su cabeza, después de todo él
unos pantalones cortos, devoraba el pan,
José en los hombros me costó el doble de
ya estaba muerto.
el caldo y las verduras, callado, sin mirar a
tiempo, no me detuve ni un instante, eran
nadie, sin decir nada, sin reconocerme. Me
más mis ganas de llevarme a mi hermano.
Cuando pasó eso prometí jamás volver
sentí al borde de la locura. En un instante
Sentía ganas de llorar al pensar ¿Dónde
a sentir ese dolor. Por eso estoy aquí,
el miedo me paralizó, jamás había estado
había quedado José?, ¿por dónde andaba
esperando a mi compadre, que también
tan cerca de la muerte, como el día que
penando su alma?
se murió por andar engañando a su esposa con la Lourdes, lo sabía yo, lo
encontré a mi hermano trabajando en los cultivos de caña, después de que yo mismo
Cuando llegué a casa mi madre no lo podía
sabía su esposa, lo sabía todo el pueblo,
lo había sepultado. La mujer se inquietó
creer, se soltó en llanto de ver a José así,
menos él. Tarde o temprano mi compadre
cuando me vio parado junto a José.
en ese estado. Le dimos de beber agua
iba a terminar aquí. Estoy seguro que él
Molesta me hizo a un lado, empujándome
con sal y carne de comer, esperando
hubiera hecho lo mismo por mí. También
y diciéndome que dejara pasar a los demás
recobrara el conocimiento. Pero no fue
se hubiera quedado tres días a velar mi
que necesitaban comprar algo de comer.
así, al contrario, se puso colérico, perdió el
cuerpo, también me hubiera ayudado a
Caminé hasta rodear al fuego y me senté
control; mi madre le llamaba, esperando
descansar en paz, porque por mucho que
en el suelo mientras preparaba un poco de
que sus gritos llegaran al purgatorio y
uno viva en Santo Domingo, uno nunca se
tabaco para fumar. No deje de mirar a José.
lo trajeran de vuelta, pero no fue así.
acostumbra a andar viendo caminar a los
Era mi hermano no cabía duda, y yo, me lo
Lo encerramos en un cuarto donde se
muertos por ahí.
tenía que llevar de Santo Domingo.
pasaba la noche golpeando y pataleando, rasgando la puerta y las paredes hasta
En la madrugada, la noche me favoreció
arrancarse las uñas, apenas si comía,
cuando apareció la luna. Regresamos a
no hablaba, balbuceaba, gritaba, era
cortar la caña. Mientras fumaba el tabaco,
aterrador, mi madre no hacía más que
pensé en ir por mi hermano, amarrarlo
llorar. Fue entonces que me di cuenta que
y llevármelo a casa. Después de todo,
mi hermano jamás regresaría.
aunque aquella mujer era su dueña, mi hermano le pertenecía a mi madre, porque
62
Vladimir Rodríguez Martínez: Nació el 27 de febrero de 1986, en México Distrito Federal. Es Lic. en C. de la informática. Egresado del Instituto Politécnico Nacional. En su trayectoria literaria destacan: El segundo lugar en el inter politécnico de creación literaria en cuentos de la revolución, con el cuento “¡Viva Zapata! ¡Viva la revolución!”,2010. Aporte del cuento: “El baile del jaguar“, en la recopilación de “Cuentos del sótano III”,2012, de Endora
Aquel día en la mañana me levanté antes
ediciones. vrodriguezmtz@hotmail.com
Justa noviembre 2013
Un devaneo con la muerte Iván Medina Castro
contener mi sed, y sin reproche hizo brotar
De súbito, en tres segundos me levanté
agua del bloque de piedra sepulcral en el
horrorizado para constatar la catástrofe
que estaba incrustado. Rápido me sacié
entre flores que recuerdan a las mariposas
y aún con las comisuras escurriendo, una
con el cráneo humano sobre el coselete y
mezcla amorfa entre saliva y sangre, le
cirios de un aroma soporífero. Me mantuve
pregunté su nombre.
recto y decidido, me abrí paso a través del cuchicheo de la multitud. Las sirenas
Ella respondió Ana Paula, después, me
callaron; era el silencio de una piadosa
pareció decirle que mil veces la había
noche estival producto del amor apacible.
seguido en el mundo onírico. Ella no dijo
Surgieron pensamientos de la infancia
nada y durante siete segundos se quedó
como cuando robé de la hucha de la iglesia
sentada e inmóvil junto a mí, como si
del Sagrado Corazón de Jesús la limosna.
Su cuerpo ya había quedado enterrado,
reflexionara antes de cometer cualquier
También sentí que todo había terminado
sólo
acción. De repente, estiró su mano, tomó
por esta vez y, ya ajeno al devaneo de Ana
quedaba visible a los cielos compasivos su
la mía y me estremecí por completo al
Paula en lo concerniente a sus esfuerzos,
rubia y joven cabeza y la diadema de
sentir el frío de su acercamiento. Ya con
alcancé los brazos de mi madre, los ceñí
rosas
las manos entrelazadas, ávida de tener
con fuerza y lloré de similar manera a un
blancas a su alrededor. Lo último que se
un contacto más íntimo, avecinó su rostro
bebé al ver el universo.
vio
al mío y pretendió besar mis labios y con
de ella fue un brazo marmóreo
ello exhalar mi aliento. Mientras que eso
Ana Paula, al sentirse humillada, perdió la
ocurría, sentí mi cuerpo flotar hasta darme
forma humana y en un instante palideció,
Thomas De Quincey
cuenta de una vasta necrópolis de granito
que no era otra cosa sino la imagen de sí
A Ana Paula Otero
purpúreo que se alzaba en el horizonte, en
misma. Luego, en el último segundo, un
donde una serenidad del alma me llevó a
grito sombrío lleno de aflicción lanzado
Llegare de donde hubiese venido, ahí,
pensamientos dulces y a una compunción
en rededor me volvió a la realidad y de
en mi agonía producto de la embestida
desacostumbrada.
reojo vi cuando su brazo marmóreo se
inoportuna e imprudente de un búfalo de
elevó sobre mi hombro para asirme y
acero, una figura femenina que ostentaba
Disfrutaba de mi recorrido a la luz de
obligarme a recorrer el sendero con ella,
un mechón de vivos matices en un
la décima constelación motivado por
pero gracias a la fortuna erró. Animada Ana
extremo de su cabeza y que a medio cubrir
los deleites prometidos y, en eso, mi
Paula a hacer su último esfuerzo, sacudió
presentaba sus senos firmes alumbrados
madre, la progenitora, la mujer primera
su guadaña pero a razón del daimonion o
por la luz del poste, apareció. Pronto me
de inconfundible voz candorosa y ojos
algún presagio similar a aquel observado
sentí escudriñado por el brillo de sus
nublados, estiró su mano arrebatándome
por Constantino previo a la Batalla del
ojos de una voluptuosidad incendiaria
con el ímpetu de un huracán del devaneo
Puente Milvio o, quizá, sólo a causa de
e, inexplicablemente, el intenso dolor
de Ana Paula. Un olor a incienso esparcía
una brisa favorable portadora del tierno
desapareció de mi cuerpo así de rápido
su humor por doquier y durante cinco
susurro de mi madre alentándome a seguir
como éste se había presentado. Fue tal
segundos mi madre estuvo con la vista
con vida, el asfalto se resquebrajó ante los
el desconcierto, que me hizo temblar al
elevada como un ser espiritual cuando
pies de Ana Paula que, abrazada por un
grado de perder el color. “No temas, estoy
sacrifica las vísceras de una oveja negra.
fuego oculto emanado de una hendidura,
aquí para hacer tu trayecto placentero”, dijo
Entretanto, yo escuchaba un barullo
era devorada por las entrañas de la tierra
ella con un tono seductor. Una vez dicho
discordante y docenas, centenas, millares
dejando como vestigios comprobables de
eso, mi entorno se aclaró y miré por igual
de espectros errantes y sombras silentes se
su presencia, una ligera capa de cenizas
a cadáveres y moribundos interpretar:
arremolinaban a mi alrededor. A mi diestra,
para así acallar la boca de los escépticos
réquiems, salmos y lacrimosas. Sentí el
vi entre parpadeos el universo celestial,
que a pesar de la evidencia continuaban
poder de la secuencia del canon, aparté
pero a mi siniestra, miré con espanto aquel
en busca de las huellas de la muerte sin
la vista y de nuevo, al volverla, la dirigí al
lugar purpúreo previamente observado;
sopesar los riesgos.
mismo sitio y allí, resplandeciente, seguía
un orbe carcomido se erigía bajo las
ella. Seguro de que era una de las huríes
cloacas.
del paraíso, le pedí sustento, pues no podía
63
Justa noviembre 2013
La última y nos vamos Daniel Arriaga
Herminio habló con voz temblorosa -fíjese
cabeza, para jumarse esa hierbita verde,
enchamacada? Hasta panzona andaba la
que no es de fuerza que nos lleve a los dos.
y mejor ni le digo de cuando empezó a
última vez que la vistes ¿no? y tu pobre
Déjennos mostrarle qué alma es la que ya
jumar de otras cosas. Si lo hubiera visto,
vieja se las tuvo que arreglar sola.
no cabe más en este mundo repleto de
sólo clavaba la mirada en el suelo, todo
gente.
entarugado. Y así se jumó la vida sin más
-Ya lo sé que no has mentido Alejandro,
que estar mirando el suelo todos los
pero yo no he querido golpear a cada
-Sí, mejor hay que ver quién es más
días. Y no creas que no te agradezco que
compa que se me pone enfrente, ni pongo
desgraciado, y que a ése sea al que se lo
me hicieras compañía Alejandro, pero la
esos ojos de loco, como si se me hubiera
cargue-. Contestó Alejandro con más
verdad así te comías tus días.
metido el chamuco por dentro. Yo no
firmeza que Herminio.
hago eso, ni cuando estoy de malas, ni Al terminar de hablar Herminio encogía de
menos ando agarrando a puñetazos a
Una enorme figura se levantaba enfrente
nervios los rasposos dedos de sus pies que
los chamacos porque no me quieren dar
de Herminio y Alejandro, ambos estaban
se asomaban a través de sus huaraches.
sus centavitos. Luego también eres bien
tirados en la banqueta de siempre, con una
mugroso, si ahorita porque andas pelón,
botella de alcohol de caña… de la marca
-Sí Herminio, lo sé– dijo Alejandro,
pero cuando no, parece que tienes el pelo
de siempre. A la figura no se le veía la cara,
mientras mordía unos pequeños tatuajes
lleno de melcocha, luego ya no se sabe si
pues se la tapaba la oscuridad. En eso,
en sus nudillos, hechos con tinta china
es cara o pelo lo que traes arriba del cuello.
ésta respondió con una voz que rebotó
y con un alfiler, por alguno de los que él
Yo por lo menos trato de enjuagarme cada
por todas partes, haciéndola parecer cien
llamó algún día sus “amigos”. -Sé que la he
que veo tantita agüita, o de quitarme el
voces al mismo tiempo: -Hablen- dijo.
cagado un chingo. Pero no me chingues
sudor a sombrerazos.
¿A poco tú no me contastes que habías -Fíjese que mi compa Alejandro se jumó
dejado a tu vieja allá en tu pueblo? ¿A
-Pero lo mío está leve- replicaba Alejandro
toda su vida, era pa’ lo único que tenía
poco no me dijistes que la dejastes bien
alargando cada silaba al final de su frase.
64
Justa noviembre 2013
-¿Tú no me dijistes que habías matado a un cabrón a palazos? Hasta te dio risa. Que andabas de albañil y uno con los que chambeabas quesque te quería agarrar de su pendejo y que le das un palazo, con la misma pala con la que estabas revolviendo la mezcla. Hasta la pata estirabas imitando como quedó del chingadazote. Y sí, seré puerco, pero en algún tiempo anduve al puro centavo, con mi tacuche y toda la cosa, acá bien chingón. -Ni me hubieras recordado eso. Herminio tomó un respiro para que los recuerdos llegaran lentamente. -Que tú también me contaste que mataste a uno cuando andabas muchacho, que de tu vecindad me dijiste. Le clavaste un fierro lo
-¿Quién será el más desdichado en esta
habían reportado, antes de que soltaran el
más duro y hondo que pudiste y cuando ya
vida? Yo digo que ése es el que se tiene
hedor.
no le cupo más metal, que le das la vuelta
que ir.
como matraca y hasta escuchaste como
Los mirones se amontonaron alrededor,
tronó, como si hubiera tronado el cuero de
-Yo ya ni tengo tierras, ya se las han de
pero las cintas amarillas de los policías
una gallina.
haber repartido mis hijos y mi mujer… mi
interrumpían su mirada. Se escuchaban
mujer ya hasta se ha de haber buscado a
cuchicheos, Pedro el tendero de la calle,
-Sí, la neta sí, pero era él o yo, además eso
otro hombre, y ése es el que ha de estar
hablaba con la voz fuerte y arrogante
ya tiene un chinguero de años. Esa ya ni
disfrutando de mis tierritas.
que tantas personas odiaban, pero que
cuenta.
soportaban por ser la única tienda de la -Yo ando igual mano… jodido. Nunca junté
colonia –Ya era hora de que se muriera ese
-De todo lo que hemos contado ya han
ni un pinche centavo. La droga me pegó
par, nunca en toda mi vida los vi sobrios,
pasado un titipuchal de años, pero ya se
con tubo. Mis hijos ni me han de conocer.
nunca.
nos han acabado los recuerdos frescos, por
Y como siempre andaba apendejado atrás
eso hemos tenido que sacar los de antaño.
de la piedra o la mota, pues ninguna vieja
Carmela, una vecina que no hacía otra
me aguantó.
cosa que estar pegada en la ventana de
-Ni hablar, creo que ya nos acabamos los
su casa, día y noche, con el pretexto de
pecados que tenemos-. Alejandro se rascó
Un silencio apagó su guerra por un
tener dolores de espalda -y que según
unas llagas que tenía en los labios, por
instante, tanto recuerdo junto en una
ella, justamente sentada en la ventana que
fumar compulsivamente; y como siempre
misma noche, cansa.
daba a la calle se le quitaban por el calor
contaba con tan poco dinero, fumaba hasta
que recibía-, dijo: yo los estuve viendo
lo último del tabaco para aprovecharlo,
-Ni pedo mano- dijo Alejandro -si nos ha
por un ratote, se la pasaron hable y hable
quemándose casi siempre la boca.
de cargar, pues que nos cargue juntos…
sin mirarse entre ellos, más bien miraban
sabemos que ya sobramos aquí.
al frente como si hubiera otro parado ahí,
-Sí, hasta salimos confesados, y andamos
luego simplemente se quedaron quietos.
parejos en pecados-. Herminio se quitó el
Herminio sólo bajó la cabeza en forma de
sombrero para cubrirse los pies, sentía más
aceptación.
frío en ellos que en la cabeza, tal vez por los nervios de saber que alguno de los dos
Esa mañana fue muy calurosa, así que la
moriría, o porque la madrugada estaba
Cruz Verde se apresuró a levantar los dos
entrando.
cuerpos que algunos vecinos de la zona
65
Justa noviembre 2013
Tienes que regresar… Elena Gallego Abad
Laura llevaba un buen rato sentada tras
Era como si, a través de aquel trazo
coche, estacionado en el arcén. El sonido
el volante del coche, estacionado en un
fantasma, quisiera dejar memoria de su
de la sirena consiguió distraer por un
arcén de la avenida, cuando se decidió a
efímera presencia en el lugar.
instante la atención de la mujer, que alzó
coger el bolígrafo y el cuadernillo posado sobre la guantera.
los ojos del pequeño cuaderno hasta que Eran las siete de la tarde. Oscurecía. La
su mirada perdió, a lo lejos, el débil reflejo
idea de buscar una idea se convirtió en
de las luces del vehículo de emergencias.
Hacía meses que nadie había vuelto a tocar
una necesidad. Laura se atrevió entonces a
aquella libretita de pequeñas páginas
perseguirla de puertas hacia dentro. Como
cuadriculadas que ella siempre llevaba
aquella adolescente que veinte años atrás
consigo. Porque cualquier momento podía
escribía en su diario para buscar refugio
La frase, sencilla, directa, apareció escrita
ser perfecto para escribir. Cualquier idea
y, al tiempo, desvelar sus sentimientos
en la página siguiente.
podía ser la buena.
ocultos.
La inspiración nunca llega cuando sales a
Secreto de confesión.
Tienes que regresar y devolver tu alma
Laura la observó entre sorprendida y esperarla. Aunque tal vez ahora...
alarmada, vocalizando cada palabra en un susurro inquietante.
Ciertamente, escribir había sido siempre la Sin prestar atención al ruido del intenso
mejor de las terapias, una manera de vivir,
“Tienes que regresar y devolver tu alma…
tráfico, Laura comenzó a garabatear en
de purgar sus pecados, de llorar sus penas,
No entiendo”.
la primera de sus hojas. Pero en lugar de
de reírse de sí misma, de sentirse bien.
palabras, la tinta verde trazó una y otra vez el mismo jeroglífico conocido. Su firma. ´“¡Vaya por Dios!”
Era su letra. Así lo habría certificado Y poco a poco la tinta verde comenzó
cualquier perito en caligrafía. Aquellas
a fluir, ahora ya sin vacilaciones, dando
palabras habían sido escritas por ella,
sentido a aquellos garabatos sin sentido
pero…
que iban ocupando una línea, y otra, y otra Siempre que tenía papel y bolígrafo a
más.
“¿Regresar, a dónde?”.
tomaba apuntes en la facultad, sobre la
Yo soy yo y mi circunstancia. Filosofía. La
Aquel sentimiento de vacío que le
servilleta de un café… Y hasta en la arena
vida misma.
embargaba desde hacía ya algún tiempo
mano le ocurría algo similar. Cuando
de la playa. En cualquier momento y lugar, se sorprendía dibujando su autógrafo.
66
comenzó a cobrar un cierto sentido. Una ambulancia pasó veloz al lado de su
Justa noviembre 2013
Tienes que regresar y devolver tu alma “No puede ser…” A escasos metros, una mujer empujaba un carrito de bebé para atravesar el paso de peatones que cruzaba la avenida. Junto a ella, de su mano, un niño que jugaba con una pequeña pelotita de goma la miró directamente a los ojos, inquietándola aún más. Laura creyó leer en sus labios. “¿Quieres que te acompañe?
No recordaba ni cómo ni cuándo había
Nacida en la ciudad de Teruel en 1969 y afincada en
tenido lugar su propio accidente. Tal
Galicia desde su infancia, Elena Gallego Abad es autora,
Sorpresa, estupor, miedo… y todo sucedió
vez su muerte se había producido en
entre otras obras, de la trilogía Dragal. Sus novelas, muy
en un instante.
aquel mismo paso de peatones, pero no
reconocidas por público y crítica, están consiguiendo
guardaba memoria.
que los dragones vuelvan a ocupar un lugar destacado
La pelotita de colores cayó de la mano del pequeño.
entre las preferencias de los lectores gallegos. De todas
De no ser por aquella línea escrita sobre un
las edades. Sus personajes también conquistarán las
papel cuadriculado…
pantallas, a través de un ambicioso proyecto audiovisual
Un bote, dos botes, tres botes… y el juguetito desapareció bajo un coche que
del que Dragal es protagonista y que en este momento se
Tienes que regresar y devolver tu alma
salió de ninguna parte.
encuentra en fase de preproducción. Las tres novelas de Dragal conforman la primera trilogía fantástica creada y
Laura contuvo una lágrima fantasma.
publicada en lengua gallega (Edicións Xerais). “Dragal I, a
Un segundo, un leve tirón y el niño soltó
herdanza do dragón” fue finalista del IV Premio Fundación
su manita de la mano protectora de mamá.
Caixagalicia de literatura juvenil en 2009 y recibió premio
Otro segundo, tres pasos a la carrera, el
Frei Martín Sarmiento 2012 (otorgado por alumnos de
chirrido de unos frenos, el brutal sonido
centros católicos de Galicia). Tras la publicación de “Dragal
del impacto contra el metal, cristales rotos
II, a Metamorfose do Dragón” (2011) y “Dragal III, a Fraternidade
y el alarido desgarrado de una madre
do Dragón” (2012), la saga literaria tendrá continuidad con
desesperada y rota.
una nueva entrega, que tiene prevista su publicación en la primavera de 2014.
Tienes que regresar y devolver tu alma Elena Gallego Abad es integrante de la Asociación de
Testigo mudo de la desgracia, Laura
Escritores e Escritoras en Lingua Galega (AELG) y de la
permaneció sentada al volante de su
Asociación Galega do Libro Infantil e Xuvenil (Galix).
coche durante una eternidad, sin poder soltar aquella libretita garabateada con
Periodista del Colexio Oficial de Xornalistas de Galicia
tinta verde que aferraba entre sus manos.
(CPXG) y miembro de la Federación Internacional de Periodistas (FIP). Asimismo, la escritora recibió el
Policía,
servicios
bomberos…
de
emergencia,
Premio Xosé Aurelio Carracedo de periodismo 1998, en su apartado de medios audiovisuales.
67
Justa noviembre 2013
Antes Elías Silva Hernández sólo dice “así es tu padre”. Mamá también está ocupada, se la pasa en las redes sociales buscando novio, o con sus amigas en los cafés, o con sus citas de los viernes “ya estás grande, debo rehacer mi vida y ser feliz” me dijo. Papá no me llamó en mi cumpleaños, creo que les estorbo, tal vez si no estuviera aquí, tal vez si nunca hubiera nacido, tal vez si desaparezco no me noten, tal vez es mi culpa que no sean felices. Son vacaciones en la escuela, mamá no llegó anoche a dormir, yo no sé a qué Cada vez lo recuerdo menos, a ratos como
mis caricaturas favoritas, y me daba besos
hora me dormí, miro el reloj de la cocina
una película que vi una vez, sólo una vez,
y me decía que me amaba, siempre juntas,
y son las tres de la tarde, hay un recado
pero como me gustó mucho se quedó
luego en Navidad me daban muchos
en el refrigerador que dice “come y limpia
grabada en mi memoria, esa memoria
regalos, ese día siempre estábamos los
tu cuarto”, sí, yo también te amo mamá,
conveniente que de tanto recordarla, le da
tres, ése era mi mejor regalo, los años
miro por la ventana y veo algunos niños
por modificarla y deja de ser real y empiezo
pasaron y fui creciendo, sigo volando mi
volando cometas y me pongo a llorar, ya
a idealizarla, la hice como yo quería, a mi
cometa a escondidas. Papá ya no viene.
estoy grande, me digo a mí misma y me
manera, entonces ya no sé si es cierta o la inventé.
voy a mi cuarto a dormir, pero no duermo. Él se volvió a casar y hace años se fue del país, tiene otros hijos y me llama por
Despierto a medianoche y ceno lo que
Recuerdo que en la temporada de mucho
teléfono en mi cumpleaños y en Navidad,
me dejó mamá de desayunar, ella no está,
viento me llevaba a volar cometas,
esta vez me prometió venir “el sábado
así que decido salir, camino sola por las
también las conocemos como papalotes
estaré contigo” me dijo, yo me emocioné
calles y hay poca gente, sigo avanzando,
o huilas, pero papá me prohibía llamarlas
mucho, me puse muy contenta, recordé
nadie me nota, cerca del parque unos
así, “diles cometas, así se llaman” me
los felices momentos que pasamos juntos
chicos me dicen “hola” y yo digo “hola” de
decía y mamá lo regañaba gritándole
y le pedí a mamá que me comprara ropa
regreso, me toman del brazo y me llevan a
“entiende, es una niña, las niñas juegan
nueva para recibirlo, arreglé mi pelo de una
su auto y yo digo “no”; intento correr pero
con muñecas” y papá sólo balbuceaba
y otra manera, me cambié muchas veces
no tengo fuerza, uno de ellos me pega en
“pero es rosa” y recogíamos todo y yo me
de ropa, lo esperé en mi cuarto. Luego
la cara y caigo al suelo, tengo miedo, estoy
quedaba con ganas de jugar más. Amo
en la sala se me ocurrió esconderme para
temblando y digo “no, por favor no” ellos
volar cometas, correr sintiendo el viento
sorprenderlo… pero no llega, luego mamá
me avientan al asiento trasero y empiezo
en la cara mirando al cielo, tan azul, tan
me dice que vaya a comer y yo digo que
a llorar.
hermoso, hasta caer riendo porque no vi
no, porque voy a comer con papá y ella se
algo y tropezar y que papá me cargue y mi
enoja y yo también y mi padre no llega…
Sólo escucho forcejeos y gruñidos, uno
cometa siga volando y riamos.
y lo espero afuera y miro los autos pasar y
de ellos grita “dale fuerte” y yo cubro mi
los taxis también y ninguno se detiene en
cabeza, pero no pasa nada, no es a mí a
Recuerdo que en la temporada de frío que
mi puerta, escondo mi cometa en el jardín,
quien agreden, miro afuera y es un perro
seguía a la de viento, mamá me arropaba
la escondo para que mamá no la vea y ya
negro muy grande que los está mordiendo,
y me hacía de comer pasteles, galletas,
es de noche, no tengo hambre, mamá me
el perro me mira y yo corro a casa, corro
chocolate y me abrazaba mientras veíamos
insiste que cene, pero no quiero, mamá
tan rápido como puedo, entro y cierro
68
Justa noviembre 2013
todo, mamá no está, en la contestadora hay un mensaje de papá “no podré ir este año querida, lo siento” vaya, ahora sólo soy querida, antes me amaba, ahora sólo me quiere. Han pasado los días, no sé cuántos, mamá ya no habla conmigo ni me abraza, dice que estoy insoportable, papá no ha vuelto a llamar, yo me vuelvo a encerrar en mi cuarto, no voy a salir, nadie me nota, estoy sola en casa. Encontré una cuerda, se ve resistente, ¿me estaré volviendo loca? Mamá tiene muchas pastillas ¿para qué
Perdónenme por lastimarlos tanto que
servirán?
tuvieron que dejar de hablarme.
Muy bien, ya lo decidí, será esta noche a las
Pueden rehacer su vida como antes.
No, no, oh no. Escucho muy fuerte una canción, un
cuatro de la mañana, será la cuerda, si no
coche pasó por mi calle con el sonido a todo volumen, abro los ojos, me desato
recibo una señal hoy será el final.
Como antes que yo naciera.
Bajo a desayunar y mamá me ignora, se va
Espero a que den las cuatro de la mañana,
perro negro, con mi cometa en el hocico,
a trabajar y sólo dice “báñate”, me quedo
debo cumplir, al menos yo sí voy a
me echo a llorar y bajo con él, lo abrazo y
pegada al teléfono que nunca suena, me
cumplirme a mí mis propias promesas,
corremos al parque, corro muy rápido y mi
asomo a la calle y nadie toca mi puerta,
ya no espero ninguna señal, ya la tuve,
cometa vuela, yo estoy mirando al cielo, al
por fin suena el teléfono, abro grandes mis
ya me dijo adiós. Preparo la cuerda y me
cielo que es negro y cada vez se pone más
ojos y miro al cielo, es mi madre y sólo me
visto apropiadamente, no quiero darle más
azul y sale el sol y yo sonrío y él me abraza
dice “voy a llegar tarde, adiós” y esa es mi
problemas.
y lame mi cara y estoy feliz, lo llevo a casa
y bajo de la silla, no conozco esa canción, me asomo por mi ventana y ahí está el
señal, ya me dijo adiós, ya se despidió de
y mamá va llegando y me dice “¿y eso?”, “es
mí, entonces me meto a bañar, arreglo mi
Qué tonta, pensaba colgarme y no preparé
mi mascota” le contesto, pero ella dice “no,
cuarto, guardo mis cosas, no debo dejarle
una silla o algo en qué subirme, como lo
¿y eso que tú estás sonriendo?” y sólo le
trabajo a mamá, pienso que tal vez debería
hacen en las películas y luego lo patean
digo “te amo mamá” y ella me abraza.
escribir una carta de despedida, ¿cómo
y caigo, espero romperme el cuello y no
empezar? Ya no recuerdo la película, ya no
morir asfixiada, son las 3:58, rápido, debo
Los padres no saben, a veces nosotros
recuerdo qué se siente que te quieran o
correr a la cocina por una silla, rápido, debo
tenemos que dar el primer paso, y el
que te abracen, ¿escribo eso?
cumplir, son las cuatro en punto, ya estoy
segundo y el tercero.
arriba de la silla y a punto de patearla y se Antes, antes tal vez me sentía viva.
me ocurre que son mis últimos segundos
Este amor no te dejará jamás.
en este mundo, sonrío triste y cierro mis Antes, sabía que me querían
ojos.
Este amor no tiene final
¿Cuándo fue que les fallé?
Así que crees que el amor se acabó.
No, no, oh no.
¿Por qué nunca me dijeron nada?
Así que piensas que tu vida llegó al final.
69
Justa noviembre 2013
CENIZAS Jorge Córdoba Sí, dijo la chica, en realidad quiero independizarme y hacer mi vida… y vos. El Adagio de Albinoni acabó de nuevo. Esteban recordó su padre a sus espaldas. Voy a tirar las cenizas de mi padre al mar. Pudo percibir un estremecimiento en ella, quien luego dijo: lo siento. Él no contestó y ella volvió su mirada a la enorme planicie desértica que crecía y se alejaba más allá de la ventanilla. Anduvieron algunos kilómetros sin hablar The only hope, or else despair Lies in the choice of pyre or pyre
costado de la ruta. Colocó la urna en el
hasta que la chica venciendo un impulso
asiento trasero mientras veía a través del
giró sobre su asiento y miró la urna
espejo retrovisor a la mujer acercándose.
plateada.
Cuando ella se sentó en el asiento del To be redeemed from fire by fire.
acompañante aún estaban los huequitos
Cómo era tu padre.
en el tapizado de las patas metálicas del T.S. Eliot
cofre mortuorio.
Esteban recordó a su padre años atrás cuando se había ido de la casa.
Tuvo un sobrecogimiento al ver cómo el
Hola, gracias por parar, dijo ella y él notó
empleado recogía con una espátula la
que era muy joven y tenía un piercing en
Era un tipo pintón, dijo. En realidad ahora
ceniza del piso crematorio y la depositaba
una aletita de la nariz.
sé que nunca conocí muy bien a mi viejo.
No tenés que agradecerme nada, dónde
Una liebre cruzó velozmente la ruta a unos
vas.
cien metros de ellos.
entregaron con fingida condolencia la
Ella apoyó la mochila entre sus piernas
Recibía -continuó él-, noticias de vez en
urna que contenía las cenizas de su padre.
sobre el piso del auto y se alisó el pelo: no
cuando sobre su paradero, siempre con
Sonrió casi imperceptible y salió. Subió a
sé bien todavía, dónde vas vos.
alguna mujer distinta; al principio, cuando
en la bolsa de nylon. Una vez finalizada la operación, Esteban pasó por las oficinas, firmó papeles y le
su auto, colocó la urna en el vacío asiento del acompañante y comenzó la marcha.
era niño, lo odiaba, pero con el paso de Él dudó antes de meter la primera marcha:
los años tenía muchas ganas de hablar
voy a la costa.
con él, saber cómo era en realidad, qué
Condujo por la autopista a una velocidad
le gustaba, qué pensaba del mundo, de
media. Puso el adagio de Albinoni una
Bueno, dijo ella, quizá yo vaya para allá
la vida, no sé, esas cosas, curiosidad. Pero
y otra vez, porque era la música que le
también, voy a buscar trabajo.
nunca lo encontré. Nunca tuvo otro hijo,
hubiera gustado oír a su padre.
eso admiro, vos serás siempre mi hijo, me El Falcon subió a la carpeta asfáltica y
decía en cartas largas con fotos renovadas,
La mujer estaba al costado del camino,
aceleró buscando las líneas regulares de
pero cada vez más viejo.
tenía una mochila en la mano y le hizo
la ruta.
señas. Por un momento pensó en acelerar, pero detuvo la marcha y estacionó al
70
Al costado izquierdo del camino apareció, Así que buscás trabajo, preguntó él.
fugaz, un cartel que anunciaba dos
Justa noviembre 2013
kilómetros hasta una estación de servicio. Hasta que me llegó la noticia de su muerte. Hubo un silencio.
Un camionero entró a la cafetería y fue a
Esteban tomó la urna y comenzó a caminar
comprar cigarrillos. Luego se acercó a la
hasta el mar. La chica lo siguió.
mesa donde estaban ellos y preguntó: cómo está, amigo, ese Falcon blanco es
Subieron sobre unas rocas y observaron
suyo.
un rato cómo las olas lamían la playa y golpeaban la piedra eterna. Esteban pensó
Yo me fui de casa, dijo ella mirando la ruta
Sí, por qué.
vacía.
en las cosas inconclusas de la vida, en las pequeñas muertes. La joven cubrió su
Me parece que está perdiendo aceite, dijo
cuello con el abrigo y su vista se detuvo
El auto bajó la velocidad y entró en la
echando un vistazo a la chica que tomaba
en una gaviota que picoteaba en la playa
estación de servicio. Antes de llegar al
de a sorbitos su café con leche.
húmeda. Fugaz, un rayito de luz estalló en
surtidor, Esteban dijo, o sea que estoy siendo cómplice de tu huida.
el piercing de su nariz. Mierda, exclamó Esteban, hay algún taller por acá.
El Falcon se detuvo ante el surtidor, un
Él abrió la urna, sacó la bolsa de plástico con las cenizas y arrojó el contenido al
empleado se acercó vestido con ropas
Mmmhh, pensó el camionero, no. En este
mar. Por un momento el montoncito
azules y blancas y una gorra con visera.
desierto no hay nada, adónde va usted.
pareció estallar al choque contra el viento
Parecía un hombre de unos cincuenta años; bajando la ventanilla Esteban dijo:
marino pero éste lo arrastró hacia las aguas A la costa.
picadas del océano.
Si quiere lo remolco hasta un pueblo
Me llamo Esteban, dijo él.
súper, lleno. Mientras el tanque se llenaba Esteban
cercano de la costa.
vio de reojo el rostro de la joven: parecía una niña grande. Tus padres deben estar
Ángeles, Hubo un silencio.
desesperados, dijo.
dijo
ella,
mirando
cómo
desaparecían las cenizas en el mar. Luego, sin mirarlo, se volvió hacia el camión que
Está bien, dijo Esteban.
partía.
esta mañana salí para el colegio; llevará
Bueno, dijo el hombre, yo me voy a dar un
Minutos después, Andrés subió al auto,
varias horas hasta que lo sepan.
baño y en un rato salgo.
puso en marcha el motor y el Adagio sonó
No tanto, dijo ella entrelazando los dedos,
de nuevo. Aceleró y subió a la ruta desierta Esteban pagó al expendedor y estacionó
Así recorrieron varios kilómetros viendo
con la luz roja del indicador del aceite
cerca de la cafetería.
delante de ellos la parte trasera del camión
encendida.
hasta que Esteban hizo señas con sus luces Vení, vamos a tomar algo, dijo él, llevo
para que el hombre se detenga.
muchas horas de viaje ya. Buscá una mesa, yo voy a buscar un café, vos qué vas a
vacía. Allí estaba el mar.
tomar. Nada, dijo ella.
En el asiento del acompañante, iba la urna
Jorge Córdoba. Es originario de Argentina.
El camionero se bajó sorprendido, acá se
Narrador y poeta, ha publicado “Poesía grave que
va a quedar, preguntó.
intenta ser Festiva” (2007), Ed. Libros de Tierra Firme, Bs As. (Seleccionado por el Fondo Nacional
No, nada de eso, un café con leche y
Sí; ella seguirá con usted, dijo señalando
de las Artes) y “Sombra de Mediodía”, novela
medialunas te hará bien.
con la cabeza a la joven adentro del auto.
(2012) Ed. El Barco Ebrio, Madrid. Es también
A los pocos minutos Esteban venía con
Está bien, usted sabrá, -respondió el
Mendoza. Actualmente codirige la editorial Bruma
los vasos plásticos humeantes y unas
hombre-, desengancho el auto, reviso las
Ediciones. jorge_cordoba00@yahoo.com.ar
medialunas.
gomas y sigo.
colaborador de literatura en el diario Los Andes,
71
Justa noviembre 2013
Querida mía Mario C. González
— Querida mía:
vorágine, antes de ser consumido o de
podrás aliviar tu alma, deshaciendo todos
consumir a alguien más.
los malos recuerdos en mi nombre.
decidiste aceptar una cita. Permite que sea
— Lo sé, lo sé, pero no te confundas. No
A ti, al que nunca tendí la mano, te dejo lo
yo el que haga los honores a esta tan grata
quiero más tiempo a destiempo, no quiero
que no quise dar. Mi dinero es tuyo, mis
distinción.
abrazos sin cuerpo, ni palabras que sólo
pertenencias vacías de espíritu son también
queden en el aire. No pretendo en absoluto
tuyas. Has con ellas lo que te venga en gana.
Ya hace algunos años te esperaba y por fin
Siempre busqué la forma de llegar a ti, corrí
que me dejes, que te vayas sin mí, que me
contra el viento, me lancé hacia torbellinos
dejes sólo con lo que pudo haber sido.
— Querida mía
Hoy que has decidido por fin acercarte
Ahora dame tu mano, delgada, fría, con
que me llevaron a ciudades extrañas y aun así siempre volví.
a mi, que llegas e iluminas mi camino
dedos tan largos como mis ganas de ir a tu
Al principio sólo fue una incipiente
con la sorpresa de lo que viene y que me
lado. Bésame lento y en cada segundo roba
atracción, pero hoy que te encuentras
encuentro tan excitado por nuestro futuro,
mi alma, has que desfallezca mi cuerpo. En
aquí, sentada a mi costado, esperando
quiero al fin despedirme de lo que dejaré
tu mano pongo mi corazón, estrújalo tan
por mi último aliento, debo confesar que
atrás.
fuerte que mi muerte llegue sin siquiera
si de alguien estuve enamorado, ésa, ésa siempre fuiste tú.
advertirlo. A ti, a la que amé en silencio, te dejo lo que te prometí. Mi cuerpo y mi mente siempre
Siempre la única, la que sabía que me
serán tuyos, siempre podrás maldecir
acogería tarde o temprano en esta
los días cuando me conociste y siempre
72
Justa noviembre 2013
Palabras restantes Universus Yace en una cama espaciosa de su casa. Las cortinas ondean silenciosas mientras ve la luna con anhelos de hombre joven en cuerpo de viejo. Su suerte umbría le ha dejado una sola amiga, ésa de manos frías que es destino de todos. En su soledad sabe que es cierto, todo lo que dicen los doctores es cierto. Ya nada puede salvarlo, en pocos días va a morir. Pronto será polvo y sólo eso, nada del hombre que es quedará, ya no se diga del hombre que fue, ese gallardo mozo de ancha espalda que andaba arrogante por calles y edificios. Hablaba de cosas que apenas él mismo entendía, pero todos lo escuchaban, tan impactante era su presencia. Él supo todo el tiempo
Sabe que le queda poco, así que por una
de un terreno sin semillas? Tonto, tan tonto
que nunca fue brillante, ¡qué más da!, ya
vez, reflexionó, iba a pensar como el sabio
como siempre, o por lo menos ése fue su
no teme decirlo, era un completo idiota,
que nunca fue. Si será polvo, sobre éste
consuelo.
pero uno feliz, uno despreocupado. Tenía
habrá piedra, y ahí con cincel se escribirá
la apariencia de un intelectual y eso le
esa parte de él que perdurará: su epitafio.
bastaba para serlo, ya que los demás eso le creían.
Murió esa misma noche, su corazón no soportó más.
Con las pocas fuerzas que aún le quedaban se levantó y tomó asiento cerca de un
Sus hijos finalmente lo visitaron, al menos
Después pasó un día, dos días, más días,
escritorio. De uno de los cajones sacó papel
para despedirse. El lapidario preguntó a los
todos sumándose en años y décadas. Su
y pluma y empezó a escribir. Pensó que
vástagos qué palabras les gustarían en la
espalda se volvió entonces encorvada y su
ahora, siendo más viejo, su sabiduría creció
tumba de su padre, si acaso tenía una frase
cuerpo enjuto; el rostro lleno de arrugas ya
y la ataraxia daría más fuerza a sus frases,
que lo representara o alguna petición,
no levantaba admiración y por vez primera
así que la pura edad, sin más, se encargaría
un aspecto sobresaliente quizá. No se les
sus palabras se volvieron tan vacuas como
de corregir su pasada estupidez.
ocurrió nada. Le pidieron poner lo más
eran. Sin fondo ni forma. Horribles las palabras, horrible quien las decía.
convencional, lo más genérico, algo tan Sin más, escribió: “Haz el bien a los demás”,
común como su papá.
¿en serio, ésas serían sus últimas palabras? Ahora la muerte daba pasos apresurados
“Todo bien vence al mal”. Como si no lo
en su corazón, y ese precipitado ritmo
hubieran dicho montones antes. Y más
acaba poco a poco con su vida. Porque
frases insignificantes brotaron de su
en palabras de la gente hizo una vida,
pluma, cada una enfureciendo lo que la
una muy lejana, tan lejana como los hijos
anterior no pudo.
Y así su tumba dice: Fulano de Tal. Amado esposo y padre. Nada especial. Muy apropiado.
en el extranjero y la esposa en el más allá. Por eso está solo, a veces alguien lo visita
Arrojó su pluma, rompió las hojas y se
y se va, la charla del viejo es insoportable,
echó al piso llorando, gritando con furia su
todo en él es pasado y pasado y pasado,
ingenuidad, y es que, ¿cómo pensó hacer
y lo que es hoy deprime. Verlo deprime.
lo que no pudo de joven? ¿Acaso no sabe
Oírlo deprime. Sentirlo deprime. Olerlo
que las neuronas mueren y la elasticidad
deprime. Y nadie tiene el valor de acercarle
se pierde? Si en su juventud la genialidad
los labios.
nunca existió, ¿cómo esperaba cosechar
73
Justa noviembre 2013
Pleamar
“Carlos y Clarita 23 de febrero de 1949”
Ricardo Juan Benítez
Descendí por los peldaños que se perdían en la arena y la resaca. Caminé hacía las
—“¿Qué habrá sido del amor de Carlos y
olas. El horizonte era de un gris borroso,
Clarita?”
en la lejanía los nubarrones resplandecían de tanto en tanto por el fulgor de los
Tal vez se hubieran casado desafiando el
relámpagos.
maleficio de los amores de verano. No había aprensión ni incertidumbre en Quizá alguno de sus nietos topara con
mí.
aquel perpetuo recado de amor mientras correteaba inocente un estío cualquiera.
Tenía la misma paz que experimentaba al bucear. Sé que en el azul profundo del mar
No sería sencillo imaginar por aquella
se siente algo parecido a la protección del
época que en algún momento se puede
útero materno; silencio y armonía.
perder el bronceado, la belleza y la Era una mañana tormentosa, como la
juventud. La vida y el amor parecen
de aquel día en que la gaviota decidió
eternos. Por lo menos hasta el fin de las
suicidarse. Claro que después mi padre
vacaciones.
No temía. Ya jamás temí.
verdadera razón del porqué el ave se había
Entré al mesón. El piso y el mobiliario
Conocía la ruta. Las nereidas, tiempo atrás,
precipitado contra la escollera.
tenían una espesa capa de polvo y olvido.
me habían guiado entre las penumbras
En las esquinas del techo había telarañas,
a un sendero iluminado por erizos y
—Las gaviotas adultas van perdiendo la
sentía que hacía décadas que estaba
medusas iridiscentes que se perdía detrás
visión de tanto zambullirse en el agua
cerrado. Me detuve a mirar por el ventanal
de un manto de algas. Lejos de pescadores
de mar. Entonces, cuando van en vuelo y
el mar embravecido. Las olas se alzaban en
y gaviotas.
divisan un tenue reflejo, creen que es un
una pared compacta de color verde oscuro
pez y se tiran en picada contra el brillo
y al caer la espuma llegaba casi hasta la
de las rocas — me enseñó con su lógica
entrada de la posta. Yo no le temía. Jamás
implacable.
le había temido.
Una ola me atravesó.
le quitó magia al asunto. Me contó la
Es un buen sitio para reposar. Hasta que de nuevo suba incontenible la marea de nostalgias.
O sea,
que mi gaviota había muerto
absurdamente
por
un
Ni siquiera aquella tarde.
accidente
Ricardo Juan Benítez nació en Buenos Aires, Argentina.
producido por su decadencia; cuando
Aún en los momentos más difíciles, como
Luego de un prolongado paréntesis, retomó su pasión por la
yo había imaginado una historia con un
cuando quedé atrapado por una corriente
escritura a mediados del año 2004. Colabora asiduamente
amor contrariado y misterioso. Como si mi
de la bajamar, tuve el convencimiento que
con: ALMIAR Margen Cero (España), Alma de Luciérnaga
gaviota fuera otra Alfonsina y este vasto
nada malo podía pasar. Que de algún lugar
(Israel), Resonancias Org. (Francia-Argentina), Herederos
mar su escondite definitivo.
del abismo un ejército de tritones y sirenas
del Caos (USA) Azul Arte (Inglaterra), Uchronicles de
vendrían en mi auxilio. Que me mostrarían
Giampietro Stocco (Italia). De entre sus antologías, destaca
Salir a caminar en días tempestuosos de
un camino de caracolas y coral. Que el
el cuento “Insensatez” figura en la antología “Los rostros y las
temporada baja me fascinaba. Las playas
faro, más allá del puerto, me alumbraría la
tramas” de Editorial Dunken, seleccionado por el escritor
lucen desiertas. Se escucha el tronar
senda de regreso.
de las olas en el rompiente. Se percibe
y poeta César Melis. El cuento “Noche de bruma y silencio” figura en la antología editada por la Asociación de Arte y
el viento azotando matas y gallardetes
Salí al porche con su piso de madera
Cultura de Merlo. (Segundo Premio Narrativa). El cuento
abandonados en lejanos veranos. Los
inundado. La lluvia arreciaba, la playa
“Navegando Sueños” publicado en la antología “Una imagen
paradores solitarios, con sus sillas, mesas
invitaba a una caminata.
en mil palabras” de la Casa de la Cultura (Arts Creatio) de
y sombrillas amontonadas, las terrazas con
Torrevieja, España. A comienzos del año 2009, la editorial
sus silencios excesivos. Se podía recorrer el
—“Caminar por la playa bajo la lluvia es un
“Ediciones Irreverentes” (España) publicó la antología
pedregal para leer los mensajes de otros
rito íntimo y sagrado; casi como acariciar
“La agonía del nirvana” donde figura su cuento: “Una noche
tiempos grabados en sus rocas:
un apacible vientre desnudo…”
habitual en la ciudad sin alma”.
74
Justa noviembre 2013
Un puño de tierra Sinhué Bellescusa Las despedidas suelen estar llenas de
de morbo con la mitad de la caja abierta
intensidad; lágrimas, desmayos, gritos
para que los asistentes miraran el cadáver
de dolor, sentimientos encontrados. El
por última vez y se fueran con la peor
deceso puede ser tan impactante que
impresión del difunto, porque seguro él
por momentos vienen a nuestra cabeza
no hubiera estado de acuerdo con que lo
recuerdos tan vívidos que nos hacen creer
vieran en esa condición.
que la persona sigue viva. Bajaron la caja de la carroza y varios de los
Ejecutaban sus instrumentos con pericia y
Fue un lunes en que recibí una llamada
familiares se arremolinaron para cargarla.
de su voz a puro pulmón entonaban una
temprana, nadie lo hacía a esas horas…
Al final sólo fueron seis los que caminaban
canción que sólo recuerdo una parte que
entonces vino a mí un presentimiento
ufanos por los pasillos del panteón, pero
decía:
fatídico. Una noche antes vi a mi tío
daba la casualidad que algunos habían
postrado en la cama y no se auguraba
desdeñado en vida al viejo que llevaban
nada bueno. Varios días sin comer, el
en hombros y más bien parecía que con
No voy a llevarme nada
cuerpo lánguido y abúlico. En el rostro un
ese último acto buscaban la expiación.
Hay que darle gusto al gusto
dejo de tristeza, los ojos enfundados en
Bajaron la caja a un costado de la tumba.
La vida pronto se acaba.
una tela blanca, y la boca entreabierta por
El sacerdote dio unas palabras de aliento
la dificultad para respirar, y que dejaba ver
a los familiares y habló maravillas del
Lo que pasó en este mundo
la ausencia dental.
muerto, a quien nunca había visto en su
Nomás el recuerdo queda
El día que yo me muera
vida, y hasta resaltó lo buen católico que
Ya muerto voy a llevarme
La noticia no me sorprendió, simplemente
había sido, cuando lo cierto es que al tío
Nomás un puño de tierra.
había muerto. Un proceso natural de la
aborrecía ir a la iglesia, porque decía que
vida, extinguirse. Si bien la lógica de la vida
con los sacerdotes era pura verborrea.
dicta que si eres el mayor de seis hermanos,
Era como si el tío se hubiera venido a
seguro el destino los reunirá en tu sepelio
Las
rostros
despedir con la voz de los norteños. Hasta
para despedirte, pero el ingrato destino
mientras se despedían y veían el féretro
ese instante pude llorar, eran verdaderas
le armó una jugarreta y a lo largo de una
descender
lágrimas de despedida. Terminó la canción
década desfilaron ante él los cadáveres de
prolongar más el dolor. Lanzaron algunas
sus hermanos. Parecía que el tiempo y la
flores a la tumba y luego se escuchó el crujir
muerte lo miraban desde abajo sin poder
de la pala atravesando el montículo de
alcanzarlo.
tierra. El sepulturero izó la pala y arrojó la
lágrimas
inundaban
lentamente,
los como
para
y me acerqué a los norteños: —¿Cuánto les debo señores?
tierra a la tumba. Los sepultureros hicieron
—No es nada, ya nos pagaron— dijo el
Decía que no le tenía miedo a la muerte
su trabajo hasta llenarla. La gente empezó
del acordeón que presumiblemente era el
y que el día que le tocara se iría tranquilo
a retirarse, cabizbajos y con el desazón del
líder del dueto.
porque no le debía nada a nadie. Tan
deceso. Las lágrimas no cesaban hasta que
categóricas eran sus palabras que al morir
todo quedó vacío.
tenía todo resuelto para su sepelio, desde
—¿Y quién les pagó?—pregunté por curiosidad, porque en el recinto no se veía
el féretro hasta su lugar en el panteón con
El lugar estaba desolado, me acerqué a la
todo y los sepultureros pagados, porque
tumba cuando todos se habían ido. Me
presencia de otras personas.
sabía que cobraban por cavar el hoyo y
quedé con la mirada fija en la cruz que
—Ese señor de allá,—dijo el del bajo sexto,
también por rellenarlo. Se le hacía absurdo
tenía su nombre, la fecha de nacimiento
levantando el dedo señalando detrás de
que la muerte se hubiera convertido en un
y la de defunción. De pronto escuché el
mí— el que va entre los árboles.
negocio, pero no había más si quería irse
sonido de un acordeón y un bajo sexto
con dignidad.
que se iba acercando. Aparecieron dos
Dirigí la vista hacia donde señaló y vi a
tipos rechonchos, con bigote alargado,
mi tío alejarse entre los árboles con un
Del velorio al panteón fue su último paseo.
camisa a cuadros debajo de un chaleco de
puño de tierra, el mismo que faltaba en la
Salió del patio de la casa con los pies por
cuero negro, pantalón de mezclilla y botas
tumba.
delante, después de una despedida llena
cafés que se disimulaban entre la tierra.
75
Justa noviembre 2013
The lady of Shalott Eva María Medina Moreno
Sus ojos atraparon su pensamiento. Deseó
mata. Se acercó al cuadro; dos pájaros
personaje de la obra. Olía el mar, las ovejas,
huir con ella en ese barco y esperar a que
volaban cerca de la cadena que Elaine
sus balidos. Algunas de ellas la miraban
se extinguiese la llama de la última vela
tenía agarrada. Juncos partidos, el rojo de
directamente a los ojos, haciéndole
que quedaba encendida. Sufrir tu dolor,
la tela. En la proa, el crucifijo, tres velas y un
participar en la escena. «El prerrafaelismo»,
pensó Elizabeth. Vivir con intensidad el
candil casi apagado.
leyó, «tiene un solo principio, el de
momento que precede al olvido mismo; un instante de perpetuidad.
absoluta y obstinada veracidad en todo Unos cuantos pasos más, más atrás.
lo que hace, alcanzada gracias a trabajarlo
Elizabeth
marrones,
todo, hasta el más mínimo detalle, del
Los ojos del cuadro no pedían nada, pero
caídos, bajos, y la expresión de esa boca;
natural y sólo del natural. Cada fondo
ella sentía, al observarlos, formar parte de
desaliento sereno, resignado. El barco, los
de paisaje prerrafaelita se pinta hasta la
la historia, aunque supiese que aquella
árboles, el ruido del agua, los pájaros y,
última pincelada al aire libre, a partir del
mujer no la necesitaba, que realizaría
antes de llegar a Camelot, la muerte.
propio motivo». Lo consiguen, se dijo, ¿y la
miró
esos
ojos
sola su viaje. Se oyó decirle: «No sueltes
sensación de ensueño?
la cadena, no lo hagas, por favor, no lo
Encontrar algo que le salve. Pero no se
hagas».
podía hacer nada, la vela que quedaba
Ophelia también tenía algo de irreal,
encendida se apagaría. La ventana, si no
una capa traslúcida filtrándose en cada
hubieras mirado…
detalle; en los juncos, las ramas, las hojas.
«Basado en el poema de Alfred Tennyson The Lady of Shalott», leía, «sobre la leyenda
Elizabeth se detuvo en la boca de Ophelia,
artúrica de Elaine of Astolat, que encerrada
La luz en un cuadro, en la pared de enfrente,
entreabierta, y esas manos, en espera de
en una torre un hechizo la obliga a mirar
le hizo acercarse. La luminosidad en los
algo que nunca llegó. Sus ojos, vacíos, no
el mundo a través de un espejo. Cuando
colores, las plantas, el cielo, en el pelaje de
veían; eran muerte en sí mismos. Quería
Elaine ve a Lancelot se enamora, mira
las ovejas, que le parecía tocarlo, ¿cómo lo
oír el rumor de la corriente del río, oler las
por la ventana y...» Tener el valor de mirar
habría logrado? Minucioso en las ramas,
flores, pero nada de eso ocurría. Ophelia
la vida de frente, sin reflejos falsos, mata,
en los nervios de las hojas, que de tan
la abandonaba. Pronto, le dijo, soñarás tu
pensó Elizabeth. El paso de la inocencia
perfectas se hacían irreales; un aura onírica,
sueño. Pronto, muy pronto, te unirás a Lady
a la madurez, mata. El paso del yo al tú,
un sueño en el que se adentraba como
Shalott y juntas remontaréis la corriente.
76
Justa noviembre 2013
Miró alrededor. Fragmentos de figuras y colores se mezclaban. Sintió que los brazos le pesaban mucho, como si fuesen péndulos que sujetaran unas manos engrandecidas. Pinchazos en los hombros, los músculos tirando. Continuar, debo continuar. The Death of Chatterton. La muerte persiguiéndola. Ahora, un poeta. La curva de su brazo señala hacia el frasco, ya vacío, de veneno. El rostro de cera, su cuerpo, el pelo rojo, el baúl, papeles rotos; la belleza de una muerte prematura. El punto de fuga, la ventana; esa ventana entreabierta que da a la ciudad. Elizabeth observó la cara de Chatterton; sosiego y algo de felicidad escapándose de los labios. La muerte como salvación. De ese ático oscuro pasó a una sala
niño en brazos, bajo un puente; los ojos
Isabella, la de Proserpina. Elizabeth sentía
sobre esa misma luna.
que la culpabilizaban. Luego, las risas. Las
abigarrada. En el centro, una mujer; los
manos de Medea intentando agarrarla.
ojos abiertos, muy abiertos, y la boca
La última frase dando vueltas. «El
Ella, se encogía. Los ojos de Proserpina
en actitud de acogida, de entrega. «La
espectador es el que decide si debe o no
sobre los suyos. Las palabras de Isabella,
mujer se levanta del regazo de su amante
debe sentir compasión por ella». Como
«lo mataron». Ella, se encogía.
cuando su conciencia despierta. Mira por
una lavadora cuando centrifuga Elizabeth
la ventana y esa mirada al exterior la salva».
dijo: «se ríen de nosotras, siempre lo han
Se apretó las sienes hasta conseguir acallar
hecho».
las voces, alejar las imágenes. The Lady of Shalott, frente a ella. Lo miró. Sus ojos
Lo externo, se dijo Elizabeth, acoge o mata. Y mientras lo decía sintió una especie
Después de dos o tres cuadros, le atrajo
clavados en esa cara que le contaba, le
de trasformación. Como si el oculista le
uno color siena. Oyó música, en su interior,
contaba. Como una revelación, los rostros
fuera cambiando de lentes; cada lente, un
Beethoven, pero no se acordaba, hasta
de los cuadros formaron una sola cara,
cuadro. El observarlos la enfrentaba a sí
gritar: «Sonata para piano nº 14». El primer
la de Elaine. Todo imaginado, vivido en
misma y aunque punzaba; seguir, avanzar.
movimiento envolvía a La Pia de Tolomei.
imágenes, en esa torre donde la realidad
La música narrando. Una mujer rodeada
era sombra.
Al fijarse en la serie Past and Present
de hiedra, mirada inerte, cabeza baja; un
Elizabeth
cuadros
rostro que refleja desengaño. El marido la
Se escuchó como si esa voz no fuese suya,
oscurecían. En el primero, de colores algo
ha encerrado; después la envenenará. La
como si viniera de siglos atrás, «que el
más vivos, el marido recibe una carta; su
mujer, pensó Elizabeth, con esa carga real,
morir solo sea el final, no el principio». Miró
mujer le ha sido infiel. Pasan cinco años.
innata, de resignación. La música sigue
a Lady Shalott y le dijo: «Yo también estoy
Los otros dos lienzos reflejan una noche,
sonando. Adagio sostenido.
harta de sombras».
advirtió
que
los
quince días después de la muerte del padre. En uno, las hijas, en un dormitorio
Se sentó. Le dolía la cabeza. Demasiada
humilde, rezan por su madre; la mayor
pintura, se dijo. De pronto, surgieron las
mira a la luna. En el otro, la madre, con un
caras, agolpándose. La de Medea, la de
77
Justa noviembre 2013
Macario
nuestro hígado, órgano relacionado con la muerte, con la regeneración, órgano
Daniel Leguízamo
que le cuelga del torso al dios azteca de la muerte Mictlantecuhtli, quien nos vigila, que espera pacientemente nuestro último día en la tierra, y que puede estar sentado en un árbol que aún no nace, para verlo morir junto con nosotros. Pero al final tenemos que regresar a nuestro origen, fusionarnos con la nada. Que nuestra muerte nos espere no es un martirio, es un recordatorio de que tenemos un tiempo limitado para esta vida y al mismo tiempo, para recordar a los que pasaron a nuestro lado, cuando aún fueron carne. La historia está contada en un México lejano, con calles empedradas o llenas de tierra, con fiestas arraigadas en las venas calientes del pueblo, circulante por la gente de todos los estratos sociales: los más adinerados colocan ofrendas presumiendo sus riquezas, pueden regalar a sus muertos lo que ellos ya no quieren y sus muertos se pueden regocijar con esos alimentos. Son fiestas que se saborean al andar por las calles, se ven, se huelen; huelen a ocote, a cempasúchil, a pan de muerto, a azúcar. Es un México olvidado para muchos, arrasado por la globalización que se representa en el halloween, con sus máscaras de plástico y almas en pena.
Datos de la película: Macario (1960)
“Cuando nacemos ya traemos nuestra
Aunque es un México vigente en sus
muerte escondida en el hígado… o en el
diferencias sociales, de explotadores y una
estómago o acá… en el corazón, y algún
multitud de explotados, ambos, el de antes
día va a parar. También puede estar fuera,
y el de ahora, son un pueblo con hambre.
Director: Roberto Gavaldón
sentada en algún árbol que todavía no crece, pero te va a caer encima cuando seas viejo”.
Macario teme a la muerte, pero teme más
D. de fotografía: Gabriel Figueroa
Esas palabras resuenan en forma de voz
al hambre, ambiciona comer, como si
en off dentro de la cabeza de Macario,
fuera un lujo. Sueña con comer, sueña que
recordando lo que el artesano de velas le
manipula calaveras en forma de marionetas
dijo cuando le dejó la leña que corta para
que arrebatan de los adinerados la comida,
subsistir y mantener a sus hijos.
pero pierde el control y no le dejan nada a
Macario: Ignacio López Tarso Basado en una novela de: Bruno Traven
él, las calaveras se lo comen todo. Para él es
78
Ésta es la visión indígena de la muerte; una
un lujo, es un deseo inalcanzable, mucho
muerte que se encuentra constantemente
más difícil pensar en un guajolote entero,
a nuestro lado, que nos acompaña desde
sólo para él, un guajolote que su esposa
el primer momento en que vemos la luz,
le consigue, y que intentará comérselo
que habita en nuestras entrañas… en
solo, sin darle a sus hijos, ni a su esposa,
Justa noviembre 2013
ni al diablo disfrazado de terrateniente, ni a Dios… tampoco a este Dios indio, tampoco a este Dios de los indios. Macario es sabio, conectado con la naturaleza y las fuerzas mágicas que lo rodean, sabe que habla con el Diablo y con Dios, pero él tiene hambre, quiere algo para él, sólo para él, si no le dio a sus hijos menos va andar repartiendo a otros, la culpa lo hará regresar a compartirlo con su familia, con sus hijos que también anhelan comer. Él es noble, es un héroe, no es el indio que se han esforzado en convenceros que vive en nuestro país, como elemento folclórico,
vendedor
de
artesanías,
ignorante ante la ciudad pero gracioso en su ignorancia, reacio al “progreso” y por lo tanto merecedor de vivir en esas condiciones marginales. Macario no es este indio, él es un héroe; noble, dadivoso, inteligente y valiente. Al final, después de negarse con el diablo y con Dios, comparte su guajolote, no por obligación sino por compasión, se compadece de la Muerte, tan demacrada… tan hambrienta. Sin buscar recompensas es gratificado por su acción, la muerte le da el don de la vida, el podrá elegir entre la vida y la muerte, entre quién vive y quién muere, será el
La lente de Gabriel Figueroa retrata a un
marginados y los poderosos, y también
que reparta la salud por el mundo, en un
mundo perdido ya en los recuerdos, lleno
hacia las fuerzas que están más allá de
mundo de contrastes; entre ricos y pobres,
de rebozos, huaraches, sombreros de
nosotros; Dios, el Diablo y la Muerte, que
entre indios sometidos por la corona
palma y calaveras de dulce, con el rostro
manipulan o interceden en el destino.
española y la Santa Inquisición, y ricos que
duro y casi inexpresivo de Ignacio López
Sucumbimos ante nuestro propio destino,
podrán pagar lo que sea con tal de seguir
Tarso ante las dificultades y los encuentros
que nos hace sentir intrascendentes,
en este mundo. Se verá como pocas veces
entre la vida y la muerte, retratando
pequeños ante él, como un suspiro ante
a un indio: con poder, con el poder de la
amplios espacios. Muestra los castillos de
el tiempo, como una pequeña flama en un
vida y de la muerte.
los nobles, para que podamos ver los lujos
mar de velas.
en los que vivían, y retrata con amplias Él es un recuerdo que se esfuma en la
tomas abiertas el mundo rural indígena,
conciencia del mexicano: los indígenas ya
en sus bosques, y con tomas cerradas muy
no son héroes, ya no conocen el monte,
íntimas a sus casas.
la naturaleza, la vida y la muerte, ahora son personas fuera de su ambiente que
La historia es una mirada tierna y a la vez
sólo sirven como chiste mediático para
fuerte hacia las dificultades de la pobreza
exhibirse en museos o en boutiques.
y las diferencias suscitadas entre los
79
Justa noviembre 2013
PIETER BRUEGEL (EL VIEJO) Nuria Bartrina
“El triunfo de la muerte”
Pocos son los documentos históricos sobre la existencia de este artista flamenco, no sobrepasan la media docena, pero se da la fecha de su natalicio allá por el año 1525 más o menos en la ciudad de Bruselas, y falleció en 1569, dándole sepultura en la
nada crece, nada vive, hasta la tierra está
de un gran baúl negro, su tapa levantada,
iglesia de Nôtre-Dame-de-la-Chapelle, en
desnuda. El mundo está representado en
y dentro los vivos y los agonizantes están
el barrio de Marolles, en Bruselas.
su último aliento, el de un holocausto total,
siendo presionados como animales dentro
en el cual los muertos se han levantado de
de un matadero. Encima del féretro un
Para los estudiosos, la obra de Bruegel
sus tumbas para exterminar toda vida y
esqueleto tocando los timbales dando
es muy importante, por su contenido y
toda sangre de esta tierra, como un castigo
ritmo a la masacre, lo más siniestro para
calidad artística. Sus obras son algo más
por haber nacido. Y el castigo es lo que
el escenario es que es el único lugar del
que escenas bíblicas o de la moral, como
es…el triunfo de la muerte. Porque estar
cuadro donde hay un prado verde con
los siete pecados capitales o las siete
vivo es un crimen. Entonces los criminales
flores blancas.
virtudes, con su trabajo nos da fe de su
son reunidos, llevados a la horca y a los
época como si fuera un cronista. En este
patíbulos.
La música de la muerte está en todas
caso, nos centraremos en “El triunfo de la
partes, el cochero conduciendo la carreta
muerte”, pintura sobre tabla al óleo de 117
de calaveras toca un organillo, el jinete
cm de alto x 162 cm de ancho, pintado
lo acompaña con otra campana, y a los
hacia el año 1562, hoy se encuentra en el
sonidos de la música la imaginación agrega
Museo del Prado de Madrid.
los gritos de los que están muriendo.
La pintura entera representa un paisaje de muerte, vemos el cielo oscurecido
A la orilla hay una casa, alrededor de la
por el humo de las ciudades ardiendo,
cual se agrupa un ejército de muertos. La
al fondo un mar plagado de naufragios
pintura entera resuena con los huesos de
El paisaje, anodino y arrasado, nos habla
los esqueletos en marcha, en todas partes
de la pequeñez, crueldad y falta de
el mensaje es que el momento de morir es
sentido común del hombre, que pretende
implacable, sin piedad.
cambiar un destino impuesto. Esta no es la representación del Juicio Final, no hay un
A la izquierda se conduce una tétrica carreta
juez divino, no hay ni cielo ni infierno, sólo
con calaveras, que sin duda formarán
la inevitable victoria de la muerte, no hay
después el ejército de los muertos. Detrás
salida.
un tribunal de la muerte presidido por el
Un paisaje de patíbulos y fuegos, donde
80
Una escaramuza mortal cerca del centro
símbolo de la cruz contempla impasible la
de la pintura resulta estar en la entrada
hecatombe. Sobre ellos, unos esqueletos
Justa noviembre 2013 tocan una campana avisando del fin del
espada para atestar el golpe a los ejércitos
Y en primer plano de la pintura a mano
mundo. Al frente, en el extremo inferior
de la muerte, frente a ellos un esqueleto
derecha, una pareja de amantes parecen
izquierdo, yace el rey, vestido de su capa
que lleva una túnica corta con una máscara
abstraídos a la pesadilla que les rodea,
con vueltas de armiño y con el cetro en
humana derrama el contenido de la bebida
continúan jugando y cantando. Pero
la mano. Campesinos, soldados y hasta
sobre el suelo, donde se encuentran las
también lo hace la figura esquelética que
nobles e incluso reyes, todos atrapados
fichas y cartas de los juegos de azar.
está detrás de ellos, una melodía diferente
por la muerte.
que pronto ahogará la suya.
Un poco más hacia el centro del primer plano, un perro olisquea la cara de un niño, muerto en brazos de su madre, también caída. Frente a ellos, un cardenal moribundo sostenido por un esqueleto que burlonamente lleva otro sombrero de cardenal. Algunos
cadáveres
han
sido
ya
amortajados y uno de ellos yace en un ataúd con ruedas.
¿Por qué Brueghel lo pintó así?, ¿por qué este siniestro y despiadado relato del destino terrenal del hombre, contado sin Una mesa abandonada por sus comensales
esperanza de salvación, sin futuro para la
es la burla de las calaveras, que sirven
humanidad sobre la tierra?
platos con huesos en una bandeja. Detrás de ellos, el ejército de calaveras lleva como
Se ha sugerido que el cuadro, como
escudos féretros con cruces cristianas
una premonición, fue inspirado por el empeoramiento del clima político antes de la Guerra de los Ochenta Años. Inspirada o no por el ambiente, la obra es una clara alegoría de los horrores de la guerra, como sugería Dulle Griet, también premonitoria. Es inevitable también pensar en la peste
Y la figura postrada de un peregrino, sus posesiones diseminadas a su alrededor.
negra que azotó a Europa en el siglo XIV. En el centro del cuadro está lo que parece
Algunos ven la crisis de los feudos, ya
una caldera gigantesca vomitando fuego y
que en el cuadro se observa a la muerte
Una mano esquelética empuña un cuchillo.
enfrente de ella un jinete armado con una
que amenaza a un hombre con corona,
Hasta el buen peregrino debe morir.
guadaña cabalga a través de los muertos y
que podría ser un rey o representante del
los agonizantes.
poder. Cercano a dicho hombre de corona
Pero, ¿por qué un hombre atemorizado de Dios debe morir? y de manera tan cruel.
la muerte merodea un barril lleno de algo En el primer plano a la izquierda, un rey con
de color dorado u oro.
su corona, mira espantado cómo sobre él, un esqueleto muestra un reloj de arena, su
La tabla recuerda al Bosco, por lo satírico
tiempo está terminando. Otro esqueleto
y moralizante, además de la amplitud del
con armadura está saqueando los barriles
cuadro; múltiples escenas, pintadas con
de oro del rey.
mucho detalle. Recuerda el tema medieval de las danzas de la muerte. Las hordas de Brueghel son esqueletos, no demonios como en el El Jardín de las Delicias, de cien años antes. Esto puede sugerir en algunos
El juglar se esconde bajo la mesa; un
un pesimismo ateo no suavizado por una
caballero intenta defenderse, aferrado a su
creencia en un cielo.
81
Justa noviembre 2013 013
Agradecimientos Verónica Gpe. Aguirre Malpica
Mario C. González
Daniel Arriaga
Arturo Gutiérrez Luna
Jorge Bao
Elías Silva Hernández
Carlos Barbarito
Daniel Leguízamo
Nuria Bartrina
Fernando López Guisado
Sinhué Bellescusa
Jorge Ariel Madrazo
Ricardo Juan Benítez
Saúl Martinez
Alejandro Bovino Maciel
Mercedes Mayol
Camilo Caballero
Eva María Medina Moreno
Emilio Calle
Iván Medina Castro
Paula Carbonell (Lyca)
Eva María Medina Moreno
David Casado Aguilera
Enriqueta Olivari
Jorge Córdoba
José Antonio Olmedo López-Amor
Santiago de Arena
José Ortega
Lola García de Luna
Eduardo Oyervides
Gabriel Desmar
Francisco Prieto
Gabriela Fonseca
Javier Robledo
Elena Gallego Abad
Vladimir Rodríguez Martínez
Francisco Javier García García
Anna Rosell
Filemón Zacarías García
Juan Cristóbal Rubio Badan
Dra. Juana García Romero
Fernando Sabido Sánchez
Pernando Gaztelu
Valentina Sanjuan
Gregorio Gigorro
Ignacio Sanz Carolina Suárez
Gracias siempre por acompañarnos www.justa.com.mx 82