Año V Número 7 Julio 2013
Lectura y conversación
POLÍTICA Y PODER LAS MÁSCARAS DE ANONYMOUS ¿Buenos, malos u oportunistas? Por Diabolgrot
Entrevista Javier Valdéz Cárdenas Narcotráficco: o: La realidad que parece ficción
PEPA ROMA El Nelson Mandela que conocí
CRÍTICA A LA POLÍTICA DE ESTADO EN MÉXICO Catarsis Por Valentina Sanjuan
Revista Justa contagiando al mundo la pasión por leer
Justa Julio2013
www.justa.com.mx
Una Nación de ovejas engendra un gobierno de lobos Edward Murrow
Editorial Política y Poder El concepto de política actual dista mucho
miserables y la interminable lista de asuntos
legitimidad por parte de quienes detentan
de aquél planteado por griegos. Se ha
pendientes por resolver en los sistemas
el poder, pues los beneficios intrínsecos en
desvirtuado totalmente. Ahora la política
judiciales de todos los países.
los puestos de elección popular, a todas
equivale a ejercer un poder no regulado para
luces, se direccionan a intereses de grupo y
alcanzar propósitos solamente personales.
Los Congresos y Parlamentos legislan
personales, los cuales se evidencian en los
La corrupción deja de lado la polis, el
alejados de la realidad social, viendo con
frecuentes destapes de corrupción.
interés particular triunfa sobre los intereses
mucha distancia los problemas cotidianos
comunes. La política sólo se ha vuelto un
enfrentados por los ciudadanos. El resultado
Lo cierto es que los pilares sobre los que se
juego de ambiciones y poder, un toma y
son movilizaciones con gran impacto como
construyó el andamiaje institucional que ha
daca. El poder ya no sirve al ciudadano, se
lo ocurrido en Brasil en días pasados; el
sustentado por casi 300 años a Occidente,
ejerce para servirse de él. La estructura del
poder político y económico son en estos
hoy, por los excesos cometidos (Corrupción
poder político se ha pervertido. No responde
tiempos los que marcan la tendencia de las
e impunidad de las élites), ha dejado de
a las necesidades de representación que
naciones. Es a partir de ellos que se logran
representar una solución a los intereses
demandan los ciudadanos del mundo.
entender las relaciones entre los Estados, sin
colectivos. Los ciudadanos están hartos de
embargo, en el pueblo, en el ciudadano de a
promesas y de penurias. Por ello, pronto,
El sistema político contemporáneo se
pie, al no estar contemplado dentro de estas
muy pronto, veremos como se derrumba ese
concibe como democrático al otorgar –
relaciones, surge una inconformidad que
andamiaje y surge otro. La pregunta es si ese
aunque sea ilusoriamente-
un poder
lleva al estallido de movimientos sociales.
proceso será por medio de reformas y por lo
electoral a los ciudadanos, el cual se ejerce
Muy pronto veremos de que manera los
tanto, pacífico, o mediante la revolución y por
cada vez que los periodos de elecciones así
grupos sociales se conjugarán alrededor de
ello, violento.
lo permiten. No obstante, el poder fáctico lo
cuestiones básicas: La justicia, la legalidad,
ejercen partidos políticos, así como grandes
el orden, la solidaridad, el ejercicio de
Justa en este número habla de la política
consorcios empresariales quienes manipulan
libertades.
y el poder desde diferentes perspectivas,
desde las altas esferas las decisiones de
para abrir el panorama de estos conceptos
los poderes legislativos para, de esa forma,
El desgaste del sistema político actual está
tan recurrentes en los discursos actuales,
acomodar las disposiciones jurídicas a
derivando en una falta de credibilidad en
invitando al lector a reflexionar sobre la
su favor. Hoy, lo único que no importa es
los procesos institucionales, lo que a su
situaciones contemporáneas.
el interés público. De ahí los millones de
vez se puede traducir en una carencia de
2
Justa Julio 2013
“Más libros, más libres”
www.jus.com.mx
www.donceles66.com.mx
Justa
es
una
publicación
mensual
editada por Editorial JUS, especializada en asuntos de conocimiento literario. Conforma una tribuna para el pensamiento en general, por lo que el material que publicamos es representativo de múltiples sectores de opinión. La proyección de nuestra revista es hacia los lectores hispanohablantes. REMITIR CORRESPONDENCIA A: EDITORIAL JUS ASUNTO: JUSTA REVISTA DIRECCIÓN: DONCELES 66, DELEGACIÓN CUAHTÉMOC, C.P. 06000 MÉXICO, D.F. TTEL. (55) 2282 3100. CONTACTO@JUSTA.COM.MX ISSN 0041-8935. PUBLICACIÓN PERIÓDICA. AÑO V, NUEVA ÉPOCA, Nº. 7. JULIO 2013.
3
Justa Julio2013
Sumario Opinión 10 Bist du der Führer por José Ortega
13 El Nelson Mandela que conocí por Pepa Roma
16 Victimarios del poder por Daniel Pico
18 Protestar está de moda por Carlos Arturo García Bonilla
20 Catarsis: Crítica a la política de Estado en México por Valentina Sanjuan
4
Justa Julio 2013
29 22 Ramón del Valle-Inclán Los valores democráticos El tirano esperpéntico por Carlos Arturo García por Raúl Lara Bonilla
32
VIDAS
Fernando Vallejo Sólo contra todos por Augusto Murano
24 La realidad que parece ficción Entrevista a Javier Valdéz
DIETA LITERARIA 34
Cárdenas El Príncipe
EL TERCER ESTANTE
de Nicolás Maquiavelo El Proceso de Franz Kafka
28 La noche de Tlatelolco Reseña: de Elena Poniatowska Malayerba de Javier Valdéz por Saúl Martínez Cárdenas
5
Justa Julio2013
REFUGIO POÉTICO 36 La patria (Fragmento) por Leopoldo Marechal
37 Los votantes por Marxitania Ortega
38 No llores por mí por Javier Robledo
39 Justicias por Eloísa Troya
OTROS DIOSES, OTROS MUNDOS 40 El bueno, el Malo y el Repulsivo las máscaras de Anonymous por Diabolgrot
6
Justa Julio 2013
INTERVALO NARRATIVO 42
53
El periodista que se convirtió
Apolítico y cursi
en hiena
por Raúl Lara
por Marco Tulio Aguilera 55 44
Yo soy X
Un experimento inhumano
por Mercedes Mayol
por Ulises Oliva 58 47
El proceso de la metamorfosis
La danza de las hienas
por Juan Herrón González
por Iván Medina Castro
49 Democracia por Daniel Zetina
50 Borbones Brivones por Alejandro Bovino Maciel
7
Justa Julio2013
ARTE Y ABISMOS 66 Del pueblo de Guernica al lienzo de Guernica por Nuria Bartrina
72 Propaganda e imágenes revolucionarias por Octavio Nava
FOTOGALERÍA 82 Juan Carlos Hernández
85 Julio Colantoni La calle de los sueños
88 Martín De Pasquale The Human Condition Museum
8
Justa Julio 2013
DIRECTORIO DIRECTOR EDITORIAL Bernardo Domínguez JEFE DE REDACCIÓN Mercedes Mayol ASISTENTE EDITORIAL Raúl Lara
REDACCIÓN Diabolgrot Raúl Lara Gutiérrez Saúl Martínez Ortiz Mercedes Mayol Nuria Bartrina (Gestión de contenidos) Eduardo Albarracín (Webmaster)
DISEÑO GRÁFICO Mercedes Mayol
www.justa.com.mx 9
Justa Julio2013
Bist du der Führer? José Ortega −Bist du der Führer? −pregunta la chica.
Está
que
significativo que la palabra generalmente
el significado de las palabras es sólo
confundido
quien
piense
adoptada para aludir al guía o conductor
El joven alemán la mira, entre sorprendido
gramatical, o si se quiere semántico.
provenga de la única cultura que nunca
y divertido, y responde:
Existe, superpuesto a él, un sentido
abrazó el fascismo, por lo que es posible
cultural independiente que remite a
pronunciarla sin evocar al diablo, por así
−Nein, ich bin kein Führer.
conceptos
históricamente,
decir. Si nos referimos a un político como
y esto es lo que puede afirmarse de
a un líder, todo está bien. Si aludiésemos
La cosa iba de un paseo por algo llamado
cuatro
a ese mismo político como un caudillo, la
arrastrados
sustantivos
que
en
distintos
el Watt, la extensa zona del Mar del Norte
idiomas comparten el mismo significado:
que queda despejada durante la marea
caudillo,Führer, conducator y leader. Todos
baja, propicia para excursiones guiadas. La
ellos significan guía o conductor, pero sólo
Esto es así incluso a costa de las distorsiones
muchacha estaba preguntando al joven si
los tres primeros se cargaron de una fuerte
originadas por la adaptación a nuestra
era él el guía y la respuesta fue casi airada:
connotación derivada de la oleada fascista
lengua del término leader, en particular
De ninguna manera, él no era ningún guía.
que recorrió Europa en la mitad del siglo
en cuanto a la generación de un verbo
Pero en realidad lo era, sólo que se sentía
XX. Tanto en España como en Alemania
nuevo y gramaticalmente incoherente
agredido por el calificativo Führer, a pesar
o Italia, el dictador asumió el papel de
(no existente en la naturaleza, podríamos
de que su significado no es otro que guía
guía único del pueblo al mismo tiempo
decir), como es el verbo liderar. La forma
o conductor.
que el sobrenombre de caudillo, Führer o
inglesa leader alude al que ejecuta la acción
conducator, respectivamente.
de conducir (to lead), pero nosotros hemos
*
construido de forma inconsciente un Me
10
cosa sonaría muy distinta.
parece
tan
grandioso
como
nuevo verbo que viene a ser algo así como
Justa Julio 2013
lead-er-ar, traducible literalmente como
posible readquirir la pureza primitiva de la
la única propuesta concreta, definida,
conductorear (término no equivalente ni
misma forma que Afrodita recuperaba su
precisa y clara de solución contra la
primo de pastorear, que pretende separar
virginidad a voluntad bañándose en cierta
dictadura de los mercados y a la ausencia
la acción del ganado, pastar, de la de quien
fuente.
de democracia.
lo conduce, pastorear). Y como efectivamente puede suceder
Percibí en aquella contundente afirmación
Por motivos históricos y culturales, pues,
cualquier cosa, una de las posibilidades es
del constituyente un síntoma más de esa
los anglosajones proporcionaron para
que no suceda nada simplemente porque
enfermedad tan española a la que he
todos la palabra leader, lo mismo que los
no seamos capaces de rellenar de algo
aludido, que es la fascinación por las formas
españoles hicimos lo mismo con el término
coherente el inmenso vacío creado por el
con independencia de su contenido. Mi
guerrilla, que de modo recíproco fue
rechazo que ha nacido hacia los partidos
proyecto de reforma de la Constitución,
adoptado por los anglosajones. No deja de
políticos tradicionales. O quizá que suceda
resumido en el llamado Manifiesto 2012
ser significativo que los primeros hicieran
algo distinto y peor de lo que esperamos.
(www.m2012.es), contiene herramientas
triunfar un concepto asociado al buen
para
dignificar
la
democracia
tales
gobierno y los segundos otro vinculado a
España
y
como la prohibición de todo gasto en
llevar la contraria y a la resistencia frente al
movimientos ciudadanos, imagino que
campañas electorales a fin de igualar a
poder.
espontáneos. Los primeros aspiran de
todas las opciones, para garantizar el fin
bulle
de
micropartidos
forma ingenua a la conquista del poder.
de la corrupción tales como poner las
Pues bien, muy en contra de aquella
Los segundos, de forma más ingenua
cuentas públicas en internet a disposición
pretensión de Francis Fukuyama del fin
aún, se creen llamados a construir
de todos, para obtener independencia
de la historia, nos encontramos ante un
una alternativa de forma horizontal y
judicial creando un ente de los jueces
pliegue de esa misma historia en el que
ultrademocrática, y algunos de estos
con presupuesto y estatuto propio, para
conviven dos procesos paralelos: de un
últimos no ocultan el tradicional deleite
aliviar el problema de la deuda mediante
lado el creciente poder del Nuevo Orden
del español por las formas, los gestos y
una banca nacional, para conseguir un
Mundial, que tiende con mucho éxito
las fachadas. Es el caso de los llamados
mundo más saludable a través del derecho
a reducirnos a esclavos, y por otro una
constituyentes, un movimiento empeñado
de tanteo y retracto del Estado, sobre
esperanzadora
popular
en que sea el pueblo el que elabore una
transacciones relativas a patentes sobre
acompañada de nueva conciencia que por
nueva Constitución de forma semejante
energías alternativas o medios nuevos
cierto propone una política sin líderes y
a los pasajeros que quisieran pilotar
de curación y muchas otras medidas
una gestión asamblearia y horizontal.
asambleariamente un avión comercial o
concretas, no abstracciones ni meras
a que alguno de los colectivos que tengo
intenciones o sueños. El constituyente
En el sentir de estos movimientos
como clientes en el bufete decida que
pretendía implícitamente que todo eso y
populares, el recelo no permanece anclado
llevemos todos juntos el asunto de forma
mucho más era una chapuza sólo porque
en los dirigentes que nos han llevado a la
consensuada. Esta errónea confusión de
venía contenido en una reforma, y aludía
situación actual, sino que se extiende a
la soberanía con la técnica legislativa me
a la necesidad de una Constitución
los futuros que pudieran nacer del pueblo
recuerda los planteamientos del hombre-
enteramente nueva de la que sin embargo
para sacarnos de ella. Se afirma, con razón,
masa, concepto acuñado por José Ortega
su movimiento popular no tenía escrita una
que cualquier dirigente es fácilmente
y Gasset en el clásico La rebelión de las
sola coma. Quiere esto decir que estaba
comprable, influenciable o sobornable y
masas, e identificado más o menos con el
sobreponiendo la nada a las medidas
de conformidad con ello se proclama el
ciudadano que pretende tener razón por el
concretas sólo porque daba preferencia a
principio del empoderamiento del pueblo y
mero hecho de ser ciudadano.
una etiqueta: La etiqueta de la soberanía
contestación
se alude a la soberanía popular concretada
popular, aunque estuviera como estaba,
en la asamblea como único órgano
He
legítimo.
constituyentes
escuchado
a
uno
de
estos
y está perfectamente vacía de contenido
mucha
en cuanto a propuestas de cambio. De
dignidad que necesitamos una nueva
hecho, el problema del Manifiesto 2012 es
Me interesa mucho el momento histórico
Constitución porque una simple reforma
que tiene autor. Si hubiera salido de una
que vivimos, en el que todo es posible al
de la actual es una chapuza. Me interesaba
asamblea y fuese fruto de empoderamiento
menos en teoría, y en el que la sociedad
el punto de vista porque soy el autor del
del pueblo, posiblemente habría tenido
se empeña en redefinirse desde el inicio,
único proyecto de ley de reforma de la
mucha más difusión.
como si todo pudiera volver a nacer y fuera
Constitución existente y, por lo tanto, de
afirmar
con
11
Justa Julio2013
Es esta fascinación por las formas, las etiquetas y las fachadas lo que nos pierde y lo que torna estériles los movimientos sociales. Algo parecido sucede con la forma de gobierno. Posiblemente dentro de unos años España será una República, pero para que todo siga igual. El Nuevo Orden Mundial sabe manejar bien los hilos a fin de que el pueblo crea que ha conseguido un triunfo y la contestación social se relaje durante unos años. Los movimientos asamblearios están llamados a representar un papel nulo en el futuro político, los micropartidos no son más que el testimonio del descontento y la deseada convergencia entre unos y otros dista mucho de ser una realidad creíble. En estas condiciones, la única alternativa de poder debería venir de un nuevo liderazgo asociado a algún personaje público dotado
Percibo en toda esta maraña un horrible
de
del llamado carisma. Personas como Mario
vacío, que podríamos llamar minorías
sociales,
Conde, quien lo intentó en su momento,
ilustradas. No hemos visto, ante una
posibles nuevos líderes y la pasividad
o Baltasar Garzón, que parece que lo ha
coyuntura
como
de las minorías ilustradas, puede que
vuelto a intentar, podrían ser en teoría los
la presente, aparecer un grupo de
tenga, como inesperada consecuencia,
perfiles típicos de esos nuevos salvadores
pensadores preocupados por la realidad
un resurgir del fascismo. Tengamos en
de la patria. De hecho, Garzón cuenta con
social como lo fue la llamada Generación
cuenta que no son sólo los ciudadanos de
la confianza de muchos de los que se creen
de 1898 y el motivo me parece obvio: La
pensamiento progresista los indignados:
ilustrados, pero que no lo son tanto como
cultura está subvencionada, dirigida y,
también hay descontento en el otro lado.
para entender que el interesado no es
por lo tanto, comprada. Ni escritores, ni
Y al contrario que el resto, ellos no sólo no
persona adecuada para esa tarea.
profesores, ni actores ni cineastas parecen
tienen problemas con un nuevo caudillo,
tan
desafortunada
contenidos la
de
los
desconfianza
movimientos hacia
los
dispuestos a agruparse para proclamar
sino que saben y quieren organizarse, así
Personalmente no percibo a ningún
su desacuerdo con el sistema y proponer
que mientras los constituyentes y otros
personaje con las cualidades necesarias
soluciones, quizá porque tengan miedo
grupos asamblearios se miran unos a otros
para transformarse en ese líder que
a perder la siguiente subvención o
dejándose arrullar por las etiquetas vacías
podría agrupar a la gran masa de
simplemente a molestar a quienes los
y ensimismados con el empoderamiento
ciudadanos indignados (mucho menos
situaron donde están. Y este aspecto de
del pueblo, ellos podrían captar y canalizar
los anteriormente aludidos), y tampoco
la cuestión no me parece menor. Percibo
el descontento popular para obtener sus
creo que pueda surgir, a vista de que la
aquí una grave responsabilidad histórica
fines.
desconfianza metódica de los movimientos
de los interesados con unas consecuencias
horizontales puede estar impidiendo
graves que todos vamos a padecer.
el proceso natural de nacimiento de un
En mi opinión, la sociedad debería madurar para asumir las responsabilidad
fenómeno de esas características ¿Qué
Y, sin embargo, la sociedad es una olla a
de su propio destino y de esta manera
hacer, entonces, si los movimientos
presión a punto de estallar y como sus
tornar innecesarios los líderes, pero esto
sociales no son capaces de articular una
requerimientos no tienen espera, de una u
no es una realidad, sino un deseo no
alternativa concreta y bien construida, y
otra forma algo nuevo tendrá que brotar.
realizado. Por tanto, si no somos capaces
si los nuevos líderes no se presentan o no
En mi opinión, el efecto combinado de
de encontrar un líder, probablemente
sirven o no los dejan nacer? ¿Cómo poner
la incapacidad de los ciudadanos para
tendremos un Führer.
en marcha un cambio?
estructurarse, la decepcionante ausencia
12
Justa Julio 2013
El Nelson Mandela que conocí Pepa Roma Uno de los momentos más emocionantes
ruedas, la mayoría destartalados, sin
entrar por la puertecilla donde yo me
que recuerdo de mi vida de periodista es
puertas ni ventanas, por los que asomaban
había ido a sentar. Debía ser tal el horror
el día en que veía por primera vez a Nelson
brazos en alto, la mayoría simplemente a
en mi cara al ver la avalancha de gente que
Mandela tras su salida de la prisión de
pie, muchos sin más ayuda que su bastón.
en un momento había llenado ese lugar,
Victor Verster, a 70 kilómetros de Ciudad
Pero todos cantando, todos a paso de
amenazando con aplastarme contra la
del Cabo, el 11 febrero de 1990. Al igual
danza. Un país entero se había puesto en
puerta a punto de cerrarse, que el mismo
que otros cientos de miles de personas que
pie bailando.
que la había abierto para Nelson Mandela
abarrotaban la plaza del ayuntamiento, me
me tiró del brazo desde el interior para
había pasado todo el día a la espera de
La multitud que se había agolpado
ver aparecer por el balcón del consistorio
para recibir al líder más carismático que
al
mundo.
ha tenido Sudáfrica y probablemente
Allí, en lo alto del segundo piso donde se
Desde la tarde del día antes, cuando el
también el mundo, hacía casi imposible el
encontraba el famoso balcón desde el que
presidente De Klerk anunció su inminente
avance del coche de Mandela, alargando
Nelson Mandela hablaría por primera vez
liberación, Sudáfrica por entero se puso
la espera y el frenesí de la gente que
a Sudáfrica y al mundo tras su liberación,
en movimiento. Creo que esa noche nadie
esperábamos en una plaza donde ya no
me encontré entre los invitados ilustres de
durmió, el que no cantaba o bailaba por las
cabía ni un alfiler. Buscando un lugar
medio mundo que habían ido a recibirle
calles se había puesto en marcha camino
donde sentarme a esperar, di por azar
como Jesse Jackson, el primer negro que
de la ciudad donde iba a pronunciar
con el escalón de entrada de una de las
competía por la candidatura demócrata a
su primer saludo y discurso Nelson
puertas traseras del ayuntamiento. Como
la presidencia de los Estados Unidos. Así
Mandela. Tampoco los periodistas que nos
todo el mundo esperaba frente a la puerta
que aproveché mi libertad de movimientos
encontrábamos en Ciudad del Cabo para
principal de la fachada delantera, nunca
para buscar el ángulo mejor para ver y
cubrir la noticia. Desde el amanecer habían
imaginé que yo sería la primera en ver
escuchar al hombre que era recibido con la
ido llegando a Ciudad del Cabo gentes
de frente al hombre que, flanqueado por
mayor explosión de alegría que recordará
de todo el país en autobuses, camiones,
los jóvenes guardaespaldas del Confeso
el mundo en muchas décadas, al grito de
automóviles, cualquier carromato con
Nacional Africano, su partido, trataba de
“¡Viva Mandela!”, “¡Viva Sudáfrica!”
preso
más
famoso
del
hacerme pasar con su comitiva.
13
Justa Julio2013
Desde detrás de Mandela, donde me
del mundo, lo que no imaginaba es que yo
como amabilidad. Era un hombre justo,
había situado, podía ver y sentir el bullir
iba a tener el privilegio de poder entrar en
era un hombre digno, que encarnaba
de la plaza casi desde su misma posición
aquella casa y ser la primera occidental en
con creces el mito que alrededor de él se
o perspectiva. Dando gracias por no
entrevistar a Nelson Mandela.
había creado. Podía verse en la valentía
encontrarme en otra de las situaciones más fóbicas que me ha deparado en más
de sus respuestas en una Sudáfrica donde Nelson Mandela había anunciado que
todavía regía el apartheid, pero sobre todo
de una ocasión mi trabajo como periodista,
no quería hablar para la prensa oficial
en su actitud, en su mirada llena de piedad
que es la de quedar atrapada en medio de
sudafricana ni para la occidental antes
y comprensión. Algo que me impactó
una avalancha, al ver cómo el cordón que
de hablar con los suyos, los notables del
especialmente en alguien que había
separaba a los periodistas de la multitud
CNA, entre los que se encontraba algún
pasado los últimos 27 años en presidio.
había sido roto y su espacio totalmente
periodista de los órganos del partido o
Nunca me he encontrado con un personaje
invadido.
de la oposición negra al apartheid. La
que pueda hacer una denuncia tan radical
comparecencia oficial ante la prensa
de la injusticia sin perder la sonrisa. Una
A menos de cinco metros de Nelson
blanca sudafricana y del resto del mundo
sonrisa que siempre recordaré como una
Mandela y a este lado del micro, podía
tendría que esperar al día siguiente.
de las más bellas que he visto en mi vida.
emoción en cada una de sus palabras, su
Gracias de nuevo a una mano amiga, me
Hoy el nonagenario Nelson Mandela vive
presencia benefactora, una bondad que
encontraba metida en el mismo patio
su vejez rodeado de todos aquellos que
parecía derramarse entre los que tenía a
y frente a frente con Nelson Mandela.
se disputan su herencia política, también
su lado, pero también sobre la multitud
Armada
audacia,
familiar, convirtiendo la explotación de su
que se agolpaba abajo en la plaza. Sus
aproveché la silla delante suyo que me
imagen en una especie de vodevil que ha
palabras sin concesiones, recordando a los
ofrecieron para lanzarme en picada a una
hecho saltar la polémica y la indignación
presentes que la lucha contra la injusticia
entrevista en toda regla. Podía haberse
entre aquellos que reclaman respeto
y el apartheid no había terminado con su
negado a contestar al ser presentada como
para el que sigue siendo el político más
liberación, carecían de todo resentimiento.
la periodista española corresponsal del
venerado del mundo.
sentir casi su respiración, el timbre de
de
preguntas
y
Diario16, para ser enviada al otro lado de Me di cuenta de cuán privilegiada había
la puerta de la calle donde se agolpaban
Aunque él ya no está en condiciones de
sido al encontrar esa mano que tiró
mis colegas del New York Times, El País o
defender su mensaje y posición por sí
de mí hacia dentro del ayuntamiento,
Le Monde.
mismo, su legado sigue muy vivo en el
librándome no sólo de ser aplastada contra
corazón de todos los que lo han conocido,
la puerta que se cerraba tras Mandela, sino
Pero Nelson Mandela se limitó a sonreír
sea directa o indirectamente. Al releer la
por haber podido verle en persona y asistir
y a contestar con paciencia y bonhomía
entrevista que le hice veo cuan vigente
a su discurso desde tan cerca.
a cada una de las preguntas. Nunca he
sigue siendo su mensaje.
tenido que echar mano de tanta audacia Pero los privilegios que me tenía reservada
para una entrevista. Y no tanto por la forma
Muchos colegas que esperaban a la
la suerte en ese viaje no terminaron allí. Tres
en que cogí al vuelo la oportunidad que se
puerta de la casa me preguntaron qué
días después, de regreso a Johannesburgo,
me brindaba, sino por lo imponente que
había hecho yo para conseguir entrar.
donde Nelson Mandela tenía su antiguo
resultaba el personaje, la dignidad que
Uno de ellos, el del New York Times, con
hogar, uno de los jóvenes radicales del
desprendía, la presencia colosal que tenía.
quien coincidí años después en Argelia,
Congreso Nacional Africano, al que había
Atravesar el halo de respeto y autoridad
donde compartimos el privilegio de ser
contactado desde España para concertar
que su presencia amable imponía para
los primeros periodistas autorizados para
una entrevista con Winnie Mandela, la cual
aguijonearle con una batería de preguntas
entrar en el país en muchos años, aún no
había realizado a mi llegada a Sudáfrica
comprometidas, fue todo un reto como
lo había olvidado: “Todavía no entiendo
semanas antes, pasó por mi hotel y me
periodista.
y me pregunto qué hiciste tú para ser la
dijo: Let’s go! ¡Vamos!
14
única que logró entrar en aquella casa y Pero Mandela estaba más preparado para
entrevistar a Mandela”. Cierto que aquella
Sabía que íbamos a Soweto, el barrio negro
la entrevista que yo misma. Sin esquivar
entrevista era en buena parte producto
en Johannesburgo donde tenía su casa
ninguna pregunta, se explayó con la mayor
de un mes de trabajo continuado en
Nelson Mandela, allí donde se agolparían
naturalidad sobre los temas más espinosos,
Sudáfrica, en el que las visitas a Soweto
los periodistas llegados de todas partes
respondiendo con tanta contundencia
y sus aledaños negros, o las entrevistas a
Justa Julio 2013
diferentes personajes importantes en la lucha contra el apartheid, como Winnie Mandela, la entonces esposa de Nelson Mandela, o Desmond Tutu, terminaron por hacerme más de un buen amigo entre los miembros del CNA, mientras que el resto de los periodistas extranjeros terminaban de llegar para cubrir el acontecimiento del momento. Pero seguramente, de nuevo, tuvo también mucho que ver la suerte. La suerte, tan necesaria al periodista, como la audacia y la tenacidad. Tiempo antes me había pasado un mes encerrada en un hotel de Trípoli a la espera de una entrevista con Gadaffi que cada día me prometían para el día siguiente y nunca se produjo. En
Pepa Roma Escritora y periodista de Madrid,
Sudáfrica, en cambio, prácticamente me
España. Estudió en la Universidad Autónoma
caía del cielo una exclusiva internacional.
de Barcelona, en el British Institute, Princenton College
(London),
y
en
Sidney
Univers.
Mi experiencia sudafricana marcó un antes
Actualmente trabaja en la Editorial Planeta,
y un después en mi vida como periodista.
Alfaguara, Grijalbo Mondadori, Espasa, Plaza
Como un san Pablo caído del caballo, la
& Janés, Anaya, Exadra, Temas de Hoy. Laboró
periodista entrenada para ser escéptica y
en TVE, El Periódico de Catalunya, Diario16, El
desconfiada ante todo personaje político o
Globo, La Vanguardia, Tele/Xpres, Tele Expo, El
con poder, recuperaba la fe al encontrarme
País.
con este político desprovisto del cinismo habitual.
Es autora de Indian Express (Premio Azorín de Novela 2011, publicado por Planeta); Mandala
Tampoco el mundo sería el mismo sin
(Premio Andalucía de Novela 1997, publicado por
Nelson Mandela.
Alfaguara); Jaque a la globalización (Grijalbo, 2001); La trastienda del Escritor (Espasa Hoy,
Sin Nelson Mandela tal vez no habría
2004), De profesión, periodista. El diario como
existido Obama, pensé cuando escuchaba
escuela taller (Anaya), Hablan ellos” (Edit. Plaza
en directo por satélite el famoso discurso
y Janés), Como desaparecer sin ser visto (Exadra
de las primarias en el Partido Demócrata
novela).
que le llevarían a la presidencia de Estados Unidos, en el que resonaban tantas
Editora de la colección Modelos de Mujer (Plaza
palabras, y la misma presencia amable,
& Janés) y Ser Hombre (Temas de Hoy), entre
natural y serena, que años antes viera por
otros.
primera vez en el hombre que hablaba al mundo desde el balcón de la Plaza del
Su obra también se puede consultar en:
Ayuntamiento de Ciudad del Cabo. No en vano, siempre hubo una gran relación entre
El blog de Indian Express: http://peparoma-
los movimientos negros por los derechos
librosyperiodismo.blogspot.com.es/
civiles en Estados Unidos y la lucha contra el apartheid en Sudáfrica, estando Jesse
El blog de Pepa Roma en Latinoamérica: http://
Jackson y los sectores más progresistas
elblogdepeparomaenla.blogspot.com.es/
del Partido Demócrata entre los que más presión política internacional hicieron por
Voces en el desierto: los personajes que conocí:
la liberación de Nelson Mandela.
http://peparomaperiodismo.blogspot.com.es/
15
Justa Julio2013
Victimarios del poder Daniel Pico
...en
el ámbito católico Dale dinero o poder a una persona y tú la conoces ...en
el ámbito católico el matrimonio es definido como remedio de la concupiscencia, lo que alude a la líbido como a un problema. ”
Proverbio judío
El sistema económico mundial, así como
ganando, por sobre su entorno, lo que
un hombre dueño de una mascota, un
la política mundial, nace con un concepto
desee del mundo. En otras palabras, debe
hombre dueño de una herramienta de
de poder enrarecido; el poder está ligado
imponerse sobre esa hostilidad a través de
carpintería, un hombre dueño de un
a conceptos dispares, y el sistema mundial
la fuerza, (y sobra decir que la fuerza es el
manzano. Todos son ejemplos de poder,
de autocomplacencia dirige las vidas
motor del poder) y esa fuerza es ganada,
de un poder pleno sobre vidas y objetos.
humanas en esferas de poder y en un
robada o manipulada.
Visto desde un esquema global podemos
concepto tiranizado de: amos y esclavos.
imaginar; un líder con poder sobre Pero el hombre es en verdad un ¿ser
decisiones trascendentes, un país con
Ya en los inicios de los sistemas políticos
de carencias?, posiblemente se podría
poder sobre armas nucleares, un rey frente
que han venido rivalizando en el mundo
cambiar
a su pueblo.
contemporáneo, impera en el ambiente
propuesta, y exponer al hombre como un
crítico el abuso del poder, o la imagen de
ser de riquezas en un sentido positivista, y
El
un pueblo embrutecido.
decir: el hombre es un ser administrador de
herramienta de carpintería, como el
la
intención
básica
de
la
poder
del
hombre
sobre
una
riquezas, donde se justifica su capacidad
ejemplo del dueño de un manzano,
El concepto de poder es un fruto distante,
cognitiva y su capacidad de adaptarse a su
obedece a lo que Heidegger llamaba:
un sueño, muchas veces una utopía;
entorno a pesar de las limitaciones físicas…
Umsicht,
pero no existe el cuadro básico del poder
uno de estos conceptos pertenecía a
directamente sobre el cuidado o traducido
consustancial del hombre en el mundo.
una avanzada económica burguesa: la
como “circunspección” del hombre con
del homo-papuer, difundida por Arnold
su entorno. Este hombre que empuña su
Gehlen.
herramienta tiene todo el poder sobre ella,
Existe la teoría del homo-pauper, según la cual el hombre es un ser de carencias.
comportamiento
que
trata
y sólo de él dependerá su uso y destino.
Así el objetivo del hombre es ascender
Los ejes entre estas dos posiciones son:
evolutivamente para contrarrestar esa
existe el poder, ese poder exige algo
Así, el hombre con un objeto, con un
pobreza biológica, humana y familiar.
humano y es nuestro problema utilizarlo.
manzano, con un país, con armas o con un
En ese sentido, el homo-pauper debe ir
Imaginemos ejemplos a pequeña escala:
pueblo, está sujeto bajo el mismo principio
16
Justa Julio 2013
de integridad: es responsable directo de su poder. Es desdeñoso decir que el poder atañe a unos cuantos, es injusto y ciego: el destino del hombre es desplegar una suerte de poderes sobre cosas, animales u otros hombres, y sólo el hombre es culpable directo de esos destinos. Ya en la historia se pueden ver ejemplos en los juicios de Nurember, donde personajes como Hermann Göring desviaba su culpabilidad por ser sólo un eslabón en crímenes nazis; porque el hombre está educado a evadir el flujo del poder y resistirlo en conjunto. La voluntad del “resto” se asume como propia, y a lo mucho existirá un desacuerdo que puede ser elevado siempre y cuando existan otras voluntades que sostengan su inicial; caso contrario, la voluntad de un individual es irrisoria, aunque esta intención esté demandando algo de vital importancia no ejercería sentimiento alguno. De ahí las democracias como una
su particular que, si el poder es ese todo,
encierra en la ejecución de leyes o
salida para conseguir justicias aparentes. El
ese poder es el único culpable de su propio
castigo de criminales, donde el grupo
poder es entendido como un todo, pero no
exceso de poder.
de victimarios se generaliza y ejerce su
como un particular.
justicia sin remordimientos, cuando esto El tirano es el hombre a solas (porque en
de jueces y acusados sólo representa a
El ser de carencias o riquezas ha sentido,
su visión no existe en realidad un Dios o
quien sostiene el poder, y en un juego de
desde sus inicios, el embate de fuerzas
una conciencia) el hombre a solas ejerce
esa naturaleza los jueces siempre tienen la
superiores y ha ido entendiendo desde
su poder de forma ciega y desenfrena sus
razón.
ese anonimato la intención desoladora del
gustos o instintos sobre lo que el considera
poder total.
suyo.
Pero…
¿Cómo
entendernos
cuando
nuestra posición obedece a un poder Es muy fácil tiranizar un poder, es muchas
Muchos “buenos reyes” han ejercido
superior? Literalmente no se lo entiende,
veces un reflejo: como de un niño que
tiranías a juicio de un buen reino, de un
se lo vive. Esto sucede a un hombre en
patea flores. El tirano ejerce su conducta,
buen propósito. Líderes como Churchil
Auschwitz y a un hombre en la ciudad.
proyecta sus intenciones o creencias
han desolado ciudades por un “buen fin”.
Podríamos alzarnos con la violencia
en la víctima sin remordimiento. Ya sea
La tiranía del poder puede sostenerse
anarquista de bombas, atentados o
por negligencia, ignorancia, inocencia
en
bien
suicidios que el poder no dejaría de existir;
o crueldad, el tirano es quien arremete
enunciados y bien justificados, pero
pero aquí la clave: si tengo poder sobre
contra su víctima con oídos sordos.
humanamente injustos e insostenibles.
algo, soy responsable de eso; dejar que
De manera que el hombre entiende desde
Un discurso socialmente probado se
argumentos
retóricamente
nuestro fin nos haga merecedores de ese poder.
17
Justa Julio2013
Protestar está de moda Carlos Arturo García Bonilla Sale remangado a la calle y las minas quiebrapatas se desactivan solitas, los pies le vuelven a crecer a los niños, los ciegos vuelven a ver y uno luce todo simbólico. Bacano. Seamos sinceros: protestar está de moda. El manifestante fue el personaje del año en la revista Time y uno siente que se unta de un poquito de esa fama cuando protesta. Y hasta sirve como táctica de levante. No hay nada como vivir repitiendo que el mundo se fue a la mierda para lucir sexy. Pareciera que uno se las sabe todas, que uno es un intelectual, un tipo de mundo, una mujer cosmopolita. Si nos interesara de verdad cualquier injusticia cogeríamos buena parte del sueldo, lo invertiríamos en comida y nos iríamos a darle algo de comer a la gente que pasa hambre en nuestra propia ciudad, seguro que a menos de un par de cuadras hay alguien que no se ha comido un almuerzo de verdad en años; pero es más cool hablar Indignémonos para que las cosas cambien.
protestas cada fin de semana. Lo bueno
de Somalia, el sueldo tampoco es que me
Expresemos con toda vehemencia nuestro
es que al terminar nos vamos a casa con la
sobre, estoy ahorrando para una nueva
rechazo a las SOPAs, ACTAs, Hadopis,
satisfacción de quien ha hecho muchísimo
tablet; además nuestros desechables
ciberespionaje, a las leyes contra la
por cambiar el mundo, con la certeza
no son más que unos bazuqueros y si
sagrada libertad en el mundo entero.
de que somos mejores que esa masa de
viven así es porque se lo merecen. Si nos
Eso hará que las grandes compañías que
borregos que no se enteran de nada.
molestara de verdad que la masa ignara
quieren monopolizar cualquier expresión
Desde arriba nos deben mirar con una
viva desconociendo las realidades de
del espíritu humano desistan de sus
sonrisa enorme. Al día siguiente la masa
esta sociedad consumista emplearíamos
ambiciones
Publiquemos
de borregos volverá a reparar las ventanas,
nuestro tiempo libre (que es mucho, no lo
una foto rechazando la corrupción. Los
a limpiar las paredes, a seguir intentando
nieguen) en ir a enseñarles a leer (no sólo
corruptos
avergonzados,
ganarse el pan de cada día antes de que se
a deletrear, a leer de verdad), a escribir, a
presionados y dejarán de seguir robando.
lo arrebaten. Nosotros, que somos mejores
usar un computador, al menos a lavarse
Ya que estamos en esas publiquemos
personas, volveremos al estudio, al trabajo,
las manos antes de comer. Pero es más
un tweet acerca de la injusticia social. El
al Facebook, al Twitter, a la tele, a buscar
agradable ver cuantos likes recibo por una
1% que es dueño del 90% de la riqueza
otra razón por la cual indignarnos.
foto divertida sobre la ignorancia, cuantos
financieras. se
sentirán
material del mundo verá nuestra frase y
retweets me gano por un comentario
seguro será menos feroz en su asalto al
Nuestra indignación puede servir para
ingenioso sobre la estupidez de las masas,
planeta. No está mal aprovechar para hacer
alimentar a miles de personas que mueren
cuantas visitas tendrá mi blog por este
una marcha contra cualquier pendejada:
de hambre cada año en África. No hay
texto que protesta contra las protestas.
uno sale a hacer ejercicio un rato, hace
nada como la ira para solucionar la crisis
De paso le agradezco si comparte mi blog,
amigos, se desestresa rompiendo ventanas
económica en Grecia. Comentar los
estoy preocupado por alcanzar un nuevo
de personas que no tiene nada que ver
terremotos en Asia con gran preocupación
record de visitas este mes.
con el asunto, decora la ciudad con grafitis
probablemente salve vidas. Además uno
ingeniosos. Tal vez sería mejor que el
luce interesante, informado, conocedor del
https://www.facebook.com/carlosgarbo
gobierno clausure las ciclovías y organice
asunto, se siente ciudadano del mundo.
http://dakhma.blogspot.com.ar/
18
Justa Julio 2013
19
Justa Julio2013
Catarsis: Crítica a la política de Estado en México Valentina Sanjuan Según el iluminado sociólogo alemán, Max Weber (1918), la política es una actividad propia de la conducta humana, aunque su peculiaridad radica en que es de tipo directiva; es decir, se refiere a la dirección o influencia que se ejerce sobre alguna entidad, misma que bien puede ser el Estado. De hecho, es este tipo de política el más conocido e incluso anhelado por consenso, pero ha de saberse que la política como actividad directiva aplica para toda esfera compuesta de hombres y mujeres, en donde la cualidad de la organización, o intento de organización, es precisamente el poder. Por Estado se entiende, según Weber,
Siguiendo lo anterior, en una democracia,
el recinto? ¿Jugar con la tablet mientras
a la dominación de los hombres sobre
la asignación del poder a determinado
se debate el destino de las condiciones
los hombres, sostenida por la violencia
candidato se hace mediante el voto, toda
laborales de un país? ¿Levantar la mano
legítima. Dicho de otro modo, el Estado
vez que se trata de la pieza edificadora de
sin saber qué se está discutiendo? No, un
es la única entidad con derecho de ejercer
aquélla; es decir, es un esquema horizontal
político está definitivamente alejado de
la violencia sobre los dominados; es decir,
más que vertical, en donde si bien se
cometer tales acciones, pues seguramente
sobre los gobernados. Y ciertamente
aprecian pequeños montículos, éstos son
sabe el encargo tan importante que posee
es por ello que, ante esta amenaza de
sólo para enunciar lo que se acumula de la
para la ciudadanía.
violencia con derecho, los gobernados
parte horizontal, no más, y este montículo
tienen la necesidad de acatar y obedecer
viene a ser precisamente el individuo al
Y ese es justo el meollo del asunto ¿El
a la autoridad de quienes detentan y
que conocemos como político.
político sabe cuál es la función social que
representan ese poder, ya sea por miedo
desempeña? La respuesta alude en parte a
o por la búsqueda de recompensas u otro
Pero la cuestión no es tan simple, ni los
la cuestión cultural. No siempre he estado
tipo de intereses (Weber, 1918).
papeles están tan claros. Si ello fuera
de acuerdo con aquellas afirmaciones
cierto, entonces los conceptos que he
respecto de lo que se dice inherente del
Ahora bien, en el caso de México, el Estado
mencionado
siempre
ser humano, pues en muchos casos se
es de orden democrático, su efigie es la
presentes en las mentes de los políticos
trata de aspectos que nacen de lo social,
República y el oráculo la Constitución, y trae
–portadores del poder– al momento de
aunque ciertamente lo social también
consigo la premisa de que los gobernantes
ejercer: tal vez un ciudadano se imaginaría
está conformado por numerosas causas
son los representantes de la población, por
que en las reuniones plenarias de las
inherentes del ser.
lo que, si bien es cierto que pueden hacer
Cámaras del Congreso, los legisladores
uso del derecho a la violencia, también es
debaten respecto de definiciones teóricas
Señalo lo anterior porque, ante el hecho
cierto que la razón de ser de sus cargos es
y conceptuales de la ciencia política, para
de que la mayoría de los mandatarios
la de representar, o dicho de otra manera,
aterrizarlas en la práctica de su función,
mexicanos –menciono a México en mi
de cubrir las demandas que su población
y mejor aún, para guiarse sobre las
calidad de mexicana, sin tratar de exentar
les encomienda; pues el funcionario,
decisiones que tomarán en beneficio de sus
a los inevitablemente aludidos– ignoren,
mandatario o gobernante, es el portavoz
representados. ¿“Legislar” para la iniciativa
desconozcan, pasen por alto, los principios
de ellas ante las altas cámaras de la nación.
privada e intereses propios? ¿Dormirse en
básicos de la democracia y la razón por la
20
antes
estarían
Justa Julio 2013
recurrente respuesta y cuasi justificación
y, en el caso específico de la política de
elementos que han dado como resultado
es la inmanente corrupción del ser ante el
Estado, se supone que se trata del poder
la enorme corrupción que permea al
poder, por más mínima que sea su cota.
que otorga la ciudadanía con el objeto de
ejercicio de la dirección del Estado, y en
representarla y atender a sus necesidades.
consecuencia del poder.
Y en determinada medida tal vez sea
Los pocos políticos que así lo pretenden se
cierto, no es en vano saber que desde
ven truncados en su intento.
épocas antiguas ha existido este mismo
Alguna vez, un profesor dedicado a la ciencia política mencionó que la
problema sobre la condición del ser ante el
La política que se practica actualmente
ciudadanía no tiene por qué quejarse
poder. Pero, ¿hasta qué punto es tolerable
en muchos países en “vías de desarrollo”
de los funcionarios, puesto que son el
para los dominados o “ciudadanos” –
–y no digo tercermundistas porque no es
reflejo de la población. Probablemente
según la democracia– saber que sus
políticamente correcto–, es la más servicial
sea verdad, justamente por la cultura
gobernantes no reparan siquiera un
de los intereses privados y la que en menor
que se tiene de la política en México; sin
momento, un fugaz momento, en elegir
medida representa a su gente.
embargo, también debido a esta cuestión
entre corromperse o gobernar para sus representados
legítimos?
es que, quienes toman ese rumbo ya saben
Finalmente
Pareciera que se trata de dos ámbitos
que no irán precisamente a representar a
se trata de decisiones, no de cuestiones
completamente distintos: responder a
la población, sino a hacer el mismo uso
naturales o desconocidas por quienes las
las personas que eligieron al político, o
corrupto del poder.
toman. Esto se corresponde con lo que
participar en la turbia política.
dice Hegel respecto de que los hombres –y
Tal vez entonces, utópicamente pensando,
también mujeres– no son por naturaleza
Ahora más bien es un deber hacer todo,
se tendría que replantear la idea de
lo que deben ser ni lo que son, sino lo que
absolutamente todo, lo que sea necesario
Estado, pues al parecer la concepción de
van siendo. Y aunque ello pertenezca más
por ganar “elecciones”, y justificarse bajo
Hobbes respecto de la salvación que aquél
bien a un ámbito espiritual, no deja de ser
el argumento de que son acciones válidas
representa para evitar el caos y destrucción
apropiado para el caso de la formación de
dentro de la llamada estrategia política.
instintivos de la especie humana, en
los individuos en sociedad.
La cuestión de la ética ha pasado a un
México únicamente ha servido para
segundo plano, es más, esa palabra ya no
legitimar una esfera que dirige el poder
Por tanto, lo que sostiene Gadamer, en
figura por esos rumbos, y por supuesto,
para beneficio de las minorías, sin tomar
relación con los problemas éticos, es
mucho menos la cuestión práctica de
en cuenta aspectos tanto éticos como
justamente que no hay una formación
cubrir los rubros de salud, infraestructura
de vocación y de servicio para la nación.
que provenga per se de la naturaleza, sino
y alimentación de la población.
Es decir, el caos que intentaba frenar el
que se trata más bien de un elemento
concepto de Estado y su implementación
vinculado a la cultura, que da forma a las
Con la lógica de la racional choice, se
es, en la época actual, el escenario idóneo
capacidades y disposiciones naturales del
desecha la idea del Estado protector,
de enriquecimiento y nepotismo.
hombre (Ríos, Clara 2010).
que a su vez guarda la premisa de evitar la generación de un Estado obeso y
O quizá sería más conveniente replantear
En el caso específico de México, no
paternalista, y que suspenda el abasto
el proceso democrático de América Latina,
es fortuito el hecho de que ahora con
de lo necesario para el bienestar de la
para de ahí partir hacia la formación y
mucha frecuencia se “destape” el desvío
ciudadanía: más vale acaudalar primero
servicio del político, y dejar de atribuir un
de recursos, el abuso de poder de ciertos
las arcas personales y las de los más
poder que más tarde se convertirá, muy
funcionarios y su desmedida compra de
influyentes. Se pugna ahora por la
seguramente, en actos de corrupción.
votos, entre otros muchos “detallitos” –
intervención de un Estado rector de la
La amenaza del Estado ahora se ha
algo que las redes sociales han permitido
economía, lo que propicia que actualmente
transformado, más que en violencia
conocer–, pues ello se debe a la cultura
las esferas política y social giren en torno
legítima, en un modo sui generis de
que prevalece sobre el ejercicio de la
a ella, mientras que lo más importante es
corrupción legítima, por extraña que
política de Estado en nuestro país.
obtener el mayor beneficio posible, con la
parezca la relación.
menor inversión, en todos los ámbitos. Esta cultura se caracteriza principalmente por pretender el poder por el poder, siendo
Y justamente son esa idea del Estado rector
que existen otras formas de manejarlo,
y la cultura de la política en México los
21
Justa Julio2013
Los valores democráticos Carlos Arturo García Bonilla
Carlitos tiene 10 años y estudia quinto
podrían mejorar al colegio. La tarea no
cualquier democracia. Carlitos ganó las
de primaria, es hijo de padres separados
sería fácil: el es nuevo y se enfrentaba
elecciones con una amplia ventaja. Sus
y vive en un pequeño pueblo de
con otros candidatos hijos de la pequeña
compañeros y profesores lo felicitaron,
Santander en donde su madre trabaja
aristocracia que rige en todo mundillo
llamó a su mamá para contarle de su triunfo
como profesora de inglés. Es bastante
grande o pequeño. Aristocracia con su
y decidió celebrar tomándose una gaseosa
inteligente, no sólo para su edad, es capaz
pequeño honor a escala que defender
en la tienda de la esquina del colegio
de dejar mal parado a cualquier adulto en
como es usual. Carlitos se tomó en serio
mientras esperaba a que su mamá fuera
una conversación. Es un poco travieso y
su campaña y empezó a hablar con todos
a recogerlo. Cuando estaba tomándose
disperso, como debe serlo cualquier niño
sus compañeritos; desplegó su esfuerzo y
su gaseosa llegó un adolescente rapado
de su edad. Si le preguntas, él te dirá que
su talento para hablar como lorito mojado
y vestido con una pantaloneta azul y
es tímido pero en realidad habla hasta
durante dos semanas hasta que llegó el día
una camiseta a rayas, se le acercó y le
por los codos y le gusta siempre destacar
de las elecciones. Se sentía en el ambiente
preguntó agresivamente cuál era su
como líder. Este año, por ejemplo, decidió
que iba a ganar. Todos hablaban de él y
nombre. Carlitos se alejó instintivamente
lanzarse como personerito. Una especie
él se sentía seguro. Los otros candidatos
del muchacho sin decir nada. El jovencito
de cargo público simbólico que el colegio
estaban tan preocupados que empezaron
se acercó amenazadoramente y le dijo que
tiene más para jugar a representar los
a murmurar y a discutir. En algún momento
respondiera chino marica. Carlitos volteó
valores democráticos en la primaria que
dijeron que si Carlitos llegaba a ganar le
y le dijo que dejara de seguirlo cuando
por que ejerza realmente alguna función.
iban a partir la jeta a la salida, como en
alcanzó a observar que el muchacho
Carlitos es nuevo en el colegio pero se
cualquier época de campaña; con lo cual
sacaba un objeto negro de la cintura,
tomó en serio su campaña y empezó a
demostraban que efectivamente estaban
con una sensatez que yo no podría tener,
preguntar cuales eran las necesidades
aprendiendo cómo se hace política.
Carlitos le arrojó la gaseosa a la cara, lo
de sus compañeritos. Les pidió ayuda
Unas niñas que escucharon esa muy
empujó y corrió atravesando la calle a
a sus padres para organizar propuestas
adulta afirmación decidieron avisarle a
riesgo de ser golpeado por un auto pero
en torno a la creación de un comedor
una profesora para que evitara cualquier
sabiendo que el tráfico lo separaría de
estudiantil ya que los niños comen sus
problema y la profesora, ejerciendo
otro. El otro apenas se levantaba del suelo
refrigerios en la cancha, la adquisición
cabalmente las funciones de cualquier
mientras dirigía sus improperios de sicario.
de una conexión de internet para la sala
mecanismo
de informática y otras cosas útiles que
no hizo absolutamente nada, como en
22
de
control
democrático, Carlitos no piensa que el ataque que
Justa Julio 2013
recibió esté conectado con su campaña.
creer que somos mejores personas porque
de esos que sirven para que el gobierno
Eso lo pensamos nosotros que tenemos
analizamos la realidad con deslumbrante
haga
la mente podrida de paranoia. Piensa que
ingenio. Olvidamos fácilmente que esto le
será bien contada porque yo tengo más
ese objeto negro probablemente no era
ocurrió a alguien real. No vamos a pensar
ganas que talento para escribir. Pero su
sino una pistola de juguete que no alcanzó
en que Carlitos continúa sintiéndose
historia me importa, no como anécdota
a ver bien. Afirma con vehemencia que
amenazado, que ahora teme salir a jugar
o símbolo, de verdad me importa como a
sus adversarios en la campaña terminaron
fútbol, que no sabe si vale la pena haber
pocos le importará, y como quisiera que a
felicitándolo por ganar las elecciones de
ganado las elecciones. No sabemos, y no
todos les importara. Carlitos es mi hijo.
personerito y que quedaron como buenos
nos importa que sus padres no sepan qué
amigos. Cree que simplemente iban a
hacer, cómo garantizar su seguridad, qué
atracarlo y probablemente prefiere ignorar
decirle a él ¿Debe luchar por sus ideales
que el atacante insistía en preguntarle su
o debe asegurar su integridad? ¿Debe
Carlos Arturo García Bonilla
nombre. Uno se entera de estas historias y
vivir en el miedo o debe luchar por algo
https://www.facebook.com/
reflexiona acerca del verdadero sentido de
que no vale la pena? Nos impresiona más
LaTorreDelSilencio
la democracia y de cómo la podredumbre
la historia de Oliver Twist, aunque sea
de la política ha infectado la sociedad desde
un personaje ficticio, porque está mejor
sus raíces; cuestiona el verdadero papel de
contada; nos importan más las historias
estos remedos de ejercicio de democracia
que salen en la prensa porque hablan
y de la polarización de la sociedad y de la
del hijo de alguien importante. Carlitos
cultura del traqueto y de Hobbes y de tanta
no es hijo de nadie famoso. Sus padres
pendejada pseudointelectual que nos hace
son transeúntes comunes y corrientes
estadísticas.
Su
historia
nunca
http://dakhma.blogspot.com.ar/
23
Justa Julio2013
La realidad que parece ficción: Entrevista a Javier Valdéz Cárdenas
“Ésta es una vida de muerte y es como si estuviéramos rodeados por los malos, que están en todos lados, dentro y fuera del gobierno: uno debe caminar con las manos en alto, en señal de me rindo. Esto no sólo es triste, peor: es peligrosísimo. ” En muchas ciudades del norte de México
crack en el cártel de Sinaloa.
se vive cotidianamente un miedo que poco
calle, las redacciones, la familia: hay que llevar estas historias a un libro pero a nivel
a poco se ha apoderado de la población.
Mi idea era contar el narco como
nacional. A la hora de tocar puertas, pocas
Miedo a los balazos, enfrentamientos,
fenómeno cotidiano. Yo no lo tenía tan
se abrieron y algunas de éstas se cerraron
secuestros,
violencia,
claro entonces pero creo que ahora lo veo
inmediatamente después. Fue Jus, con
y a la muerte. Javier Valdez Cárdenas
y lo puedo asegurar: yo quería rebasar
mi primer editor y gran amigo, Antonio
(1967), autor de Malayerba (Jus, 2010),
esto de contar los muertos o hablar bien
Ramos, quien vio también esta posibilidad
en entrevista con la revista digital Justa
o mal de los capos, y quería acercarme,
y miró más allá para publicar el libro.
habla de los aspectos sociales vinculados
quizá con catalejos o microscopio, cuando
a la publicación de este libro y de su
las circunstancias lo permitieran; mirar el
Yo sé que el fenómeno del narco sigue
propia perspectiva en torno a la violencia
narco desde la banqueta, la vida diaria, el
sin entenderse y quiero pensar que mis
en la ciudad de Culiacán, en el estado de
narco que es vecino, el matón enamorado
textos contribuyen de alguna manera
Sinaloa, desde hace varios años.
o padre de familia, la chavala que busca
a comprender qué pasa, más allá del
el narco como quien busca empleo
conteo de cadáveres, casquillos, droga
¿Qué lo impulsó a recopilar en Malayerba las
en el Aviso Oportuno de los diarios, el
decomisada y detenidos, o de la mirada
crónicas escritas anteriormente?
homicidio desde la mirada del testigo.
tramposa de buenos y malos del parte del
Cómo el narco nos engatusó y sedujo, nos
gobierno.
En
realidad
levantamientos,
yo
no
sabía
lo
que
avasalló y salpicó, y ahora lo tenemos ya
decía cuando propuse en Río Doce
no en la cocina, sino en la alcoba. Creo que
¿Cuál fue el motivo inicial que lo llevó a
(semanario del que soy fundador y se ha
Malayerba es una mirada humana respecto
escribir estos pequeños textos, la denuncia
especializado sin pretenderlo en el tema
a este fenómeno y yo quería contarlo no
social, buscar la concientización de las
del narcotráfico) empezar a escribir mis
a los culichis o sinaloenses, sino al país.
personas?
crónicas de Malayerba. Todo el fenómeno
Yo sabía que no había, y quizá no la hay
de la violencia se vino encima y rebasó
todavía, una apuesta en este sentido:
Nada de eso. No hay un discurso político
cualquier otra historia, por más dramática
contar el narco como forma de vida, no
en este argumento. Sólo encauzar mi
o trágica que pareciera: los niveles de
como asunto policiaco, de buenos y malos.
sensibilidad, mis dedos inquietos y siempre
violencia, de expresión cruel y despiadada, habían quedado atrás luego de 2008 y el
24
con comezón de copular con las teclas, La verdad mucha gente me lo dijo en la
mi deseo de escribir, contar, agarrarme
Justa Julio 2013
a chingazos con la pantalla en blanco. La
¿Y antes cómo era? ¿Cómo era el Culiacán de
facilidad se atoró, quedó o regresó. Y si
necesidad de plasmar otra mirada en la
hace quince o veinte años?
antes se vendía del otro lado de la línea,
vida de un país despedazado.
ahora se queda en el mercado local, se Bueno,
Culiacán
no
tenía
rota
la
tiene que consumir, y eso aumentó los
Desde su perspectiva, ¿cómo vive la población
convivencia, la vida social. El tejido social
niveles de drogadicción y de perdición en
de Culiacán la tensión producto de la
no estaba roto, quebrado, enfermo. Y ahora
los jóvenes: esos, los mismos, que matan
violencia cotidiana?
sí. Antes no mataban mujeres, tampoco
por gusto.
niños. Ahora arrasan con todo: el cadáver Es curioso y hasta indignante que muchos
mismo es un mensaje, una amenaza, una
El crack en el cártel de Sinaloa fue
medios a nivel nacional y corresponsales
raya pintada, un hasta aquí. El narco que
determinante en todo esto. Y de haberse
extranjeros midan la violencia, en regiones
te chocaba el carro se bajaba con la pistola
iniciado con la violencia en Sinaloa, en
como Culiacán y buena parte del país,
fajada y el paquete de billetes en la mano.
aquel abril de 2008, se extendió a otras
en función de homicidios. Es un error.
Se disculpaba y te daba la lana y se ponía a
regiones y abarcó buena parte del país y
Me explico: haya o no asesinatos, el
tus órdenes. Ahora guarda el dinero y saca
se dieron reacomodos, reagrupamientos,
narco está aquí, igual que los corruptos
la pistola y jala el gatillo, o al menos, luego
y todo esto se tradujo en crisis y violencia.
en el gobierno, los cómplices y socios
de unas amenazas o golpes, te obliga a
Nuevos pactos y nuevas rupturas. Y en
dentro y fuera del aparato estatal, y
pagar.
lugar de dos o cuatro grandes cárteles,
sigue mandando. Entonces, el miedo, el
ahora son diez.
terror, es en ocasiones el único y principal
Ya quedan pocos capos con arraigo, con
sentimiento, a la hora de despegarse de la
sentido de pertenencia y convivencia.
Otro elemento es la derrota del PRI en el
cama y querer salir a la calle. Ésta es una
Los nuevos capos, los matones jóvenes
2000 y la llegada del PAN. Obviamente
sociedad arrinconada, postrada, silente,
y enfermos, adictos a la muerte, matan
no hubo nada o muy poco en materia de
que parece estar esperando la muerte:
gratis, tienen necesidad de hacerlo. La
transición democrática, pero sí se soltaron
temerosa de los retenes del ejército y la
misma dinámica se los inculcó. Aquí todos
los hilos que antes controlaban al narco;
policía, del narco que es tu vecino, del
estamos enfermos, porque vivimos en una
los panistas no supieron qué hacer y lo que
servidor público coludido, de la mafia
sociedad enferma.
hicieron fue mal hecho. Ahí está Calderón
que controla el barrio, la colonia o la comunidad.
y su estúpida guerra: todos ponen los ¿Para usted, cuáles fueron las causas que
muertos, menos él y los gringos.
originaron todo lo que se está viviendo en esta Miedo a pisar la banqueta, a sacar el
ciudad ahora?
automóvil de la cochera, de visitar el
Y otro aspecto es la pobreza. Un país que de las pocas cosas que produce es pobres,
centro comercial, de la camioneta de lujo
Son varias. Podría decir que la división
marginación, falta de oportunidades, bajos
en el carril de junto cuando se está frente
de los cárteles que antes eran uno solo, y
salarios, desnutrición… ¿qué se puede
al semáforo. Miedo a ese narco que se
de varios de ellos que trabajaban juntos
esperar, si no más violencia, degenere,
metió en todo, que tiene a sus hijos en la
y mantenían el negocio, aunque con
decadencia, rabia y rencor?
misma escuela que los de uno y que llevan
divisiones y acuerdos respecto a rutas,
en sus teléfonos celulares grabaciones de
socios, ganancias, etcétera –como en
Ocasionalmente en los medios masivos
homicidios.
los tiempos de Amado Carrillo, líder del
de
comunicación, y
en desde
la
televisión
cártel de Juárez, que permitió acuerdos
principalmente,
Ahora un niño de ocho o diez años tiene
entre varias organizaciones que ahora
gubernamental se habla de un deterioro del
el
ámbito
miedo de ir a la escuela porque teme que
son enemigas acérrimas– manteniendo
tejido social ¿Usted qué opina de ello? ¿En el
lo maten. Es decir, no dice que la maestra, o
un estado de paz relativa, de violencia
caso de Culiacán se puede hablar realmente
el otro niño que lo golpea, o que no quiere
controlada.
de un deterioro social el cual se ha expresado en la situación de violencia actual?
separarse de su madre o tiene flojera. No. El miedo. El miedo manda, como los narcos. Y
Lo otro es que luego de aquel 11 de
eso es lo que hay que contar, ese es el reto
septiembre, del ataque a las Torres
Sí, claro, lo dije antes: todo esto se tradujo
de los periodistas, aunque muchos no lo
Gemelas, el gobierno gringo cerró sus
en un deterioro impresionante, pero
asuman y sigan contando muertos.
fronteras y la droga que antes pasaba por
además inmedible. Nadie quiere medir este
25
Justa Julio2013
saldo trágico, triste y peligroso, porque es
central, es real, de campo, contada por
¿Cuál es su opinión sobre la libertad de
devastador y porque eso, sobre todo para
testigos, víctimas y victimarios. Y el manejo
expresión a nivel nacional?
el gobierno, significa comprometerse. No
que le doy, repito, es el manejo posible.
veo, no oigo. No hago.
Cualquier otro manejo podría significar
No hay. El 7 de junio se “celebra” el día de
pasarse de la raya y exponerse y no seguir
la libertad de expresión. Yo más bien digo
Tenemos a una sociedad silente, rendida,
escribiendo. Yo prefiero contar aunque
que es el día de la libertad de represión.
postrada, vencida frente a la criminalidad,
sea con estos recursos una parte de este
Los gobiernos, como el de Sinaloa, dan
la corrupción oficial, la complicidad, los
infierno, a quedarme callado.
publicidad para castigar a los medios
abusos. Nadie protesta. Y creo que hay
críticos y premiar a los aduladores. Los
un déficit de genitales en el país porque
No me sé explicar todo, pero la síntesis,
principales agresores no son los narcos,
nadie quiere dar la cara y cuando quieres
la brevedad de estas historias, son, como
como muchos creen, sino las autoridades.
reportear una de estas tragedias o incluso
alguien dijo, un estornudo. Yo agregaría
De acuerdo con datos de la organización
un caso que no tiene qué ver con la
que son cachetadas, miradas, sonrisas,
de defensa de los periodistas, Art. 19,
violencia, los afectados que aparentaban
a veces seductoras, de felicidad y, otras,
suman poco más de 120 agresiones en lo
exigir justicia, no quieren que se publiquen
macabras. Me propuse hacerlo en este
de que va de 2013 y en 2012, en el mismo
sus nombres. Entonces el único nombre
espacio tan breve, que antes sólo me
periodo, eran 79.
que aparece en la denuncia hecha nota es
permitían poco más de 3 mil caracteres
el del reportero.
y ahora, por asuntos de diseño y espacio,
Sí hay terror en la población, pobreza y
pasó a 2 mil 700. Es lo que hay, el reto de
represión en le país. Si no hay condiciones
Aquí no hay espacio para la convivencia, es
contarlas así, como relámpagos, tratando
para la vida, menos para expresarse, para
escaso y tímido. Ésta es una vida de muerte
de recoger todos los entrecejos fruncidos,
ejercer el periodismo valiente y crítico.
y es como si estuviéramos rodeados
los esfínteres apretados, las gotas de sudor
por los malos, que están en todos lados,
y otros fluidos, los ojos fuera de lugar y el
¿Esperamos algún trabajo suyo en breve
dentro y fuera del gobierno: uno debe
menor, más milimétrico asomo de gozo,
tiempo?
caminar con las manos en alto, en señal
de dolor, placer y muerte, a través de mis
de me rindo. Esto no sólo es triste, peor: es
letras.
peligrosísimo.
estoy
trabajando
historias
del
narcotráfico. Igual que en mis otros libros Desde la publicación de Malayerba en 2010,
publicados en Aguilar, de grupo Santillana,
La mayor parte de las crónicas puestas en
¿qué tanto han mejorado o empeorado las
Miss Narco, Los morros del narco y
Malayerba son crudas en sí mismas, si
cosas en Culiacán?
Levantones, pretendo seguir publicando
en la pertinente “Advertencia al lector” no
historias con otros aspectos, intocados o
se aclarara que los textos son producto de
Las cosas están peor ahora. No por el
abordados apenas, frívolamente, de este
un trabajo de campo, se podría pensar que
número de homicidios, que suman poco
fenómeno de la criminalidad. Y espero
realmente surgieron de la imaginación.
más de 500 en lo que va de este año y 3
seguir haciéndolo, peleando con las
¿Cómo manejó la información proporcionada
mil 900 en los poco más de dos años del
teclas y las pantallas en blanco. Porque lo
por sus entrevistados? ¿De qué manera pudo
gobierno “del cambio” de Mario López
otro es hacerme pendejo. O morirme de
tratar con el peso de las experiencias de
Valdez, Malova. Pero es tramposo verlo así.
complicidad, ahogado en silencios.
cada uno, para finalmente sintetizarlos en
El peor saldo es la convivencia podrida, la
pequeños textos?
sociedad vencida frente a la hecatombe, los niños temerosos de salir a la escuela
26
Sí,
Bueno, es el periodismo posible en
porque los pueden matar. Hay más
condiciones imposibles. De repente el
descaro: el narco en el gobierno, ya no
tratamiento de estas historias, con una
como cómplice o socio, sino dentro, arriba,
narrativa parecida al cuento –es lo que
en el gobierno. Y entonces la policía y el
dicen los críticos y expertos, yo sólo
ejército limpian el camino para que ese
recojo–, lanza pirotecnia en muchos
narco, el del cártel de Sinaloa, pase sin
sentidos para ocultar nombres, destantear,
dificultad para mantener y consolidar el
evitar datos duros. La historia, el nudo
negocio.
Justa Julio 2013
27
Justa Julio2013
Malayerba Narcotráfico: sus consecuencias, el pan nuestro de cada día largo dejando de lado con ello la misma cotidianeidad con la cual se miran estos eventos en las ciudades y poblaciones donde son más comunes. A veces no se llega a comprender la naturalidad dada por la población a dichos eventos. Se sojuzga de insensibilidad o de simple pasividad a las personas
factura pasada a las personas comunes
acostumbradas ya al tableteo de los cuernos
y corrientes. Espacio geográfico donde
de chivo o de las R-15, a los operativos
los representantes del Estado mexicano,
conjuntos, al olor de la sangre en las
en sus diferentes niveles de gobierno,
calles, al dolor ocasionado por la pérdida
se encuentran coludidos, siempre con
de un ser querido en el fuego cruzado;
billete por delante, con las organizaciones
historias similares experimentadas por los
criminales cuyo poder corrupto en sí
vecinos, los compañeros de trabajo, los
mismo se aleja de la simple administración
amigos. Cuestiones que son impensables,
burocrática y pública para favorecer
inverosímiles para quienes observamos
intereses propios así como de grupos.
desde lejos, desde las pantallas de la televisión o de la computadora
A través de sus crónicas Valdez Cárdenas
preguntándonos como es posible sostener
no sólo invita al lector a ver la realidad de
la vida de manera normal en medio de
la capital sinaloense desde la perspectiva
esas situaciones.
de aquellos cuyo testimonio estremece, sino además elabora una devastadora
Mucho se dice en México acerca de la
En Malayerba (Jus 2010) de Javier Valdez
crítica hacia el discurso oficial, pues la
violencia ya generalizada, sobre todo
Cárdenas, se tiene la oportunidad de
aparición de Malayerba se da en el año
en los estados fronterizos del norte del
acercarse a parte de la realidad vivida por
en el cual se conmemoró el bicentenario
país, producto de la guerra en contra del
la población de una de las ciudades más
de la Independencia en México, en
crimen organizado emprendida durante
asoladas por el incremento de la violencia:
medio de la algarabía y la retórica
la administración federal de 2006 a 2012.
Culiacán en el estado de Sinaloa. Valdez
gubernamental
No obstante en los medios masivos
Cárdenas nos introduce a ese mundo
de los logros alcanzados en 200 años
de comunicación –sobre todo en la
por medio de un conjunto de pequeñas
de libre autodeterminación nacional.
televisión–, con frecuencia se exaltan de
crónicas, basadas en testimonios reales
Cuestiona, como una bofetada con guante
forma amarillista los violentos sucesos
de hombres, mujeres, niños, sicarios,
blanco, los avances en la guerra contra el
al tiempo que se hace hincapié en el
narcotraficantes longevos, etc., los cuales
crimen organizado al tiempo de poner
incremento del porcentaje de muertes con
se construyen como relatos que envuelven
en entredicho todas las metas logradas a
respecto a un año o mes anterior.
al lector, al mismo tiempo reflejan, a lo largo
favor de cuestiones tan importantes como
pomposa,
exaltadora
de las páginas, lo vivido en cada una de las
la protección de los derechos humanos
Lo que no se dice en los medios
situaciones con las emociones intrínsecas
por el Estado mexicano.
informativos es el conglomerado de
como el miedo, la tristeza, el asombro y la
historias, situaciones y vivencias en
impotencia ante tales eventos.
Con prólogo del desaparecido Carlos Monsiváis, Malayerba constituye no sólo
derredor de cada penosa situación. Desde la presión de las víctimas al encarar la
Malayerba
diferentes
una obra crítica, sino reveladora de las
muerte, el dolor de las familias afectadas,
apreciaciones en cuanto a la metamorfosis
impensables consecuencias sufridas por la
así como los traumas y las secuelas de los
de la ciudad de Culiacán, la cual se ha
población de Culiacán en medio del fuego
mismos sobre los supervivientes a una
vuelto escenario de enfrentamientos entre
cruzado.
balacera, enfrentamiento o secuestro, son
grupos de narcos rivales, entre el ejército
aspectos que invariablemente pasan de
y las organizaciones criminales, con la
28
reúne
en
sí
Justa Julio 2013
El tirano esperpéntico Raúl Lara reunir datos históricos y ayudar a precisar
constituida por siete partes, divididas en
un espacio geográfico, un dictador en
tres libros cada una, es decir, veintinueve
específico, trata de englobar la situación
partes la conforman, contando prólogo
sociopolítica que se vivía en el continente
y epílogo. El argumento gira en torno a
americano después del debilitamiento de
la vida de un dictador llamado Santos
la Corona Española en tierras americanas,
Bandera en algún país de América donde
principalmente en México. Pero aunado
su abuso de poder somete y tiene hartos
a eso está lo que Arturo Souto Albarce
a los pobladores. Ante lo cual el personaje
señala, “no es sólo la ‘síntesis de América’,
Filomeno Cuevas fragua un levantamiento
y de sus problemas sociopolíticos, sino
armado que logra triunfar sobre el tirano,
síntesis de lo que desde hacía tiempo
quien antes de ser matado por el frente
procuraba Valle-Inclán en España: la
enemigo mata a su propia hija. Grosso
discordia civil, la servidumbre de los
modo éste es el argumento principal y
desposeídos, la soberbia de los espadones,
lineal de la novela, es compleja en su
el ocaso de un sistema de vida feudal”.
estructura y lenguaje, así como en el punto de vista que emplea el autor.
Ramón
del Valle-Inclán
muestra
en
Tirano Banderas su visión propia del
Una de las principales innovaciones es
acontecer social y político del mundo
su estructura y lenguaje, como ya se
latinoamericano y de los vicios de la
mencionó,
Corona Española. Es necesario precisar
por las vanguardias europeas como el
que el autor visitó México dos veces, la
futurismo de Marinetti, el dadaísmo de
primera en 1892 y la después en 1921.
Tzara, el cubismo de Picasso y el surrealismo
ambos
aspectos
influidos
En la segunda ocasión fue invitado por el
de Breton, por mencionar algunos. Con
La figura del tirano o dictador dentro
entonces presidente Álvaro Obregón para
ello se alejó un poco, en cuanto a la
de la novela moderna latinoamericana
celebrar el centenario de la consumación
forma, de las premisas planteadas por
encuentra uno de sus inicios en la obra
de la Independencia de México. Entre
sus contemporáneos y coterráneos de
Tirano Banderas del escritor español
ambas visitas ya se habían desarrollado
la Generación del 98 (término acuñado
Ramón
(1866-1936).
cambios importantes en la constitución
por Ortega y Gasset en 1913), quienes
Autor que se encuentra instalado dentro
sociopolítica y cultural del país, así como
centraban sus temas en los viejos pueblos
de la denominada Generación del 98,
en el desarrollo del arte escritural del autor.
y el paisaje de Castilla; se inclinaban por el
al lado de Miguel de Unamuno, Azorín,
Por una parte, como dice Souto Albarce,
rescate de figuras literarias como El Greco,
Pío Baroja y Antonio Machado, entre
“México había pasado del Porfirismo
Góngora y Larra; hay un acercamiento
los principales. Pero desde antes de la
a la Revolución, y ésta, precisamente
a la realidad social, y recuperan formas
aparición de ésta en 1926 ya se producían
hacia 1921, comenzaba a consolidarse”;
arcaicas de hablar. Existía un desencanto
en el siglo XIX, como señala Blas Zubiría
y, por otra, Valle-Inclán en ese año ya
por la vida debido a los desastres causados
Mutis, novelas que trataban el tema de las
era un escritor reconocido que estaba
por la Guerra del 98, un sentimiento de
dictaduras en Latinoamérica; se cuentan
consolidando su estilo y forma literaria. La
abulia, para acercarnos a los conceptos de
alrededor de cien obras que destacan la
situación que estaba atravesando México
esa generación.
presencia de diversos tipos de dictadores
después de la Revolución, así como la
y contextos sociopolíticos en los que
primera Guerra Mundial pudieron ser
En Tirano Banderas la visión de la realidad
se desarrollan sus argumentos, dichas
los detonantes del cambio de su visión
se percibe con un lenguaje que resulta,
novelas son importantes para un estudio
creadora e ideológica.
en primera instancia, difícil de penetrar.
del
Valle-Inclán
historiográfico amplio de la vida política de América Latina. Sin embargo, Tirano Banderas, más que
A mi parecer, resulta como cuando el ser Entrando ya en la novela, ésta inicia con
humano se encuentra por vez primera en
un prólogo y cierra con un epílogo, los
el mundo: lo primero es el choque con
cuales son parte de la misma obra, y está
el mundo circundante físico y concreto,
29
Justa Julio2013
y el segundo, más importante, es con el
lugar (el lector debe imaginar la escena y
viera de esa manera y no de una manera
lenguaje para asimilar ese mundo que
los elementos que la rodean ese instante
lineal.
lo rodea, para enfrentarlo y lograr asirlo
narrado) y son elementos que, si se piensa
de forma concreta y abstracta y llegar a
en una representación, deberían estar
Los gestos, las muecas, el llamarle máscara
dominarlo. El lenguaje es lo que conecta al
dentro del escenario (en 1975, la novela
al rostro, la vestimenta de los personajes,
ser humano con el mundo que lo rodea, es
se trasladó al teatro en España, con la
todo contribuye a la deformación de
la representación abstracta de la realidad
actuación sobresaliente, según la crítica,
los
en la que se encuentra sumergido desde
del actor mexicano Ignacio López Tarso
contribuyen a esto y la degradación de
su nacimiento.
como Santos Banderas). Otro ejemplo es
los personajes, como es el caso de Nachito
mismos.
Hasta
los
diminutivos
“la otra chinita del crío al flanco, sale de un
Veguillas, el coronelito Domiciano. Hay
Así, Valle-Inclán hace que el lector regrese a
rincón de sombra, con cautela de blandas
una
los orígenes de su vida para ponerlo frente
pisadas”, en este ejemplo pareciera como
que lleva a la degradación de los mitos
a un realidad diferente y retratada con un
si la mujer entrara a escena y Valle-Inclán
culturales hispánicos y a desenmascarar la
lenguaje que el lector puede llegar, en
dijera cómo debiera entrar.
historia y la sociedad. Hay una constante
algunos momento, a desconocer. Es como
estilización
caricatural,
grotesca,
sátira y caricatura de los personajes, con lo
si el lector estuviese en sus primeros años
Al inicio de cada parte, libro o apartado,
que Valle-Inclán logra definir los defectos
de vida aprendiendo y aprehendiendo
Valle-Inclán sitúa a los personajes en un
de todo el mundo hispánico. Si bien es una
todo lo que aparece contenido en ese
espacio y los retrata, suspende la acción,
crítica punzante a la situación americana
mundo de la novela.
hace una especie de toma cinematográfica
de esa época, España se ve retratada en
o fotográfica (retrata el instante) con la
muchos aspectos análogos a los que
Santa Fe de tierra Firme es el espacio
cual centra su atención en las expresiones
sucede en tierras de América Latina;
imaginario,
del personaje (un recurso innovador en la
respecto de esto, Susana Speratti Piñero, en
novela, éste el cinematográfico):
su libro La elaboración artística de Tirano
un
mundo
recreado
artísticamente y en el plano lingüístico,
Banderas, señala que más bien se trata de
donde coloca su historia Valle-Inclán, espacio
que
podría
abarcar
toda
“Y Nachito Veguillas aún exprime su gesto
una interpretación de los problemas de
Latinoamérica. Ya que no marca límites
turulato frente a al ventana del estudiante.
España en el Continente americano.
espaciales, ni precisa lugares reales, no
El tiempo parece haber prolongado todas
podría ser señalada en los mapas. Esta
las acciones, suspensas absurdamente
Por otra parte, el Tirano siempre está
abertura y amplitud de espacio territorial,
en el ápice de un instante, estupefactas,
en constante deformación “en la boca
en el cual se desarrolla el argumento, sirve
cristalizadas, nítidas, inverosímiles como
verdosa, un gesto ambiguo de risa, mofa
para que el autor pueda y logre utilizar
sucede bajo la influencia de la marihuana.
y vinagre”, “Tirano Banderas rasgó la boca
un lenguaje elaborado, impregnado con
El estudiante, entre sus libros, tras de la
con mueca desdeñosa”, “El Tirano no movió
rasgos de todas las provincias del idioma:
mesa, despeinado, insomne, mira atónito:
una sola arruga de su máscara indiana”.
el voseo está presente, los mexicanismos
A Nachito tiene delante, abierta la boca y
Es importante que un ser tirano tiene las
son más abundantes, los diminutivos, el
las manos en las orejas”
características físicas y genealógicas de la
lenguaje soez (¡pendejo!, ¡puta madre!, ¡no
sociedad a la que tiraniza. Resulta ridículo
la chingues!) es frecuente aunque no se
Una de las ambiciones de Valle-Inclán
el poder exacerbado de un dictador sobre
abusa de él.
que desarrolla en su técnica (pero que
un pueblo que tiene los mismos rasgos
a mi parece no logra, no por su falta de
que él, sin embargo, esto ha sido una
Otra característica utilizada por el autor
habilidad y destreza narrativa, sino por
constante a lo largo de la historia de la
es el traslado de recursos teatrales a la
las distancias entre el cine y la literatura)
humanidad, una acto absurdo que está
novela, como las acotaciones: “Santa
es tratar de mostrar todo de manera
nutrido por las ansias de poder sobre los
Fe de Tierra Firme –arenales, pitas,
simultánea, de un solo “golpe” o “vistazo”,
demás y la ilusión de superioridad. Sólo
manglares, chumberas- en las cartas
es decir, a la manera cubista; de hecho
basta mirar la historia de América Latina
antiguas, Punta de las Serpientes”, “El
deja plasmada esta idea en el pasaje del
con sus dictaduras de la segunda mitad
Casino Español –floripondios, doradas
circo cuando dice: “Convulsión de luces
del siglo XX, algunas persisten disfrazadas
lámparas,
moldurones-
apagándose. Rotura de la pista en ángulos.
de democracia. Ilusiones históricas que se
estallaba rubicundo y bronco, resonante
Visión cubista del Circo Harris”. Apostaba
encargan de plantear los vencedores con
de bravatas”. Lo que aparece entre guiones
por un nuevo “ángulo” narrativo para
unos cuantos pases mágicos.
omite una descripción elaborada del
expresar la realidad, la cual exigía que se
30
rimbombantes
Justa Julio 2013
Volviendo a la novela, el extremo de la degradación grotesca se presenta en el personaje del barón de Benicarlés, ministro de España, Don Mariano Isabel Critino Queralt y Roca de Togores. Es un hombre afeminado en el cual tanto el “barón” como el “varón” quedan en entre dicho. Es una gran sátira a los funcionarios españoles que tienen relaciones con Hispanoamérica. Este personaje también está visto a través del espejo cóncavo “el barón de Benicarlés apoyó la frente en la vidriera: elefantona, atilada, britanizante, la figura dibujaba un gran gesto preocupado”, la deformación hasta el extremo, no sólo física sino moralmente. Lo que importa es la imagen deformada que aparece de los personajes y se percibe, no tanto los espejos en sí. Fue en 1924, con su obra dramática Luces de Bohemia, cuando Valle-Inclán propone su poética del esperpento influido por el pintor Francisco de Goya, en quien ve el nacimiento de esta técnica deformadora para criticar
La muerte de la hija del Tirano y después
la terrible realidad. Los personajes de
la del propio Tirano marcan el final de la
Referencias:
Tirano Banderas también ven a través del
novela (en el epílogo) pero puede que
-Zubiria
espejo cóncavo “Niño Santos mirando de
el final resulte un tanto abierto ya que el
y dictaduras en América Latina: una
refilón el espejillo que tenía delante, veía
lector se queda con la interrogante de
indagación histórica desde la literatura
proyectarse la puerta y una parte de la
qué sucederá después, muerto el Tirano
y otras fuentes”, en Historia Caribe, vol.
estancia con perspectiva desconcertada”,
podría pensarse que todo puede cambiar
IV, núm. 9, Universidad del Atlántico,
como también lo hace el Tirano al ver
su rumbo para bien pero en la actualidad,
Colombia, 2004. pp. 23-40.
al pueblo, siempre desde las alturas y a
ya situados en el después, por esta razón
-Cuvardic García, Dorde, “El debate
través de “los vidrios de la ventana”.
Tirano Bandera resulta actual y de gran
Modernismo-Generación
influencia, en cuanto al tema, para novelas
Reflexiones, vol. 88, núm. 2, Universidad
El esperpento es utilizado por Valle-Inclán
latinoamericana como El señor presidente
de Costa Rica, San José, Costa Rica, 2009,
para exagerar los defectos de la sociedad,
de Miguel Ángel de Asturias, El otoño del
pp.101-112.
se dirige contra el tirano, contra la vieja
Patriarca de Gabriel García Márquez y La
-Valle-Inclán, Ramón, Tirano Banderas,
estructura
Hispanoamérica,
fiesta del Chivo de Vargas Llosa, entre otras.
7ª. ed, Porrúa, México, 2004.
los militares fantoches, los explotadores
Aún nos seguimos preguntando ¿qué
del indio, y también contra Pereda, don
sucederá? Preguntamos como el niño que
Celes, y los otros tipos estrafalarios y
ya ha aprendido algunas cosas del mundo
deformados de la colonia española. Se
que lo rodea, pero que, al verlas a través del
señalan y subrayan aspectos parciales
espejo cóncavo, se interroga el porvenir de
de la realidad, puntos, manchas, objetos,
las cosas y de las personas. Tal vez todo
movimientos; hay que tomar perspectiva
siga igual, repitiéndose infinitamente, pero
(tal vez deformada y desconcertante como
asignándole a las dictaduras eufemismos
la que percibe el Tirano en el espejillo) para
para seguir sometiendo a los pueblos.
social
de
Mutis,
Blas,
“Caudillismos
del
98”,
en
que las cosas, los actos, adquieran sentido.
31
Justa Julio2013
Sólo contra todos Augusto Munaro
Mucho se ha escrito sobre Fernando Vallejo,
mitologizado ad absurdum, tildándolo de
(Alfagura, Argentina, 2013) ofician de
autor de la pentalogía El río del tiempo
todo (menos de bonito): de apocalíptico,
muestrario de lo que la indignación puede
(1985/93). Aquella audaz y furibunda
insolente, iconoclasta, o blasfemo... ¿Pero
llegar a producir en materia escrituraria. Se
novela-río cuyos cinco tomos desentrañan
es Vallejo, en verdad, esa máquina criminal
trata de artículos, discursos, conferencias,
una de las miradas latinoamericanas más
de imprecaciones? Despotrica, injuria,
ponencias, prólogos y presentaciones de
agudas y penetrantes de los últimos treinta
provoca; lo revela su tono denunciativo,
libros y películas. Textos que reflejan sus
años. Ríos de tinta corrieron tras la aparición
sí; pero, ¿por qué razones?; ¿cuáles son
sentimientos más consecuentes como
de La vírgen de los sicarios, y más aún, con
los motivos de su explosiva iracundia?
resulta su búsqueda tenaz de la verdad y la
su ensayo histórico y académico La puta
Veamos.
justicia. Pero no todo es color de rosa. “El
de Babilonia (donde entre salvedades, se
alma es ruido del cerebro y el cerebro caos,
alegaba la inexistencia histórica de Cristo).
Si nos remitimos a sus libros feroces,
un pantano, turbulencias, turbiedades que
Desde entonces, se lo ha vinculado con
motivos no faltan: en primera lugar,
no duran más que fracciones de segundo y
el Conde de Lautréamont (sic), el barroco
el
haber
que se borran las unas a las otras”, escribe
(¿será posible vincular la pluma gongorina
nacido, y luego la humanidad entera
siempre indignado. Como si se tratara de
de Lezama con la del escritor responsable
que constantemente le recuerda las
desvincularse de los lugares comunes que
de Mi hermano el alcalde?); hay quienes
atrocidades criminales que perpetra con
ha acuñado el rebaño, Vallejo denuncia.
lo toman como un Céline sudamericano
absoluta impunidad. Sus argumentos son
Despotrica contra los políticos. “Todos son
(Jacques Fressard). Acaso, esto último, no
sacados de ese cadáver maloliente que
logreros, utilitarios, buscan puestos y figurar
tanto por la prosa (caudalosa y encausada)
resulta la Historia (la Iglesia Católica como
y en estas últimas décadas: plata y más plata
−mucho más elegante y trabajada que el
mal social, la violencia del narcotráfico
y más plata como para el pozo de nunca
autor de Viaje al fin de la noche−, sino por
en Medellín, la guerrilla colombiana, la
llenar”. Ni Dios se salva: “Dios no existe.
su visión cruel, imprecatoria del mundo.
superpoblación, el hambre, el deterioro
Dios es un pretexto, una abstracción brumosa
Últimamente, su nombradía lo ha ubicado
ambiental y moral, etc.). Y los exhibe uno
que cada quien utiliza para sus fines propios
entre los Grandes (así con mayúscula) de
tras otro, con la exquisita pericia de un
y acomoda a la medida de su convivencia y
su generación: Fuentes, García Márquez y
forense en su morgue. Implacable, sí,
de su infamia”. No en balde algunos de
sufrido
inconveniente
de
Vargas Llosa. ¿El boom latinoamericano?, en
aunque a través de un tono decididamente
sus textos le valieron mucho más que un
absoluto, a él no le interesa nada de eso.
brutal.
adjetivo despectivo (su artículo “Leyendo
Ciertos sectores de la crítica lo han
Estos 32 textos que son Peroratas
los Evangelios”, aparecido en la revista
32
Soho, le costó su renuncia en 2005 a la
Justa Julio 2013
existencia como una obra de arte. Es decir una vida debe ser el resultado de una intención, un pensamiento y un deseo. En síntesis: ser consecuente con su ejemplo. Antes de concluir daré aún un par de ejemplos concretos. El primero: tras ganar el Premio Rómulo Gallegos, Fernando Vallejo entregó todo el dinero a Fiorella Dubbini, protectora de los perros callejeros de Caracas (por cierto algo análogo hizo años después tras conseguir el Premio FIL de Literatura, cuyo dote, en este caso, alcanzaba los 150 mil dólares). El segundo corresponde más que a un gesto, a una amistad. Un sentimiento que explicita en el artículo “Los impensados caminos del a la nacionalidad colombiana). Sus hitos
Breviario de podredumbre y En las cimas
amor”, acerca de la Gran danés Bruja, su
de raíz cínica vertebran la fuerza directriz
de la desesperación. Pero sus continuos
querida perra y compañera durante trece
de su pensamiento. Subvierte valores:
ataques despreciativos a las tradiciones y
años (otra vez el hábito en destacar las
“la maternidad es egoísmo disfrazado de
los modos de vida sociales resultan más
virtudes del can por sobre las humanas).
altruismo, lujuria enmascarada de virtud.
irónicos que pesimistas.
Rebelde y solitario, el cínico hace una única
No somos hijos del amor. Somos hijos de
contribución social: la pura soledad.
sucia lujuria fisiológica”. Vallejo dixit. Se
Su propuesta, se vincula a una tradición
teje otra moral, una manera diferente de
que suma ya varios milenios de antigüedad.
No son pocos los pasajes donde Peroratas
ser en el mundo.
Más precisamente desde tiempos del
aludea lo que una mayoría pretende
Cinosargo, aquel sitio donde los filósofos
ignorar. Vallejo se vale del cinismo, ese
Peroratas es un libro obsesivo. El autor
cínicos solían reunirse en las afueras de la
otro humanismo para poder nombrar la
regresa (monotemáticamente, en el buen
polis, tras haber sido expulsados. Porque
incómoda verdad. La verdad no es bella.
sentido del término) sobre sus temas
Vallejo comparte esa mirada corrosiva del
Molesta porque es cruda, real, como el
nodulares. Y uno de esos tópicos resulta
outsider que cierta vez tuvo Diógenes de
aire que se respira tanto en su mentada
el problema de la expansión demográfica.
Sinope. Hablo del mayor representante del
Antioquia, como en cualquier otro sitio de
“Reproducirse es un crimen, en mi opinión
pensamiento correspondiente a la escuela
esta tierra. Por lo tanto, ¿es perentorio que
el crimen máximo”. Más adelante vuelve a
cínica. Sus enseñanzas estimulaban el
surjan escritores como Vallejo, a quienes
la carga: “dejen tranquilo al que no existe,
aprendizaje a vivir, a pensar, a existir y a
le correspondería la labor de arrancar
ni está pidiendo venir, en la paz de la
obrar ante el mundo inmediato: la muerte,
las máscaras, denunciar las supercherías
nada. Total, a ésa es a la que tenemos que
el placer o el deseo. Instruía la insolencia
y
volver todos”. Luego garantiza, en otro
ante todo lo que se engalanaba con la toga
por la sociedad actual? El lector sabrá
artículo, como acostumbra, lapidario:
pretexta de lo sagrado: lo social (sabido es el
responder.
“La reproducción no es un derecho, es un
desplante que Vallejo hizo ante las propias
atropello”. Asoma el fantasma ominoso del
narices del mismísimo Vicepresidente de
nihilismo por detrás. “El cielo y la felicidad
su país, en una conferencia), los dioses
destruir
las
mitologías
generadas
Augusto Munaro
no existen. Ésos son cuentos de sus papás
junto con la religión (La puta de Babilonia,
Periodista freelance, egresado de la USAL
para justificar el crimen de haberlos traído a
sobrada prueba), y las convenciones (aquí
(Universidad del Salvador, Bs. As.). Colabora en
éste mundo”. Por lo tanto, ¿hay espacio en
su verdadera cruzada desacralizadora
algunos diarios argentinos como Los Andes, El
su pensamiento para una función ética?
que lo llevó a escribir una veintena de
Litoral, La Capital y El Día, así como también,
Vallejo nos responde acorde a su estilo:
libros
en otros chilenos, uruguayos y ciertas revistas
“Nadie tiene obligación de hacer el bien,
iconoclastas).
heterodoxos,
completamente
todos tenemos la obligación de no hacer el
literarias latinoamericanas (de las chilenas, destacan: Intemperie, 60Watts, La Pollera,
mal”. Hay ecos axiomáticos relacionables
Una pequeña aclaración. Obrar según el
al filósofo rumano E. M. Cioran, autor de
punto de vista cínico es esculpir la propia
Paniko, Absenta Musical, Sangría).
33
Justa Julio2013
Dieta literaria traduciéndose este hecho en el manejo absoluto del poder sin cuestionamientos. Al autor mencionado, se le atribuye una frase muy popular: “el fin justifica los medios”. Esto se debe a la naturaleza de su pensamiento, la cual promueve un totalitarismo de facto sobre la población; quien detenta el poder tiene que cuidar aspectos como la debilidad e incluso la neutralidad ante fenómenos exteriores como la guerra entre otros países. El individuo que asume el poder debe aglutinarlo sin titubeos, con el propósito de mantenerse en él aunque eventualmente se presenten revoluciones o intentos de derrocamiento. Las ideas de Maquiavelo expresadas en su obra son acordes con la construcción de los Estados-Nación tal cual los conocemos ahora. La instauración del gobierno de un El ejercicio del poder ha estado presente
En este número correspondiente al
soberano sobre los diferentes territorios
en toda organización social hecha por el
tema de poder y política, hacemos tres
fraccionados en feudos, marcó, en buena
hombre, pues es propio de su naturaleza.
recomendaciones
gran
medida, el fin de la Edad Media; por lo
La política históricamente, como conjunto
importancia, las cuales sin lugar a dudas
cual, la obra mencionada contiene aportes
de acciones tomadas por quienes detentan
ganarán toda la atención del lector.
importantes sobre lo sucedido en este
literarias
de
el poder, con el fin de dar y mantener una
periodo, aunque estas concepciones fueran
estabilidad en la población de un territorio,
El Príncipe de Nicolás Maquiavelo, a quien
cuestionadas y refutadas posteriormente
tratando de alcanzar al mismo tiempo
se le considera uno de los teóricos de la
por los teóricos de la Ilustración.
objetivos previamente determinados, ha
política más importantes del Renacimiento
tenido diversas caras según la época en la
y de la ciencia política como disciplina
El proceso de Franz Kafka, aborda la
cual se presenta.
de las ciencias sociales modernas, fue
realidad que vivieron los países europeos
publicado en el año de 1531. Maquiavelo
de forma visionaria, de manera particular
Desde la construcción teórica hasta la
en su obra vislumbra el tipo de gobierno
a lo ocurrido con la Alemania Nazi antes
literatura, la función del poder y la política
a ejecutar por parte del Príncipe, el cual
y durante la segunda Guerra Mundial. El
ha dado mucho de que hablar. No se
constituye, para él, la figura política por
autor construye su relato en derredor de un
podrían entender diversas obras literarias
excelencia cuyo poder y dominio puede
proceso judicial sobre el protagonista de la
sin la vinculación con hechos históricos
afianzarse de diversas maneras.
novela, el gerente bancario llamado Josef
o situaciones propias de un ambiente
K, quien una mañana cuando despierta
político en determinada época; por otro
En El Príncipe, se elabora una serie de
se encuentra detenido y custodiado por
lado, los teóricos especializados en el tema,
estrategias políticas, las cuales debe seguir
agentes gubernamentales, sin conocer
desde el surgimiento de la ciencia política
quien detenta el poder; el tipo de relación
el motivo o las acusaciones interpuestas
como disciplina, se han enfocado en hacer
vertical a efectuarse con la población,
contra él.
modelos teóricos cuyos preceptos puedan
irá en derredor del grado de temor que
ser aplicados o utilizados en diversas
alcance a tener el gobernante con sus
Toda la presión y el hostigamiento, por
formas de gobierno.
súbditos, pues esto le garantizará la lealtad
parte de las dependencias judiciales
popular más por imposición que por amor,
gubernamentales sobre el Señor K,
34
Justa Julio 2013
lo subsumen en la incertidumbre al
constituye un gran referente testimonial
Nacional Autónoma de México y del
desconocer los cargos que se le imputan,
de lo ocurrido durante el movimiento
Instituto Politécnico Nacional, quienes
siendo
diferentes
estudiantil de protesta de 1968 y de sus
estaban organizados también en un
agentes en medio de un juicio cuyo
interrogando
por
implicaciones políticas, más delicadas
grupo único, así como por organizaciones
tribunal a cargo desconoce al principio.
por el compromiso internacional del país
obreras junto con sus pretensiones de
La densa operación del aparato judicial
al ser en aquel entonces anfitrión de las
importantes alcances político se detallan
en el proceso del protagonista lo va
Olimpiadas de se año.
en voz de los protagonistas; en la segunda
desgastando poco a poco, y lo lleva
parte, se narran los acontecimientos del 2
incluso a asumir su propio proceso, hasta
Poniatowska se adentra en el corazón
de octubre, lo sucedido antes y después
que finalmente la sentencia dictada por
del movimiento estudiantil por medio de
de la masacre de Tlatelolco; lo visto por
los jueces, con los cuales no trató, se lleva
entrevistas realizadas tanto a los dirigentes
los sobrevivientes se compara con lo
a cabo.
del mismo como a estudiantes de las bases
dicho por los medios de comunicación;
de la organización; testimonios de padres
las torturas, amenazas, la desesperación
Kafka retrata literariamente lo que ocurría
de familias, académicos e intelectuales
de los padres de familia en busca de
en los procesos judiciales aplicados a los
dan sus puntos de vista mirando en
sus hijos en las delegaciones, en los
presos políticos de su época. La tortura
retrospectiva la movilización de los jóvenes.
anfiteatros; la confusión y la represión se
psicológica impuestas a quienes son
Por otra parte, lo narrado por quienes
vislumbran como la única política viable
sujetos a estos tipos de procedimientos,
participaron, directa o indirectamente,
de una organización gubernamental cuyo
tal cual lo vislumbra el autor, es frecuente
contrasta
principal actor era el presidente.
y se puede verificar en los testimonios de
presidente, en cuyas palabras se advertía
personas que sufrieron procesos políticos
claramente la represión de la cual serían
Estas son las tres recomendaciones hechas
propios de regímenes represivos como las
objeto los estudiantes.
por la revista Justa, para un acercamiento
con
las
declaraciones
del
dictaduras sudamericanas o el gobierno
a la política y al poder desde diversas
presidencialista de México, patrocinador
Acosos
levantamientos,
vertientes, invitando a la reflexión al
de la llamada Guerra sucia, la cual tuvo
desapariciones y, finalmente, el asesinato
mismo tiempo del disfrute de cada una de
lugar a finales de los sesenta y los setenta
orquestado
estas obras.
del siglo pasado. El autor nos introduce a la
gubernamentales, se vislumbran en todo
desesperación experimentada por alguien
el texto, el cual está organizado en dos
que enfrenta este tipo de procedimientos.
partes: la primera contiene la visión que
policiales, desde
las
altas
esferas
se tenía del movimiento estudiantil desde En relación con los regímenes represivos,
sus inicios en julio de 1968; aspectos como
los cuales fueron muy frecuentes en
las marchas, las pintas, las consignas y
América Latina el siglo pasado, La noche
demandas hechas por el cuerpo estudiantil,
de
apoyado por profesores de la Universidad
Tlatelolco
de
Elena
Poniatowska
35
Justa Julio2013
La Patria Leopoldo Marechal Fragmento de “La Patria”, 1960. Cortesía de María de los Ángeles Marechal, hija del autor. Para más información sobre Leopoldo Marechal y su obra consulte en: http://www.marechal.org.ar/
Los cargos o funciones de mucha jerarquía tientan o con el oro fiscal siempre indefenso o con los relumbrones de toda investidura. Josef, no pongas mano en los dineros que a tu virtud laudable se confíen. El Robo, soslayada forma de la violencia, es el tercer pecado de nuestros compatriotas. 19 En cuanto al relumbrón, si te lo imponen, lo llevarás con el desgano y frío de quien se envaina por obligación en un frac de molesto protocolo. Sea tu libre personalidad, y no el brillo exterior que te prestaron, la que se muestre a todos, fiel e igual a sí misma. Conozco a personajes que se creían águilas, temidos y solemnes en su pluma oficial, y que al ser desnudados exhibieron risibles alones de gallina. 20 Si acaso gobernaras a tu pueblo, no has de olvidar que todo poder viene de Arriba, y que lo ejerces por delegación, como instrumento simple de la Bondad Primera. Josef, el gobernante que lo ignora u olvida se parece a un ladrón en sacrilegio que se va con el oro de una iglesia. Leopoldo Marechal
36
Justa Julio 2013
Los votantes Marxitania Ortega
Vota el hombre común, el que habla de los perros amarillos que plagan la ciudad, el que sabe quién confecciona los mejores zapatos, negocios habituales y cotidianos. Los esclavos tensan una cuerda roja, cazan ciudadanos, los ensamblan en la plaza cívica, —que la cuerda roja no manche el algodón que ha traído el navío de Egipto. —Ho boulomenos– cualquiera habla. Licón, el orador, arenga, el poeta apoya, el hombre rico sostiene. Los perros guardianes del pueblo sueltan su rabia por la boca. —Quien no apoya al Estado está en contra de todos. Nosotros, los que somos uno pensamos igual, devoramos igual, asentimos igual. Nuestra igualdad no tiene cara. La verdad no tiene cara. ¿Hay nubes en Atenas? Un hombre mira las nubes, entorna los ojos, saca con tirabuzón respuestas atascadas en la piel arenosa de la lengua. Si no mueres en la guerra ¿cuál es la forma más digna de morir? Sócrates cruzó descalzo el Peloponeso para salvar los rizos rubios de Alcíbiades. La herida de un amante duele como propia. La asfixia del amante ahoga.
En la noche un Dios consuela con vino a los hombres. El reposo de la vida está en el cuerpo del amante. La escalera del amor está en el cuerpo del amante. El último peldaño es el orgasmo común. Quinientos sesenta pies bien plantados sobre la tierra, muslos correosos, torsos griegos al fin, sostienen diecinueve mil seiscientas falanges en vertical. El pueblo habla a mano alzada. La verdad no tiene ojos. Los que son menos callan. Sócrates, pez torpedo, sucio corruptor de jóvenes, necio defensor de la tiranía, sátiro amante de oligarcas, vacía en sus labios el acto simple de la muerte. ¿Dejarías que un flautista te hiciera los zapatos? La verdad está oculta y ahora el ágora no agora ni es el kratos del demos ni el eros del logos ni el ethos del daimon. La democracia no es para insensatos.
37
Justa Julio2013
No llores por mí Javier Robledo
...si entre ellos se pelean... José Hernandez
Sé de un territorio anegado de huesos estaqueados contra su tierra por haber comido del menú de muerte adornado como manjar escondido ciego tras la mueca de los títeres que atienden la terapia intensiva con el trapo rejilla del galpón. Así envenenados ¿Podremos relucir este escombro asaltado sin manos antes que el disco de la luna guillotine nuestra última cuerda de voz?
38
Justa Julio 2013
Justicias Eloísa Troya
Esperaban con confianza el inicio del silencio, y uno se preguntaba, “para qué”. Pensaban y deducían. Se les quemaban la “libertad o muerte”, pero confiaban en la letra “o”. El humo que salía de todas las cabezas retorcía en las banderas. Entonces la plegaria... la sangre y las serpentinas, las manos temblantes, los colores indefensos, inmaculados de espinas. Y no era smog el gris, era disconformidad rodeada de mudas expresiones, agitando lo que nunca llega, aturdiendo en la esperanza, ilusionando pestillos de inocencia cuando el lápiz no llega tarde porque creen en la palabra. Los precipitados, los anteriores a la duda, los insumergibles, los rostros de luz y ojeras. Muchedumbre de almas juntas, de almas viejas arrinconando promesas. Todos, entibiados de memoria incircuncisos y heridos hasta ellos... La Justicia es una arteria con un mástil y dos cabezas desahuciadas por costado.
Eloísa Troya Nació en Montevideo, Uruguay. Estudó piano en el Conservatorio Nacional Falleri Balzo, y ha participado de varias actividades con músicos locales. En CVC La Voz, radio Internacional, se desempeñó como escritora para el departamento interno RDS, y después como Coordinadora Regional desde la Provincia de La Pampa, pasando luego a liderar la red de corresponsalías desde Argentina, para El Mundo Hoy. Se ha desempeñado en varias actividades relacionadas con el arte, y ha participado como columnista para la revista uruguaya Oxígeno 2. En la actualidad oficia como escritora, es docente de música escolar, tallerista comunitaria y artesana. Trabaja en su libro Los Cuentos de la Luz.
39
Justa Julio2013
El Bueno, el Malo, y el Repulsivo: las máscaras de Anonymous Diablogrot Comentario sacado del foro 4chan.org, en respuesta a una imagen que publica un usuario anónimo: “-¡Reportado! La imagen que publicaste constituye pornografía infantil, y por ende hemos reportado tus detalles al FBI, y grabado tu dirección de IP para difundir a las autoridades relevantes. ‘Anonymous’ no tolera la presencia de pedofilia en el internet, y luchará incansablemente por exponer a cualquier usuario que participe en estas actividades ilícitas. Ya hemos limpiado las redes de ‘TOR’ por las mismas razones. Tenemos la fuerza de toda la web detrás de nosotros y no dudaremos en usarla para que toda esta escoria humana pague por sus crímenes. -Somos
que surge del hecho de que, en inglés,
para entenderlas hay que comprender su
las siglas de child pornography son CP, las
historia y sus orígenes como grupo. Mi
mismas que cheese pizza.
propósito no es documentar sus acciones
‘Anonymous’,
políticas, eso lo han hecho ya plumas Desde que Anonymous comenzó a tener
mucho más capaces. Lo que quiero es
inclinaciones políticas (no siempre las ha
dar una visión cruda pero real del extraño
tenido, en un momento hablaré de esto) se
camino que ha tomado una comunidad
ha vuelto una ocurrencia común que otros
de la cual nunca sospeché que saldría un
miembros de los foros en los que radican
movimiento político con efectos no sólo
A primera vista, la imagen mental que este
los usuarios de este grupo se burlen de
tangibles sino importantes.
mensaje provoca es implacable. Fuera de
los aires justicieros de los usuarios que se
contexto, nos imaginamos a un grupo
inclinan por ser “vigilantes de la web”. Esto
Al hablar de la historia de Anonymous, se
de “hackers” organizados, adentrados
es pan de todos los días en el mundo de
tiene que tomar en cuenta su sentido del
en el inframundo de la web, repartiendo
Anonymous, un grupo que, por ser una
humor, bastante peculiar. El movimiento,
justicia severa contra los criminales que
sociedad anárquica sin directivas sólidas,
en su etapa “embrión”, comenzó en el
se esconden de los sistemas legales entre
acostumbra vivir en constante conflicto
foro de imágenes 4chan, específicamente
los callejones oscuros de la web. Este es
ideológico interno.
en su sección /b/, una parte del foro
no olvidamos y no perdonamos.”
el formato que Anonymous, un grupo de
40
en la que no hay temática de discusión
“hacktivismo anarquista”, ha creado para
Antes de proseguir, tengo que decir algo:
específica y se puede hablar y discutir
su imagen pública, tomando como credo
En Anonymous uno llega a encontrar a
de lo que sea, sin limitaciones temáticas
el anonimato, el derecho a la privacidad, la
algunos de los peores des-adaptados
o morales. El sitio 4chan cuenta con la
libre expresión y la fuerza en números.
sociales que existen en la web. La carátula
particularidad de que los usuarios no se
de Anonymous, como freedom fighters, es
pueden registrar con nombres de usuario,
Ahora, el contexto: la imagen “ilegal” en
simplemente su aspecto más agradable,
todos son anónimos, y por ende es difícil
cuestión es de hecho la fotografía de una
y del que se ensanchan los medios. Hay
crear una identidad dentro del foro, o
pizza de queso. Es un chiste de mal gusto,
otras facetas menos placenteras. Pero
siquiera mantener continuidad de post
Justa Julio 2013
época, 4chan y Anonymous rápidamente
Cualquier
se ganaron la reputación de ser Los
estandarte del grupo y tomar acción en
Desgraciados de la Web, (o El Ano de la
su nombre. Es una “meritocracia” pura, en
Web, debido a la traducción ambigua de la
donde tus ideas no tienen que convencer
palabra asshole). Se volvieron comunes los
a todo el grupo, sólo a suficientes personas
chistes racistas, o sexistas. Se comenzaron
para llevarlas a cabo.
persona
puede
tomar
el
a compartir materiales como videos de ejecuciones o asesinatos alterados para
De un origen gris y extraño, la web nos
darles índole humorística. Poco a poco,
ha dado quizá el primer ejemplo de un
el horizonte del “buen gusto” se fue
colectivo anárquico global con semblanza
estrechando y estrechando hasta que el
de funcionalidad. Y nos ha dado un ejemplo
sitio se desensibilizó completamente. Hoy,
viviente de los problemas que soluciona,
en 4chan, nada es sagrado.
y los que provoca, en comparación con los sistemas democráticos o autoritarios.
Su comunidad, quizá gracias al efecto
Pero más que nada, nos ha demostrado
psicológico del anonimato, comenzó
la responsabilidad que conlleva dar poder
a organizar bromas de alto perfil ante
completo a las masas de un sistema:
en post. Es muy común que usuarios
cualquier víctima que le resultara graciosa
después de la revolución ideológica, no
pretendan continuar las conversaciones
a la “consciencia colectiva” del grupo.
todo es guirnaldas y rosas para los rebeldes.
de otros, o se intenten hacer pasar por
Había, por ejemplo, acoso arbitrario de
Siempre hay un lado oscuro, un aspecto de
celebridades. Normalmente si alguien
usuarios en línea. Amenazas de bomba
transgresión, y si este tipo de estructuras
quiere dar constancia de su identidad real
falsas. Ataques de “DDoS” a sitios web de
son muestra de un nuevo modelo político
lo hace publicando una fotografía suya con
noticias, religiosos, políticos, o de cualquier
en el mundo cibernético, tendremos que,
la fecha actual escrita en la mano (aunque
otro tipo. El único criterio era el humor, y
como comunidades, aprender a lidiar con
este método tampoco es perfecto, debido
mientras más reprensible, censurable, o
sus problemas.
a programas como Photoshop).
inapropiado, pues mejor. Sólo fue a partir de un ataque específico, el denominado
Ésta, en mi opinión, es la verdadera carga
Por estas mismas propiedades del foro,
Project Chanology que involucró protestas
del anarquismo, y su mayor obstáculo
surgió la broma de que en realidad el sitio
mundiales coordinadas en contra de la
a superar: la libertad total conlleva,
no estaba poblado por varios usuarios
Iglesia de la Cienciología, que comenzó
por definición, la carga compartida de
“anónimos”, sino más bien por uno solo:
a tomar importancia dentro del grupo la
corroborar la moralidad, sin la opción
un participante esquizofrénico llamado
motivación política o la acción social. De los
de delegar. Y que, religiosa o no, toda
Anonymous que pretendía ser varios
ataques de Anonymous, Project Chanology
organización elige a sus “dioses” como
usuarios a la vez y dedicaba su vida a ello. La
fue el primero en tener manifestación
punto de unidad, como horizonte hacia
idea se le hizo tan graciosa a la comunidad
física de tamaño importante, y el primero
el cual sus miembros avanzan. Para
que, poco a poco, los mismos usuarios le
en traer a Anonymous al frente de los
Anonymous, fue el humor. Ahora, es la
empezaron a dar interpretación visual al
noticieros mundiales. Y los mismos medios,
“ciber-libertad”. Con este ritmo, quizá algún
personaje (hay varias, pero de momento la
forzados a intentar darle sentido a la
día veamos a un Anonymous de carne y
más vistosa utiliza la imagen del personaje
identidad caótica de Anonymous, optaron
hueso, cuya cara no sea una máscara sino
V de la novela gráfica V de Vendetta de Alan
por enfocarse en el idealismo romántico
el rostro de nuestros vecinos.
Moore. Otras veces ha sido simplemente un
aparente de sus acciones. Es entendible,
rostro que en vez de rasgos faciales porta
la naturaleza de Anonymous está basada
un signo de interrogación). Durante esta
en la desinformación, en la “no-estructura”.
41
Justa Julio2013
El periodista que se convirtió en hiena Marco Tulio Aguilera
Ésta, amigos, es la extraña historia de
Pepe K se dedicó a escribir sin molestarse
crecimiento de la pelambre se hizo tan
un periodista que se convirtió en hiena.
en investigar. Al fin y al cabo era más fácil
desproporcionado que José K ya no pudo
Comencemos: Pepe K estudió en una
permanecer en la oficina, desarrollar la
salir a la calle y todo ello se vio agravado
facultad de periodismo. Cuando salió
imaginación y tender la mano. Pues sí, la
por el hecho de que una mañana no pudo
al mundo estaba dispuesto a cumplir
pluma de Pepe K comenzó a ser poderosa
ponerse en pie, descubrió que sólo podía
con algunos ideales como defender la
al tiempo que Pepe K se hacía más
andar en cuatro patas. Se paró como pudo,
justicia, no transigir, luchar por lo que
insolente, más prepotente, más perezoso e
poniendo sus dos patas delanteras en le
sinceramente creía, no bajar la cabeza
indolente. Y así fueron creciendo la cuenta
lavamanos y descubrió frente al espejo,
ante los poderosos, no estar dispuesto a
bancaria y la panza a Pepe K. Sin saber
con enorme horror, que ya no tenía cara,
venderse a ningún precio. Mientras fue
cómo ni cuándo ni por qué se aficionó a
sino un feo y babeante hocico de hiena.
joven y soltero cumplió con sus objetivos:
comer carne cruda. Su mujer comenzó
había que leer sus artículos, sus entrevistas,
a ir al club y a comprar en Fábricas de
observar sus ojos fulgurantes y su pluma
Francia y sus hijos estudiaban en colegios
feroz. Cuando aparecía la firma de Pepe
privados y hablaban inglés a la hora de la
K en un artículo, los lectores se relamían
comida y todo iba bien, y él se codeaba
el bigote de la conciencia. Porque Pepe K
con los poderosos y el mundo pintaba
siempre sacaba las verdades como peces
de maravilla, hasta que una mañana, al
vivos y furiosos. Pues resulta que Pepe K
mirarse al espejo descubrió que le estaban
se casó. Y por primera vez, cuando tuvo
creciendo unos pelos algo más robustos
que comprarle un anillo de diamantes a su
que de costumbre y que le salían en sitios
esposa, escribió por consigna. El resultado
insospechados, y que cada vez le era más
fue que le comenzó a ir bien. Se supo en los
difícil afeitarse y que cada vez que abría la
círculos del poder que Pepe K rentaba su
boca surgía de ella una peste mortecina
pluma y comenzaron a lloverle trabajitos.
que espantaba a todo el mundo. El
42
Marco Tulio Aguilera
Justa Julio 2013
43
Justa Julio2013
Un experimento inhumano Ulises Oliva
condena. Cuando ese lugar de impotencia se vuelve tu lugar, donde el estancamiento no te deja opción, desearías que el mundo fuese un lugar más equilibrado, equitativo, más justo, quizás contemplativo, solidario; en definitiva, humano. Ninguna. Eso es lo que tenemos que esparcir en el aire, en la semilla del aire, en cada mente humana. No somos iguales pero somos parte de lo mismo. Dejenme contarles algo, un experimento que hicimos con mi maestro de derecho político en mis tiempos anteriores: “Le quiero proponer un experimento. Quisiera que sacara su mochila de viajes del armario y la cargara al máximo de su capacidad. Salga a la calle, desprovisto de su camisa y deje que el sol del verano le pegue en el cuerpo. Sienta el sol, su fuerza, su potencia. Después de respirar −Quizás el ser humano sea sólo eso, un
de patearte la puerta, someter a mujer,
ese aire veraniego, comience a caminar.
pensar errante.
mear a tu perro y tirarte de cara al barro
Sin motivos, porque sí. Asegúrese de dejar
de las afueras, un barro nacido de la lluvia
el celular y la billetera, por el tema de la
−No, no podemos ser sólo eso. Yo jugaba
fría, que te mancha el rostro, el cuerpo
inseguridad.
a la pelota con amigos y veía el balón,
y el alma. Cuál es tu habilidad distintiva,
podía patearlo, recibir un pase impulsado
propia, tu diferencia del resto de los demás
Usted
por otra persona que no era yo… eso no
golpeados y sucios que deambulan bajo
experimentación, pero se presta contento
puede ser una ilusión, la sensación, el
esta lluvia. Quién te reconocería bajo ese
y alegre porque, justamente, sabe que una
tocar. Eso es real. No podemos evadirnos
barro, quién escucharía tu queja y la herida
vez finalizado volverá a su vida habitual.
de la responsabilidad de comunidad
de tu injusticia, si sos igual a los demás
Pero no nos adelantemos, estamos en
que tenemos los humanos por el simple
bajo el diluvio.
la etapa de seguir instrucciones. Debe
hecho de pensar que las realidades que
sabe
que
esto
es
una
caminar todo el día y sólo puede parar
vivimos pueden ser fruto de lucubraciones
En ese lugar de miseria, de soledad, donde
eventualmente para ingerir líquido, pero
de nuestro cerebro imaginativo. ¿Cómo
la desesperación se mezcla con el frío de
nada de comida. No debe soltar su mochila,
vivimos? ¿Cómo comemos? Eso es pura
tus huesos y el hambre retumba en tus
de lo contrario estaría cometiendo una
realidad, lo cotidiano. Nosotros, con este
cavidades, donde la bronca, la impotencia
infracción. Su buen ánimo no se perturba,
poder que descubrimos, tenemos que
te cierran los caminos y no te dejan escapar,
usted eligió estar en el experimento y ya
modificar los actos cotidianos, aquello que
en ese lugar de desesperanza donde el
no hay vuelta atrás. Camina todo el día sin
puede mejorarse de esta humanidad en
tener es efímero, nulo, vacuo y nadie te
rumbo fijo, recorre plazas, parques, vive
tránsito. Qué fuerza impide que el día de
salva, ese lugar te hace pensar en que la
el verde, toma agua en el baño de alguna
mañana un grupo de hombres se meta en
sociedad y su reglas siempre penden de un
que otra estación mientras cae la noche en
tu casa, te golpee y te patee el cuerpo, la
hilo, de una línea fina que se sostiene en un
la ciudad. Felicitaciones, está llegando al
cara, las manos. Qué interrumpe su deseo
refinamiento supuesto o en el miedo a una
término del primer día del ensayo, aunque
44
Justa Julio 2013
esto no acaba aquí: recién ha llegado al
pensativo,
tratando
de
descifrar
la
primer punto, la Plaza A.
manera de conseguir dinero. Piensa en
dividiéndola”
conseguir trabajo, pero ya lleva dos días
Todo lo que una persona recibe sin haber
nuevas
sin camisa y caminando bajo el sol. El
trabajado para obtenerlo, otra persona
instrucciones de los creadores del juego
olor a sudor empieza a impregnarse tanto
deberá haber trabajado para ello, pero sin
en una caja de cartón herméticamente
en su pantalón como en su piel. Durmió
recibirlo. El gobierno no puede entregar
sellada. La abre con desesperación y
en una plaza, su prolijo peinado quedo
nada a alguien, si antes no se lo ha quitado
encuentra lo que buscaba, algo de comida.
enmarañado con el césped. Su aspecto
a alguna otra persona. Cuando la mitad de
Escasa, caminó todo el día cargando algo
deja mucho que desear. La jornada se
las personas llegan a la conclusión de que
pesado y sólo recibió dos frutas, un poco
termina, caminando, pensado, cargando
ellas no tienen que trabajar porque la otra
maduras pero deliciosas. Las devoró con
la mochila con el libro dentro. Se sienta
mitad está obligada a hacerse cargo de
buen apetito, mientras veía que en el
en la plaza donde no hace frío pero los
ellas, y cuando esta otra mitad se convence
interior de la caja había una especie de
mosquitos son sanguinarios y atacan
de que no vale la pena trabajar porque
libro, de tapa dura, negra, con aspecto
su torso desnudo. Al principio trata de
alguien les quitará lo que han logrado
antiguo. Junto a él, un sobre cerrado. Abrió
espantarlos, pero llegado el momento, el
con su esfuerzo, eso, mi querido amigo,
el sobre y leyó las nuevas instrucciones.
sueño lo vence y los mosquitos pasan a ser
es el fin de cualquier nación. No se puede
Su deber como parte del experimento era
un sueño de doctores y agujas.
multiplicar la riqueza dividiéndola”. Adrian
Allí,
ya
de
noche,
recibe
sobrevivir un mes, repitiendo exactamente
Rogers (1931-2005) Pastor americano.
el mismo día, excepto que tendría que
En medio de la noche, se despierta, no
encontrar la forma de conseguir comida
había leído nada del libro. Economía
Grandes y más sabias palabras nunca
en las condiciones dadas. Al finalizar el
avanzada, Pastor Adrian Rogers. Lo ojea,
antes fueron dichas. En cualquier lugar
mes, debería entender perfectamente
son todas las fórmulas económicas que
del mundo, en cualquiera de las grandes
el contenido del libro dado. Un mes es
conoce desde hace muchísimo tiempo,
economías, los subsidios son una cosa del
tiempo más que suficiente para leer un
porque usted, mi amigo neoliberal, está en
pasado. Son una mera forma de comprar
libro, sobre todo si su única ocupación es
la vanguardia de la cultura. Abre la primera
votos, indulgencias u opinión pública,
vagabundear por la ciudad.
página y lee:
nada más. Lo que se gana dignamente, se gana trabajando, porque es una
El
primer
día
lo
pasa
caminando,
“No se puede multiplicar la riqueza
sencilla razón de la vida, las necesidades son ilimitadas y los recursos, limitados. Entonces hay que trabajar esos recursos, no se puede estar ocioso. Las entrañas le reclaman alimento, pero usted está por encima de eso, ha encontrado una gran verdad, el alimento del alma que lo hace continuar. Ya no recuerda por qué se ofreció voluntariamente a este experimento, pero toda esa frase es la base de su buen pasar económico, el esfuerzo por ser más, por tener siempre más. Por ver oportunidades donde otros ven debilidades, fortalezas donde los demás, aquellos que no tienen ganas de trabajar, ven amenazas. Entonces reconoce su problema, no puede pedir trabajo porque está desnudo, mal entrazado, hediondo. Decide ser su propio jefe en el mundo del reciclaje. La
45
Justa Julio2013 compra de basura era el lugar más seguro, siempre habrá basura y siempre habrá quienes compren basura. Debe caminar constantemente y eso lo ayudará en la tarea. La mochila esta atiborrada de peso muerto, usted decide vaciarla para poder cargar lo que sea de utilidad y nosotros, compañeros de ideales, no le diremos nada, porque somos buenos y deseamos ayudarlo tanto como usted nos ayuda. Es el día dos y su búsqueda no puede haber empezado mejor, un gran cartón que envolvía una hidrolavadora está en el primer contenedor de residuos que encuentra. Es grande, debería valer bastante, aunque eso no le importa y continúa su búsqueda. Llegando al mediodía, su estómago parece estar siendo apretado por una mano invisible. Con
el césped húmedo de rocío y te dormís.
seca. Tomas un sorbo y lo pasas, otro y otro
cierto recelo, termina medio bizcochuelo
Soñás hasta ser despertado por el sol
más, hasta que caes vencido por Dionisio.
que se encontraba todavía en su envase y
del mediodía. Estás empapado de sudor,
parecía fresco. Es la primera vez que usted
un sudor insensible. Te duele la espalda,
No hay mucha noción del tiempo, no
come de la basura, pero lo disfrutó como
sentís la piel entre erizada y quemada. Un
sabes bien cuánto hace que estás en ese
si fuese la mejor de las delicias. Caminó
chucho de frío y otro más, te sentís mal,
lugar, siempre repitiendo el mismo ritual,
por las calles muy contento, recolectando
muy mal. Todavía tenés los cinco pesos
pidiendo monedas en la misma esquina,
todo lo que sirviera para reciclar, aunque
hechos un bollo en la mano y vas a la
comiendo algo de la basura y ahorrando
no era ese el motivo de su alegría. Estaba
farmacia, pero el guardia de la puerta no te
para el alivio que llega con la noche. Hace
venciendo al experimento, podía probar
deja entrar. Te preguntas qué pasa, por qué
mucho que no hablas, pero es difícil, la
que hasta en las peores condiciones se
sufrís todo esto, quién es el responsable.
mente difusa no te deja concentrar. Esa
podía perseverar. Cae la noche y sintiendo
Y después caes en la cuenta de haberte
noche, haces el esfuerzo, querés recordar.
su mochila repleta, se dirige a La bodega
ofrecido voluntariamente. No importa, te
Pero como por asalto, vuelven a vos todos
san Luis, un depósito para reciclaje
la aguantas y vas a seguir, no te pueden
los dolores. Las ampollas infectadas, el
ubicado cerca de la plaza en donde ahora
ganar así de fácil ni la fiebre ni el hambre.
corte en la piel seca de la espalda, los
dormía. Descarga todo el contenido de su
dolores en los huesos. Y el alivio dulce no
bolsa sobre la balanza, orgulloso de haber
Seguís caminando, pero estás cansado
tarda, a quién le importa la razón de todo,
logrado tamaña cantidad.
y débil, te duele la cabeza, te pesan los
de nada.
parpados. El pecho te hace un ruido raro, −Bueno, a ver… tenés 2.3kg de cartón y
te agitas y te caes. Te despertás al rato,
Cierto día llegamos nosotros, compañero
0.800 kg de botellas de plástico. Tomá,
sintiéndote peor de lo que te sentías.
neoliberal,
$2.85 del cartón y $2.4 por las botellas. Te
Nadie te ayudó, pero te dejaron algunas
experimento inhumano. Aunque usted
doy $5, no tengo cambio. Buenas noches.
monedas. Y te gustó la sensación de no
sabía las condiciones, los términos. Debía
a
rescatarlo
de
este
estar solo en el mundo, de creer que la
responder las preguntas con facilidad,
Agarras el billete y no sabes qué hacer. Tu
gente puede hacerte sentir una persona,
tuvo tiempo.
estómago está hecho un nudo, te duele
aunque no lo demuestren con gestos,
la espalda por llevar la mochila; una de
sino con metal. Pasas el día ahí, sentado.
−Dígame,
las tiras te lacera la piel, tenés ampollas
Volviendo a la plaza, ves un fuego y te
comprendió de las sabias palabras del
de sangre en los dos pies y cortaduras
acercas. Un par de borrachos están tirados
pastor Rogers?
en las manos por tironear los cartones
allí, sin decir nada. Vos te acercas y pedís un
para romperlos y meterlos en la mochila.
trago con señas (ya no recordás cuándo fue
Imposible tener ganas de nada, ni pensar,
la última vez que dijiste una palabra). Vino
ni leer: querés dormir. Te acostás sobre
dulce, néctar, un alivio para la garganta
46
amigo
neoliberal,
¿qué
−¿No tené una moneita pal vino, titán?.
Justa Julio 2013
La danza de las hienas Iván Medina Castro Todo crimen, porque señala la fragilidad de la ley, es abyecta, pero el crimen premeditado, la muerte solapada, la venganza hipócrita lo son aún más porque aumentan esta exhibición de la fragilidad legal. Julia Kristeva It is unfortunate that our nation is rather too clannish: If all Somalia are to go to Hell, tribalism will be their vehicle to reach there. Mohamed Siad Barre A Sagal Gabril 29 de noviembre del 2000, La Haya.
obtener la admiración y culto entre los
pudieron mediar en el conflicto, pero las
Tribunal
el
incondicionales. Se dice que si la ley está
diferencias de hoy son irreconciliables,
enjuiciamiento del presunto responsable,
en el warlord, el destino de los seguidores
la oposición interna se generalizó y la
Abdi Kadir, por crímenes de guerra
no es ni el poder ni el deseo sino la muerte.
insurgencia basada en la afiliación al
y
Mi caso fue diferente…
clan se desencadenó. Eso es debido,
otras
Internacional
faltas
graves
para
al
Derecho
probablemente, al hecho de que, bajo
Internacional Humanitario cometidos en la región de Woqooyi Galbeed, al norte de
La cosa empezó así. En la antigüedad,
aquel cielo raso de tierra estéril, no cabe
Somalia, durante la guerra civil a partir
existía un principio consistente en el hecho
el mandato de cada uno de los jefes de los
de 1991. (Resolución 666).
de que el clan es el refugio, el único lugar
clanes.
capaz de garantizar la seguridad cuando Es verdad, los propios beligerantes rara
el mundo se desmorona, por tanto, un
Abdí es obligado a separarse de mi lado y no
vez captamos las causas y derivaciones
individuo se casaba en el interior de su clan
entiendo las razones. Se persigue a su clan
sistemáticas de nuestra barbarie, pero esta
con la intención de fortalecer la identidad
y se les expulsa de la comunidad forzando
situación jamás concluirá. Con excepción
del grupo. Después de la prohibición del
el desplazamiento. “¡Al estercolero, al
de la guerra entre Etiopía y Eritrea, en
clanismo durante el gobierno de Siad
estercolero! Allí es donde pertenecen”, mi
la última década los conflictos en el
Barre, me comprometí en matrimonio
pueblo aclama. La gente apedrea a los que
continente son dentro de los lindes de las
sin tomar en cuenta las diferencias entre
osan regresar.
propias naciones: guerras civiles, feudos
los clanes, ella Isaaq y yo Samaron, pues
tribales, choques étnicos, confrontaciones
entendí que los problemas pasados habían
Durante la diáspora, separado a sangre
religiosas.
sido superados. Eso creía entonces, hasta
y fuego de mi esposa, de mi casa, de mi
que viejas rencillas causaron el éxodo de
historia, fui reclutado por un grupo de
Allá, en Somalia, todos deseamos el poder,
mi gente. Abandonamos el lugar propio…
shiftas* con la única intención de recuperar
está en nuestros genes. Cuando fallece un
¡Fuimos excluidos del espacio!
nuestras tierras.
por ascender en la línea de mando. El
La oralidad dice que los problemas
Les he de decir una cosa. En el caso de la
único objetivo es llegar a ser un warlord
iniciaron por el control de unos camellos
masacre de los Isaaq, no tengo cabida en
para así donar o destruir más riqueza que
y la posesión de algunas mujeres. En
ello. Yo no estuve en Woqooyi Galbeed, ni
el rival y, al avergonzar a los oponentes,
aquella época, los británicos irónicamente
ordené nada. Me enteré del asalto a la
warlord, hay muchos hermanos anhelantes
47
Justa Julio2013
población tan pronto regresó el warlord…
gritos por cada rincón para hacer temblar a la
era abyecto. De pronto, las boinas rojas
y de la manera menos esperada. A la base
entera nación”, gritaban las hienas. Incluso
empezaron a forzar la puerta, así que me
llegaron tres camiones: en una venían
las fieras del desierto lloraron.
apresuré a tomar el machete y con todo el
los
compañeros
quienes
celebraban
pesar de mi alma de un solo tajo degollé
emitiendo disparos al aire con júbilo.
Entrado el caos de la noche, un calor
a Sagal. Ella yacía sobre el suelo entre sus
Dentro de los restantes vehículos aparecía
agobiante me despertó. Remojé mi rostro
trapos rebosantes de su asquerosidad y
el botín de guerra: mujeres para el solaz
en el bebedero y repentinamente tocaron
antes de que sus ojos se le dieran vuelta
y menores que serían entrenados para
a mi puerta, abrí y allí, en el umbral estaba
hasta quedar fijos, todavía se escuchaba
combatir. El warlord nos convocó y como
titiritando Sagal. Sentí una sacudida
el sonido de la sangre que brotaba de su
es la costumbre, cada uno de los mandos
abrasadora y muchas cosas pasaron por
cuerpo.
elegía a la mujer con quién celebraría
mi mente: felicidad, gozo, pero sobre
el triunfo. Cuando fue mi turno, apenas
todo mucho miedo. La abracé y lloré con
La sangre dejó de surgir de mi cadáver. No
inicié una inspección somera y mis ojos
ella. Al paso de los minutos, llegó por fin
respiro más y me quedo hipnotizada. Me
acertantes hallaron a Sagal. Disimulando
lo que sería el desenlace de mi ansiedad.
mira, lo miro. Se ve tan alterado que hasta
apenas mi asombro, rápido me acerqué
El warlord entró a mi habitación, observó
se caga… ¡Alguien ha entrado! Dejo de
a ella, la tomé de la muñeca y la pedí.
a Sagal con una mirada dilatada, producto
escuchar y súbitamente reina la oscuridad.
Mientras la llevaba rumbo a mi habitación,
de la ingesta de kat, y percibió los índices
las boinas rojas, escoltas del warlord,
de una orgía imposible. Desenvainó su
pararon nuestra marcha y manifestaron
machete, se aproximó a mí, con la lentitud
A partir de ese momento, todo era para
que esa presea ya había sido seleccionada
de una hiena, seguro de su presa, me
mí. Yo era propietario del sol y la luna, de
por el líder. No volteé a verla mientras se la
tomó de los testículos y posó en ellos
la tribu y de un miedo inconmensurable.
llevaban pues no tenía caso, ella ya estaba
la fría y filosa hoja metálica. Una vez
En realidad así fue la verdad; ningún rastro,
perdida.
indefenso, a merced del warlord, Sagal
aparte de pequeñas minucias, no sé cómo
sacó de entre sus telas una daga y sin
decirlo… insignificantes.
Es durante el asedio cuando la descarga de
titubeos lo apuñaló una cantidad ilimitada
la agresividad y de la muerte nos alcanzó.
de ocasiones. Seguramente las mismas
* Históricamente, los shiftas servían de milicia local en las
Poseídos del infinito mal arrasan con los
veces en que el warlord la había hecho
anárquicas regiones montañosas del Cuerno de África. La palabra
campos, las mieses y con nosotros también.
suya. Sagal, soltó el arma fatídica y como
shifta puede traducirse como bandido o forajido, pero puede incluir
¡Mataron a diez, a cientos, a miles!
siguiendo una interdicción sacralizante
a cualquiera que se rebele contra una autoridad o institución
Había machetes con vida amputando a
llevó sus manos ensangrentadas a su
considerada ilegítima. J.Abbink. De Brujin y Van Walraven
quien estuviera en su paso. Todo ardía en
rostro embadurnándose por completo.
(eds.), Rethinking resistance: revolt and violence in Africa history.
columnas sombrías y la gente se precipitaba
Por un breve momento quedé impávido,
despavorida sin dirección. “Que se oigan los
conocía a la muerte de cerca, pero aquello
48
Justa Julio 2013
Democracia
(Microficción)
Daniel Zetina
Después de un acto plenario que duró ochenta y siete horas y veintitrés minutos, el Parlamento y el Presidente decidieron disolver al pueblo; luego convocaron a elecciones en busca de uno nuevo. http://danielzetina.blogspot.mx/
edicioneszetina@yahoo.com Daniel Zetina (DF, 1979). Escritor, editor y librero de viejo. Ha publicado en cuento de El colchón (Editoriala, 2011) y Mentiras piadosas (Instituto de Cultura de Morelos, 2012) y la novela Cuarto en renta (Ediciones Clandestino, 2012). En 2004 fundó EdicioneZetina. Ha publicado géneros periodísticos y literarios en diferentes Actualmente escribe poesía, novela y minificción.
49
Justa Julio2013
Borbones bribones Alejandro Bovino Maciel*
(Fragmento del Capítulo 6 de La novela
Y ¿cómo, digo yo, un cristiano puede
campo de pastoreo de esas bestias de tiro?
de Mariano Moreno)
predicar la muerte, las ejecuciones y
¿Se acuerda de la parda Simona? ¿La que
venganzas?
lleva pañuelo vendiendo achuras todas
“Jamás en ningún tiempo de revolución,
las mañanas en la calle de San Pedro? Ella
se vio adoptada por los gobernantes la
Yo, Mariano Moreno como alma, nunca
practica cultos africanos de la negrería, no
moderación ni la tolerancia; el menor
firmaría un decreto así, pero estando en
se lo diga a nadie, fray, esto es secreto de
pensamiento de un hombre que sea contrario
representación del pueblo tengo varias
confesión, mire que por un ‘quítame allá
a un nuevo sistema, es un delito por la
almas, algunas francamente desalmadas
esas pajas’ que usted revele, el potro de
influencia y por el estrago que puede causar
y me hacen este planteo: ¿Conoce a doña
tormento del Santo Oficio dejará a la parda
con su ejemplo, y su castigo es irremediable.
Marcelina Oduriz, fray? Esa vieja que vende
tundida de por vida; y ¿qué mal hace la
cigarros en una de las arcadas de la Recoba.
pobre?, degüella gallinas y baila al ritmo
Los cimientos de una nueva república nunca
de tambores para encarnar a sus dioses en
se han asentado sino con el rigor y el castigo,
Sí, Marianito, pero estoy pensando: ¿qué
las noches de luna llena, ¿tengo derecho
mezclado con la sangre derramada de todos
tiene que ver la cigarrera con la venganza?
a decidir cristianamente en nombre de
aquellos miembros que pudieran impedir sus progresos…”
la negra pagana? Le doy otro ejemplo, Déjeme terminar el hilo de mis ideas
¿conoce a don Humberto Rubín? Nadie
que lo tengo muy más enrevesado que
negaría su probidad, patriotismo, etcétera,
¿Es verdad que escribiste estos apuntes,
la hebra de la griega Ariadna, fray, pues
etcétera y, sin embargo, la otra tarde al
Marianito?
bien, doña Marcelina, pobre, analfabeta,
cruzarnos en la calle me dijo que creer
ayuna de toda instrucción, no sabe si
que Cristo es Dios es una herejía para el
hay cielo o infierno, como las bestias de
pueblo judío al que pertenece. Ya ve, fray,
tiro únicamente conoce los sitios donde
tres ejemplos simples que seguramente
hay alimento, su único afán en esta vida
usted pasó por alto porque su abnegación
es no morir de hambre, fray, no adora a
lo lleva a su Dios, pero en los asuntos de
Si no lo hubiese pensado, no lo hubiese
ningún dios porque desconoce a todos
Estado no se gobierna con cruces o con
escrito, fray, habiendo tantos que no
¿Y yo, gobernando en nombre de doña
estrellas de cinco puntas, se gobierna con
piensan lo que escriben me sería infausto
Marcelina, debo anteponer mi conciencia
la razón del poder, que es la razón terrenal
escribir lo que no pienso.
religiosa a las decisiones que protejan el
distinta de la Ciudad de Dios que el obispo
La pura verdad, fray Cayetano. ¿Y piensas aplicar estos preceptos?
50
Justa Julio 2013
Agustín decía que llegaría, pero por ahora,
Condillac; parece que el abad adiestró a
con el ojo compuesto de los odonatos,
estando los Borbones, únicamente llegó la
la joven en el abuso del sensualismo que
formado por miles de omatidios con
noticia de Bayona, de la Ciudad de Dios no
indujo en la discípula cierta relajación
forma de panal, cada uno de los cuales
hay noticias.
moral que los españoles repudiaban. Ya
era capaz de ver un rostro con todas sus
decía en su escudo de armas la doncella:
complejidades. Lo que sería, pensaba el
Pero tu firma te condena para siempre,
‘Quien de mí se fía, al diablo se confía’, pero
Rey, de tener los ojos de un caballito del
Marianito, me preocupa tu salvación.
María Luisa, a medida que iba perdiendo
diablo con la visión multiplicada capaz de
belleza
ganaba
penetrar hasta en los sitios más remotos,
Despreocúpese, fray, soy tan maltrecho
confianza entre los jóvenes oficiales de la
aquellos que yacen ocultos a la mirada
y enfermizo que sería otro desperdicio
guardia de corps real con quienes jugaba
del Estado, esos aguantaderos y garitas
de inteligencia divina otorgarme la vida
a las barajas y bebía cerveza como una
donde se reúnen los ministros a tramar
perdurable, deje que la muerte haga su
posadera. El aspecto del rey Carlos IV, alto
sus trapacerías o las suntuosas salas de
trabajo, llegado el momento, que disuelva
y corpachón, escondía un carácter sumiso
palacio donde se cobijan los conspiradores
todo cuanto se le antoje, no vale la pena
y voluble. Los asuntos de Estado parecían
y enemigos de la Corona.
conservar este estropicio que soy yo,
fastidiarlo y prefería pasar las horas en un
habiendo cruzado el umbral de la vida ya
gabinete donde coleccionaba insectos
Si pudiera, continúo razonando como
veremos qué hacer en el más allá, mientras
ensartados en agujas. Les fascinaba
debería haber razonado Su Majestad
tanto me preocupa seriamente este más
comparar las alas y élitros translúcidos de
siendo como era la razón del poder
acá donde los Borbones nos instalaron el
coleópteros, libélulas, mariposas y abejas.
mientras rozaba con delicadeza un fino
infierno tan temido.
Esa punzante manía de reunir un mundo
pincel de pelo de visón sobre las alas
volátil congelado en las paredes lo tenía
entumecidas de un abejorro tornasolado,
absorto la mayor parte del tiempo. En ese
si pudiera, pienso, perseguir hasta los
Esto es odio entre hermanos, hijo.
con
cada
parición,
gabinete recubierto de brocato oscuro,
rincones más turbios al príncipe Fernando,
No, fray, es odio a la traición, no al traidor.
el vuelo de los odonatos y lepidópteros
siempre complicándose en revoltosas,
Los que traicionan la Revolución aman
mantenía un silencio inmóvil, tal como el
agriado de carácter, odiando a todo quien
más a la traición que a la Revolución.
Rey quería que fuera el mundo político
se le pusiese entre ojo y ojo, mostrando las
que gobernaba desde aquella mesa donde
garras cuando tenía las manos armadas y
“Si no se dirige bien una revolución, si el
escuchaba al entomólogo Virgilio Galán i
dócil como un gato de solterona cuando
espíritu de intriga, ambición y egoísmo sofoca
Barcelló explicar las pacientes mudas de
se encontraba acorralado y sin armas. Va el
el de la defensa de la patria; si el interés
las ninfas lechosas a las pupas ovilladas
Príncipe, proseguía razonando hablándole
privado se prefiere al interés general, el noble
en sus capullos, esperando el milagro
a su mente en silencio, prometiendo una
sacudimiento del poder en una nación es la
de la luz en la estación propicia. Harto
constitución o ristra de leyes a los liberales
fuente más fecunda de todos los excesos y el
de condescender con todos los falsos
que únicamente desean poner afuera,
trastorno social”.
escrúpulos que oponía María Luisa para
en leyes escritas, lo que deberían llevar
acorralarlo entre culpas, el Rey aparentaba
adentro, su libertad. ¿Para qué necesita
Volvamos a Carlos IV ahí donde lo
desconcierto y se encerraba en el gabinete
un código la gente? ¿Para qué quieren
abandonamos fray Cayetano.
zoológico a copiar con delicadeza las
una Constitución? ¿Acaso no sabe cada
formas de las nervaduras que desplegaba
cual qué está bien y qué está mal? Con
Carlos III murió en diciembre de 1788
el ala del caballito del diablo, tan finamente
tal de ganarse a los liberales que parió la
dejando en el trono a su hijo Carlos IV
quebradiza que evitaba suspirar para
revuelta de los francos, Fernando promete
casado con María Luisa de Parma, mujer
proteger las piezas.
estatutos, constituciones, fueros a los
caprichosa y algo dada a las festicholas,
vascos, que son muy más peligrosos que
nieta del rey Luis XV de la Francia y
El maestre Virgilio Galán i Barcelló le había
los moros y judíos juntos. Seguía el hilo sutil
educada por el abad Étienne Bonnot de
confiado algunos secretos relacionados
de su pensamiento, mientras mojaba con
51
Justa Julio2013
la punta de la lengua las hebras del pincel
como penitentes del desierto arrojándose
sube un vapor insano, los mosquitos no
con el que levantaba los élitros minúsculos
cenizas sobre las cabezas engañadas. Bien
dan tregua; legañosos y lentos, rondan
de un zángano para aplicarlos entre dos
sé que el cura Escoiquiz tira leña al fuego;
con su violín desafinado fastidiando el
láminas de vidrio. Además, seguía el
de haberlo sabido le hubiese puesto
descanso de la gente decente. Sigamos
laberinto de los pensamientos, que pronto
como preceptor al Marqués de Sade en
con la historia de los Borbones, tal como
se emboscaban, torcían el rumbo, se
lugar de este zaragozano que aparentado
me la contaba entonces, pero le ruego
hundían en las causas invisibles y de nuevo
humildad emponzoñó a Fernando contra
que le pode todos los brotes de prodigios;
reaparecían, erguidos, sosteniendo en las
Godoy, contra los liberales, contra los
don Matías Terrazas me dijo una tarde
manos la prueba de su razón, perdone
franceses, contra su madre y contra mí. No
peripatética en la huerta que cultivaba
que me inmiscuya don Carlos IV entre sus
halló alguien más en el camino con quien
en Chuquisaca, asiendo un tomate tan
cavilaciones, pero me urge responder a
malquistar al Príncipe porque lo exilamos
redondo que parecía hecho de vidrio:
sus acuciantes vacilaciones porque creo
al vascuence en el convento de San Basilio
‘Cuando leo historia quiero leer los rastros
conocer la respuesta: las gentes, nosotros,
de Hornachuelos, que vaya a penitencias
de la realidad, decía el insigne maestro
el pueblo, los del común, necesitamos
esperando plenarias. Que sepa lo dura que
D. Matías recolectando arvejas, pero si
una Constitución afuera, como usted dice,
es la forza del destino con sus desatinos,
en medio de un escrito me topo con
para que pueda así iluminarnos a todos; a
el cura Escoiquiz: que aprenda en cabeza
alguna razón metafísica, cierro el libro
usted y a la gente del común, y advertirnos
propia lo que enseñó en cabeza ajena.
para siempre, sé que el historiador está encantado con los cantos de las sirenas
dónde está el punto exacto en el que termina su poder y empiezan nuestros
Como si este prodigio fuese poco, eso
celestiales y se olvidó de este valle de
derechos. Hablaba usted de libertad; no
de contar con estos ojos que son la
lágrimas para ascender al empíreo. Si
necesito que me la conceda, don: nací con
multiplicación de la misma imagen,
quiero leer metafísica, concluyó, abro libros
ella puesta, vino con mi cordón umbilical
Majestad, proseguía explicando el maestro
de teología que están infestados de ella’. Le
por decirlo así, atada a la placenta de mi
Virgilio Galán i Barcelló, naturalista, con
pido lo mismo, fray, olvídese un instante
madre que también la tuvo, de manera
una insistente carraspera que le cortaba
de la Trinidad y hábleme del pasado de
que no necesito que Vd. me otorgue ni un
el curso del discurso, estos insectos tienen
los sajones, los vecinos expectantes de
ápice de libertad, lo que necesito son mis
además tres ojos simples llamados ocelos,
Buenos Aires y los Borbones. Los pueblos
derechos, bien claros, escritos en español
ojos comunes, como los suyos o los míos
nunca saben, ni ven, sino lo que se les
para que así podamos entendernos
colocados en la coronilla de la cabeza, de
enseña y muestra, ni oyen más que lo que
todos, cada cual respetando a cada cual.
tal manera que les es posible ver al mismo
se les dice.
Traduje y copié íntegra, de cabo a rabo, la
tiempo arriba, abajo, a la izquierda, a la
Constitución de los Estados Unidos firmada
diestra, atrás y adelante, casi, casi, como
*Nació en Corrientes, Argentina en 1956. Es médico psiquiatra,
por Jefferson, Franklin, Adams, Clymer,
Dios. Bueno sería ver todo para disolver
egresado de la
Walton, y allí estos ciudadanos dejaron
las contradicciones, tengo un Ministro
pblicados: El trueno entre las páginas, libro de conversaciones
bien limpias sus intenciones de constituir
liberal que pregona que el poder no se
con Roa Bastos con prólogo del prof. Wladimir Krysinski de la
un Estado de hecho y de derecho, perdón
comparte, un hijo retobado y absolutista
Universidad de Montreal, La Bruja de oro (2002), novela breve
por la intromisión don Carlos Borbón,
que promete constituciones y congresos;
infantil; Los conjurados del Quilombo del Gran Chaco (Alfaguara,
siga usted sus pensamientos… siendo
el Ministro pide prohibir el toreo por ser
2001), también apareció en Brasil como O livro da Guerra Grande
Fernando tan amigo de juergas, primus
espectáculo cruel que ensaña a la plebe,
bajo el sello Edit. Record. En 2004 publicó: Prostibularias (obra
inter pares en los lupanares, lo único
el Príncipe fomenta las corridas, hace
colectiva con cuentos sobre burdeles), 20 poemas de humor y una
que desea es la carne fresca del deseo, el
verónicas en cuanto acto oficial se muestra
canción disparatada (poemas infantiles), La Gallina y el Dragón
Deseado, para olvidar los disgustos de
para ganarse a la multitud que, teniendo
(novela breve para adolescentes). En 2005 publicó en Sao Paulo
sus viudeces causada por los desgarros
todos los ocelos y odonatos para percibir
la novela El Rey prófugo, con el título Diàrios de um Rei exilado
que producía en las reales matrices con
el conjunto de la realidad, no tiene un solo
(Landmark, Sao Paulo), la cual está inédita en español. En 2007
su priapismo. Terror de prostíbulos,
cerebro para razonar.
publicaron la novela también ha publicado Culpa de los muertos
castigo de las golfas y rameras a las que
UBA (Universidad de Buenos Aires). Tiene
(Rubeo, 2007) y Teatro Político-1(Editora Intercontinental de
dejaba desvencijadas con su miembro
Dejemos atrás tantos lepidópteros y
Asunción, 2012). Actualmente dirige la revista-libro Palabras
desmesurado. Si supieran los deseantes
hemípteros, fray Cayetano, que en esta
Escritas de publicación semestral con obras de escritores/as de
lo que les reservaba el Deseado bajo las
noche caldeada, en la que los vientos
Brasil e Hispanoamérica, así como artículos de crítica.
mangas, ya mismo se arrepentirían e irían
parecen haberse fugado de la ciudad y
52
Justa Julio 2013
Apolítico y cursi Raúl Lara
¿Ves a qué me refiero?, todo está jodido aquí en México, ya no me siento de aquí ni de allá, el territorio es lo de menos, y tú siempre encerrado, echando raíces ¿no tienes ambiciones?, ¿no esperas nada? Claro que sí, quiero otra Lager ámbar y espero que me la traigan ya. A parte de apolítico, ¿apátrida?, tú sí no te conformas, me mira enojado tratando de ocultar una sonrisa.
¿Apolítico?, ¡ja!, no chingues, con mi
en busca de, ni en la cantina se permite el
pareja que lleva puesta la playera de la
mueca sardónica preestablecida para ese
descanso de esa vital tiranía.
selección mexicana nos mira con rabia
tipo de aseveraciones tan inesperadas
y murmuran algo, después ella se voltea
que me llegaban a soltar mis amigos
El Orate −yo le seguía diciendo como
hacia nosotros. ¿Qué, no piensan pararse
autodenominados rebeldes. No entiendo
en los viejos tiempos cuando rayaba las
a cantar el himno? ¿No quieren a su país?,
tu reacción, indignado y empinándose con
paredes y los vidrios de las ventanas−
su novio la sostiene por la cintura, tratando
rabia la botella de Heineken; tú siempre
hace una seña al mesero y le pide otra
de apaciguarla. ¡Son unos irrespetuosos!,
desinteresado de la vida sin salir de tu
Heineken. Ya no pienso volver a tomar
ya no les digas nada más, déjalos bebé;
habitación de dos por dos, por eso no
Corona −le arrebataba con gesto de
se nota que no se sienten mexicanos, no
puedes concebir que sea apolítico, te falta
enfado el último trago a la chela que
portan los colores de su bandera, ¡mira
imaginación, sobrepasar la línea. No me
estaba por terminarse−, ya ni es mexicana.
a ese imbécil, tomando Heineken! Es un
lo tomes a mal (carcajada contenida) pero
¿Nos queda algo nacional, algo que nos
traidor de la nación.
¿quién ha podido ser apolítico?, conservas
enorgullezca?, con desdén, como no
esa chispeante ingenuidad de tu juventud
dándole importancia a su pregunta. Lo
Eso es lo que nos queda, contestando
ceceachera, cuando decías no ser punketo,
miro y pienso una larga lista de respuestas
a su pregunta que se había quedado
ni darketo, ni skate, ni rockero, y odiar a
que al momento desecho y cubro bajo un
suspendida
todo el mundo, para terminar, como todos,
soplo de resignación seguido de un intento
parroquianos. Es cierto, eso es lo único
perteneciendo a un “algo”, el “algo” donde
de respuesta. Yo creo que…, comienzo a
nacional que queda desgraciadamente.
vamos a parar todos, tarde o temprano.
balbucear pero soy interrumpido por la
Chocamos nuestras cervezas, yo una XX
entre
la
multitud
de
escalada en el volumen de la pantalla LCD
Lager, ámbar por supuesto. Por eso yo soy
El bullicio en Los olvidados crece mientras
que está colgada cerca de la barra, va a
apolítico y próximo apátrida, señalando con
avanzaba la tarde; es viernes de quincena.
comenzar el partido entre México y Puerto
la mirada a todos los que se encontraban
El lugar es un mosaico de clases sociales:
Rico, correspondiente a las eliminatorias
alrededor. Me largaré pronto de este país,
claro, de la media, media baja, baja, muy
rumbo a la Copa del Mundo de Brasil 2014.
tú deberías hacer lo mismo, pero cómo, si
baja y a ras de suelo, y uno que otro
Viernes, quincena y futbol, mi misantropía
solamente eres capaz de salir de tu cubo
emergido de alguna cloaca. Se reivindican
en aumento.
para tomar unas cervezas. Ese es mi exilio,
compadrazgos efímeros y confesamos
mi autodestierro, tú eres apolítico, ¿no?, yo
las anomalías de nuestras vulgares vidas.
Absurda y estúpidamente, la mayoría
también tengo mis soluciones a todo esto,
Todos caminan a pies juntillas para abrirse
de los ahí reunidos se paran a entonar
sonrío para enmarcar mi diminuto triunfo
paso al baño, a la barra o a la salida (tres
el Himno Nacional Mexicano, el Orate y
sobre él.
inevitables soluciones para todos); siempre
yo nos quedamos viendo, reímos. Una
53
Justa Julio2013
Continuamos los dos tiempos del juego
Que si el imbécil del delantero no estuviera
con un falso beso en la mejilla seguido de
entre mentadas de madre, gritos ahogados
saliendo con la hija del gobernador del
un ¡mua! que lo falsifica aún más. ¿Cómo
y la catarsis nunca llegó. Frustración
Estado de México y no se la pasaran
quedó México?, pregunta con un interés
futbolera: un mediocre cero a cero; el
tanto de fiesta, seguro que rendiría más
igual de falso que su saludo de beso. Cero
Gigante de Concacaf, menudo pulgarcito.
y hubiera metido goles. Que si Granier
a cero, como siempre, frota la etiqueta en
Un corte informativo después del partido
tiene un guardarropa inmenso y el estado
la mesa para que se pegue mejor. Aún no
anuncia que Granier, el exgobernador
de Tabasco es uno de los que tiene más
queda, está en proceso de quedar más
de Tabasco, ha regresado de Miami
rezago económico. Todos indignados,
jodido, contesto yo, casi al mismo tiempo
para presentarse ante las autoridades,
todos borrachos.
que el Orate. Fanny me lanza una mirada
pero se encuentra delicado de salud. Y
de reproche y me suelta: por gente como
sí, 2 mil millones de pesos enferman a
El Orate después de unos minutos regresa
tú el país está como está, sólo dicen que
cualquiera. ¡Viva México, cabrones!, grita
a la mesa y se nota enojado. ¡Pinche Fanny!,
la situación se encuentra en estado crítico
el Orate cuando el silencio gana terreno
otra vez me salió con los mismo. Hace una
pero no mueven ni un dedo.
después del decepcionante marcador y la
seña y le pide otra cerveza al mesero. ¿Qué
noticia. Todos nos voltean a ver con ojos
pasó?, con un tono despreocupado pero
No quiero hacer mal tercio, yo me voy.
enfurecidos. El Orate declamando como
con ganas de enterarme del chisme. Pues
La noche es suya. Saco un billete de
en los viejos tiempos, increpando. Siempre
otra vez lo mismo de siempre, que su papi
cincuenta y muchas moneditas de un
me he inclinado más porque su tag que
no quiere prestarle el carro ni darle dinero,
peso. No te preocupes, Fardel, yo invito.
pintaba era por sus capacidades mentales
y necesita que vaya por ella a esta hora,
No me gusta gorronear, Orate, perdón,
incontroladas más que por orate del inglés,
está jodida. Me va a llamar más tarde para
Jaime, no me gusta aprovecharme de
como él sostiene. Una voz a lo lejos se
ver si viene o voy. Relájate Orate, ¡salud!,
los amigos. Deja que pague, amor, no le
escucha: ¿Qué te pasa, imbécil? ¿No ves?,
chocamos por enésima vez las botellas.
insistas y no se llama Orate, ¿entendido?
tenemos un equipo de mierda que no da
Si viene no se te ocurra decirme Orate
Entendido, Fanny. Me levanto y encuentro
una, no entiendo por qué gritas eso. Más
delante de ella, ya sabes cómo se pone.
más monedas que también dejo en la
cerca escucho un murmullo de nuestra
mesa, sobre la etiqueta. Le doy un abrazo
pareja agresora: ¿quién puta madre es
Miro alrededor, ya no hay tanta gente,
fuerte y a Fanny le planto un espeso beso
Granier? No sé, amor, pero de que nos
se acabó el espectáculo adormecedor.
en la mejilla, omito el ¡mua! Nos vemos
chingó, como todos los políticos, nos
Puro pan y circo para el pueblo, le quita
pronto, me dirijo a la salida y aún alcanzo
chingó, ya sabes, risitas idiotas. Se quitan
la etiqueta a la Heineken y la pega en la
a escucharlos entre los parroquianos
sus playeras de la selección y las guardan,
mesa. No entiendo por qué andas todavía
que quedan: Mi amor, ¿mañana iremos
apurando sus cervezas, también tienen su
con Fanny, siempre estás así. Ni yo sé, ya
a la marcha para exigir la libertad de los
solución.
estoy pensando cortarla, me tiene hasta la
detenidos el 1 de diciembre? Si ellos no
madre con sus berrinches y su desplantes
reconocen al presidente, yo tampoco, no
¿Ves a qué me refiero?, todo está jodido
de niña consentida. ¿Y tú qué, ya tienes
quiero pertenecer a esos capitalistas ni a
aquí en México, ya no me siento de aquí
algún prospecto? No, aún no, sin ningún
esos que no hacen nada como tu amigo,
ni de allá, el territorio es lo de menos, y
entusiasmo de ampliar mi contestación.
conserva aún el tono estúpido de boba.
tú siempre encerrado, echando raíces ¿no
¿Qué piensas hacer de tu vida entonces?,
Sí, pero no iré representando a nadie,
tienes ambiciones?, ¿no esperas nada?
no tienes ningún futuro. Mañana ya veré,
recuerda que soy apolítico; sólo lo haré
Claro que sí, quiero otra Lager ámbar y
ya veré, otra vez me mira con un enojo
por ti, bebé hermosa, imitándola. Me doy
espero que me la traigan ya. A parte de
jocoso.
cuenta que lo estúpido no sólo está en el
apolítico, ¿apátrida?, tú sí no te conformas,
tono de la voz.
me mira enojado tratando de ocultar una
Fanny llega y sorprende al Orate por la
sonrisa. Suena su celular, se para y sale del
espalda, y le tapa los ojos con las manos.
lugar porque el ruido no lo deja escuchar
¿Quién soy?, imita una estúpida voz de
bien. Las personas que sólo fueron a
niña boba. ¿No que no te prestarían el
ver el futbol comienzan a retirarse. Se
carro ni te darían dinero?, dice con una
desahoga Los olvidados, y yo también, un
alegría cínica. Te quería jugar una broma,
poco solamente. Entre asuntos de futbol
bebé, manteniendo la misma voz de boba.
y política se van las pláticas en las mesas.
Hola Fardel, un tanto a regañadientes y
54
Justa Julio 2013
Yo soy X Mercedes Mayol
“Y ahora al fin llega. ¡Me darás libremente el Anillo! En el sitio del Señor Oscuro instalarás una Reina.” J. R. R. Tolkien
Son casi las 3:00 am. Mi mente ha tenido
ciudadana ya que posee la capacidad de
un arrebato de rebeldía consciente y,
distribuir y ejecutar el poder según sea
desubicada en tiempo y horario, ha traído
necesario para promover el bien común.
Soy X, tengo poco más de 16 años, mis
hasta mí este fragmento de El señor de los
(Wikipedia)
padres son gente común, del montón
anillos que me sacó de la tibieza de mi cama.
*
podría decirse. Papá trabaja en un banco Palabras como moral, virtud, o frases como
de cajero, mi madre es ama de casa. Pelean
el bien común, se encuentran disociadas
de vez en cuando, se ignoran en otros, y,
es
del concepto que, hoy, mi yo adulto,
a veces (muy de vez en cuando), tienen
particularmente conflictivo para mí, pues,
comprende como política, pues, al menos,
destellos de felicidad. Nunca he sufrido
si he de ser sincera, siempre he tenido una
desde mi punto de vista, no he encontrado,
demasiadas carencias, al menos nunca
particular aversión a la política. No, no es
hasta el día de hoy, un ser humano que,
he pasado hambre, pero hay sueños que
así. Mejor sería decir que mi aversión es
al haber alcanzado el bastión del poder
sé que no podré cumplir porque no se
hacia los políticos. De niña, cuando iba a
no haya canjeado el alma por el cetro. Y
encuentran a nuestro alcance.
la escuela, se me enseñó esta definición de
entonces me surge la gran pregunta ¿El
política:
poder corrompe o es el hombre el que
Voy a la preparatoria Nº15, es una escuela
corrompe el poder?
del Estado, nada espectacular, digamos
Este
número
de
la
revista
La política (del latín politicus y ésta del
que pasable. No resalto entre la masa de
griego πολιτικός politikós ‘civil, relativo al
Para poder explayarme en mi duda, he
adolescentes que me rodea, pero tampoco
ordenamiento de la ciudad o los asuntos del
decidido hacer un ejercicio literario.
paso desapercibida, al menos no como la
ciudadano’) es una rama de la moral que se
Pondré un personaje al cual llamaré
chica del asiento de atrás que es boliviana
ocupa de la actividad, en virtud de la cual
Ciudadana X (perdón la originalidad,
o como el de adelante que es bajito, tiene
una sociedad libre, compuesta por hombres
pero son las 3:10 am de la madrugada), le
granos en la cara y, para colmo, es tímido.
libres, resuelve los problemas que le plantea
pondré ideales adolescentes y comenzaré
No, soy de pelo castaño y ondulado, ni
su convivencia colectiva, es un quehacer
su historia en este punto precisamente,
alta ni baja, ojos verdes, no una gran
ordenado al bien común. Algunos autores
en la adolescencia y para hacerlo más
belleza, pero soy de aspecto agradable.
presentan al uso legítimo de la fuerza, como
interesante aún, narraré su historia en
Mis intereses son variados, estudio cuando
la característica principal de la política.
primera persona. De esta manera, me haré
no queda otra, me reúno con un grupo
Siguiendo con esta definición la política
cargo de lo que suceda con ella, de sus
de nerds a los cuales llamo amigos, y
es el ejercicio del poder que busca un fin
decisiones, sus aciertos y desaciertos.
hablamos de lo que nuestros educadores
trascendente. Ésta promueve la participación
hacen mal, de lo que podría mejorarse, de
55
Justa Julio2013
las injusticias, de las amonestaciones y de
cortamos las calles por los salarios de los
cambiar las cosas. Existe una cierta lógica
la falta de visión de nuestros mayores. Ellos
maestros, tomamos la universidad por
en esto, de modo que cierro los ojos, me
no entienden, son de otra época, no nos
la mejora del sistema educativo. Marx,
trago mi náusea y sigo adelante. Cuando
comprenden, no saben lo que sentimos,
Nietzsche, Mao, pasan a formar parte
llegue, me digo, cuando llegue. Tenemos
no escuchan, no…Quizás por eso es que
de nuestro vocabulario. De pronto me
un hijo, contrato una niñera que se ocupa
me meto en el centro de estudiantes, un
encuentro subida a un cajón de manzanas
de él mientras mi carrera asciende, no sé
poco para zafar de las clases de música
gritando: “¡libertad e igualdad para todos!”,
muy bien porqué, pero lo hace, quizás sea
dictadas por la hija no reconocida de Luis
me encuentro pintando paredes de
por que H sabe que yo sé y no quiere que
XV y otro poco por aquel día en que la
morado y alentando al partido político que
hable, quizás sea porque así sabe que me
profesora de matemáticas, dedicó toda
me ha acogido bajo su ala. Comienzo a ver
mantendré callada y conforme, ¿acaso
una clase a burlarse y molestar a Tico, el
la realidad de las villas, de los sin techo, me
importa? Ya he leído a Maquiavelo, tiene
chico bajito y de granos del que les hable
indigno, sufro con y por ellos. La sangre
razón, el fin justifica los medios, mis nobles
antes. Primero como delegada de mi
me hierve y es, entonces, donde aparece la
medios. Continúo bregando, bregando y
clase, luego secretaria, y hacia el final de la
frase… “Si yo estuviese en su lugar haría…”.
luchando por los derechos de los pobres,
preparatoria, después de haber organizado
He encontrado de pronto la razón de mi
claro que ya no tengo tanto tiempo como
una sentada en medio de la avenida
existencia. Dejo a Juan y salgo con Luis de
antes para ir a los barrios pobres o las
reclamando por el boleto estudiantil en la
económicas, es práctico, comprende mejor
villas, pero mis ideales siguen intactos. El
que casi vamos todos presos, me convierto
lo que siento y además tiene trabajo. Juan
tiempo pasa y viene el golpe de suerte, en
en presidente del centro de estudiantes.
es un perdedor, no se llega a nada con
una de esas listas-sábanas, entro en último
Paso de desapercibida a popular, todos me
los ideales, se necesitan medidas más
lugar a la cámara de diputados del partido
palmean la espalda, los otros populares
drásticas, el pueblo necesita una guía, no
morado. Tanta lucha, tanto esfuerzo han
me invitan a sus fiestas y reuniones, y
un hermano, las masas no comprenden de
valido la pena, ahora sí, desde ese lugar
los profesores me evitan como si tuviese
decisiones.
lograré sus sueños y sus ideales. Los
lepra. Pero no importa, lo que hice y hago
sueldos son altos, los amigos comienzan a
marca una diferencia, sino ¿por qué la
Nos casamos apenas terminamos la
acercarse, todos me felicitan y me palmean
gente me seguiría? Comienzo la carrera de
carrera, comienzo a trabajar en un bufet
la espalda, mi marido está orgulloso de
abogacía en la UBA, el proceso comienza
de abogados cuyo dueño es el diputado
mí, aunque casi no nos veamos y sepa
otra vez pero no de cero, ya tengo una
H, del partido morado al cual soy fiel. Las
que tiene un romance con su secretaria.
base con que luchar, me acerco al centro
cosas no se ven tan bien desde este lugar,
No importa, es normal, yo casi no estoy,
de estudiantes, es diferente aquí, están
descubro un par de negociados que se
es hombre y en definitiva todo tiene un
mucho más organizados: Franja azul, La
realizan desde el bufet en connivencia con
costo. Hoy, en la jura, todos estaban allí
gorra de Kafka y otros grupos partidistas
el Dr. H al cual confronto con indignación,
mirándome con ¿admiración y respeto?
manejan todo, y se mantienen a sí mismos
es entonces que me pregunta: X, ¿has leído
Los años pasan, la banca continúa, las
con las contribuciones de los alumnos para
alguna vez a Maquiavelo? A veces para poder
leyes y los proyectos se convierten en
la “causa”, manejando la librería de la uni,
cambiar las cosas hay que tomar decisiones
rutina. Ya no viajo en bus, porque tengo
y los consabidos resúmenes fotocopiados
difíciles, el pueblo es como un rebaño al
chofer, estos puestos requieren de cierta
que se venden a un precio conveniente
cual hay que pastorear, ellos no comprenden
seguridad y no todos comprenden la
para evitar el robo a mansalva de las
todo lo que está en juego. El poder requiere
importancia ni el peso que llevo sobre
librerías independientes. Es diferente aquí,
decisiones, y las decisiones nunca son fáciles.
los hombros. No tomo subte, sufro de
digo, porque con Juan, el chico con el que
Déjame hacerte una pregunta, me dice. Dime
claustrofobia producto del stress, no paro
salgo, se amplía mi visión del mundo, el
X, quieres tener razón o quieres cambiar las
en los barsuchos de la calle Corrientes
es idealista, mira el mundo desde los ojos
cosas.
donde solía pernoctar hasta cualquier
de la rebeldía: las cosas deberían ser de
hora hablando de filosofía y las mil y una
otra manera, los problemas sociales no
Me voy a casa frustrada, confundida
maneras de cambiar el mundo, porque
deberían existir y si pudiese cambiaría
y asqueada, hablo con Luis que, para
ese mundo ya no es el mío, no se ve bien
todo lo que lo rodea para que no existiesen
entonces, trabaja en la Bolsa de comercio
que me mezcle con el vulgo. Ya no camino
pobres, niños abandonados, mujeres
gracias al Dr. H. Éste me dice que H tiene
las calles ni veo a los pobres durmiendo
abusadas ni crímenes impunes. La lucha
razón, que mire a mi alrededor todo
en las veredas, tampoco volteo a mirar
por los ideales, los suyos, los míos, los
lo logrado y que lo apoye porque con
a los limpiaparabrisas de las esquinas. El
del partido, son más trascendentales,
él llegaré donde de verdad se pueden
pueblo comienza a distanciarse, ya no son
56
Justa Julio 2013
personas sino votos, los tratos y las coimas
soy, ellos esperan que los guíe, que los
son negocios necesarios, y si al principio
salve. Y sí…lo haré, porque yo supe de
me horrorizaba, ahora es forma parte
sus padeceres, he estado en las villas,
de mi diario trajinar, pero nada puedo
en sus mesas, en todos lados he estado
hacer, al menos, eso me digo a mí misma,
y los comprendo…alguna vez estuve....
es mejor dejar pasar ciertas cosas para
Solos no pueden, no, no sin mí. El Dr. H
poder llegar adonde quiero llegar. Paso a
ha muerto hace dos años, dirijo el partido
Senadores, otra vez los amigos y allegados
desde entonces y pronto dirigiré la Nación.
me vitorean, yo, la pequeña rebelde he llegado lejos, tan lejos…la fama, el buen
Y llega el gran día…me suben, me entronan
pasar, la prensa, y todo a mi alrededor me
y ahora soy la primera mandataria. ¡He
cuenta una historia de triunfo. Cada vez
luchado tanto! La gente me ama, claro que
más cerca del trono, cada vez más rodeada
no sé quiénes son las gentes, ni tampoco
de obsecuentes que no me contradicen,
es importante para mí que, en su mayoría,
idiotas útiles, ése es un término que
no sepan leer, o no tengan trabajo o hayan
aprendí con el Dr. H. Creen que no me doy
llegado en camiones cargados como
cuenta de que están a mi lado por interés, todos aplauden, todos me siguen, claro
ganado por un puntero político. No me de confianza, junto al mentado café.
que todos son los que están a mi mismo
importa ni veo que muchos de esos que me aclaman no van a la escuela, o no han ido,
nivel, los de abajo, los que me impulsaron
Otro golpe de suerte para la dama de
que la mitad de la plaza son inmigrantes.
a llegar quedaron lejos también, sólo que
hierro, así me llaman, por que parezco no
Alguien me lo dice al oído y lo hecho de mi
inversamente proporcional a mi escaño.
tener sentimientos. El partido me postula a
lado, es un desestabilizador, cree que por
Juro otra vez, por la patria, por el pueblo,
presidente, en la región hay un movimiento
ser mujer soy débil. ¡Mediocres!
mientras llega a mi oficina la demanda de
feminista intenso y es conveniente ser
divorcio.
revolucionarios, de avanzada, por eso me
Miro a mi alrededor, las consultoras dicen
postulan y yo callo, trato de recordar a
que el número asciende 50 000, que he
Llegamos a un acuerdo, nadie debe saber
dónde estaba yendo, por qué estoy aquí,
sido votada por el 48 % de los ciudadanos,
lo que sucede, los trapos sucios se lavan en
pero las luces de neón y las adulaciones me
números, estadísticas, todo es un cálculo
casa, dice H y así lo convenimos, el puede
aturden y me hacen olvidar la pregunta.
preciso. Miles de manos se levantan
dormir con su secretaria y yo con quien
Corro a los medios, a tapar el escándalo
saludando. Entonces lo veo, Juan está allí,
quiera, mientras la prensa no se entere. No
que produce un paparazzi al tomar una
en la esquina mas cercana al palco, ése que
es bueno para mi carrera y hay mucho en
foto a mi casi ex marido en los brazos
abandoné por su mejor amigo, cuando
juego (¿en qué momento pasó de ser algo
de su secretaria. Regularé a la prensa,
yo tenía 22, ése al que desprecié y ahora
serio a un juego?).
eso haré apenas asuma el poder, están
me mira asombrado con la ropa raída de
descontrolados. Mis asesores me dicen
los que nada tienen, de los idealistas, de
stilettos,
que debo hundirlo por el bien de todos,
los que nunca han entendido nada, de los
enfundada en mis trajes de diseño, miro
y así lo hago, lo dejo como el peor de los
que no saben lo que es el peso del poder.
la hora en mi reloj de oro y doy órdenes
hombres, un abusador e infiel, mi hijo me
Él no sabe ni sabrá nunca lo que he tenido
con mi móvil de última generación. Firmo
odia, mi ahora ex esposo también, pero
que vivir, lo que he tenido que soportar
proyectos que mis asesores de confianza
es necesario, los sacrificios son necesarios
para llegar aquí. Pero ahora, yo seré la que
ponen en el escritorio, esos mismos que no
para lograr un bien mayor.
todos esperan y más, ¡Y yo no seré oscura
Camino
montada
en
mis
sino hermosa y terrible como la Mañana y
me dicen ni me recuerdan el porque estoy allí, los mismos que me esperan por la
La prensa enloquece, y el pueblo me
la Noche! ¡Hermosa como el Mar y el Sol y
mañana con el café caliente comprado con
apoya, los asesores de imagen han hecho
la Nieve en la Montaña! ¡Terrible como la
el dinero del pueblo en ese lugar de moda
un buen trabajo, con el dinero que puso
Tempestad y el Relámpago! Más fuerte que
en cuya puerta cada noche duerme una
el empresario de la tabacalera a cambio
los cimientos de la tierra. ¡Todos me amarán
familia sin techo sobre un sucio colchón
de bajar ciertos impuestos. Qué son unos
y desesperarán!* Porque yo soy X.
y que yo no veo porque me encuentro
centavos más o centavos menos en el
muy ocupada leyendo los informes de
presupuesto nacional. Ellos saben, dicen
*Fragmento de “El señor de los anillos” de
estadísticas que me traen mis asistentes
mis allegados, qué clase de persona
J. R. R. Tolkien
57
Justa Julio2013
El proceso de la metamorfosis Juan Herrón González
No tengo pelo en todo el cuerpo. Al alzar
hacer una serie de interferencias.
los brazos, en mi monótona posición de
me explicaron más adelante; golpeaba más fuerte que el más hercúleo de
sentadilla, me percato de que mi piel es
—Qué…—me esfuerzo por recordar y
los
blanda, inconsistente y flácida; retrocedo,
fundamentar los procesos para el habla,
transformados ahora en un cuerpo sin
con la misma sensación de vértigo que
pero me es imposible correlacionar todo
vigor, en pura gelatina grasienta y masa
tantas otras veces. Una sensación parecida
en una serie que sea significativa; aun así,
fibrosa debilitada—, y su vestimenta,
al burbujeo violento me constriñe el pecho,
lo vuelvo a intentar—; qué ha…go… ¡a-/
bueno más bien su uniforme era de un
asfixiándome: me cuesta mucho respirar
quí!—exclamo, poniéndole nervioso.
auténtico carcelero vestido para castigar y
en un estado de agitación o de turbación
poderosos
músculos
humanos—
controlar.
mental que me hace salir de ese ánimo
—Se está poniendo violento—aspiró
que deja paso al instinto más destructor; la
con violencia por la nariz—, procedo a la
Era la primera medida de defensa del poder
puerta de la celda, se abre.
directiva de la ley orgánica protocolaria
de la política de defensa y preservación de
10-15.
la granja.
—¿Qué te ocurre?—preguntó una voz acuosa,
hace
10-15. Ante cualquier hostilidad por parte
—¡Basta vas a matarlo!—increpó una voz
reflexionar—. Te estoy vigilando: ¡ya
desconocida,
que
me
de los recluidos en la “granja”, se autoriza al
de otra celda contigua, que por supuesto:
deberías saberlo!
uso de la fuerza para apaciguar un ataque
sabía hablar mucho mejor que yo, también,
evidente y en vías de consumación, del
su cansancio en la voz denotaba que era
Tardo en poder mencionar una frase. Ni
mismo modo que si hubiera serios indicios
una persona de mayor edad. A pesar de
siquiera soy capaz de proceder a articular
para ello. No querían signos de violencia o
que, estaba convencido de que no llegaba
con mis cuerdas vocales y cavidades
turbación.
a la treintena sin saber explicarlo, y ahora,
nasales, de laringe, faringe o lingual, que sé que existen pero no entiendo cómo
acumulaba todo el peso de la muerte Violencia para reprimir cualquier defensa.
funcionan.
sobre mis huesos machacados y sus células en osteocitos, osteoblastos y las
Jamás supe lo que significaba la directiva
células osteoprogenitoras serían las que
—Te he preguntado maldito despojo: ¡qué
con el peso de la ley 10-15 hasta que
regenerarían el hueso a toda la velocidad
diablos te pasa!—exclamó, echando mano
entró esa especie de guardián: no era
vital de la que fueran capaces. Como
a una especie de aparato voluminoso, de
humano, pero si divino. Media mucho
metabolitos de una secuencia sanadora.
antena elevada y uniforme que empieza a
más que cualquier humano mortal como
No obstante, me sentía más muerto
58
Justa Julio 2013
y no podía expresar ninguno de esos
preguntas que quisieras y te daban toda la
todos mis recuerdos?! ¡¿Qué soy, qué
sentimientos en aquel lugar tan despojado
información que te fuera “útil” para ti y tu
ocurre?!
de vida como de la luz.
desarrollo, en el proceso de metamorfosis:
Siempre había vivido en aquellas tinieblas:
así lo llamaban aquí. El proceso de la
Al ver mi azoramiento recordé la escena
metamorfosis.
con el guardia, por pura supervivencia
no recordaba cuando nací, ni quién me
decidí no manifestar mayor temor del
crío, ni de qué me alimentaba, ni siquiera
Más tarde supe que escuché al otro tipo
necesario: tenía muy presente la directiva
de porqué era capaz de ver en la oscuridad
porque la puerta de la celda estaba abierta,
10-15 y mi entusiasmo, fugaz y pasajero en
ni esa facultad razonadora de mi mente,
de lo contrario no le habría escuchado por
mi nueva y familiar habilidad innata a mi
los sentimientos del corazón olvidado y
la insonorización de la celda. Una vez hecho
naturaleza: podía hablar. Midiendo muy
esa habilidad encontrada que era el habla.
un diagnóstico a fondo en la enfermería,
bien lo que decía y lo que tenía que decir,
entre los que se encargaban de sanar—con
para realizar la misma cualidad innata al
Siempre había sentido el dominio en mi
un aspecto que imitaba al humano, pues
habla: sobrevivir en un medio hostil.
cerebro por los ojos que se sentía rodeados
sus pieles eran mera imitación de la mía,
por aquella asquerosa oscuridad que teñía
asegurándome de que bajo esas pieles
No tardaron en ponerme en una especie
todo del mismo color de esa comunidad
había otros seres que tenían dantescas
de antecedentes históricos catastróficos
de bestias, que no tenían alma. Negro,
intenciones sin llegar a mencionarlo por
y nucleares en el mundo que erizaron
como el pozo oscuro de un abismo al que
preservar mi integridad—asistí a una
unos vellos de la piel que no tenía, pero
te asomabas y miraba dentro de ti.
breve discusión, en la que acabaron de
que seguía manteniendo una capacidad
ceder y me suministraron la información
casi filosófica y de miedo preservador y
suficiente para poder irme un poco más
adaptativo que tanto caracterizaba a mi
Todo era cárcel y soledad lánguida. .
tranquilo en las sucesivas curas, aunque en
especie humana. Supe, que era un ser
—¡Llévatelo…, corre!—barbotó otra voz,
mi actual estado, la polaridad contraria era
humano, ateniendo a sus explicaciones y a
en una sangre sin vigor que se escapaba
evidente: un estado de nervios me había
mis emociones y sospechas subjetivas en
y corría libre sobre mi cuerpo enjuto
oprimido de nuevo el pecho, en aquella
mi cuerpo y mi forma de pensar. Abracé su
y entumecido por las magulladuras
oscuridad por los cuatro costados, y de la
dolor pasado.
propiciadas por los golpes.
que sin embargo, me esforcé por controlar
Me costaba llorar. Pero, pude hacerlo. Dolía,
durante todo el proceso. Consiguiéndolo,
Los pensamientos eran lo que más me
poco a poco.
preocupaba: ¡sal, sal de aquí, huye! Decía
y me sentí como las numerosas gotas de
mi mente, pero el corazón, destrozado y
lluvia que se habían desprendido de un
Entre ellos, discutían, se corregían y
reducido a un burdo juego de impotencia
nubarrón de dolor para, juntas, formar
finalmente, me ofrecieron la información
y pérdida y recuperación del control o
parte de la misma naturaleza de la que
prometida. Al principio, pensé que se
de la dignidad, como quiera llamársele,
procedían y a la que nunca renunciarían
trataría de una manera de narrar o de
me había dejado en una especie de ser
pero que jamás volverían una vez iban en
informar un tanto aparatosa, pero el sonido
humano de cera, de reliquia, enfermo y
esa misma dirección de caída. Caída libre.
del mar cercano atrajo por un momento
con la gran duda de quién era y qué hacía
mi atención, escuchando: “el oscuro mar
allí.
Pasaron los días, y supe muchas cosas
embravecido le asusta”.
después de mi primer contacto con la
Raramente tu especie no se habría
verdad y los sucesivos testimonios que
Decidí no delatar tan gratuitamente mis
matado. Siguiendo con su relato a
me daban un sentido racional a la realidad
miedos a esos extraños. Esforzándome,
lo largo de las curas, y una forma
como historia humana. El lugar en el que
como lo hice, traté de recordar, pero una
particular y tremendamente eficaz en
estábamos “viviendo” no era un espacio
grave amnesia me había atenazado los
su comunicación, esos enfermeros—¿o
para nada humano, según me explicaron
recuerdos y, por tanto, era incapaz de
debería decir que esos seres ocultaban
en la enfermería. Era curioso, pero en
recordar nada más que aquella celda y
su disfraz por la violencia visual que
ese hábitat te respondían a todas las
todo su continente. ¡¿Se habrían borrado
aportaría a los asistentes de lo que habría
59
Justa Julio2013
debajo de esos telones de carne, como
que
habían
se hubiera cansando de una Creación que
indumentaria relajante y práctica, de
logrado desnaturalizarnos. A esto último
tenía unas directrices marcadas biológicas,
confianza?—siguieron hablando sobre
respondía el proceso de la metamorfosis.
éticas y morales, que por el contrario
la catástrofe nuclear, que les permitió
En despojarnos del poder y en establecer
la propia creación se había cansado de
esclavizarnos. Cómo si esto último fuera
una nueva política de gobierno en la raza
pervertir y manipular en beneficio de unos
un daño colateral.
humana. Tras estas palabras un profundo
pocos.
la
humana
y
práctica
estremecimiento me sumergió en la más Quise gesticular una sonrisa, pero no me
áspera sensación de asco y de impotencia,
Fue una lucha encarnizada, pero la mayor
era posible debido a la falta del vigor del
con un alma que no temía al mundo
diferencia con todo ello es que duró muy
musculo maxilo-facial y la falta de práctica
pero sí a esas cosas, pues no concebía
poco: a pesar de la pasión de la resistencia
en ese estado anímico. Simplemente, era
humanidad ni piedad para esos seres que
la diferencia en tecnología e inteligencia
una sombra más en la infinitud de todo ese
amputaban y extirpaban las maravillas de
era muy evidente para que se alargara
espacio negro en el que era capaz de ver.
la vida como si se trataran de una pieza
mucho más de lo necesario. Inclusive, se
de un rompecabezas en el nuevo orden
jactaron de haber robado la mitificada
Cuando continuaron su relato y pasaron de
del mundo, mal usado y pacificado en la
consciencia, para que unos del mismo
la catástrofe, recapitularon rápidamente
convivencia.
bando lucharan contra otros: dando, en
los puntos para que ellos—jamás dijeron
una clara grandilocuencia su superioridad
nada relevante, usaban el pronombre
Todas las esquinas de mi alma conturbada
intelectual en todas las esferas de su
personal ellos—, decidieron esclavizarnos
temblaron ante la inexorable continuidad
visión del mundo y su nuevo orden, como
en favor y aras de la preservación de la
del relato: y a pesar de mi turbación en
leivmotiv.
vida en la Tierra. Me esforcé por creer que
la esfera atormentada en la que se había
sería otro episodio más de conquista, de
convertido el mundo actual no pude evitar
La emoción del rencor y del odio no
injustica, pero lo cierto es que tenía un
sollozar, entregándome a su aire irrisorio,
fue nada comparado con la justificación
gran sentido de la responsabilidad y una
de superioridad intelectual y crueldad que
de porqué y el cómo nos habían
gran razón en su relato histórico, que dejó
iba más allá de las mentes humanas, pero
desnaturalizado, una vez los gobiernos
a la ciencia, el poder y la política y todos
que era muy pequeño en comparación
perdieron poder en la lucha nuclear y
los signos de avaricia y sed de poder como
con el núcleo del corazón y la gama de
pasaron de un gobierno democrático,
máximo exponente en la barbarie humana
emociones humanas.
pactista, oligarca, republicano y ácrata, para
que desencadenó la gran catástrofe mundial.
acabar siendo un verdadero hormiguero Cada una de las formas del gobierno se
de crianza y opresión miserable.
habían disuelto en el principio de la gran La Tierra estaba herida de muerte sin
guerra nuclear, que tardó un tiempo
No teníamos ni un pelo en la piel porque
señales de arrepentimiento, sin embargo:
en cristalizar y evocar los más anales y
nos habían quitado todos los rasgos
haber desarrollado la “granja” era todo un
violentos comienzos humanos: es decir,
que en nuestro cuerpo pudieran servir
acierto para poder mantener y suspender
empezaron por conflictos controlados y
para recordar nuestra antigua naturaleza
la vida un poco más en ese espacio de
políticos, para pasar a ser una verdadera
animal, jugara a nuestro favor, o sirviera
estrellas vivas y muertas que giraban
guerra de supervivencia y de oportunismo
para consumir energía de algún u otro
alrededor del astro rey, que ya, dicho sea
que acabó por decantarse por un régimen
modo. Todo era parte de ese proceso de
de paso, tenía poco vigor en su capacidad
autoritario. Con el tiempo, la vida y el ser
metamorfosis en unos Gudoks. Ya no era
de reacciones y luminiscencia.
humano puso el contador de su vida a
humano, era un Gudok, significara lo que
cero pasando por los mismos estados
eso significase; aunque una cosa estaba
Pasados los eones del tiempo hasta la muerte
históricos y espirituales que la gran
clara: ni todos los fenómenos locos del
misma podía morir.
mayoría de la Historia Universal Humana,
mundo, olas de miles de metros, árboles
con la diferencia de que la potencia
de cientos de metros, noches eternas, y
Su capacidad de inteligencia era tan
ganadora tenía el conocimiento de la más
un mar oscuro y embravecido tan poco
enorme que me manifestaron, sin ningún
avanzada ciencia y sus errores productivos.
natural a lo que me enseñaron en aquellos
pudor ni asombro todos los avances de
A pesar de todas estas mejoras, no fueron
libros no sé con qué fin, sirvieron para
nuestra especie, y la manera, en la que
suficientes para poder plantar cara a la
tranquilizarme o alejarme del pensamiento
contra toda visión mucho más profunda
civilización que cayó del Cielo como si Dios
que me decía que huyera, en un corazón
60
Justa Julio 2013
y de esos cuerpos, que no andaban con un estado de bidepismo evidente. Hablaron del factor de hibridación sin saber mi inteligencia a qué obedecía ni que explicación en conceptos podía sacarse en claro. Y tan sólo supe que no tenían esa gama, de la que nos habían dejado para uso y disfrute en soledad y en condiciones excepcionales. El peso de aquella condena, de aquella esclavitud no sería mucho peor que la liberadora muerte: pero hasta sentirse muerto bajo ese concepto daba menos frenesí de desesperación que estar viviendo entre penumbras de las que podías ver, y en las que no sabrías que serías capaz de escapar. que mascullaba la palabra esclavo o
por erradicar del cuerpo una de sus
culpable. Hasta en nuestras córneas
esferas naturales más dignas de alabanza
Veías tu tumba gris con sus oscuros
habían influido para que el número de
y de espíritu inasible, para dejarnos como
pensamientos.
bastones fuera equiparable al espectro
una especie de raros vagabundos en un
de la retina sensible para poder ver en un
mundo oscuro que se agotaba por sí
Era
rango de espesa oscuridad y la formidable
mismo por las faltas de los hombres y su
vagabundo; no era nada, y ellos, como
capacidad para ver en color con los conos,
oscuridad de ceniza por las bombas, en un
se llamaban eran lo más parecido a
aunque con un tegumento extraño nos
sol que alumbraba, pero que no llegaba
Dioses que ejercían la política del poder
hubieran adaptado la vista para ver la
por aquella altura de los árboles y esa capa
y de vivir en nuestra raza, exangüe y
realidad de un modo tricolor: verde para
espesa de manto nuclear, que degradaba
moribunda, tan rala como un montón de
la naturaleza inanimada, rojo—sobre todo
al astro rey a un mero disco luminoso
trozos de carne recién cortados que se
en las fuentes de potencial amenaza— y
que se asemejaba a una estrella. Estrella,
tiran a una intempestiva ráfaga de viento
un gris brillante en la oscuridad. Me sentía
muerta por otra parte en ese estado de
enloquecido.
mejor así, sin echar de menos el resto
horrible degradación que era todo lo que
robado.
me rodeaba.
un
prisionero,
un
esclavo,
un
Odiaba aquella oscuridad. Odiaba al carcelero que, de vez en cuando,
me
Las fuentes de comida eran una papilla
No supe más que de la historia y los
vigilaba, pues supe que la sala estaba
que se suministraban con ese tegumento,
cambios físicos que habían producido en
insonorizada. ¡Qué muerte en vida era no
presumiblemente de una química orgánica
nuestros cuerpos, además de ese mundo
poder moverse más allá de lo meramente
y reactiva en el agua, para que el cuerpo se
enloquecido y extravagante, tan extraño a
conocido y que actuaba como cárcel del
adaptara a un proceso que duraría hasta
mí mismo como a la idea del mundo que
espíritu!
que me muriera. El habla, al ser social
hubo en aquel libro que me enseñaron
y del mismo cariz que las emociones,
y que era fruto de aquel proceso de
Sin embargo, a pesar de toda mi
no era nada novedoso que estuviera en
investigación y de puesta en práctica de
naturaleza horrible, descrita a través de
aquellos espacios unipersonales, oscuros
la mera metamorfosis humana, en aquel
esas inteligencias telépatas que entendían
y vacíos en los que se había convertido
proceso del mismo nombre.
mi lenguaje a la perfección, no quise
aquella granja, que en ocasiones usaban el sinónimo de colmena.
resignarme a mi destino. Ideé la manera Proceso de metamorfosis. Mi memoria
de escapar de aquella muerte en vida,
me trajo el recuerdo vivido y desgarrador
de esa vida moribunda que había sido
Y no sin cierto asombro se me antojó que
de aquellas pieles humanas sobre sus
una verdadera víctima de las faltas de la
todo ese proceso era demasiado laborioso
cuerpos que dejaba rastros de oscuridad
humanidad. Seguramente, convencido
como para ser un mero esclavo, que se
sobre las cuencas de esos ojos profundos,
estoy de ello: desde los Cielos, en aquel
habían tomado demasiadas molestias
de esas manos que eran erráticas y torpes,
mar, gigantesco, embravecido, oscuro y
61
Justa Julio2013
con el fondo oculto a los misterios del
alimento y sed venían a mi cuerpo, a pesar
sus goznes y entre otros dos, que sujetan
poder visual, coronado por una negra
de que eso ya lo sabía desde el primer día
las varillas que guían la enorme tenaza
noche eterna y ese disco solar lejano, los
que estuve allí, quién sabe desde cuándo,
como collar metálico y que me llevan por
enormes árboles y aquellas formas de rara
el porqué y el cómo.
el pasillo, sostenido en un collar y dos ejes
naturaleza que habían invadido tanto la Tierra como la colmena o la granja, no
metálicos, que inmovilizan. —Te toca.
podía convencerme ni mucho menos
Tras ir andando no tardo en advertir que
engañarme de que no hubiera más en
Siento miedo. Un miedo terrible y
hay diversas celdas en la colmena con
mi misma situación; advirtiendo, que
profundo, de la clase que enturbia el
diferentes propósitos; en unas, seres como
encima de la puerta, en su dintel, había
corazón y atenaza cualquier conducta
yo se apareaban furiosamente, inclusive
una numerología: que fluctuaba: unos días
humana, sumiéndola en una palabra: no
de la misma familia me atrevería a decir—
crecía, otros decrecía, pero siempre en una
vivirás.
trasladando a las embarazadas de todas
proporción en la que, una parte sin educar
las edades—, lo que despertaba el buen
de mi mente podría analizar y seguir
El proceso de la metamorfosis. Eso era para
humor de los guardianes, que me llevaban
desarrollando su área analítica, aunque al
nosotros, y al querer cruzar el umbral de la
al final de un corredor; en otras celdas,
principio sufriera graves dolores de cabeza,
puerta, una pregunta me vino a la mente,
había seres olvidados y aislados como yo,
en aquella enorme soledad de espacio
seguida de la frase del guardia, en aquella
también asustados y con un viejo dolor
desnudo y de metal que sería la enorme
forma que juraría que era inhumana,
en los ojos y sus amoratados y silenciosos
construcción megalítica de cárcel que
disfrazada.
cuerpos mancillados.
aumentaba el grado de frustración y los
—Vamos, es tu turno. Esta puerta abierta—
Daba la impresión de que con la mirada
dolores de cabeza.
en su voz había un rastro acuático y una
me decían: resiste.
era aquella colmena. Toda la información
manera de moverse firme y aguerrida, Porque, resumiéndolo: era una cárcel para
mucho mejor que la de los enfermeros—;
Pero yo estaba cansado de resistir, y dejé de
la mente que quería saber, pero el corazón
¡¿no me oyes?! Sólo tú puedes cruzarla…
hacerlo.
siempre acababa por endurecerse, como
vamos. Esta salida, es para ti.
supe más adelante en aquella forma de vivir
como animal enjaulado. Esclavo.
Culpable. Sentenciado. Rumiando un
Al llegar al fondo, una puerta de doble —¿Soy libre o voy a morir? ¡¿Qué hacéis
hoja se interpone entre mí y lo que
con nosotros, adónde nos lleváis?!
quería ver para saber qué era lo que
corazón de moscas que agriaban los deseos.
tanto había estado esperando, dándome Entra
y
me
coge
por
el
brazo,
a la muerte como ser antes que como
despuntándome el dolor en el que los
humano desecho. Aunque me consolaba,
¡Quiero salir de aquí! Una nueva visita a la
corpúsculos de Meissnnerme traen un
diciéndome que no tenía elección.
enfermería.
profundo dolor ante una doble naturaleza al tacto: la mano, sus dedos que imitaban,
Por los cristales del pabellón se ve que esta
Con el paso de los días—que iba contando
y la real… que era tan distinta a la otra
granja o colmena se eleva muchos metros
y señalando en la pared con marcas de mis
mano.
por encima de nuestras cabezas, y cada una
endurecidas uñas y largas—contaba el día
de las bóvedas y los triforios de aquellos
lunar, pues así lo bauticé. Y su sistema pudo
Al salir, la luz del pasillo me dejó ciego,
pasillos, abren el espacio por el interior
dar garantías de que pasaron muchos días
obligando al guardia a echarme una
del mar. Sí, estoy es una ciudad en el mar
hasta que pude ver esos números que
especie de colirio.
que se eleva hacia la negra cúpula celeste
parpadearon, reclamando la presencia del
que es ahora el cielo. Sin embargo, no hay
guardia, al que dejé de preguntar con el
—¿Mejor?—me pregunta con una fingida
casi nada de fauna acuática en aquel mar,
paso de los días por temor a unos huesos
preocupación y bondad—. Te deberían de
parece desierto, arrasado, cansado…
que se rompían ya con demasiada facilidad
haber sacado hace tiempo.
y un cuerpo al que le costaba recobrarse
Las hojas de la puerta metálica, se abren. Y,
de las heridas. Debían de darme de comer
Quiero sonreír con sarcasmo, pero no
todo el espacio que hay enfrente de mí es
y beber durmiendo, pues era incapaz de
puedo. Chillo, al ver cómo me sujeta en el
una cocina enorme, en la que los fogones
estar despierto cuando la sensación de
cuello con una tenaza que se cierra sobre
y máquinas para triturar, deshuesar y
62
Justa Julio 2013
Bio-bibliografía
empaquetar la carne hacen su trabajo
por el mal sabor del exceso de sebo y las
en aquellos enormes seres que son más
malas dentaduras para masticar la carne
grandes que los que había conocido,
dura del músculo de los come Gudoks.
Novelista español. Madrid, 1981.
destino: ¡vamos, hay que demandar más
Al poco tiempo, una enorme fila de
comida humana para el restaurante de la
seres como yo, estaban en el otro lado,
superficie, los clientes se impacientan! ¡Hay
coincidiendo con una mayor demanda
que cerrar tratos y dirigir el nuevo mundo!
de carne humana. Réplicas exactas unas
Es diplomado en Administración de Sistemas Informáticos. Tiene publicados relatos y poemas en muchos blogs y revistas literarias web. Se ha decantado por el género de terror, cultivando su propio espacio en internet y publicando en sitios como: "terror y nada más", "celuloide mutante", "proyecto terror", etc.
relamiéndose, en una frase que selló mi
de otros como crianza. Casi, se podría Podía leer esos pensamientos caóticos y
pensar que mi delirio personal y único fue
violentos.
una especie de experimento controlado: a pesar de que, cómo nunca supe, mi
Gritos, sangre, oscuridad y liberación de
esterilidad y mal sabor en la carne venía por
otros seres que habían probado las delicias
las agitadas emociones que tuve durante
de la carne humana, quién sabe, si como
todo el proceso de la metamorfosis en una
liberación o conquista gastronómica a lo
excepción que confirmaba la regla a seguir.
largo y ancho del espacio, que estarían conquistando como trozos de planetas
Cabía la posibilidad de ser la demanda de
para el naciente imperio o irreconciliables
un cliente díscolo, aunque poco importaba
enemigos.
ahora. En esas comidas habría política
Bibliografía. Alma de Animal (Novela). Editorial Emooby. Madeira (Portugal) 2011, ebook. Latidos Venenosos (Novela). Editorial Amarante. Salamanca (España) 2012, ebook
y poder, en una raza alienígena que se —Éste sabrá un poco peor: es estéril…
repartía un mundo en ruinas.
Y una mano me coge y me mete en una
Cabezas
enorme olla hirviendo, cayendo la piel
hirviendo vivos, chillidos desgarradores
como la mantequilla y cercenándome la
ante el desmembramiento, inundaron
cabeza con un pequeño hacha de mano,
el ambiente y los estómagos de aquella
como recuerdo doloroso en un clima
granja que era el almacén de un gigantesco
caluroso y de enorme pasaje recalcitrante
restaurante cuya superficie era ya de por sí
que hace salpicar la sangre como
estéril.
ensangrentadas,
y
cuerpos
constelación rojiza. —Hay que aumentar el ritmo, son insaciables. —El tegumento les deja ver en tricolor, es mejor para que las emociones no estropeen la carne y su piel se ablande y sea un manjar comestible durante todo el proceso; comida de Dioses. Las emociones están influenciadas por el color, ¿sabes? Menos mal que ese producto químico les adelgaza con una velocidad razonable y
Juan Herrón González
las atenúa. ¿Has visto sus cuerpos? ¡No pueden reproducirse más rápido para colmar la sed de hambre! —Vamos… arriba, se impacientan. Ya conoces que tienen que estar delgados
63
Justa Julio2013
Sugerencias Jus: Nombre dellaque Autor: Wilbert Torre. Una mujer que comparte camacomparte con un diablo de cartón, Una mujer la cama conuna unlibélula diablolujuriosa de
cartón, una libélula lujuriosa que anida en el pecho de Obama Latino aborda una de las facetas más comentadas pero menos analizadas del ascenso de Barack Se repitió hasta saciedad una mujer, una adolescente queObama. se agencia a unla amante Nuest que anida en el pecho dedeuna mujer,explicativos una adolescente que sedeagencia afue unel que uno los factores másLos importantes sude triunfo son algunos de los personajes de diablos Teresa Nu voto latino, pero no se había realizado un intento por explicar cómo logró “Los 7 infie y otros relatos: historias que juegan entre lo real y lo mund sacarle ventaja de dos a uno a un senador de un estado fronterizo con de Rafae unaque fuerte población mexicana ylacon una larga de posturas desde sorpresa del presente y amantefantástico, son algunos de losnarran personajes de Los diablos de trayectoria Teresa y otros relatos: migración latina. el desde favorables la ácidaa lacalidez de la nostalgia. Con este Loslibro ojos del jaguar Gabriela ElFonseca confi rma que la literatura fantástica libro de Wilbert Torre nos explica cómo y por qué prendió Obama media entre disparan noche historias que juegan entre lo y lo la fantástico, desde sorpresa los latinos, nosreal sugiere forma en laque que narran los latinos que lolaapoyaron tiene un sitio importante en la narrativa mexicana actual. de Ernesto Murguía how about your family? se van a organizar para lograr que esa deuda de Obama con ellos se traduzca en acciones concretas a favor de la población hispana, y permite entrever enormes consecuencias esehil hecho en la política de abem facio camque alint?las Fulinterunte ad ficion verique inam voc tendrá restre ad furis. consimisse los Estados Unidos en el futuro inmediato.
Nombre del Autor: Juan Antonio Rosado. En un tono lúdico, Juan Antonio Rosado nos muestra los terribles e irónicos riesgos espirituales y económicos al que se ven inmersos los jóvenes cuando entran al mundo de las drogas. Este protagonista-narrador nos llevará por un mundo donde un padre alcohólico, narcotraficantes sin escrúpulos, hermanos, criadas, profesores y alumnos van por la vida entrecruzando sueños, violencia verbal, así como pérdidas y aprendizajes.
Nombre del Autor: Rafael Loret de Mola. Abrevando en las huellas ancestrales de los pueblos hispánicos, descubrimos la resistencia de los infiernos que han conducido, desde las entrañas de la tierra, la vida de una nación rebosante de contradicciones, rica en recursos y pobre en políticos; atada al pasado y a la vez visionaria. En siete capítulos se plantean cuáles son los siete infiernos de México, desde el presidencialismo que habita la gran casa, “Xibalbá” para los mayas-, hasta los Halach Winkinil, es decir los futuros gobernantes, que enfrenarán desafíos sin presentes porque los ríos de sangre han rebasado al averno como si fueran el anuncio de los antiguos Apocalipsis. Sólo el vigor de los mexicanos, su resistencia excepcional –mayor a la de cualquier otro pueblo- y su propósito de rectificar la senda andada y torcida, podrán rescatarnos de tantos personajes, descritos uno a uno, dispuestos a servir a los señores del inframundo.
64
tro Inframundo uestro rnos deInfraMéxico” do “Losde7Mola inf el Loret
Justa Julio 2013
Nombre de la Autora: Eve Gil. En Virtus se plantea cómo será el México del futuro, cuando los empresarios inventen una realidad alternativa mediante fantasías electrónicas, mientras se efectúa el Último Saqueo. En esta irónica novela se plantean tres tópicos que tal vez ya están presentes en nuestra realidad: el desastre del país, el cinismo de nuestros gobernantes y un pueblo seducido por la televisión.
Nombre del Autor: Javier Valdez Cárdenas. Del narcotráfico sólo vemos las cifras, pero no las historias. Las crónicas de Malayerba retratan un mundo en el que vive más del 40% de la población mexicana: el del narcotráfico. Niños que sueñan con ser capos, mujeres que buscan un narco que las mantenga, oficiales que añoran una paca de dólares son algunos de los hombres y mujeres retratados en este libro al que no le falta amor, humor, pero tampoco violencia, desesperación e impotencia. Después de leer Malayerba nunca volveremos a ver esta problemática social con los mismos ojos.
Nombre del Autor: Lanza del Vasto. Judas es una de las novelas más profundas del siglo XX y se instala en el centro mismo del problema del mal: el pecado contra el espíritu. Con espantosa lucidez y sorprendente lirismo, Lanza del Vasto rastrea en la figura de Judas las tentaciones del espíritu moderno. La escritura de esta novela fue para su autor una especie de liberación antes de iniciar la fundación de las comunidades de El Arca, en Francia, al fin de la Segunda Guerra mundial.
65
Justa Julio2013
Del pueblo de Guernica al lienzo de Guernica Nuria Bartrina
Introducción a Guernica La ciudad de Guernica esta situada a 30 km de Bilbao, para los vascos Guernica es su capital espiritual. Durante siglos fue un lugar de reunión donde incluso los reyes de Castilla iban a jurar los Fueros, las leyes vizcaínas; dado que el título de rey de Castilla y Navarra llevaba implícito el de señor de Vizcaya, esta ceremonia se celebraba alrededor de un roble conocido como el Gernikako Arbola, actualmente el roble vasco es el símbolo de las libertades tradicionales del País Vasco. La lengua vasca es una de las más antiguas del mundo, sus orígenes se desconocen. En la Europa occidental los vascos son los únicos indígenas hablantes de esta longeva lengua que no es indoeuropea, y la única que ha sobrevivido. La Guerra Civil Española estalló el 18 de julio de 1936, cuando cuatro generales se sublevaron contra el gobierno de la república elegido democráticamente por el pueblo español; a la vez, Europa sufría una gran depresión económica y estaba en pleno auge del fascismo, la segunda Guerra Mundial estaba muy cerca. Debido a la importancia histórica del pueblo de Guernica, éste se convirtió en un buen objetivo para Franco, y el lunes 26 de abril de 1937, día de mercado en el pueblo, fue bombardeado por la legión Cóndor Alemana, el General Francisco Franco negó que tuviera nada que ver con la masacre. Según el historiador Paul Preston, la primera excusa fue que los mismos vascos habían sido quienes destruyeron el pueblo; la segunda versión indicaba que había sido un error, y que las bombas estaban destinas a destruir el puente para poder evitar la retirada de las tropas; como explica Preston, si eso fuera cierto no había ninguna necesidad de usar bombas incendiarias, las cuales dejaron en poco tiempo en llamas las casas de madera del pueblo. Según Preston, la acción la llevó a cabo la legión Alemana Cóndor, con el visto bueno del General Franco, puede que no supiera los detalles exactos, pero había dado carta blanca a los alemanes para ejecutar tal acción y llevar a cabo la masacre. Las calles del pueblo, al ser día de mercado, estaban repletas de personas no sólo de Guernica sino también de pueblos vecinos. Franco dio la posibilidad a Adolf Hitler de ensayar un nuevo tipo de artillería aérea, a la que se le llamó
66
Justa Julio 2013
Operación Rügen. Cuando ésta terminó Guernica había dejado de existir, la masacre fue total, las casas que no fueron destruidas por las bombas las desapareció el fuego. Los habitantes que intentaron escapar del pueblo fueron ametrallados desde el aire por los aviones, sorprendentemente la Casa de Juntas y el roble Gernikako Arbola sobrevivieron al fuego. Al terminar la guerra, la dictadura de Franco abolió todas las libertades del País Vasco, pero Guernica siempre ha mantenido su valor simbólico. Acabada la dictadura, con el arribo de la democracia a España, se restauraron los fueros del País Vasco, y desde entonces el presidente del gobierno vasco: lehendakari, presta juramento en Guernica. El encargo Poco antes del bombardeo de Guernica, el gobierno de la República Española encargó a Picasso un cuadro que representaría a España en la exposición mundial de París en 1937. Picasso residía por aquel entonces en París, y no tenía nada claro lo que iba a pintar, pero cuando vio en la prensa las fotografías de la ejecución masiva en Guernica ordenada por Franco, empezó a trabajar en un gran lienzo con el tema de la masacre vasca, completó el lienzo en dos meses en su taller, con el título de Guernica. La obra Para llegar al lienzo definitivo que fue expuesto, Picassso realizó siete versiones del mismo, fotografiadas por la que entonces era su compañera, la fotógrafa y artista plástica Dora Maar. Después de cientos de dibujos y bocetos, Picasso decidió limitar el lienzo al blanco y negro, con muchas tonalidades de grises y suaves toques de rosa y azul. El Guernica nos representa la muerte, la destrucción, el dolor humano, en blanco y negro La escena puede estar tomada en un sótano o refugio de guerra. Podemos dividir el interior en cuatro partes:
La primera parte a la izquierda, con el toro y la mujer con el niño muerto y una salida. El simbolismo del toro, al igual que el del caballo, es muy complejo y dependen de las distintas culturas; en España el toro alude, en su peor cara, al machismo, y, en su mejor lado, a la virilidad y la valentía del hombre en su lucha contra la bestia. Para algunos historiadores el toro representa al mismo Franco, para otros el fascismo o la brutalidad de la guerra. Picasso nos coloca al final a la izquierda detrás del toro la única salida abierta al exterior en todo el lienzo y la bestia la bloquea, una magnifica representación de fuerza irracional y bruta, la cual bloqueó al país durante treinta y nueve años de dictadura y tiranía que siguieron a la Guerra Civil Española. La cola del toro se alza al aire en forma de llama, mostrando su carnoso ano como si fuera a defecar; sus genitales están a la misma altura de los pechos desnudos de la mujer que sostiene a su bebé muerto, el cuerpo de la bestia hace de pantalla al cuerpo femenino; la mano derecha del bebé y la de la madre tienen la misma contracción, como si la mujer pudiera sentir en sus propias carnes lo mismo que su hijo, la cabeza de éste cae por su propio peso y la de la madre se estira hacia arriba por la histeria del dolor, colocando la boca de ésta y la del toro casi tocándose en yuxtaposición.
67
Justa Julio2013
La figura de la madre con su hijo muerto no puede más que recordarme La piedad de Miguel Ángel, aunque la expresión del dolor sea diferente.
La segunda con el caballo destripado, el pájaro y la mesa colocada debajo de la lámpara eléctrica, y el soldado muerto y desmembrado.
La delicada manera en que el pájaro ha sido dibujado nos da a entender que fue alcanzado por el impacto de una explosión, lanzándolo encima de la mesa que vemos detrás del caballo; es un pichón, tiene un ala destrozada y parece como si estuviera gritando. El artista no representa una paloma, sino una pequeña cría de pájaro, peor aún, aquí no sólo se elimina el símbolo de la paz, sino también a sus posibles descendientes. A menudo, la bombilla es interpretada como el Dios omnipotente, el Dios ausente. Tres formas de luz coronan a los símbolos animales, la luz eléctrica, la luz del candil y el metal en llamas de la mampara de la lámpara, el fuego y la luz con todas sus implicaciones están reunidos aquí sin sentido, como si de esquizofrenia se tratara. En el centro del lienzo, está el caballo (símbolo en muchas culturas de sensualidad, belleza) con los cuatro elementos (agua, aire, fuego y tierra). El caballo leal, tanto labrando la tierra como en el campo de batalla. En la parte inferior de su boca la dentadura parece como si fuera a estallarle fuera de ésta y su lengua es un puñal, sin ninguna dificultad podemos imaginar sus relinchos entre el pánico y el fuego, sus ojos tienen la misma expresión que la mujer arrodillada, animales y humanos en una misma experiencia de terror y esquizofrenia.
68
Justa Julio 2013
Una lanza le atraviesa completamente el estómago, el artista llegó a ver, a menudo, caballos reventados en las corridas de toros, y sabe bien como representarlos. También debemos fijarnos en que el cuerpo del caballo está pintado como si fuera un periódico, tal vez el artista quiso hacer referencia a la forma como se enteró de la noticia de la masacre en Guernica, a través de la prensa escrita. La crin del caballo se mueve por el impacto de las explosiones, mientras su jinete yace muerto y descuartizado bajo sus patas. El soldado tiene sus brazos mutilados, pero en su mano todavía sostiene su espada rota, de ésta sale una flor… el hombre destroza, pero la naturaleza continúa imparable en sus ciclos, y así nos lo recuerda la desmembrada cabeza del soldado, tiene los ojos y la boca abiertos. Esta representación del soldado siempre me ha recordado la fotografía del Che que fue tomada después de su asesinato en Bolivia en 1967.
La tercera parte está conformada por la figura fantasmal que entra por arriba sosteniendo un candil, y debajo de su mentón tenemos otra mujer medio agachada con una expresión salvaje en el rostro, hay también dos ventanas que podrían ser salidas.
69
Justa Julio2013
En la ventana podemos observar una garra o semicírculo, que bien puede representar los pechos de la mujer fantasma del candil. Estas púas también aparecen en la boca del caballo, en la de la mujer sosteniendo a su hijo muerto y en la del toro. Detrás de la mujer hay una ventana, el pintor usa aperturas, puertas y ventanas donde y como quiere, con el fin de alumbrar o enlutar el lienzo. Picasso estaba seguro desde el principio de la posición de la mujer fantasmal con el candil, como lo demuestran las innumerables fotos realizadas por Dora Maar. Dios está ausente, pero el pintor nos trae una presencia femenina de expresión gentil siempre, aunque no podemos olvidar que este personaje lleva púas en sus pechos y quizás una garra felina que sustituye su otra mano. La segunda mujer que se encuentra debajo del mentón de la primera también mira hacia la izquierda, su rodilla siniestra está en el suelo, sus pechos parecen tener chupetes en vez de pezones, y sus desnudas nalgas están llenas de arañazos, tampoco ella lleva zapatos. Todos los personajes del lienzo los han perdido en su carrera al refugio. Fijémonos en la expresión de su cara, acaso ha perdido la razón…, de su mano derecha parecen desprenderse trozos de piel quemada que junto a la posición de sus brazos, nos puede hacer recordar la fotografía tomada en 1972 de la niña vietnamita quemada por el napalm, en el bombardeo que realizaron los Estados Unidos.
70
Justa Julio 2013
En la cuarta y última sección, vemos a un hombre atrapado entre madera, el cual se está quemando vivo, también hay una pequeña ventana, así como una última salida indicada por una puerta entreabierta, no sabemos si ésta da a otra habitación o hay una salida.
El hombre ha perdido los zapatos en su carrera al refugio, el artista lo viste con unos pantalones a rayas, simbolizando quizás a un hombre de negocios, el vello que sale de sus axilas le da una apariencia más dramática, está atrapado entre madera ardiendo y le salen las entrañas por los lados. Aunque el caballo y el toro son enemigos en el ruedo, están juntos en este lienzo, dentro de un mismo interior, también podríamos pensar que si dejamos al enemigo fuera, con los bombarderos nazis, el personaje del toro podría unirse al resto de los personajes del lienzo, representando así a la España que muere bajo la espada de Franco. El cuadro, como hemos explicado, tiene tres ventanas y una puerta ajustada, pero todos los personajes miran hacia la izquierda, aunque ninguno se atreve a salir, saben que, hagan lo que hagan, igual van a morir. El hecho de que el lienzo esté pintado en blanco y negro, con una amplia gama de tonalidades grises, le da más oscuridad y dramatismo, y dentro de un mismo espació el artista crea varios espacios, Picasso usa lo aprendido del cubismo para usarlo a su antojo y crear esta atmósfera. Las dimensiones del cuadro (349.3 x 776.6 cm) y la sensación de dos dimensiones, lo mires por donde lo mires, te golpea en el estómago, dándonos el sabor de la barbarie humana.
71
Justa Julio2013
Propaganda e imágenes revolucionarias Octavio Nava La interrelación que se da entre la imagen fotográfica con la propaganda y la política es un fenómeno poco desarrollado por los teóricos de la imagen, y en lo que respecta a la relación: política y revolución existe material con poca profundidad en nuestra América Latina. En este breve texto me referiré a dos casos que pueden dar inicio al lector interesado en adentrarse en esta lectura binominal revolución e imagen. Primero, trataremos algunas imágenes que produjo el fenómeno social de la Revolución cubana con ciertos ejemplos que nos ilustrarán cómo, desde sus inicios, las revoluciones, como bien sostenía el patriota y revolucionario cubano José Martí, van sobre caminos de papeles; podríamos afirmar, sin equivocarnos, que además acompañan a estos papeles las emulsiones fotográficas, ahora convertidas en imágenes digitales conformadas por pixeles. Una mañana de marzo del 2009 se inauguraba, en la Fototeca Nacional de Cuba, la retrospectiva del fotoperiodista Liborio Noval; durante el montaje de la misma, me comentaba cuándo se produjo la primera declaración de la Habana, el 2 de septiembre de 1960, y en la cual declaraban los cubanos por parte de su líder y comandante Fidel Castro, quien afirmaba: “Y sumó a sus postulados el derecho de los Estados a nacionalizar los monopolios imperialistas, rescatando así sus riquezas y recursos nacionales; de los países al comercio libre con todos los pueblos del mundo y de las naciones a su plena soberanía. Otro derecho defendido por el pueblo cubano, en aquella histórica jornada, fue el derecho de los pueblos a convertir sus fortalezas militares en escuelas y armar a sus obreros, a sus campesinos, a sus estudiantes, a sus intelectuales, al negro, al indio, a la mujer, al joven, al anciano, a todos los oprimidos y explotados para que defendieran por sí mismos sus derechos y sus destinos.” El curtido fotoperiodista de 75 años se emocionaba rememorando aquel suceso, comentaba que, cuando se daba el discurso de Fidel Castro, el comandante Ernesto Guevara, inquieto en su asiento, buscaba con la vista a los fotógrafos, hasta que localizó a Raúl Corrales, con señas lo llamó y habló al oído para, posteriormente, cederle la silla donde se encontraba sentado en el pódium de la dirigencia, la cual daba a espaldas del Comandante Castro. El fotoperiodista Corrales se subió a la silla y desde allí realizó la fotografía histórica, donde se observa al centro y de espaldas al entusiasta orador, repleta la plaza de cubanos para oír y reafirmar la voluntad de un pueblo contundente en su Plaza Cívica. Más de un millón de cubanos se reunieron junto con los barbudos de la Sierra Maestra, este pequeño bastión isleño se levantó con voz fuerte y propia enfrentando la política intervencionista norteamericana.
72
Justa Julio 2013
Este hecho no sólo es importante por lo anecdótico, sino porque era un suceso fundamental, y Ernesto Guevara conocía perfectamente el poder de impacto propagandístico y la penetración que contiene la imagen fotográfica. La propaganda y el nivel que se dio de compenetración entre los líderes de la revolución cubana, con los fotógrafos que la iban capturando, fue importantísima. Ahora sabemos que Guevara no sólo era hombre de acción, sino que, en su estancia en México, recorría como fotógrafo ambulante, tratando de obtener algunos pesos con los cuales sostenerse esos primeros días en la ciudad de México, con amplios conocimientos no sólo de la técnica fotográfica sino de los conceptos del poder de la fuerza que contiene la imagen con la cuestión política, que años después el mismo proceso revolucionario le daría posibilidad de demostrar. Para la declaración donde el proceso revolucionario cubano se definiría de carácter político socialista, el 15 de abril de 1961, otra vez el fotógrafo Raúl Corrales captura una imagen; en ella se observa, en la parte inferior derecha, a Fidel Castro dirigiéndose a varios cientos de cubanos que, con boinas y alzando los fusiles bajo un sol caribeño inclemente, responden al llamado del líder a continuar su proceso social bajo su lema: “Patria o muerte”. Este eslogan no queda sólo como un epitafio al rubro de los papeles oficiales, sino que se sella con sangre en la fallida invasión de mercenarios y contrarevolucionarios cubanos en la Bahía de Cochinos, Playa Girón, en enero de 1961, donde se entablaron fuertes combates, allí los cubanos defendieron su ideal social.
73
Justa Julio2013
Otra imagen que destacará, entre muchas que se trabajaron durante aquellos años de formación revolucionaria, es también de Raúl Corrales, de título“Caballería”, capturada en el año de 1960. En ella se muestra una toma obtenida con un gran angular que retrata a otro de los líderes históricos, el llamado Señor de la Vanguardia, Camilo Cienfuegos; con lentes negros y fumando un habano, cabalga portando una pequeña bandera cubana colocada en su sombrero de guajiro, acompañado de su estado mayor, compuesto por jóvenes risueños, todos ellos portan el famoso sombrero mambíes (cabe destacar que, durante la guerra que encabezara JoséMartí en 1898, estos campesinos pobres utilizaban el sombrero de palmilla para identificarse), los barbudos revolucionarios también le colocaron a los sombreros pequeñas banderitas de Cuba. Enmarcado a sus espaldas, sobresale un cielo abierto, en la foto se pueden contar dieciséis jinetes que encabezan el desfile victorioso.
Propagandísticamente los cubanos trataron de trazar una línea histórica imaginaria y análoga entre los patriotas martianos que buscaban la independencia de la isla contra España y los revolucionarios que bajaban de la Sierra Maestra contra la tiranía del entonces dictador y defensor de los intereses norteamericanos Fulgencio Batista, el ojo del fotoperiodista Corrales lo logró. Esta imagen emblemática para los procesos revolucionarios latinoamericanos es una bella postal panorámica del triunfo inobjetable de patriotas que buscaron, por medio de la lucha armada, realizar cambios estructurales de fondo a la realidad cubana particular; la podríamos asociar con la pintura La libertad guiando al pueblo de Gustave Courbet, quien tradujo en su famosa obra, a una mujer que con el torso desnudo que va avanzando sobre una trinchera y abandera al pueblo armado, el cual se alzo en la llamada Comuna de París, lucha desarrollada en 1871 (cabe subrayar que el pintor accedió a participar en el breve gobierno de la Comuna de París). El filósofo Proudhon, padre del anarquismo, quiso hacer un pintor proletario, creía que el arte podía subsanar las contradicciones sociales. Admitía su compromiso con el socialismo y con el realismo cuando afirmaba: “Acepto con mucho gusto esta denominación, no sólo soy socialista, sino partidario de cualquier revolución y por encima de todo realista…realista significa también ser sincero con la verdad”. Y esta propiedad de verosimilitud, que también contiene la fotografía, está perfectamente contenida, desde el punto de vista propagandístico, en los fotoperiodistas cubanos.
74
Justa Julio 2013
Es muy difícil localizar trabajos como los que lograron desarrollar de manera simultánea los fotoperiodistas cubanos de aquella primera época. Cuando la revolución avanzaba y se consolidaba, este grupo de jóvenes no planearon ni proyectaron la capturar la Revolución cubana, sino que ellos mismos participaban activamente empuñando sus cámaras, las cuales asemejaban rifles que disparaban e imprimían en los diferentes medios, ya fueran el periódico Revolución o la revista Bohemia. Ellos acompañaban a los miles de milicianos o cubanos sin rostro que constituían la revolución día a día. Alberto Díaz “Korda”, Raúl Corrales, Liborio Noval, Osvaldo Salas y su hijo Robertito o Salitas (llamado así por los cubanos por ser el más joven de aquellos fotoperiodistas), junto con otros más, construyeron el imaginario propagandístico de la Revolución cubana. Para Liborio Noval el concepto de documentar aquella época se define muy claramente en estas palabras: “nosotros tuvimos que empezar a documentar todo lo que pasaba en el país, a lo mejor una fábrica que estaban construyendo, había que hacer un reportaje, una cooperativa agrícola, había que hacer otro reportaje, cómo se vivía antes de la revolución; tengo un reportaje que se hizo en el Central Preston, lo hice en el año sesenta y tú ves toda la miseria que había en aquel momento, en esa central que era de la United Fruit Co. y había que publicarlo en el periódico porque había que enseñarle a toda la población por qué y para qué se hizo la revolución. La fotografía era el medio perfecto de difusión, esa era nuestra opinión y había que hacerlo. (Entrevista realizada a Liborio Noval, por Octavio Nava-RetinaMagazine.com) Otra imagen, que por cierto ha sido la más reproducida a lo largo de la historia de la fotografía mundial, y utilizada propagandísticamente de forma extraordinaria, es aquella que capturara Alberto Díaz “Korda” el 5 de Marzo de 1960, retrato en blanco y negro, un primer plano en formato vertical de Ernesto Guevara. A pesar de que el negativo fue editado, como muchas veces lo reconoció su autor, la fuerza que trasmite esta imagen ha impactado a varias generaciones de jóvenes latinoamericanos, quienes la han convertido en bandera y símbolo de la lucha antiimperialista y revolucionaria.
75
Justa Julio2013
La propaganda de esta forma jamás está exenta de acompañarse de imágenes logradas y contundentes para determinados fines, existen multiplicidad de casos a lo largo de la historia. Lo cierto es que, cuando un adversario político es eliminado o pretende ser acotado, las imágenes juegan un papel importantísimo en esta cartografía comunicacional. Cuando es asesinado el comandante Ernesto Guevara en la quebrada del Yuro, las montañas de Bolivia, en octubre de 1967, el cuerpo es mostrado con el torso descubierto y fotografiado de diversos ángulos sobre una pileta en el patio de una escuela rural. La imagen del guerrillero argentino cubano rodeado de soldados bolivianos no produjo el impacto propagandístico que necesitaba el gobierno del dictador Barrientos. La imagen inmediatamente nos remota a un cristo después de su martirologio, el imaginario popular así lo atestiguó, ya que después, en el lugar donde se asesinó al revolucionario, campesinos e indígenas colocaron veladoras e incluso algunos consideraban ir a rezarle al “santo” para que les concediera milagros.
76
Justa Julio 2013
En México también la reiteración del líder muerto es magnificada por el gobierno que desea que las masas vean que su líder ha sido eliminado. Así sucedió con la fotografía del cadáver del líder campesino Emiliano Zapata, “la noche del 10 de abril de 1919 el cuerpo sin vida del general Emiliano Zapata llegó a la ciudad de Cuautla, a la mañana siguiente, y casi por veinticuatro horas, el cadáver del Atila del sur fue expuesto en los portales del Palacio Municipal, frente a el desfilaron no solamente los lugareños y gente de los alrededores, sino también personas que se trasladaron de la ciudad de México”. La imagen fue capturada por el fotógrafo J. Mora en Cuautla.Esta propaganda del Estado para exhibir al subversivo se mantiene a lo largo de nuestra historia contemporánea.
77
Justa Julio2013
Existe otra imagen del 2 de diciembre de 1974 que también reitera la idea del guerrillero muerto, en ella que se muestra el cadáver del maestro Lucio Cabañas Barrientos, quien encabezara un movimiento guerrillero en las montañas del estado de Guerrero, de 1964 a 1974. Para erradicar este movimiento subversivo, el gobierno empleó más de 10 mil soldados para perseguir a un grupo no mayor de 300 guerrilleros. En la imagen se muestra el cuerpo de Cabañas rodeado de soldados, algunos en cuclillas, como si se tratara de una presa de cacería. Los rostros de seis soldados en ropa de campaña hacen suponer que el cuerpo del guerrillero abatido tenía pocas horas de muerto. Cabañas se localiza en la parte inferior de la imagen con la cabeza reclinada y la camisa abierta, su pantalón está remangado hasta las rodillas, pero la exposición de la foto es tan mala que no se logran observar mayores detalles de heridas o sangre; el cuerpo está totalmente blanco por la intensidad de la luz, que indudablemente era el inclemente sol del estado de Guerrero. Esta imagen no tiene autoría, seguramente fue realizada por algún militar, y filtrada después a los medios para demostrar la muerte del maestro convertido en guerrillero.
La reiteración de las imágenes de los cadáveres de los líderes opositores es propagandísticamente muy adecuada para demostrar que el que atente contra el poder establecido merece un escarmiento. Durante el levantamiento que se suscitó en los municipios chiapanecos el 1 de enero de 1994, y que fue protagonizado por los neozapatistas, indígenas mexicanos que militaban en el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional, durante los combates cerca del mercado de Ocosingo, los cadáveres de los insurrectos permanecieron por más de doce horas tirados en la calle, cuando en realidad debieron ser retirados por el ministerio público y el sistema médico forense. El Estado una vez más continuó con su propaganda de escarmiento, dejando casi que se pudrieran los cuerpos de los neozapatistas caídos. La imagen que se tomó del miliciano casi en estado de descomposición en el municipio de Las margaritas queda como prueba de esta política propagandística del Estado mexicano.
78
Justa Julio 2013
En la Nicaragua revolucionaria de 1979, se produjeron también imágenes que podemos integrarlas a nuestro análisis. Destaca la capturada de la fotoperiodista de origen norteamericano Susan Meiselas titulada“ El hombre molotov”, capturada el 6 de julio de 1979. Bareta, un joven de 20 años, vestido con una boina, chaqueta y chamarra azul, sostiene en la mano izquierda un fusil fal de fabricación israelita, seguramente arrebatado a la guardia somocista. En su diestra alza una bomba incendiaria (un llamado coctel molotov, preparado con gasolina, diesel, azúcar y una mecha) minutos antes de lanzarla contra la fortaleza del dictador en la ciudad de Estelí, la expresión es fuerte, la boca hace una mueca del esfuerzo para arrojarla.
La fotógrafa da su versión de la captura de esta imagen que se volvió emblemática: “En la mínima ciudad de Estelí, alrededor de los muros de concreto reforzado del penúltimo cuartel incólume de la Guardia Nacional somocista, unos doscientos jóvenes −adolescentes apenas, en su mayoría− se dedicaron una mañana entera a lanzar granadas, cohetes y bombas molotov contra la fortaleza. Ésta es la foto de uno de ellos. Está uniformado con la boina que era la predilección de los guerrilleros que vinieron después del Che, y adornado con el rosario que era la predilección de todos los muchachos rebeldes de un país católico como Nicaragua. Y está armado con un rifle automático fal —donado por Panamá, a juzgar por la calcomanía en la culata— y con una bomba molotov hecha con una botella de Pepsi-Cola. El protagonista es un muchacho —así le decían, con ternura protectora, los nicaragüenses a los improvisados combatientes del Frente Sandinista de Liberación Nacional. Meiselas tenía apenas una semana de llegada a Nicaragua cuando capturó la foto. Enviada por la agencia Magnum, no se imaginaba que su imagen llegaría a tener tanta fuerza en los siguientes 11 años del gobierno revolucionario nicaragüense. Sin tener conocimiento muy claro, ella misma describe por qué se utilizó tanto su imagen: “Es un muchacho de verdad, y no un soldado, como lo prueban tanto su juventud como su remedo de uniforme. Tiene fe, como lo muestra el rosario. Tiene fe en el triunfo, como lo muestra la épica energía de su gesto y de su brazo. Pero, ¿cuándo se ha derrotado a un ejército con fe y una bomba molotov? En este punto, justamente, llegamos al corazón de la foto: pues aunque un muchacho con una molotov normalmente estaría condenado al fracaso, éste va a triunfar, porque no sólo tiene a Dios y a la justicia de su lado: el caso es que también tiene un fal. Sin el fusil el muchacho es un mártir. Con el fal es un héroe de película, y todos queremos ser como él. (testimonio Susan Meiselas, libro Nicaragua 1980, Magnum photos) La fotografía fue ocupada primero en una caja de cerillos con la que un país se calentaba su comida en fogones, o encendía sus cigarrillos, buscando consolidar su futuro incierto. El gobierno revolucionario la ocupó de manera propagandística para reafirmar su ideología revolucionaria. Después fe usada en folletos de cristianos revolucionarios, por el crucifijo que llevaba el muchacho rebelde. Finalmente, ante tanta reiteración, su silueta se volvió esténcil en folletos, invitaciones, panfletos, hasta llegar a un mural; incluso la contrarevolución aprovechó el trabajo que realizaron los sandinistas para propagar la imagen en folletos que lanzaba, confundiendo a la población.
79
Justa Julio2013
La idea de los revolucionarios sandinistas nicaragüenses era dar continuidad a la silueta del líder nacional Augusto César Sandino, que los rebeldes utilizaban durante su lucha contra la dictadura de Anastasio Somoza. El muchacho molotov se volvió la imagen del guerrillero anónimo, para continuar el hilo histórico del mártir asesinado; “Patria libre o Morir” era la consigna encarnada por los héroes que dieron vida a esa revolución. En el concepto tradicional del fotoperiodismo, siempre se argumenta que el fotoperiodista llega al lugar del hecho noticioso, captura los momentos más relevantes (ya sea cronológicamente o secuencialmente) para darle cuerpo a la noticia, regresa a su medio de comunicación o transmite desde el lugar de los acontecimientos, para que se reproduzcan las imágenes capturadas e informe al lector. Para este proceso el fotógrafo debe de ser imparcial, sin embargo esto ha venido desdibujándose a medida de que los teóricos de la ciencias del proceso comunicacional han ido demostrando los diferentes niveles de manipulación del acto mismo de fotografiar, primeramente la carga ideológica y política del fotoperiodista, la óptica que utilice, resaltando o enfatizando más determinado elemento de la escena capturada, donde está más fuerte la acción comunicacional, para después capturarla en color o en blanco y negro; de allí se acompañará de un texto que aumentará su intensidad, realzando aún más la acción capturada para después colocarla en la página del impreso, el tamaño que ocupará en la portada o si será para interiores influirá en la fuerza que trasmita al lector. A últimas fechas este proceso se ha vuelto tan ordinario que muchos lectores dan por hecho la verosimilitud de las imágenes presentadas. No debemos de olvidar que los medios de comunicación actualmente son negocios y que éstos están controlados por grupos económicamente poderosos, ya sean empresariales, gubernamentales o políticos, y que esto enfatizaré o menguaré siempre los procesos noticiosos sociales presentados. Cuando la noticia es considerada de suma gravedad muchos medios se enfocan en presentar o acompañar noticias que minimicen la información principal, dándole mayor relevancia a una nota de farándula o deportiva, o también pueden presentar acciones que descalifiquen o amedrenten a los ciudadanos lectores, programando documentales o películas que resalten la violencia o la agresión ante los acontecimientos políticos, acompañados de notas de primera plana, creando así un clima propicio para que la opinión publica apoye determinadas medidas que tomarán los gobiernos o actores económicos. Cada proceso o lucha revolucionaria no siempre contó con un notable equipo de fotógrafos comprometidos, como ocurrió con la Revolución cubana, además de que ésta se consolidó y tomó el poder, pudiendo proyectar el trabajo de los fotorreporteros en libros, exposiciones, imágenes en billetes y un sin fin de actividades destinadas a propagar la imagen de esta revolución. Las imágenes que han sido producidas por los miles de grupos insurreccionales, a lo lago de la historia de América Latina, casi siempre pertenecen al anonimato y a la clandestinidad, muchos de ellos sólo han sido conocidos cuando ocupan las primeras planas de los periódicos de la nota roja, o cuando son buscados o abatidos por la policía o el ejercito de cada país, ésta ha sido una de las principales problemáticas para fijar un hilo conductor que englobe este proyecto propagandístico de imagen y revolución en nuestra América. Últimamente han salido algunos libros con imágenes que han recogido momentos históricos importantes, líderes que han encabezado movimientos subversivos o guerrilleros, las cuales pueden ser usadas por académicos o estudiosos del proceso propagandístico de la imagen contenida en los procesos revolucionarios, pero relativamente no hay trabajos que se ocupen, desde el punto de vista académico, comunicacional o propagandístico, de la imagen y la revolución, esta tarea está aún por escribirse.
80
Justa Julio 2013
81
Justa Julio2013
FotoGaler a
Juan Carlos Hernández “Ode to my Beloved Anonymous People”
Juan Carlos Hernández nació el 29.01.1971 en Ginebra y en Suiza sigue viviendo. Hizo sus primeros pasos como fotógrafo en los años 80 para no tocar mas a una maquina hasta el 2004. Este año y en puro autodidacta decidió reanudar esta pasión mezclándola con su otra pasión, la fotografía de jazz. Después de una estancia en Nueva York en el 2007 y algunas exposiciones locales fue nombrado en el 2010 como uno de los 5 mejores fotógrafos de jazz del mundo por el Huffington Post después de la muerte de unos de los mas importantes fotógrafos de jazz, el Maestro Herman Leonard. También en el 2010, saco al mercado, gracias a la editora alemana Lap Lambert, su primer libro « Estelas de Jazz » (disponible en Amazon) con la escritora Marbellina Belén Carmona Moreno. En el 2011, tuvo su primera exposición internacional en el festival fotográfico francés « Images En Scène » Páginas y Blogs: Jazz and Stage Photographer : http://juancarloshernandezjazzphotographer.blogspot.com/ Life Photographer : http://juancarloshernandezphotographe.blogspot.com/ https://www.facebook.com/jchernandezphoto email : jchernandez@jch-photo.com
82
Justa Julio 2013
83
Justa Julio2013
84
Justa Julio 2013
Julio Colantoni La calle de los sueños http://www.juliocolantoni.com/blog/ jccolantoni@yahoo.com.ar Como tornillos en la calle, como sillas rotas o palomas aplastadas por neumaticos, cielos increibles, perfiles mágicos, metros, risas, esencias, desnudos, vivencias …. Acaso seguiré coleccionando absurdos… para sobrevolar buceando realidades… …La lista es tan larga como los sueños. Julio Colantoni
85
Justa Julio2013
86
Justa Julio 2013
87
Justa Julio2013
Martín De Pasquale The Human Condition Museum
Me llamo Martín de Pasquale, tengo 24 años, soy argentino, publicista y Director de Arte. Es muy difícil explicar por medio de un simple párrafo mi día a día, de modo que lo dejo a disposición en mis trabajos. Sostengo la ideología de “una imagen vale más que mil palabras”, de modo que resumo todo ese texto en unas cuantas imágenes. Tengo, por lo general, una visión surreal de la vida, y plasmo todo ello. Me encanta traficar situaciones imposibles, como así conceptos más complejos. Me encanta la foto-manipulación, así como la pintura, y la lectura. Trato de incursionar siempre en todas esas ramas. Palabras más que éstas, sobrarían, así que sólo queda ver mi trabajo. https://www.facebook.com/martin.depasquale
http://www.behance.net/martindepasquale
88
Justa Julio 2013
“POSICIÓN ESTÁNDAR DEL HOMBRE, LA CUAL MANTUVO A LO LARGO DE TODA SU VIDA”.
“MACHO, JUNTO A SU CRÍA”.
89
Justa Julio2013
“SER HUMANO, SOCIALIZANDO CON OTROS DE SU ESPECIE (1)”
90
Justa Julio 2013
"ANTIGUO EQUIPO PARA SOCIABILIZAR"
91
Justa Julio2013
Agradecimientos
Marco Tulio Aguilera Alejandro Bovino Maciel Julio Colantoni Martín De Pasquale Carlos Arturo García Bonilla Juan Carlos Hernández Juan Herrón González María de los Ángeles Marechal Iván Medina Castro Augusto Murano
Octavio Nava Ulises Oliva José Ortega Marxitania Ortega Daniel Pico Javier Robledo Pepa Roma Valentina Sanjuan Eloísa Troya Javier Valdéz Cárdenas Daniel Zetina
Gracias por acompañarnos
92
www.justa.com.mx