JUS Marzo 2014
Editorial
Mitos y leyendas del Mundo Editorial “No estamos interesados en ciencia ficción que tenga que ver con utopías negativas. No venden” Respuesta de un editor a Stephen king
Seguramente muchos de ustedes,
y dispendioso camino para poder llegar
los “verdugos” que deciden -con base
quienes sean escritores –ya sea de
al anhelado final feliz: ver publicada la
en una extraña serie de combinaciones
mucho
obra.
en “armonía” que les son requeridas
tiempo
atrás
o
que
estén
iniciando-, poetas, redactores, correc-
(mercado, tipo de texto, línea editorial,
tores, editores, o que ejerzan alguna
Pero antes de aventurarse a tal periplo,
etc.)- dar un sí o un doloroso no a los autores
otra labor involucrada con el mundo
para convertirse en escritor/a debe
de los textos que se les proporcionan.
editorial, han tenido y tienen la ilusión
de existir un ingente deseo y una casi
de que sus rutilantes creaciones sean
estoica convicción por dedicarse a esta
Por eso es que dedicamos el siguiente
publicadas o difundidas. Aunque segu-
alambicada labor. En los tiempos que
número de la revista Jus –sí, con todo
ramente también se han encontrado
corren, podría decirse que quienes se
y nombre nuevo- a todos aquellos que
con la sorpresa que dentro del sector
aventuran a escribir merecen, de mínimo,
tengan que ver –o así lo deseen- en el
no todo es lo que parece: no es tan
la admiración del resto, pues adentrarse
ambiente de los escritores, editores y
fácil como ir a la librería y comprar el
en la “Matrix” de este ámbito, no es una
agentes literarios, para que nos cuenten
ejemplar que nos apetece, degustarlo
fácil decisión.
sus
e inspirarse. Más bien, quienes están
2
sentires,
anécdotas,
opiniones,
triunfos y todo lo relacionado con mitos
detrás de las creaciones, ya deben de
Aunque los editores tampoco tienen una
y realidades de esta cuasi mística, pero
saber que es preciso atravesar un arduo
tarea sencilla, considerando que son
satisfactoria labor.
JUS Marzo 2014
JUS es una publicación mensual de Editorial JUS, especializada en asuntos de conocimiento literario. Conforma una tribuna para el pensamiento en general. Nuestro objetivo principal es generar conversaciones, por lo que el material que publicamos es representativo de múltiples sectores de opinión. La proyección de nuestra revista es hacia los lectores hispanohablantes y hacia una nueva experiencia mas allá del libro y de nuestros libros.
JUS es una revista basada en una temática especialmente escogida por nuestro equipo de redacción, donde desarrollamos una visión crítica, apoyándonos en las opiniones y letras de escritores y cronistas contemporáneos. En ella encontrarás cada mes un motivo más para sumergirte no sólo en la literatura, sino en todas las artes. JUS es una revista con entrevistas, reportajes, artículos de información, opinión, análisis y testimonios sobre realidades y personalidades de actualidad.
DIRECTORIO DIRECTOR EDITORIAL Bernardo Domínguez JEFE DE REDACCIÓN Mercedes Mayol REDACCIÓN Diabolgrot Valentina Sanjuan (Asistente de redacción) Saúl Martínez Ortiz Nuria Bartrina (Gestión de contenidos) Victoria Aguiar (Diseño y visuales) Mario Patronelli (Webmaster) REMITIR CORRESPONDENCIA A: EDITORIAL JUS ASUNTO: Revista JUS DIRECCIÓN: Donceles 66, DELEGACIÓN CUAUHTÉMOC, C.P. 06000 MÉXICO, D.F. TEL. (55) 12 03 37 72. POR CONSULTAS, SUGERENCIAS O ANUNCIAR CON NOSOTROS: CONTACTO@JUSTA.COM.MX ISSN 0041-8935. PUBLICACIÓN PERIÓDICA. AÑO VI, NUEVA ÉPOCA, Nº. 11 Marzo 2014
México - España - Argentina 3
JUS Marzo 2014
SUMARIO 8 QUIERO PUBLICAR ¿CÓMO CHINGADOS HAGO? Por RUDY YOHAI 12 LA INNOVACIÓN EN LAS AGENCIAS LITERARIAS Por MARÍA CARDONA 14 LOS NUEVOS ESCRITORES Y SUS PROBLEMAS EN MÉXICO Por SAÚL MARTÍNEZ 16 GIROS, RETRUÉCANOS Y METAFÍSICA DEL LABERINTO EDITORIAL Por ALEJANDRO BOVINO MACIEL 19 GRAVITY, LA INSOPORTABLE INGRAVIDEZ DEL SER Por SANTIAGO DE ARENA 20 ¿RECONOCIMIENTO O VOCACIÓN? Por VALENTINA SANJUAN 22 LA VERDAD EN LA NOVELA Por ALFREDO PEÑUELAS RIVAS 24 RETWITT AL DIOS DE LAS PALABRAS Por JESÚS RITO GARCÍA
4
JUS Marzo 2014
26 ANDRÉ SCHIFFRIN, EL ÚLTIMO EDITOR EN SU TINTA Por MARLENE DIVEINZ 28 CREADORES DE BELLEZA Y FABRICANTES DE DINERO Por JOSÉ ORTEGA 30 FRICCIÓN Y ENSAMBLE: AUTOR/EDITOR Por MARTÍN ALVARENGA 32 ENTRE LA SEDUCCIÓN Y LA NARRACIÓN LAS CUALIDADES PROPIAS DE UN ESCRITOR VLADIMIR NABOKOV Por REDACCIÓN JUS
36 DIETA LITERARIA Por SAÚL MARTÍNEZ
39 ¡QUIERO PUBLICAR! Por SUSANNA TISLER STEINER 40 EL DESTIEMPO Por GABRIELA FONSECA
5
JUS Marzo 2014
44 TRAICIÓN Por DANIEL ZETINA 46 NOTAS SIN SENTIDO Por DANIEL ARRIAGA 48 VIDA DE PALABRAS Por MARTA MAÑES FERRER 50 LA MUERTE DEL FALSIFICADOR Por GERARDO UGALDE 52 EL AUTOR DESCONOCIDO Por SINHUÉ BELLESCUSA 55 PLAGIARIO Por DANIEL ZETINA
56 HER // SPIKE JONZE Por DANIEL LEGUÍZAMO 58 GALERÍA DE ARTE WILLIAM FERREIRA (CARICATURISTA)
6
JUS Marzo 2014
Los textos de la presente edición pueden verse junto al resto de las colaboraciones en nuestra página web:
www.justa.com.mx o en nuestro blog:
www.justa.com.mx/blog/ Los colaboradores seleccionados para la edición digital de la revista del mes de marzo de 2014 son:
Rudy Yohai Maria Cardona Alejandro Bovino Maciel Santiago de Arena Alfredo Peñuelas Rivas Jesús Rito García Marlene Diveinz José Ortega Martín Alvarenga Susanna Tisler Steiner
Gabriela Fonseca Daniel Zetina Daniel Arriaga Marta Mañes Ferrer Gerardo Ugalde Sinhué Bellescusa Daniel Zetina Daniel Leguízamo William Ferreira
¡¡¡Gracias siempre!!!
7
JUS Marzo 2014
Quiero publicar, pero ¿cómo chingados le hago? Rudi Yohai
Fotografía: Daniel Defco - www.flickr.com/photos/maclosky/ Así que tienes terminada una obra
no del todo desatinado. Personalmente
ser un autor novel con la dificultad para
literaria y te preguntas: ¿ahora cómo
he sido un autor novel y he publicado;
ser publicado. Es más, la neta, es que
chingaos le hago para publicarla? Las
además de realizar informes de lectura
muchas veces es más difícil publicar la
opciones que tiene un escritor novel para
y otros trabajos editoriales, de modo
segunda novela que la primera. ¿Por qué?
publicar su obra son tres: Autopublicarse,
que conozco de primera mano a qué se
Si una editorial acepta tu primera novela,
una editorial que te publique la obra y/o
enfrentan las editoriales y qué decisiones
la inversión que hace en promoción es
recurrir a un agente literario. Quizás ésta
se toman. He realizado ese trabajo tanto
mínima. Eres un autor novel, nadie te
sea la más atractiva. Pero como diría Jack
en editoriales modestas como en grandes
conoce, no pueden arriesgar demasiado;
el destripador: “vamos por partes”. ¿A
y llevo unos nueve años en ello, así que
vamos, no van a arriesgar casi nada. Por
quién chingaos le interesaría publicar tu
lo que te voy a comentar a continuación
lo general, las editoriales pequeñas -acá
novela si eres autor novel?
tiene su peso.
en México- buscan una coedición, casi
Las
personas que finalmente tienen
Debo comenzar por aclarar que esto es
alguna institución de fomento cultural.
terminado el manuscrito de su novela o lo
una opinión que nadie me ha pedido, por
Si el libro funciona, así pueden cubrir
que sea que hayan escrito, se quejan de
lo tanto, tiene la validez y la importancia
los gastos. Pero, si efectivamente el libro
que el mercado editorial es hermético, que
que cada uno quiera darle.
no funciona, quedas “marcado”. Será
siempre entre la editorial y el escritor o
no se puede publicar, que no se apuesta por los autores noveles; y eso es algo
8
mucho más difícil que puedas publicar la Dicho esto, diré que nada tiene que ver
siguiente a menos que cubras al 100% el
JUS Marzo 2014
costo de la publicación. De modo que sí,
ya tenga un título de temática muy
El otro gran motivo por el que se rechaza
suele ser más difícil publicar la segunda,
parecida: misma época, mismo personaje,
un libro por parte de una editorial es
porque ya se tienen cifras de ventas, y
etc. Y lógicamente, no va a publicar dos
porque no tiene interés. La mayoría de
éstas suelen ser bastante modestas.
libros similares. La segunda: puede ser
los textos recibidos no cuentan nada, o
Cuando se publica la primera, aún eres
que cuando llega tu texto haya cambios
lo que cuentan ya ha sido contado antes.
una moneda al aire: águila, o sol; cara, o
en la editorial, el editor cambie de puesto,
Hace unos años hablaba con una editora
cruz.
se marche a otra empresa.
Cuando
de un sello muy importante y me decía:
eso ocurre, la mayoría de los originales
“Rudy, es que, de verdad, en ocasiones lo
neta del planeta es que muchos
que llevaba ese editor, excepto los de
que quisiera decirles es: ‘al menos, ponle
noveles no tienen acceso al mercado
los autores de la casa y aquellos que ya
la cicatriz al protagonista en otro lado’
editorial. Y se puede decir que tienen
están siendo leídos para su valoración,
porque habían escrito otro Harry Potter”.
razón.
La
son
suelen “perderse”. Nadie se hace cargo de
Hay muchos trabajos que no tienen un
rechazados. Lo que hace entonces gran
La
inmensa
mayoría
ellos. Es un problema editorial de difícil
conflicto definido y, lo que es aún peor, no
parte de ellos es cargar contra el sistema,
solución, pues el volumen de originales
tienen argumento interesante. Si no hay
quejarse amargamente, decir que lo
que llega a diario es tan inmenso que
conflicto definido al menos procura contar
único que quieren las editoriales es que
resulta imposible controlarlos todos.
con un buen argumento, de esta manera
se prostituyan literariamente hablando.
se tendría una historia rescatable. Pero si
Lo malo es que cuando hacen esto no
Como estos hay muchos otros factores que
no tienes ninguna de las dos cosas, has
se dan cuenta de que están haciendo, al
escapan por completo al dominio del autor
escrito para nada. Tal vez esté escrito de
mismo tiempo, dos cosas: Desestimar el
de la novela. Procura, es mi recomendación,
forma impecable, pero es una historia que
logro del resto de compañeros escritores
entregar tu manuscrito con una carta de
no interesará a nadie.
que logran dar el paso, cuando lo que
recepción y dale seguimiento. De otra
se debe hacer es trabajar y promoverse
manera no puedes hacer nada contra ello.
Existe el error muy mal entendido de
como si fuera uno mismo su propia
Aun así, estos casos son muy, pero que
que cualquiera puede escribir. A ver mis
empresa. Una especie de “YO S.A.”, donde
muy infrecuentes. Normalmente los libros
valedores, existe una gran diferencia
eres el director general, el administrador,
se rechazan por otros motivos.
entre escribir la carta a la novia, un ensayo
el de crédito y cobranzas, el creativo, el
sobre lo que hiciste el verano durante
de mercadotecnia, la secretaria, el de
El primero de ellos es que la inmensa
las vacaciones, lo mal que la pasaste en
mensajería, el repartidor, el de limpieza
mayoría -y podría decir que más del 70% y
casa de los abuelos o como tu padre te
y el portero que abre y cierra la empresa.
quedarme corto- de los libros que llegan a
maltrataba cuando niño, a escribir una
Y nada mejor para una pequeña empresa
una editorial, sencillamente, están escritos
novela de 300 páginas o más.
que conocer el mercado, tu producto, sus
de forma pésima. Contienen ya no erratas,
posibilidades reales, sus deficiencias y sus
sino faltas de ortografía, la puntuación
De modo que, si te rechaza una editorial,
atributos. Y con esto formar a la medida
es un desastre. Personalmente, me he
no hagas el harakiri, no cargues contra el
de lo posible alianzas estratégicas.
encontrado con libros en los que la mitad
mundo y contra esta u otra editorial y te
de un párrafo estaba escrito en pasado y
sueltes diciendo que lo único que publica
la otra mitad en un tiempo verbal distinto.
es una mierda y que lo tuyo es mejor que
¿Y qué es lo que se debería hacer?
Unos párrafos narrados por un varón
todo lo demás. Aquí debo incluir a los
Partamos de que todo ocurre por un
y el párrafo siguiente por una mujer y
talleres de literatura, donde me ha tocado
motivo. Así pues, hagámonos la siguiente
todo ello sin seguir un orden ni un plan
ver cómo un alumno se aferra a su texto
pregunta: ¿por qué te han rechazado la
establecido. Sólo porque falta técnica.
sin conceder ni un ápice al comentario del
novela? Y esto valedores, es lo que no
De modo que el trabajo de corregir un
maestro o los compañeros. Sé autocrítico.
son capaces de preguntarse aquellos
libro que llega escrito de ese modo es
Pregúntate qué fallos puedes tener. Acude
que han quedado lastimados por el
inmenso y bastante caro, porque es muy
a un taller literario de prestigio. Contrata
rechazo editorial.
especializado. Yo he tenido que corregir
un servicio literario que te proporcione
libros que me han llevado dos meses de
un informe de lectura. Será mucho más
Bien, pues, ¿por qué se rechazan las
trabajo en jornadas de 6 horas al día. Un
fácil que logres publicar si tienes la firme
novelas por parte de las editoriales? Hay
trabajo estresante y agotador. El resultado
intención de mejorar, que si, en lugar de
múltiples factores, pero principalmente
es que no se ha vuelto a contratar a ese
eso, te dedicas a destilar amargura por
por dos cosas: puede ser que la editorial
autor. Así de simple, así de sencillo.
todos tus poros.
9
JUS Marzo 2014
literario. Muchos de ellos seguramente
que analices su contenido y sobre todo
¿Por qué un agente literario es una
habrán presentado sus obras a varias
las cláusulas que hacen referencia al
buena alianza estratégica?
editoriales, pero sin resultado alguno.
objeto -sólo la novela en cuestión y no
Porque encontrar un agente literario es
Hasta que alguien les recomendó que
geográfico y a la duración del convenio.
mucho más fácil que convencer a una
buscaran tal o cual agencia literaria y
Desde mi punto de vista, no merece la
editorial para que publique tu novela.
enviaran su manuscrito. Hoy las agencias
pena discutir el porcentaje de comisión;
Y si lo encuentras, ya tienes recorrido la
o los agentes literarios son los que
siempre que no sobrepase el 20%; no es
mayor parte del camino. Piensa que, si
representan a García Márquez, Vargas
malo que tu agente gane también dinero.
un agente se interesa por tu libro, será
Llosa, Isabel Allende y un par de cientos
porque tiene un mínimo de calidad
de firmas ilustres.
toda tu obra presente o futura-, al ámbito
Así de pronto puede llegar el éxito y ver tu
y él vislumbra que puede obtener
novela publicada en pocos meses. Decía
un beneficio. Los agentes literarios
Un agente literario cobra por leer el
mi abuelo: “El éxito no es un destino,
trabajan a comisión -no todos- y sólo
libro, con el único compromiso de
sino un camino” y ese camino hay que
cobran un porcentaje, entre un 15 y
emitir un informe que valora la obra y
recorrerlo para alcanzar tu sueño.
un 20%, de los derechos de autor que
ofrecer indicaciones para mejorarla. Este
te corresponden a ti. Por eso, tienen
dictamen te sirve para conocer la opinión
que seleccionar obras que tengan un
de un experto y estimar la aceptación
cierto valor y que se puedan vender.
que puede tener entre el gran público.
Debes considerar que escribir libros para
Un buen número de escritores famosos
Si además acepta representarte, es una
venderlos puede ser un pésimo negocio.
fueron noveles en el principio. Cuando
muy buena noticia. Se firma un contrato
Al menos a mí, los números no me
tuvieron su primer manuscrito eran
con el agente involucrado. Él te enviará
cuadran; pero esa es otra historia. t
perfectos desconocidos en el mundo
un machote o modelo de contrato para
La del estribo:
Fotografía: J. Daniel Ayala - www.flickr.com/photos/iscariote
10
JUS Marzo 2014
AUTOR ESTHER GARCÍA LLOVET TÍTULO MAMUT NÚM. DE PÁGINAS 176 FORMATO TAPA DURA, 14X21CM
He aquí un mundo que pertenecería al futuro si no se construyera con los temibles materiales del presente, con pesadillas sin tiempo, inagotables. La ciudad está rendida al imperio de una droga que se consumirá durante la «fiesta del milenio». La vida es un territorio donde las pastillas de mamut abren puertas que cierran caminos y hasta los éxitos fracasan poco a poco. Todos persiguen sueños en ruinas: esas búsquedas dan forma a un relato ubicado en la mejor tradición de la intriga americana y alumbran la atmósfera más angustiosa e hipnótica hoy sometida a la avidez de los lectores. «A ratos me recuerda aquella frase mítica de Faulkner sobre la cerilla encendida en mitad de un sótano que no sirve para ver mejor, sino para ver mejor la oscuridad.» David Torres, El Cultural
«Es como uno imagina que pudiera ser tener a John Cheever y Quentin Tarantino juntos en una misma fiesta (Bolaño también estaba, creo).» Paul Viejo, Público
«La autora persigue convocar en el lector una emoción. Y lo logra atrapándonos desde la trepidante primera página, donde ya se adivina la fuerza de una voz narrativa que poco o nada tiene que ver con otros autores de su generación.» Care Santos
11
JUS Marzo 2014
La innovación en las agencias literarias María Cardona
Que el sector editorial está en plena
digitales, la lectura social o la visibilidad de
de muchas maneras. La innovación no
transformación no es nada nuevo. Cada
los libros, entre otras, o bien movimientos
tiene porqué ser disruptiva, la innovación
día saltan noticias de nuevas aplicaciones,
por parte de las editoriales para adaptar
también es un nuevo modelo de negocio,
herramientas, servicios relacionados con
y crear nuevos modelos de negocio
una nueva manera de enfocar un servicio
los libros o con la lectura.
basados en el mundo digital.
u ofrecer otros servicios. En términos de
Todas estas start-ups o movimientos
Pocas veces la innovación viene por parte
esa
generalmente provienen o bien de
de los agentes literarios. La innovación
transformación a los nuevos tiempos?
empresas tecnológicas que proponen
-esa palabra que suena tan bien y que
un proyecto relacionado con los libros
está en boca de todos- puede hacerse
agencias literarias, ¿dónde se produce
12
innovación,
o
esa
adaptación/
JUS Marzo 2014
Ha habido algunos casos de grandes
Volvamos
a
ingleses.
innovación en las agencias. El aporte de
agencias que se han convertido en
También en 2011 una de las mayores
valor de las agencias en estos momentos
grandes fracasos, como fue en 2010 la
agencias de Reino Unido lanzó un curso/
de transformación se encuentra en el lado
creación de Odissey Editions, la editorial
programa de escritura creativa, Curtis
de los autores, en el saber encontrar su
digital de la agencia Wylie que puso
Brown Creative (entren a ver la bonita
sitio y poder formar un partnership más
a disposición una serie de títulos en
web), con la finalidad de poder encontrar
directo con el autor que no sólo sea la de
exclusiva en Amazon y cuyo anuncio
mejor los nuevos talentos y una manera
vender derechos, sino el ser capaces de
provocó la ira y las amenazas de los big
también
manera
recomendarles los mejores movimientos
six hacia el Chacal, quien finalmente
innovadora- a las unsolicited submissions
para sus carreras teniendo en cuenta todo
dejó la aventura editorial (y sobre todo la
o de evitar la frase que más odian los
el abanico que nos ofrece el nuevo mundo
exclusividad con Amazon).
escritores en las web de las agencias:
editorial y dejando un poco de lado esa
de
los
ejemplos
acercarse
-de
en estos momentos no aceptamos
parte más tradicional; también poniendo
Más adelante, ya en 2011 empezamos a
manuscritos no solicitados. En 2012 Curtis
su huella en la parte del marketing de los
escuchar, de Estados Unidos y Reino Unido
Brown nos vuelve a sorprender con otro
autores, ayudándoles a crear una marca
mayoritariamente, algunos partnerships
anuncio: un partnership exclusivo con
alrededor de sus nombres y a trabajar por
con
distribuidores
Amazon Direct Publishing, el brazo de
la visibilidad (la discoverability) de sus
digitales como pudieran ser Argo Navis o
autoedición de Amazon, muy popular
libros.
Perseus; y también las discusiones entre
entre los autoeditados y que ofrece un
los agentes-agentes y los que se estaban
servicio poco conocido a las agencias
Cuantos más servicios (y mejores) les
convirtiendo en agentes-editores, como
literarias, el white glove o guante blanco,
ofrezcan a los autores más razones tendrán
fue el caso de Ed Victor con Square Books.
mediante el cual ofrece todos los servicios
estos para confiar en sus agentes.t
agregadores
o
editoriales (también la digitalización de En el mercado en español también
libros en papel) a coste cero a cambio
tenemos algunos casos. Leer-e es una
de exclusividad de publicación (en
editorial digital propiedad de la agencia
formato digital y Print-on-demand) en
Balcells pero que funciona de manera
su plataforma. Uno de sus objetivos
bastante independiente de la agencia, y en
es introducir a sus autores al mercado
2012 nació iBuku, una colección de libros
americano.
MARÍA CARDONA
digitales que se publica a través de Leer-e pero gestionada e impulsada por una
No son los únicos. En Estados Unidos
serie de agentes literarias españolas para
la agencia Movable Type Management
dar salida a su fondo editorial que ya se
(una agencia bastante innovadora per
encuentra libre de derechos. Otra agencia
se) también ha creado The Rogue Reader,
que apuesta por esta transformación
un programa de escritura que acompaña
digital es Antonia Kerrigan, quien está
a los autores en todo el proceso y que
preparando AK Digital, un servicio nuevo a
ayuda a los autores a sobresalir, a hacerse
sus autores que les permitirá «publicar en
un hueco en el mercado, sin tener un
formato digital de los libros editados en
editor detrás.
el pasado, que estén actualmente libres de derechos y aquellos títulos inéditos
Seguramente éstas no son las únicas
que a pesar de su calidad, no han podido
iniciativas de las agencias literarias en
encontrar un lugar en la publicación a
estos dos últimos años, y espero que 2014
través de una editorial».
nos dé muchas sorpresas en cuanto a
EDITORIAL MALPASO WWW.MALPASOED.COM
Nacida en Menorca en 1986, Maria Cardona se mudó a Barcelona para estudiar Traducción e Interpretación y Lingüística aplicada a las nuevas tecnologías en la Universitat Pompeu Fabra. Pronto descubrió que su vocación podía convertirse en profesión y cursó el Máster en Edición en el Idec. Desde entonces ha trabajado de editora para editoriales de ficción y de libro de texto (como Ara Llibres y Castellnou Edicions), ha realizado varias traducciones, ha formado parte del equipo de The London Book Fair en Londres y ha trabajado en Guillermo Schavelzon Agencia Literaria como agente y responsable de comunicación y marketing.t
13
JUS Marzo 2014
Los nuevos escritores y sus problemas en México Saúl Martínez México es uno de los países cuya población, en su gran mayoría, no tiene el hábito de la lectura; no hay una preocupación real por formar nuevos lectores de parte de las autoridades gubernamentales. Las deficiencias en este sentido a lo largo del territorio mexicano son muchas: los docentes de educación básica, en su mayoría, tampoco practican la lectura regularmente; a los alumnos no se les esneña a leer, a digerir un texto; no se enseña acerca de la historia de la literatura, ni tampoco de las obras literarias más importantes nacionales y extranjeras, ni siquiera de los autores de éstas. Al no haber una población lectora, por ende, tampoco hay un importante número de escritores. Debido a la falta de incentivos, tanto económicos como académicos,
aunado
a
la
ideología
consumista de nuestros tiempos, cada vez menos personas se dedican a la escritura; alguien que quiere consagrarse enteramente a las letras, debe estar preparado para enfrentar las escasas oportunidades laborales y de subsistencia. La mayoría de los nuevos escritores activos en el país dependen en gran medida de las becas que otorga el gobierno a través de instituciones como el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) o las diversas dependencias culturales de cada estado. Sin embargo, tales incentivos resultan insuficientes para brindar el apoyo que requieren aquellos jóvenes amantes de las letras, por lo cual muchos desisten de seguir ese camino –cosa por demás lamentable—y otros se ven forzados a dividir su tiempo por lo que buscan trabajos cuya flexibilidad en sus horarios les perimitan ocuparse en sus escritos.
14
Fotografía : Adriano Agulló - www.flickr.com/photos/lost__in__spain
JUS Marzo 2014
Pero no sólo es el escaso apoyo que
Esto es consecuencia no sólo de la invasión
el gobierno destina a este sector; no,
literaria
también la ya irremediable corrupción, es
la cual apoyada en la publicidad y el
El panorama actual para las nuevas
el pan de cada día, incluso en el terreno de
marketing, busca únicamente explotar
generaciones de escritores es en sí mismo
la difusión cultural y de las artes. Del total
la literatura de moda, aquella que con
incierto, turbio y poco prometedor. Sin
del monto destinado en becas, es bien
frecuencia se lleva casi inmediatamente a
embargo, aún se sigue editando novela,
sabido por todos que alrededor del 20%
las salas de cine. Pero además, la falta de
poesía, ensayo, de todos los géneros
de los solicitantes se verán beneficiados
una cultura literaria propia, agrava el poco
literarios dentro del país; sí hay artistas
con una beca; el resto del dinero va a
interés de los escasos lectores sobre el
dentro del ramo que están luchando para
parar a manos de amigos, familiares,
material literario nacional de hoy en día;
no dejar perder nuestra literatura nacional.
“clientes”, etcétera, de los funcionarios
quienes visitan con cierta continuidad
Es necesario que los lectores volteemos
cuya administración en turno desvía con
las librerías dentro del país, prefieren
hacia la literatura nacional contemporánea,
flagrancia dichos recursos.
en muchas de las ocasiones consumir
a aquello que retrata y describe la realidad
títulos que el primo del amigo del amigo
que compartimos.
anglosajona
novedades pasan literalmente de noche.
contemporánea,
A los solicitantes, como se dice coloquial-
les recomendó, porque es lo que está de
mente, “se las hacen largas”. Los procedi-
moda, a comprar alguna producción que
Los nuevos escritores seguirán experi-
mientos para la asignación de una beca
aborde los acontecimientos que lo rodean;
mentando las penurias aquí mencionadas,
cambian con frecuencia; quienes se encargan
material cuyo contexto socio-cultural se
mientras las administraciones guberna-
de dictaminar y otorgar los subsidios
apegue más a la realidad actual del país.
mentales
carecen de un criterio profesional, el cual
ya
sigan
insostenible a
los
reproduciendo corrupción. lectores
Toca
la a
se manifiesta en las nefastas resoluciones;
Son pocas las editoriales que centran
nosotros,
mexicanos
se beneficia únicamente a aquellos con
sus esfuerzos en publicar lo elaborado
hacer conciencia y conocer lo que
quienes mantienen una relación cercana;
por los jóvenes talentos; sin los recursos
nuestros escritores están produciendo
por si fuera poco, insituciones como
necesarios para desarrollar campañas
el día de hoy y no únicamente aquello
Conaculta mantienen como clasificada
publicitarias que incentiven o promuevan
que aparece en todos los medios de
toda información en la que se muestre
el éxito del nuevo material, las pocas
comunicación con respecto a este tema.t
quiénes son los beneficiarios de las mentadas becas; tristemente este tipo de actividades perjudiciales tienen muchos años afectando a las nuevas generaciones de escritores y de artistas en general. Pero eso no es todo. Además del problema que representa el no tener los insumos suficientes para dedicarse a lo que más les apasiona, los escritores contemporáneos tienen que “mendigar” una oportunidad de publicación en las casas editoriales actuales. Esto se debe a varios factores en común: el escritor joven carece de una trayectoria reconocida; representa un riesgo para la editorial inventir en una obra que probablemente no se venda y a la mayoría de los editores les es más redituable reimprimir o reeditar obras ya posicionadas de escritores que posiblemente ya hayan pasado a mejor vida, que sacar a la venta material de perfectos desconocidos.
15
JUS Marzo 2014
Giros, retruécanos y metafísica del laberinto editorial Alejandro Bovino Maciel
Como soy idealista subjetivista berkeleia-
Llegados a Madrid, donde Roa Bastos
el capitán Burton escribió el dato que nos
no, trato de no hablar de lo que no viví.
estaba invitado a pronunciar el discurso de
serviría como material argumental del
Al proponérseme este tema del mundo
los festejos de los quinientos años de vida
libro, la existencia del Quilombo del Gran
editorial, opté por hacer un escolio a la
de la Universidad de Alcalá de Henares, me
Chaco (que dio título a la obra después).
escritura de un texto sobre la espantosa
alojé una noche en casa de una querida
Guerra de la Triple Alianza, (Argentina,
amiga paraguaya que vive hace más de
Escribir sobre esa cruenta guerra desde
Brasil y Uruguay contra Paraguay, 1865-
treinta años en Madrid. Como la casa estaba
la óptica de una comunidad pacifista que
1870) que nos propusimos con don
en refacciones, me tocó en suertes dormir
se organiza en un desierto y con base en
Augusto Roa Bastos en un viaje a España a
en la biblioteca. Allí consulté, como quien
un aguantadero de fugitivos y desertores,
doce mil metros de altura. La idea inicial de
pasa revista militar, libros desconocidos,
parecía el ideal para evitar volver a contar
Roa era la de escribir un libro a dos manos
entre ellos los ejemplares originales de la
la misma historia que ya había sido referida
con narraciones del orden de la ficción
L’Encyclopèdie, de D’Alembert-Diderot y la
miles de veces en obras narrativas, épicas,
histórica y enmarcadas en esa contienda
reciente traducción que hizo librería El Foro
poéticas, teatrales y textos de historia.
monstruosa del siglo XIX. El viaje nos puso
de las Cartas desde los campos de batalla
eufóricos y apostamos el doble: incorporar
del Paraguay del capitán Richard F. Burton
Al regresar a Asunción, en un invierno
también narradores de Brasil y Uruguay
donde el enigmático inglés, que estuvo
tórrido, pusimos manos a la obra. El
para cerrar el círculo perfecto; si fueron los
en el teatro de operaciones de la guerra,
gerente de Alfaguara de Paraguay, un
cuatro países involucrados en la guerra, de
describe en forma minuciosa la situación
simpático señor de apellido Cruz, ya había
nuevo reunir voces de esos cuatro países
geopolítica del siglo XIX en Sudamérica y
hablado con don Augusto sobre este
que, curiosamente, hoy conforman el
los desastres de la guerra fraticida. Al final
tema y se acordó que Alfaguara editaría el
núcleo inicial del Mercosur.
de la carta veintitrés, casi como al pasar,
libro. Pedimos tiempo para confirmar los
16
JUS Marzo 2014
trabajos del autor uruguayo y Roa -quien
facilidad que nuestros vecinos chaqueños
Hispanoamérica con dos gemelos unidos
siempre privilegió a la mujer-, quiso que
no hesitan en llamar “haraganería”. Pero
por las espaldas que nunca se habían visto
fuera una autora brasileña y recordó un
son infundios creados por la malicia y la
la cara. Y en este caso palpable, la figura
encuentro de escritores en el que había
envidia, ambas del brazo como comadres
literaria se hizo real, el desconocimiento
escuchado un maravilloso texto de una
en desgracia.
nos jugó ese verdadero tropezón.
Coincidentemente, Radio Ñandutí en la
Días después Omar Prego Gadea me
Don Augusto, en su casa, en la tranquilidad
que trabajé en Paraguay, había organizado
escribió para averiguar algunos datos
de sus mañanas, ya había comenzado a
un foro de cultura del Mercosur donde
sobre el libro y le pregunté si conocía a una
escribir su parte que se llamaba Frente
conocí
de
autora o autor de Brasil. Omar propuso
al frente argentino, un trabajo brillante,
Montevideo, también autor de Alfaguara
a Eric Nepomuceno, quien aceptó de
un diálogo filoso entre el presidente
Uruguay. Lo invité a esta empresa y
inmediato y también se puso a trabajar
argentino y comandante de las tropas de la
aceptó de inmediato. Faltaba el autor o
sabiendo que jugábamos con el tiempo
Confederación, el siempre discutible don
la autora por Brasil, de manera que me
en contra. Y todo esto yo lo escribía en
Bartolomé Mitre y su ayudante, el pintor
comuniqué con la Embajada de Brasil en
mensajes y contramensajes como si tuviese
Cándido López, quien dejó un registro casi
Asunción solicitando datos de la señora
mi propio trabajo listo. Y no había una sola
fotográfico de las distintas batallas de la
Lispector. Me respondieron que tenían una
palabra escrita aún, salvo un abollado
guerra y, de paso, perdió una mano en la
dirección de e-mail, que me la facilitaron
bosquejo que después no respeté. Pero a
batalla de Curupaity.
y rápidamente escribí proponiéndole a
don Augusto le decía que sí, que ya estaba
la señora Clarice Lispector integrarse a la
por la mitad de lo mío.
escritora de apellido Lispector.
a
Omar
Prego
Gadea,
El tema se prestaba de maravillas: imaginar
escritura de este libro tan especial. Todo
a Roa Bastos metido en una discusión
muy bien, la agilidad administrativa iba
Ese ensueño no hubiese sido pesadilla si
entre un liberal de pura cepa como Mitre
sobre rieles pero de mi texto, nada.
el simpático gerente de Alfaguara no me
y un artista como Cándido López, ya
recordara que estaban esperando el libro
prometía pirotecnia. Y todo en medio de la
A la semana recibí la respuesta de una
toda vez que me encontraba en la Libroferia,
guerra, mientras el generalísimo traducía
funcionaria del museo aclarándome que
en reuniones culturales y hasta en el
El Infierno de La Divina Comedia del Dante,
la señora Lispector había fallecido en 1977.
supermercado donde me halló comprando
y el pintor bosquejaba los desastres de la
Fui casi volando a casa de Roa Bastos a
verduras. Ni las zanahorias, el apio o las
campaña militar en tierras paraguayas.
comentarle la noticia y don Augusto me
habas lo inhibieron; siempre impecable,
La Guerra de la Triple Alianza o Guerra del Paraguay, fue el conflicto militar en el cual la Triple Alianza —una coalición formada por el Brasil, el Uruguay y la Argentina — luchó militarmente contra el Paraguay. Existen varias teorías respecto de los detonantes de la guerra. En esencia, el revisionismo argentino y la visión tradicional paraguaya atribuyen un papel preponderante a los intereses del Imperio británico. La visión alternativa pone el acento en la agresiva política del mariscal Solano López respecto de los asuntos rioplatenses.
Yo, ni mu. Mi texto lo tenía in péctore que
señaló
después
con traje de costura fina, elegante como un
es el mejor modo de decir en la nada; los
fui comprendiendo en su verdadera
lord inglés con 45º C a la sombra, el señor
correntinos somos seres indolentes al
dimensión con la revista Palabras Escritas
Cruz me conminaba a entregarle cuanto
paso del tiempo, creemos de antemano
que publicamos semestralmente con
antes aunque fuera borradores porque
en una especie de eternidad instalada en
editorial Servilibro de Paraguay: los
“en la editorial estaban aguardando”. Le
este mundo, no es preciso esperarla en el
autores/as de Hispanoamérica y Brasil
expliqué que estábamos algo retrasados
más allá, y el ocio es un peso muerto al que
estamos
autor
por el incidente con Brasil, pero que
nos abandonamos con tan sospechosa
brasileño había comparado a Brasil e
tuviera fe (que mueve montañas) y tendría
un
problema
que
incomunicados.
Un
17
JUS Marzo 2014
el texto en uno o a más tardar, dos meses.
Una luminosa mañana salí rumbo al
hace unos veinte años. Hoy día, con sólo
El simpático señor Cruz sonreía y yo me
hospital donde trabajaba como psiquiatra
exhibir un chip de computación donde
quedaba con el gusto amargo de mi
y en una esquina casi chocamos con… ¡el
figuran bibliotecas completas, tendría la
culpa de saber que no tenía aún siquiera
simpático señor Cruz! quien, con cierta
respuesta exacta.
el título de mi texto.
alegría, me comentó en la esquina de Venezuela y España desde su auto al
En un día dejé casi listo el diario del militar
mío: “Ayer hablé por teléfono con don
Paunero que conforma mi texto del libro.
Augusto, me dijo que el libro ya está listo,
La urgencia y el río Leteo donde también
lléveme el original a la oficina cuanto
está la memoria del capitán Burton, me
antes por favor”. Y sin esperar respuesta,
proveyeron del material desgraciado
siguió camino habilitado por el semáforo.
que necesitaba para describir esa guerra
Era el valor de mi mentira, el día en el
infausta. Entregué los borradores al
que Roa Bastos me entregó su parte
simpático señor Cruz, el simpático señor
brindamos con un champán que andaba
Cruz lo entregó a Alfaguara de Buenos
por ahí y la euforia me hizo decirle que
Aires, Alfaguara de Buenos Aires a su
mi parte también ya estaba concluida y
equipo de diagramadores, correctores
que se la mostraría en breve. Roa Bastos
y diseñadores y finalmente el libro
transmitió mi mentira al simpático señor
Los
Cruz y así, todos engañados teníamos
Gran Chaco (Alfaguara, 2001) estuvo
en mente un libro inconcluso. Mi abuelo
publicado y pudo presentarse, con gran
siempre decía “la mentira tiene patas
concurrencia de gente, en el auditorio
cortas” y la mía ya se había encontrado
del Centro Cultural Juan de Salazar de la
con el perseguidor señor editor. Y, como
Embajada de España en Paraguay. t
conjurados
del
Quilombo
decía también mi abuelo “los males tienen muchos parientes” la secretaria del señor Cruz me había visto en un programa de TV al que iba semanalmente para hablar de salud mental, tomó el número de mi Siempre me intrigó esta tendencia mía
móvil y, seguramente acuciada por el
a prolongar hasta último momento mis
simpático señor Cruz, empezó a llamarme
obligaciones, como si en el fondo de mí
para reclamar el texto y yo ya no tenía ni
estuviese esperando el remordimiento
pretextos.
o como si mi autoconfianza fuese tan sólida como las pirámides de
Esa noche me aislé del mundo conocido
Egipto. Algo en esa culpa que martilla
internándome en las turbias aguas
la
porque
del Leteo. Siempre razoné que, de ser
siempre espero el agobio del último
conciencia
debo
añorar
verdadera la existencia del río Leteo
momento para cumplir mis obligaciones
(y en el orden de la ficción lo es…) ése
Todo encaminado, en dos o tres semanas
debe de ser el abrevadero donde acude
llegó el texto de Omar (Los papeles
nuestra mente en busca de elementos
del general Rocha Dellpiane) en el que
para construir un argumento. Si es
involucró a un protagonista uruguayo
verdad que los fieles difuntos dejan allí
Los conjurados del Quilombo del
de la contienda; después el de Eric
toda su memoria antes de pasar al otro
Gran Chaco (Alfaguara, 2001).
Nepomuceno (Un barón no miente,
mundo, la provisión de toda esa milenaria
envejece) y por último, los dos escritos
memoria humana puede servir a los
de Augusto Roa Bastos: Frente al frente
fieles pescadores de recuerdos ajenos,
Alejandro Maciel
argentino y Frente al frente paraguayo.
que recurrimos a la nada para crear algo.
Omar Prego Gadea
Tenía yo en mis manos las tres cuartas
¿Cómo se guardaría
Eric Nepomuceno
partes de un libro aún inexistente.
de esas vidas en una antecámara?, me
todo el pasado
decía, escéptica, mi amiga Engracia
18
Autores: Augusto Roa Barros
del
JUS Marzo 2014
Gravity, La insoportable ingravidez del ser Santiago de Arena espiritual del conocimiento humano se imposible no hacer comparaciones entre
convierten en elementos que evidencian
Mucho se ha escrito sobre la más reciente
Gravedad y la obra maestra de Kubrick
la sutil complejidad subyacente en la
producción
estructura narrativa de esta cinta.
mexicano
2001: Una odisea espacial, sobre todo
Alfonso Cuarón; pero más allá de los más
del
realizador
cuando la imagen del astronauta que se
de 100 millones de dólares de presupuesto
aleja y se pierde en las profundidades de
Amén de que seguramente seguirá
utilizados en su filmación, la tentativa
la nada sideral nos obliga a confrontarnos
arrasando con premios y reconocimientos
participación de Angelina Jolie y Robert
–tal vez de la manera más dramática
debido a sus poderosos efectos visuales y
Downey Jr. en los papeles protagónicos,
posible- con la voz interna de nuestra
de sonido, y de que se encuentre destinada
sus
propia conciencia.
a convertirse en un hito dentro del género
impresionantes
efectos
visuales,
de ficción científica, Gravedad es también
la aparente sencillez de su guion, su efectivo diseño de sonido, las previsibles
Pocas veces se presta atención al valor
un llamado a la necesidad de reinvención
inconsistencias
objetividad
simbólico que presentan las imágenes que
personal, de replanteamiento de valores
científica y su loable alejamiento de los
constituyen al texto visual de una obra
y de renacimiento interior de quienes
tópicos del cine nacional, tan plagado
cinematográfica, sobre todo cuando se
poblamos esta pequeña esfera azul a la luz
de bodrios, melodramas melcocheros o
carece de los referentes a los que pueden
de una realidad cada vez más tecnificada
historias que llevan la denuncia social a
hacer alusión; pero el coronar a cada una
y alejada del pleno cumplimiento de sus
niveles de hartazgo que poco contribuyen
de las estaciones recorridas por la doctora
posibilidades humanísticas. t
a la verdadera reflexión del espectador,
Ryan Stone –interpretada por Sandra
Gravedad es una cinta que ejemplifica
Bullock- durante su viacrucis de vuelta a
honorablemente las connotaciones entre
la tierra con representaciones visuales que
fondo y forma que deben de existir dentro
identifican el nivel en que se ubican sus
de toda obra artística de calidad.
diferentes grados de evolución interior se
con
la
convierte en uno de los elementos más El principio de contradicción existente
valiosos y memorables de la cinta. De
entre el argumento y el espacio en el que
tal modo, las figuras del famoso hasta la
éste se desarrolla no deja de parecerme
caricaturización Hombre de Vitrubio de Da
una
la
Vinci, el icono ortodoxo de San Cristóbal y
profundidad de un viaje introspectivo
paradoja
fascinante;
retratar
la impasible figura de Buddha, ubicados en
inserto dentro de una expedición al
los tableros de control del transbordador y
espacio exterior resulta ser uno de los
de las estaciones espaciales como símbolos
mayores méritos de esta cinta, en la que
de los estadios científico, religioso y
el toque personal de los planos secuencia conseguidos por la lente de Emmanuel Lubezki no deja de ser determinante. Pero, ¿en qué radica la gravedad de encontrarse bajo los efectos del estado de
ingravidez?
Entre
los
famosos
Pensamientos escritos por el célebre filósofo y matemático francés Blaise Pascal existe uno que no dejó de resonar en mi memoria mientras ocupaba mi butaca en la sala de proyección: “Me aterra el silencio de los espacios infinitos”. Resultaba
19
JUS Marzo 2014
¿Reconocimiento o vocación? Valentina Sanjuan
debatir sobre las obras que saldrán a la venta o se difundirán, sí personas con un criterio basado en años de conocimiento y documentación, y no me refiero solamente al ámbito escolar (pues éste muchas veces genera que los “conocedores” se inflen el pecho con títulos que en nada reflejan el talento), sino también al ámbito práctico, lo cual –sigo imaginando- contribuirá a que cada actor dé su sana y objetiva opinión respecto de lo que es publicable o digno de ser puesto al público. Pecar de inocente, eso es. Inocencia es la palabra adecuada. Porque me di cuenta de esto tiempo después, de la misma manera en que me di cuenta de lo que ocurría en el momento en que decidí emprender la búsqueda hacia el conocimiento de la sociedad: Esperaba ansiosamente el inicio de algunas clases, creí que al abrir la puerta del salón encontraría a futuros pensadores debatiendo, ya no documentadamente, pero sí compartiendo inquietudes, ideas sobre el entorno, disertaciones que tal vez luego derivarían en importantes trabajos que a la postre contribuirían en las consciencias de los egresados. Pero ¿cuál fue mi sorpresa? Ni siquiera hubo sorpresa, sólo la confirmación de lo que antes era un mal augurio y presentimiento: no había ideas, no había debate ni mucho menos lecturas. Aún con ello, seguí pensando que tal
Fotografía : Guillermo Fdez - http://www.flickr.com/photos/guillermofdez
vez la apatía generalizada por los textos que yo –y algunos otros- encontramos verdaderamente significativos, se debía tal
Esta disertación compete a escritores,
permite ver un poco más de cerca la forma
vez a una cuestión de yerro en la elección
pero también a artistas plásticos, músicos,
en que algunas veces se procede dentro
de la disciplina, nada que no se pudiese
científicos, profesores, investigadores, a
de los ámbitos antes descritos, obviando
arreglar con un debido cambio de profesión
la misma academia y a todo aquel que se
sus respectivas diferencias. Y más allá del
para los no satisfechos. Así es que, dejando
precie de encausar su vida al servicio de
mismo procedimiento, se trata de las obras
de lado esa “ligera” desavenencia y gracias
la creación, investigación o estudio de las
en sí.
al posterior encuentro de un reducido
artes o ciencias sociales.
sector, me pude refugiar con personas que Y es que cuando se está fuera de
buscaban esos mismos espacios, lecturas
Dentro de esto, hay una constante que he
cualquiera de estos terrenos, desde cierta
y disertaciones, muchas de las cuales a
observado y que lejos de poder calificar
distancia, una se imaginaría que en cada
la fecha se han ganado todo mi respeto
como positiva o negativa, sí puedo decir
institución, estudio, laboratorio o editorial,
y admiración. Y no son precisamente
que más bien se trata de un hecho que nos
se reúnen si no portentosos talentos para
ni “vacas sagradas” reconocidas de las
20
JUS Marzo 2014
instituciones, ni escritores best seller
por encontrar espacios y diálogos, y si
Sé que es bastante arriesgado e
o artistas con exposiciones en todo el
se muestra una obra poco trabajada,
incluso
mundo, es más, mucho menos wanna
con un contenido que, en el caso del
dos quehaceres distintos en un breve
be que se hacen pasar por intelectuales
arte, no viene desde los adentros, y en
texto: el arte y las ciencias sociales.
con todo y su utilería, no. Se trata de
el caso de la ciencia no se trabaja con
Sin embargo, la razón es porque entre
gente, si se quiere ver así, común y
la primicia de aportar, entonces muy
estas dos he percibido una especie de
corriente, que intenta existir a través
seguramente la obra no encontrará eco
coqueteo negado, ensombrecido por
del arte y de la ciencia social, gente
y lejos de eso, no cumplirá los innatos
los paradigmas y muchas veces hasta
que tiene alguna propuesta en mente,
propósitos.
contrapuesto por el discurso oficial,
que no deja que sus días transcurran en picada junto con el país.
incoherente
disertar
sobre
pero si me atrevo a hablar de ambas en Alguna vez leí un libro del Dr. Alfred
una misma opinión, es porque también
Adler, un texto que me encantó por su
creo firmemente que la inquietud de
¿A qué viene todo esto? A que con esas
corte filosófico y psicológico titulado
crear –en las artes- y de investigar –en
experiencias, me di cuenta también de
El conocimiento del hombre (1927), en
las ciencias-, están ambas cruzadas por
que hay dos especies que cohabitan
el cual, entre otras muchas excelentes
la misma esencia, es decir, la vocación.
en estos espacios: una que se podría
apreciaciones, decía que el trabajo
llamar homo sapiens sapiens y la otra
humano, sea cual sea, debe de estar
Creo que ésta, junto con la imperativa
homo “sapiens” delirium egocentricus,
elaborado con miras a servir a los
exigencia de existir a través de las
o algo así, y estos últimos son quienes
demás, fungir como una cierta ayuda
creaciones, es lo que debiera primar al
andan sobre todo en busca de fama,
o refugio que se pudiese crear para los
momento de trabajar en los ámbitos
de
otros; ya que de lo contrario, el trabajo
antes descritos, antes de lanzarse a
no sirve… así de fuerte y de sencillo.
publicar o a difundir por el mero afán de
reconocimiento
retribuciones
de
grandes
económicas
y
–claro,
no es que esté mal, pero en alguna
reconocimiento. t
época romántica de mi vida creí que
Desde
luego,
esta
afirmación
lo más importante era el ejercicio de la
máxime en estos tiempos de férreo
vocación-, y que este tipo de placenteros
individualismo, sería impensable; sin
frutos tendría que llegar por añadidura,
embargo, estoy segura de que si este
siendo incluso un mero accidente, lejos
pensamiento
de constituirse como los fines que guían
menos en un fugaz momento de quienes
al hecho de crear.
se encargan de crear -de escribir, de
estuviera
presente
y
al
investigar o de hacer lo que cada quien Tampoco es que se tenga que prescindir
hace-, los resultados serían por demás
del ego o del reconocimiento propio
reconfortantes para todos.
de las habilidades, pero considero
VALENTINA SANJUAN REDACTORA JUS
que quien se pretende dedicar a
En el caso del arte por ejemplo, hay
escribir, a crear, a investigar, debiera
quienes deciden hacer de ella su forma
anteponer su sed de experimentar,
de vida, la manera en que pueden
Nacional Autónoma de México.
de descubrir y de compartir, antes
expresarse y estar en el mundo, esto me
Ha trabajado para diversos medios de
que buscar afanosamente el mero
parece de entrada algo verdaderamente
comunicación como editora,
reconocimiento… se trata de buscar un
admirable: encaminar ya sea la angustia
correctora de estilo y redactora.
equilibrio, después de todo.
existencial o la sed de respuestas en
Actualmente es colaboradora
creaciones que luego acompañarán
de la revista Jus y asistente
Estudió sociología en la Universidad
Y bueno, en realidad el afán de
a otros que sientan, si no la misma
de redacción en la misma.
reconocimiento tampoco es algo en lo
zozobra, sí por lo menos la intuición de
Su apuesta por un cambio social
que deba prestar atención, si no fuera
que no están solos en este complicado
lo cimenta en la educación y en
por una cosa que va más allá de esto: las
pasaje. De ese modo, la creación ha
la lectura, para así generar conciencia
obras –en el supuesto de que se deseen
emanado de una cuestión personal,
y allanar el camino
compartir- serán vistas por gente que
pero seguramente ha transitado el
hacia un humanismo incluyente.
seguramente estará ávida por conocer,
camino para llegar a lo universal.
21
JUS Marzo 2014
Fotografía : Diego Ernesto Fernández Gajardo - www.flickr.com/0sama/
La verdad en la novela Alfredo Peñuelas Rivas
Roma por Jack Kerouac. ¿Habrá ocurrido? texto como apócrifo y las referencias a
¿Existirán esos lugares? ¿El autor y su
“Sucedió, pues, que yendo por una calle,
un lugar real y palpable, lo que nos hace
personaje son uno mismo? Y cuando nos
alzó los ojos don Quijote, y vio escrito
sospechar que la verdad, de algún modo,
percatamos de que hay un indicio de algo
sobre una puerta, con letras muy grandes:
existe. Si uno camina por el Barri Gotic
parecido a la realidad la palabra “verdad”
Aquí se imprimen libros, de lo que se
de Barcelona y recorre el carrer del Call al
cobra dimensiones insospechadas: hace
contentó mucho, porque hasta entonces
llegar al número 14 encontrará una placa
al autor más humano y al lector más
no se había visto emprenta alguna y
que dice: “esta casa albergó de 1591 a
personaje.
deseaba saber cómo fuese (…) y vio que
1670 la oficina typográphica Cormellas”
presenció guerras, cacerías, expediciones
asimismo estaban corrigiendo otro libro,
es decir el mismo lugar en que Sancho y
al África, corridas de toros, peleas de box
y preguntando su título, le respondieron
Don Quijote descubrieron que estaban
y aventuras de pescadores de ríos y mares
que se llamaba la Segunda parte del
siendo escritos por la mano invisible
y se dio el lujo de llevar a los lectores
Ingenioso Hidalgo don Quijote de la
del destino. Siempre nos ocurre que
hasta la orilla de los acontecimientos,
Mancha, compuesta por un tal vecino
dudamos de lo que leemos, pero no una
como si ellos supieran de qué estábamos
de Tordesillas”. Este famoso fragmento
duda maliciosa encaminada a la mentira
hablando. Así puede dar la geografía de
corresponde al final del capítulo LXII de la
sino con el anhelo de la verdad. Barcelona
la España de una época a través de un
que es tal vez la obra más grande jamás
encierra el final de las aventuras de Alonso
trágico suceso en un hotel en Madrid
escrita en el idioma que conocemos como
Quijano con una detallada descripción de
en La capital del mundo o puede lograr
español. Pero a su vez encierra otras cosas:
calles, plazas y edificios. Pero lo mismo
un relato existencialista a través de la
la epifanía del personaje por encontrarse
lo hacen muchas otras novelas. Las rutas
relación de pareja y la vida misma bajo
a sí mismo, la hipertextualidad de Miguel
trazadas en París por Horacio Oliveira, en
el título de Las nieves del Kilimanjaro
de Cervantes al atreverse a citar a su
Dublín por Leopold Bloom o en la Colonia
sin siquiera mencionar una sola palabra
22
Ernest
Miller
Hemingway
JUS Marzo 2014
sobre la montaña en cuestión pero
fila de condenados a morir, en realidad
visto en mí a un muchacho con un libro
logrando que el lector se sienta en una
tampoco lo podía hacer, tampoco lo
en un vagón de metro, “pero yo estaba a
tienda de campaña, en peligro y abatido,
hice. Les hablé de lo que sentía, les dije
la mitad del mar Caribe en ese momento
luchando contra la inminente muerte en
que la literatura ofrecía la posibilidad
y no me iba a ir de ahí hasta que ese viejo
mitad del África. La gran diferencia entre
de viajar, de tener amigos entrañables
y yo sacáramos a ese pez del agua”. En
la literatura y las expresiones posteriores
y duraderos, de establecer discusiones
ese momento el auditorio con enfermos
de información no sólo radica en la
a través del tiempo, de entender lo que
con máscaras de oxígeno, sueros y
pureza de contenido capaz de concentrar
otros tienen que decirnos de su visión del
demás artilugios de la muerte comenzó
el pensamiento de una generación sin ser
mundo. Les hablé de lo que para mí es la
a aplaudir. Eso es para mí la Belleza. Si
por necesidad pensamiento filosófico, su
Belleza, concebida como esa capacidad
yo puedo transmitir lo que un escritor ha
riqueza está en la capacidad de articular
de articular la imaginación. Durante
dejado en mi vida, lo que significan las
la imaginación. Hace algunos años fui
la charla surgió una anécdota de una
palabras de Hemingway o quien sea, la
invitado a impartir un taller de lectura
antigua lectura. Una historia sobre cómo
emoción que siento al leer y transmitirla
a enfermos terminales de cáncer en un
había empezado la lectura de El viejo y el
a un auditorio de gente que sabe que va a
hospital de mi ciudad. Mi trabajo consistía
mar justo al inicio de una larga línea de
morir, entonces la literatura vale la pena.
en hablarles del “amor y la importancia
metro para atravesar la ciudad. Al llegar al
Ese día pude imaginar que la literatura
de la lectura”. “¿De qué les vas a hablar?”
otro extremo, fascinado por las palabras
puede tender puentes más duraderos
me preguntó mi esposa. Ella no me
de Hemingway, volví a abordar el vagón
que la vida misma. No sé si alguna otra
imaginaba hablándoles de gramáticas,
de regreso a casa y, olvidando la cita,
expresión lo haga. La literatura sí y con
estructuras,
escuelas,
llegué a ella dos horas más tarde. Les dije
eso me basta. t
metonimias y personificaciones a una
a los enfermos que mucha gente habría
tendencias,
23
JUS Marzo 2014
Retwitt al dios de las palabras Jesús Rito García
Fotografía : Jim Hickcox - http://www.flickr.com/photos/cryptozoologist/
En un artículo de Adam Gopnik publicado
con los escritores, principalmente con los
o de géneros comerciales. Todo el siglo XX,
el 18 de marzo en The New Yorker dedicado
poetas.
por ejemplo, fue el siglo de la narrativa, así como alguna vez en la literatura del
al 80 aniversario de Phillip Roth, dice lo siguiente: “El futuro de ganarse la vida
No quiero decir que los literatos vayan a ser
siglo de Oro español, fue la poesía. Luego
escribiendo, parece estar en duda, como
magnates de la noche a la mañana, pero sí
entonces, para poder publicar había que
pocas veces antes. Gracias al internet, la
hay mayores posibilidades de sobresalir,
cruzar muchas puertas, las cuales no todas
desproporción entre la oferta y la demanda
tanto en el plano escritural, como en el
se abrían.
de escritor, siempre difícil, se ha inclinado:
formativo, ahora es mucho más completo.
cualquiera puede escribir, y lo hace todo el
Adam Gopnik tiene mucha razón en decir
En estos tiempos donde el internet ha
mundo, y los principiantes, se espera que
que “los principiantes, se espera que sean
roto barreras, una de ésas ha sido la de
sean los últimos filántropos puros, tirando
los últimos filántropos puros, tirando todo
poder publicar en cualquier soporte. Un
todo por la borda.”
por la borda.” Pues las ganas de publicar,
blog ahora se puede transformar en un
de tener un reconocimiento, es una nece-
libro y las redes sociales en la constante
El mundo del internet ha roto grandes
sidad de todos los escritores; sólo que
comunicación con tus lectores. Por eso,
barreras, no sólo en la inmediatez, sino
antes no había posibilidades, tal vez copiar
los nuevos escritores ya no estarán con
también en la facilidad para publicar
tus propios textos con hojas de papel
el anhelo de ver su libro impreso, como
y tener mayores alcances. Al igual que
carbón para dárselos a leer a tus amigos y
para muchos de nosotros sí lo fue. Ahora
ahora han surgido poderosas empresas
familiares, esto, porque difícilmente una
un joven poeta, aquel que quería darle la
de la noche a la mañana, como Google o
editorial te daba la oportunidad de publicar.
copia a sus amigos para que leyeran su trabajo, lo puede hacer enviando retwitts
Facebook. Donde jóvenes empresarios que no heredaron el negocio familiar, sino
Y hablando de la posibilidad de publicar
al dios de las palabras que vive en la nube
que crearon su propio imperio, ahora son
no me refiero a solamente tener un dicta-
la información; o tal vez enviar un mensaje
quienes dictan una nueva forma de hacer
men editorial consistente, sino que tu
vía Facebook para que sus 3000 “amigos”
business. De igual manera puede suceder
trabajo era sometido al criterio comercial
lo lean.
24
JUS Marzo 2014
Esto hace que se malbarate la literatura,
pasatiempo: todo lo escritos, al parecer,
para los buenos lectores debe resultar
pero existen menos personas frustradas
están ahora fácilmente disponibles para
algo insignificante, no como antes que
en el plano escritural que tendrán sus
su lectura.”
llegabas a una librería y había mil libros
lectores, aunque sean unos cientos o
puestos en las vitrinas principales, y
miles, pero se sentirán satisfechos y
El mundo cambia vertiginosamente.
los libros que valían la pena estaban
plenos. Quizá resulte que sus frustra-
Los soportes de lectura se amplían
escondidos en los estantes más altos,
ciones sean los “likes” o estar en el
como alguna vez fueron posibles con
para no alcanzarlos nunca. En cambio en
trending topic de Twitter. Pero así van
la apertura de bibliotecas públicas y
la web puedes buscar temas y tópicos de
cambiando las cosas. Aunque ahora
librerías y libros de bolsillo. Pero ahora lo
tu agrado que te arrojarán una infinidad
resulte más difícil tener remuneraciones
más importante es que se estabilicen las
de resultados para escoger.
a partir de las publicaciones, los que
aguas de la información y seguramente
salen ganando con todo esto, son los
los nuevos magnates encontrarán formas
Tal vez el tiempo de la poesía ha llegado,
lectores. Al respecto, Gopnik dice lo
de enriquecer a sus autores de cabecera,
el tiempo de los géneros desdeñados
siguiente: “Y, aunque es un momento
como siempre ha sido la historia de las
por el marketing. Ahora las frases breves
difícil para un escritor, es un momento
editoriales y sus betsellers, pero quizá
son la propuesta; por lo tanto, la poesía
inmejorable para ser un lector. Las
los autores de moda no sean impuestos
es la herramienta ideal: no lo dudo, pero
mismas fuerzas que han obstaculizado
desde
quizá
quizá en el futuro, los estudiosos de la
la
han
ahora sean impuestos por una mayoría
poesía digan que los haikus fueron los
empoderado a la lectura como un
virtual de dudosa procedencia. Pero
versos naturales del mundo virtual. t
escritura
como
profesión
las
cúpulas
literarias,
25
JUS Marzo 2014
André Schiffrin, el último editor en su tinta Marlene Diveinz
Historias de editor
quísimas sobre el editor. The Devil Wears
Pero un editor que trascienda su propio
Prada nos muestra una festiva Meryl Streep,
papel y sea a la vez un estudioso crítico y un
Comencemos por el principio, la cadena
cual Nerón, destructora de las ilusiones
revisionista histórico de la industria del libro,
alimenticia del libro. El extraño objeto del
amorosas de Andrea Sachs. La dominante e
así como de los mecanismos de dominación
deseo, que aterra a unos y a otros obsesiona,
interesada Sandra Bullock en The Proposal.
cultural a través del libro en las mutaciones
no son solamente el objeto en sí, el autor y el
Sean Connery y Michelle Pfeiffer son editores
del modelo capitalista, ése es André Schiffrin.
lector. Del otro lado del espejo hay decenas
magistrales en la trama de espionaje de
de ojos sin nombre que leen una y otra
La Casa Rusia. O la mezquindad comercial
vez los caracteres que conforman un libro.
de algunas editoriales en The Hoax con
Hay Titivilus, esos monstruos traviesos que
Richard Gere.
Hijo de editor, tigre editor El editor no nace, se hace por obra y gracia
bailan sobre las planas ya formadas para
del amor y la pasión a un oficio que había
teñirlas de erratas. Ese informe ejército del
Las historias del pasillo editorial abundan.
sido digno hasta que el mundo del libro
departamento de mercado que determinan
El editor que rechazó La hojarasca de
en particular y de las publicaciones en
qué libro publicar según los mandatos del
Gabriel
diciéndole
general fueron una moneda de cambio
bendito billete. ¡Ah, cierto, falta el editor!
“No está usted dotado para escribir, haría
más en el mercado global. Un editor no
La pieza esencial de una partida de ajedrez
mejor en dedicarse a otra cosa”. O el consejo
requiere instrucción, necesita formación.
que hace un par de décadas va perdiendo
paternalista a D. H. Lawrence, refiriéndose
André Schiffrin, el editor que introdujo
la batalla.
sobre El amante de Lady Chaterly: “Por
la literatura y el pensamiento europeo
su propio bien, no publique este libro”.
en Estados Unidos y el último editor
El imaginario mediático del cine induce a
Y el imprescindible Libro de la Selva: “Lo
contestatario del siglo XX, estaba consciente
la construcción de los oficios, en particular
siento señor Kipling, pero usted simplemente
de su papel frente a un mundo que se
del escritor, el lector algunas veces y po-
no sabe emplear el idioma inglés”.
despertaba distinto cada día.
26
García
Márquez,
JUS Marzo 2014 París era una fiesta perpetua de la
que los autores constituían una inversión
latinoamericana. La obra de Salvador
imaginación, el arte y el pensamiento,
para el porvenir y que seguirían fieles
Allende fue incluida en los catálogos.
cuando André nació el 12 de junio de 1935.
al editor que los había descubierto y
Fear in Chile, de Patricia Politzer, que es
Hijo de Jacques, un ruso judío asentado
alimentado”.
una mirada a la vida cotidiana bajo el
en Francia, fundador y editor de la
régimen de Pinochet. Los mexicanos Elena
Bibliothèque de la Pléiade, cuyas ediciones
Rememora el editor en La edición sin
Poniatowska y Jorge Castañeda figuran
de bolsillo, impresos en papel Biblia y
editores: “En la vida cultural, 1962 fue un
también, entre otros autores.
cubierta de cuero, difundían el patrimonio
año rico en oportunidades. Aunque en
literario y filosófico francés y del mundo:
principio el macartismo había terminado
Baudelaire, Racine, Voltaire, Poe, Musset y
hacía diez años, desempeñaba todavía un
Stendhal. “El objetivo de esta colección era
papel importante en la vida política y en la
El comportamiento de los grandes mer-
que la literatura universal fuera accesible a
educación de los Estados Unidos. Yo había
cados, donde el pez gordo se come al
un precio razonable”, refiere André en su
crecido durante esos años y había visto
pez chico, ha afectado el balance de la
libro La edición sin editores.
desaparecer del paisaje estadounidense
delicada cadena alimenticia del libro. En
De pie ante el mercado
cualquier punto de vista crítico, o
todo el mundo hay historias de editoriales
La Segunda Guerra estalló y los intelec-
simplemente progresista. Aunque era
características por su tradición que son
tuales europeos se refugiaron en Estados
firmemente anticomunista, no podía dejar
compradas por grupos internacionales,
Unidos, principalmente. La tierra de las
de percibir que numerosas voces habían
perdiendo para siempre la identidad
libertades ya no era más que un minutero
sido reducidas al silencio o marginadas. (...)
que tanto esfuerzo les costó, pues las
de persecución y encarcelamiento o
Como consecuencia de este clima, existían
publicaciones son vistas como alternativa
desaparición. Jacues Schiffrin, una vez
en la vida intelectual estadounidense
de entretenimiento para garantizar la
establecido en New York con toda la
grandes lagunas que pensábamos cubrir
venta. André Schiffrin, con 55 años, fue
familia, levantó la bandera editorial
lo mejor y más rápidamente posible”.
despedido de Pantheon Books en 1990
con el compromiso intelectual que le era
característico.
Publicó
escritores
por defender la independencia del gremio Con esta visión, Schiffer se dio a la de
incluir
autores
de
frente al mercado y las modas.
e intelectuales fundamentales por su
tarea
buena
crítica al momento histórico, esenciales
escritura y pensamiento trascendental.
Claro que no concebía la vida lejos de
por las propuestas para el futuro. Europa
La formación de la clase obrera inglesa,
la edición. Así que creó una editorial
estaba del otro lado y en esta latitud
de E. P. Thompson, “desde que empecé a
independiente,
estaba Victoria Ocampo con Ediciones
leerlo, esa misma noche, vi que tenía entre
cuya fortaleza estaba en considerar
Sur en Buenos Aires. Para los autores
las manos el tipo de libro de historia que
publicaciones
latinoamericanos comenzaba una época
había buscado durante todos mis años
marginales de los EEUU y era un sector
dorada.
de universidad”; La economía política de
desatendido. Los negros, los inmigrantes,
la esclavitud, de Eugene Genovese, “que
los homosexuales o los de lejanas latitudes
El hijo del editor se hizo hombre... y editor
había sido rechazada por doce editoriales
no contaban en el gran negocio del libro.
universitarias debido a la metodología
Para darnos una idea de los números,
marxista de su autor” o La historia de la
refiere Schiffrin que “en unos meses se
En 1962 André entró a Pantheon Books,
locura, de Michel Foucault, que “no había
agotaban las primeras tiradas de 7,500
“tan ignorante de los problemas de la
llamado la atención de una sola editorial
ejemplares”. ¿Cuándo se ha visto una
edición como se puede ser a los veintiséis
universitaria” y cuyo título encontró
editorial independiente de Latinoamérica
años”. Entonces la editorial era “una
husmeando en una librería parisiense.
con tan fabulosas cifras de ventas?
en sus éxitos- su estructura no era muy
Un hombre de mundo que publicó a los
1 de diciembre de 2013, estoico ante todas
diferente de otras editoriales de Estados
autores que tuvieran algo que decir al
las batallas del oficio, el editor sucumbió
Unidos o de Europa Occidental. (...) La
mundo mas allá de las fronteras y la lengua.
al cáncer de páncreas. Murió en París, la
mayoría de las editoriales pertenecían a
En América Latina destacaron Los premios
ciudad que ya no era de las libertades. Nos
sus fundadores y pocas cotizaban en Bolsa.
de Julio Cortázar y posteriormente toda
heredó sus libros La edición sin editores,
(...) Pero implícitamente se consideraba
su obra. La Trilogía de Eduardo Galeano
El control de la palabra, Una educación
que algunos libros estaban condenados
tuvo un éxito inusitado además de que
política y El dinero y las palabras, idearios
a perder dinero, en especial las primeras
contribuyó a cambiar en muchas personas
de resistencia, análisis y supervivencia
novelas y la poesía. Se daba por sentado
las opiniones tradicionales sobre la historia
ante la praxis del mercado global. t
The para
New las
Press,
poblaciones
sociedad pequeña y marginal -hasta
27
JUS Marzo 2014
Creadores de belleza y fabricantes de dinero José Ortega
Subí al autobús, me recliné en el asiento
no ha hecho sino empeorar.
y me dejé llevar blandamente por la
de forma muy curiosa, ha sido utilizada repetidamente como terapia psicológica
esperanza mientras rodaba hacia una
Poco tiempo antes, esa misma novela
para quienes necesitan comprender y poner
Barcelona que de pronto se me antojaba un
había sido publicada por la Editora
en práctica el modo correcto de enfrentarse
destino mítico. Yo era un hombre de 32 años
Regional de Murcia. Pude tener un atisbo
a los problemas y de estar en este mundo.
que acababa de conseguir que la editorial
del primer informe literario que un
más potente del país leyera mi Gilgamesh y
lector asesor cuya identidad no conozco
Aprendo varias cosas de lo anterior. La
la muerte. No por el sistema de puerta fría,
elaboró recomendando que la obra no
primera es ese fuerte patrón marcado
sino gracias a alguien que conocía a alguien
se publicara. El informe concluía con una
a fuego en los países del Mediterráneo,
y había puesto a a funcionar los preciosos
serie de preguntas retóricas centradas en
bueno para unas cosas y algo peor para
vínculos de la amistad.
el mantra “qué aporta esta novela”. Sólo la
otras. Me refiero a la puerta falsa que
intervención del periodista Joaquin Boj, que
siempre abrimos a familiares o amigos
A la mañana siguiente, me aguardaba el
que a la sazón era y sigue siendo mi primo,
para hacerles un favor, para que progresen
presidente del comité literario, quien me
reclamando un segundo informe, permitió
o alcancen sus metas. Familiares y amigos.
trasladó que su sección había elaborado
que la novela finalmente se publicará.
Se trata de esa frase tan metida en nuestros
un informe muy positivo y que ahora
huesos y tan lamentable, que dice que hay
había que aguardar a lo que propusiera
Años más tarde coincidí en un tren
que tener “amigos hasta en el infierno”.
el comité de marketing. Nunca más volví
nocturno entre Madrid y Valencia con un
En mi profesión de abogado, he llegado
a saber de él, de su editorial o de los
personaje que trabajaba en Televisión
a sentir vergüenza cuando el cliente me
expertos del marketing, lo que sugiere
Española y estaba muy bien relacionado.
ha encargado que solicite audiencia
que ya entonces no era precisamente la
Le caí en gracia, me pidió la novela, la
con un importante funcionario público
calidad literaria, sino vender mucho, lo
envió a Fundamentos y en 1995 salió la
indicando en la carta que era a través de
que se buscaba. Y desde entonces la cosa
segunda edición de una obra cuya lectura,
doña Fulanita, que era vieja amiga del
28
JUS Marzo 2014
funcionario en cuestión. Cierto: Si no
perdón pero sé de lo que hablo al referirme
sido uno de los creadores del género
eras capaz de reconstruir el vínculo hacia
al protagonista de la Odisea. El héroe de la
literario llamado la intriga cultural, que
doña Fulanita, el funcionario no te recibía
Orestiada es Orestes, de la Eneida Eneas
es la fórmula moderna del folletín. No es
incluso aun seas un ciudadano investido
y de la Odisea naturalmente Odiseo, un
que falte la altura literaria en sus obras, yo
de derechos civiles que además pagas su
nombre que significa “el enfurecido”. Ulises
pienso que la hay a ráfagas, pero incluso
sueldo.
es la expresión latina que designa a este
en su mejor momento, ya recibía críticas
mismo personaje, pero como sabemos la
que echaban de menos más ambición y un
Odisea no se escribió en Italia.
poco de más nivel.
los únicos válidos para que un país
Pocos conocen el antiguo mito de
La intriga cultural o folletín contemporáneo
funcione, incluido el mundo editorial,
Gilgamesh, una obra dotada de inmensos
se ha adueñado de esos anaqueles
sí lo es. Y me refiero conscientemente
valores literarios, filosóficos y psicológicos,
rebosantes de libros entendidos no
a la cultura mediterránea, porque en la
sobre los que construí mi novela, y no
como vehículo de pensamiento, sino
anglosajona no sucede eso, o al menos
me cabe duda de que quien informó el
como productos manufacturados que
no con ese descaro. Escribí hace unos dos
manuscrito no pertenecía a ese reducido
se ponen en el mercado lo mismo que
años a varios agentes en el continente
grupo y por lo tanto no estaba capacitado
un litro de leche, y como excelentes
americano. Cuatro cartas a casas situadas
para valorar su alcance. Si no hubiera
objetos para ser regalados en Navidades,
en el cono sur y una quinta a Carol Mann,
habido un primo de por medio, el informe
santos y cumpleaños a personas que
la importante agente de Nueva York que
de quien no sabía se habría llevado por
quizá no los leerán. Incluso sin tener la
entre otros lleva nada menos que a Paul
delante el manuscrito de quien sí sabía,
mala suerte de tropezarse con El Código
Auster. Carol Mann me contestó al día
y este tipo de situaciones constituye una
da Vinci, una persona puede pasar toda
siguiente con una educada negativa.
dificultad objetiva y muy difícil de salvar
una vida dejándose llevar por todos esos
La decisión de las otras cuatro agencias
del sistema editorial.
libros sobre códigos secretos, planos
Ser fiel a la amistad o a la familia no es malo. Transformar esos canales en
aún la espero, lo mismo que la de la gran
ocultos, hermandades cerradas, sótanos
editorial de Barcelona. Tal parece que si no
Finalmente, un último aprendizaje de lo
del Vaticano,
sellos
desconocidos
y
eres primo, cuñado o amigo, no mereces
expuesto y de otras cosas que tanto los
manuscritos bíblicos, sin beber una sola
siquiera un no expreso y claro.
lectores como yo hemos vivido, es la visible
gota de la belleza que nos proporciona
degradación del mercado del libro, donde
la literatura y desde luego sin aprender
Puede ser muy novelesco e interesante
el folletín impera con desvergonzado
gran cosa excepto ciertas curiosidades
a efecto de la biografia de un autor
poder.
históricas.
favores que le permitieron publicar por
Una vez decía Arturo Pérez Reverte que
De la misma forma que la democracia no es
primera vez, pero no es bueno para un
una de sus lecturas preferidas de juventud
de verdad, tampoco lo es la literatura. Entra
país ahogar el talento (y desde luego no
fue Los Tres Mosqueteros, una obra
a unos grandes almacenes y contempla las
me refiero al mío) tornando puramente
que yo nunca había leído porque en los
novedades literarias: Creerás que estás
marginal lo que antes he denominado
libros del cole aparecían como literatura
en un país que lee y funciona, en un país
sistema de puerta fría, que debía sin duda
menor, porque los profesores no pedían
cuyos ciudadanos se cultivan con un libro
ser el único sistema de acceso a todo, sea
o recomendaban su lectura y porque
en las manos, pero todo lo que encuentras
quien sea tu primo.
nunca sentí curiosidad. No es que esa
ahí son historias folletinescas. Y si
consagrado, contar la serie de azares o
novela tenga nada de malo o censurable,
profundizas para averiguar que alguno de
Otro aprendizaje es el mal resultado que se
sino que era y es un folletín cuyo único
los grupos editoriales más potentes del
alcanza cuando un lector asesor pretende
objeto es entretener. Un objeto digno,
mundo pertenece a un personaje llamado
valorar una obra que no entiende. Recuerdo
pero pobre siempre que aspiremos a ser
Silvio Berlusconi, puedes comprender
cuando dirigía documentales de TV y tenía
transportados a otros mundos, aprender
este peculiar fenómeno y quizá concluir
un contrato con una emisora. Recibí un
ideas nuevas y mejorar como personas
que el folletín moderno imita con
correo del productor ejecutivo en el que
a través de lo que podríamos llamar la
inquietante éxito a la telebasura porque el
me advertía de que mi guión sufría lo que
literatura de calidad.
sistema tiene una solución para llevarnos
él llamaba un grave error histórico, ya que
a caminos vacíos, sin inteligencia, sin
el protagonista de la Odisea no era Odiseo,
Supongo que esas lecturas de juventud
análisis y sin pensamiento, a cada uno de
sino Ulises. Yo estudié Historia Antigua y
incluyeron en que Pérez Reverte haya
nosotros. t
29
JUS Marzo 2014
Fricción y ensamble: Autor/Editor Martín Alvarenga
Nunca me fue fácil editar; en cada
materializar el lanzamiento de la obra.
todo un tema la concertación, en especial
libro he tenido que empezar de nuevo
No obstante, puede ser un proceso
cuando es la primera vez que se conocen,
haciendo a veces una larga travesía
empático pero subrayo no un idilio sin
dado que en los próximos libros de un
plagada de tropiezos. La vida se dio así
que no surjan contradicciones precarias
mismo soñador de palabras las cosas están
y mi lucha ha consistido en escribir para
o en profundidad, suscitando roces,
más esclarecidas y se deslizan en un carril
luego, a la postre, buscar posibilidades
diferencias de criterios y una aproximación
por lo general mucho más dúctil.
de publicación. No tuve prácticamente
e integración de ideas sin ninguna
medios económicos para autoeditarme
pérdida entre ambas partes cuando las
Visión del escritor y de la casa editora
pero me cupo en suerte que aparecieran
conversaciones llegan a buen puerto.
acerca del libro
-en el lugar y en el momento justo- los
Ese acuerdo puede bien ser un punto de
editores interesados en mi obra, quienes
arranque de una negociación benéfica, en
El libro tiene prestigio en su condición de
por otra parte no fueron muchos.
que el autor tiene la expectativa cierta de
expresión totalizadora de la experiencia
dialogar con sus lectores y el editor poner
y el lenguaje, por la mediación del
En todo nexo entre escritor y editor
en circulación un libro de calidad y salvar
discurso literario, que cuando alcanza
existe una zona de cruce con vaivenes,
por lo menos los costos o, si tiene éxito,
un nivel de profundidad dialoga con la
ondulaciones y quiebres sísmicos; es decir
tanto mejor.
filosofía, dado que la imagen poética
puntos de tensión y conciliación, pues cada
y el relato ya han adquirido estatus de
una de las partes tiene un propósito común
La sintonía entre ambos no es fácil y se
un pensar activo en inserción plena
en medio de las vicisitudes que conducen
necesita de la paciencia y la voluntad
con la afectividad. Cada teoría filosófica
finalmente a alcanzar un acuerdo básico:
de los intervinientes, en razón de que es
encierra un símbolo, cada texto profundo
30
JUS Marzo 2014
cala como disparador de la reflexividad.
de talento y priva la mediocridad de la
En la producción que más se nota esto
literatura fácil y consumista. Este apartado
es Montaigne creador del ensayo como
y los precedentes nos alertan acerca de la
¿Qué busco de un editor? Que confíe en
simbiosis de la palabra poética con la
complejidad de la industria editorial frente
mi obra y formalice un contrato equitativo,
meditación penetrante; llega a su plenitud
a todos los otros artículos y/o servicios
que tenga el criterio de que el libro se
con la visión ensayística de Camus, las
que se postulan en el circuito de valor del
comercializa pero que básicamente no
meditaciones novelescas de Mylan Kundera
mercado, en el cual muchas veces el valor
pierda de vista el factor humano que
y el Laberinto de la soledad de Octavio Paz,
brilla por su invisibilidad.
incluya los valores estéticos. Quizás sea
así como en la prosa paródica de Macedonio Fernández y la lúdica travesura de Borges.
impedimentos contingentes.
mucho pedir, no sé. Ésta en verdad es mi Ese complicado escenario puede clarificarse
tesitura ante una casa editora. Si se dan
en parte retrotrayendo la atención a la
estas condiciones podemos sentirnos muy
El libro ha llegado a ser el contenedor por
historia de la difusión del libro en los
o medianamente afortunados.
excelencia de los tesoros del pensamiento
siglos anteriores, con el fin de comprender
y la cultura; de la tradición y la innovación;
en qué medida se ha evolucionado e
Con todos los editores que han publicado
de la poesía y la ciencia; probablemente
involucionado en esta materia. La temática
mi libros con pie editorial he tenido muy
un pararrayos holístico del quehacer de
en cuestión supera este tanteo esbozado
buena relación en cada etapa de mi vida,
las modificaciones en el entorno de la
que podría desplegarse con nuevos
excepto con una persona que posee una
naturaleza y en la naturaleza incorporada
hallazgos de sentido, a través del debate y
editorial en Corrientes, Argentina. Esta
y transformada en civilización por la
la constatación de ponencias para develar
persona no tiene una pálida idea de lo que
única criatura condenada y absuelta de
nuevas formas de sanear el mercado
significa abordar ese rubro específico. El
este planeta hasta hoy día, esa criatura
editorial, la fluidez de trato entre las partes
resultado, el maltrato al colega que no tiene
que
que deciden cuándo y cómo un libro saldrá
el hábito y el código de ese presunto editor
a la calle para encontrarse con su lector.
espera de uno el servilismo, más todos sus
todos
nosotros
representamos.
Una auténtica editorial no ignora esto y, cuando se propone, trata de hacer un
caprichos y sus abusos que sobrevengan a
Peregrinación y más preguntas del autor
posteriori.
el volumen propuesto necesita de la renta
Me voy a detener en mi rol por conocerlo
Conclusión provisoria
para su continuidad y expansión, no sólo
por experiencia directa y concreta. No es
piensa en un título sino en colecciones
fácil salir con una bolsa marinera como me
Quisiera
según los géneros sin omitir la realidad
ocurrió en Buenos Aires hace años llevando
testimonio nada más con el tono que
de la demanda pero también, si contara
veinte copias de mi primera novela,
intenta transmitir: lo experiencial y lo que
con suficiente visión, crear esa demanda
recorriendo todas las editoriales pequeñas,
me ha conmovido, en cuanto a que esto
que antes no estaba o estaba dormida por
medianas y grandes. Pasaría el tiempo
no es más que el testimonio, el punto de
ausencia de oferta.
tras volver a Corrientes y el teléfono no
vista de lo que he vivido como productor
sonaba, hasta que un día recibo una carta
involucrado en la palabra y el pensamiento.
de la aceptación de mi novela. En aquel
Algo tan personal y privado pero que, por
entonces, mi periplo con la bolsa marinera
ser un acontecimiento mínimo y humano,
fue de una semana.
podría tener un denominador común con
delicado equilibrio entre renta y cultura; por supuesto que la institución que apoya
¿Cortocircuito
entre
autor,
editor
y
comunidad? En este tramo del nuevo siglo y la
que
se
comprenda
este
otras sendas vidas que están dentro de un
segunda mitad del siglo anterior, el
En las otras editoriales me decían de un
horizonte similar, en la cual el escritor se
libro fue desplazado de su condición de
modo indirecto que tenía que pagarme
sustenta sin solución de continuidad en
patrimonio cultural a mercancía pura,
la edición, hasta que una sola se animó
sus pasiones y búsquedas, en sus hallazgos
por la avalancha audiovisual en todos
a editarme. Pero mi riesgo es habitual y
y extravíos, en su precaria condición
sus aspectos y el concepto de ganancia
homologable a la mayoría de mis colegas
de habitante social más romántico que
a brevísimo plazo. Allí se produce un
o a veces peor, a menos que uno esté
pragmático, más onírico que realista, con
chisporroteo y una diáspora en la que,
situado en una elite o sea tocado por la
todas las indigencias y potencialidades
en lo habitual, prima el concepto de
varita mágica del Azar o la Providencia. De
que estos rasgos de la subjetividad
mercado ostensiblemente subordinando
todos modos he tenido buena relación con
puedan ahondar en ciertas capas menos
el concepto de calidad. Entonces la
lo venturoso, al haber publicado quince
epidérmicas de la realidad real que, de
comercialización ahoga las producciones
títulos que sobrellevaron y sortearon los
última, no deja de ser un guiño de ficción.t
31
JUS Marzo 2014
Entre la seducción y la narración. Las cualidades propias de un escritor Vladimir Nabokov Redacción jus En el terreno de las artes siempre se ha debatido acerca de la influencia que el entorno pueda tener en el proceso creativo, es decir, cuál es la fuente de inspiración del artista, ¿la realidad con la que convive?, o, ¿su propia capacidad creativa subjetiva y totalmente abstracta? Sin lugar a dudas esto representa un gran debate, vigente hasta nuestros días. Para muchos la fuente de toda inspiración proviene de la realidad espacio-temporal en la cual el artista se da a la tarea de crear; esto tiene que ver con algunas disposiciones sociales vigentes en el momento en el que se da el proceso creativo: desde la moral, hasta cuestiones políticas y económicas. Quien crea, a través de su arte, de su técnica, haciendo uso de su imaginación, dará cuenta de las problemáticas que se enfrentan en su medio; de las preocupaciones filosóficas, existenciales, que permean y que de alguna manera justifiquen el quehacer social; como un sujeto que analiza las partes más sensibles de su entorno, el artista puede llegar a ser un crítico implacable. En el otro extremo se encuentran aquellos que ven en la subjetividad del artista la fuente de la inspiración. Durante el proceso creativo, la abstracción se da un nivel tal que la obra de arte al final, para quienes la observan, puede estar carente de significado lo que no implica que deje de emitir belleza en sí misma; el mensaje transmitido tiende a ser ambiguo, pero eso no impide que se interprete de manera
creativo; quizá la expresión artística
elementos propios de su imaginación,
correcta.
que reúna en sí estas dos características
de sus deseos o anhelos, de aquello que
sea la escritura. En la escritura se ven
lo aqueja o lo alegra; subjetividades que
Existe otro tercer punto de vista el cual
reflejados aspectos del ambiete social
como huellas digitales le confieren a sus
considera que ambas fuentes de inspiración
y su ubicación espacio-temporal en el
trabajos esa particularidad que no se
pueden coexistir durante el proceso
que se desenvuelve el escritor, así como
repetirá en alguien más.
32
JUS Marzo 2014
Vladimir Nabokov (1899-1977), uno de
de un nuevo entendimiento.
los escritores más emblemáticos del siglo
acontece en la narración, pero también dejará llevar su imaginación hacia lugares
XX era partidiario de la segunda visión.
Asimismo quien lee debe de tener la
insospechados; a eventos y situaciones
Él veía en la literatura la posibilidad de
pericia para leer, pero a la vez la pasión
increíbles cuya seducción lo envolverán
crear cosas tan enigmáticas como las que
por descubrir algo; por obtener nuevo
con el fin de que pueda disfrutar la obra
se encuentran en la naturaleza; para él la
conocimiento y la disposición de dejarse
del escritor.
literatura es invención; el escritor inventa,
conquistar, de cerrar los ojos y dejarse
cuenta, pero al mismo tiempo seduce con
guiar hacia lo desconocido. Todo ello en
Hace falta una mayor divulgación del
sus palabras; cautiva y hechiza tal como lo
su conjunto propiciará tanto la creación
arte en todas sus expresiones; retomar
hace la naturaleza con sus colores, con sus
como el disfrute de la buena literatura.
la concepción de la literatura propuesta
mismas ambigüedades.
por Nabokov es importante, no sólo En el proceso creativo sin lugar a dudas
para quienes degustan de la literatura,
El buen escritor, para Nabokov, reúne
el escritor hará uso de su experiencia e
sino también para promover formas de
tres características las que lo distinguirán
imaginación. El lector podrá hacer uso de
pensamiento distintas al actual utilitarismo
del resto. Primeramente será un buen
su conocimiento apriori, lo que le permitirá
y consumismo, frívolos en sí mismos, que
narrador; quien escribe requiere de esta
relacionar su vida misma con lo que
nos permean hoy en día. t
habilidad para poder entretener al lector; no aburrir al público es una regla primaria que se debe seguir. También se debe ser un maestro; esto puede tener varias vertientes pues el escritor por medio de su actividad, debe impartir una educación moral, que además ayude a difundir el conocimiento directo por hechos simples. Por último, la característica más importante de todas, es que el escritor debe llegar a ser un mago. Para lograrlo, quien se dedica a la escritura debe de estudiar a conciencia la estructura de sus trabajos, sean narraciones o poemas, descubriendo con ello su propia magia, aquella parte individual que lo hace diferente y que es capaz de cautivar a sus lectores, pero que también lo cautiva a sí mismo. Con estas tres características cuentan los grandes escritores y éstas deben estar presentes en aquellos que aspiran a serlo. El arte es una magia que se encuentra en todas las facetas de la vida social a lo largo de la historia del hombre, la cual es capaz de nutrir el pensamiento. Para Nabokov la obra de arte alcanza su culminación cuando ésta toca las fibras sensibles del corazón de quien lee, pero también cuando su intelecto es seducido, cuando su razonamiento es cautivado y guiado hacia una nueva revelación; al nacimiento
33
JUS Marzo 2014
AUTOR LANZA DEL VASTO TÍTULO JUDAS NÚM. DE PÁGINAS 232 FORMATO 12X18CM
Judas de Lanza del Vasto es una novela fascinante, que hace verosímil la traición del apóstol, porque está escrita desde el punto de vista del traidor. Lanza del Vasto (nacido en Italia en 1901, muerto en España en 1981) resultó finalmente un apóstol del gandismo cristiano, pero cuando la escribió (en 1934, en francés) era un vagabundo, que eligió la pobreza y el ayuno, después de cursar un doctorado en filosofía, abandonarlo y convertirse al catolicismo. Escribirla fue una liberación del Judas que llevaba adentro: la inteligencia prometeica, antigua y moderna, que no se rinde al don y la gratitud, porque prefiere la conquista: robar el fuego de los dioses, no simplemente recibirlo y agradecerlo. Su catarsis desembocó en un movimiento espiritual, pacifista, ecológico y artesanal (El Arca), que tiene comunas actualmente en Francia, Italia, España, Argentina, México, Israel y Canadá. La traducción (admirable) es de Aurora Bernárdez, por encargo de Victoria Ocampo, que dio a conocer al autor, lo invitó a Argentina y en 1957 sondeó con Alfonso Reyes la posibilidad de que viniera a México, donde (según Reyes) Octavio Paz, Ramón Xirau y Elena Poniatowska ya sabían de él. Judas es una de las novelas más profundas del siglo XX y se instala en el centro mismo del problema del mal: el pecado contra el espíritu. Con espantosa lucidez y sorprendente lirismo, Lanza del Vasto rastrea en la figura de Judas las tentaciones del espíritu moderno. «Escribirla fue una liberación del Judas que llevaba adentro: la inteligencia prometeica, antigua y moderna, que no se rinde al don y la gratitud, porque prefiere la conquista: robar el fuego de los dioses, no simplemente recibirlo y agradecerlo». Gabriel Zaid, Letras Libres. «Judas de Lanza del Vasto se presenta, en nuestra opinión, como la historia más completa y sugerente escrita jamás sobre el traidor». Anna Roda, Cultura Cattolica, Italia 34
JUS Marzo 2014
AUTOR JUAN CARLOS QUEZADAS TÍTULO CORAZÓN MECÁNICO NÚM. DE PÁGINAS 98 FORMATO 16X23CM
El narrador de esta novela, llamado, al igual que su autor, Juan Carlos Quezadas, se empeña en hacernos creer que lo que leemos no es una novela, sino una crónica, una relación de hechos verídicos. Todo comenzó cuando la editorial Jus le encargó que escribiera una novela de terror para incluirla en su catálogo. El problema fue que a Juan Carlos no se le ocurría nada. Nunca antes había escrito un libro de terror y no se sentía capaz de hacerlo. Por lo tanto, se presentó en la editorial para pedir una ampliación del plazo de entrega de su libro. No encontró a la editora y en vez de esperarla se fue a dar una vuelta por los alrededores. De pronto, se vio ante un pequeño callejón, donde viviría ya no en su imaginación, sino en carne propia esa historia de miedo que tanto buscaba.Cualquier historia ficticia apela a la credulidad del lector en el momento de la lectura; de otro modo no sería posible que quien lee se sintiera sobrecogido por unos conflictos y unos personajes que en el fondo no son más que papel y tinta. En Corazón Mecánico, esta apelación se vuelve aún más apremiante, ya que el libro nos invita explícitamente a creer en la veracidad de lo que nos cuenta, pidiéndonos que lo leamos como realidad y no como ficción. El efecto conseguido es, sin duda, perturbador: si lo leído es verdad, entonces lo sobrenatural no está sólo en nuestras fantasías, no sólo forma parte de las historias que nos inventamos, sino que está al acecho, esperando por nosotros detrás de cualquier esquina, listo para darnos un buen susto. Los límites entre verdad y ficción quedan, pues, difuminados, al menos mientras leemos. «La historia que nos cuenta, la de unas criaturas hechas por la mano del hombre que cobran vida, la de unos siameses que ni siquiera la muerte consiguió separar, se nos revela de forma gradual, astuta, deparándonos constantes sobresaltos y sorpresas hasta su última página». Javier Munguía, Revista de lectores, México
35
JUS Marzo 2014
Dieta literaria Marzo 2014
En la vida de los escritores siempre hay
La primera recomendación es la novela
salirse tan fácilmente; sin embargo, a lo
complicaciones no sólo por el hecho de
El juego del ángel (2008) del escritor español
largo de la novela aparacerán personajes
escribir, sino también por lo que muestran
Carlos Ruiz Zafón. El relato se ubica en las
extraordinarios como un sencillo librero,
en sus escritos y los problemas que
prmeras décadas del siglo XX en Barcelona.
quien asume un papel paternal al aconsejar
pueden enfrentar al buscar la publicación
David Martín es un joven escritor de 17
al escritor en sus decisiones, así como un
de sus obras. La vida de un escritor no
años, quien es invitado a colaborar en un
amor imposible y un jefe de redacción
siempre es tan dulce como algunos
periódico de esa ciudad; queda a cargo de
bastante agrio.
piensan, ni tampoco la de un editor; en
la redacción de la contraportada mediante
ellas hay aventuras, sueños irrealizables,
la que adquiere celebridad por las notas de
La obra de Ruiz Zafón nos conduce por
así como alegrías y satisfacciones; el
carácter policiaco que comienza a realizar.
esas relaciones que establece un escritor
quehacer literario es en sí mismo hermoso
No obstante, el joven escritor tiene como
con su editor, las cuales pueden llegar a
y enigmático.
meta última escribir una importante novela,
ser esclavizantes. Sin duda una novela que
lo que buscará realizar durante todo el relato.
aportará mucho a la discusión abierta en
En Jus Revista Digital en este mes de
este número.
marzo, se promueve la reflexión en torno
Sin esperarlo, ya con unos años de madurez
a la relación existente entre escritores y
profesional, el escritor encuentra en un
editores; relación que puede ser fructífera
personaje enigmático de nombre Andreas
para ambos o en ocasiones áspera sin
Corelli, a quien también se le conoce como
dejar de ser cordial; la relación que hay
“El patrón”, una interesante oportunidad.
entre quien escribe y quien publica llega a
Corelli le propone no sólo escribir una gran
convertirse en un verdadero romance.
novela, sino algo fuera de lo común, un libro con los elementos pertinentes para
Por tal motivo, en este mes, nos permitimos
crear una nueva religión; por el trabajo
hacerles las siguientes recomendaciones
pretende pagarle a Martín 150 mil francos,
para propiciar una mayor comprensión
una suma considerable para la época. El
de este tema, pero además que permita al
trato se convierte en un contrato con el
lector disfrutar de la lectura.
diablo, del cual el protagonista no podrá Carlos Ruiz Zafón
36
JUS Marzo 2014
La siguiente recomendación es una compilación
hecha
por
el
célebre
escritor Fiodor Dostoievski, Diario de
un escritor (2010), la cual se llevó a cabo como publicación mensual entre los años 1873 y 1881, el año de su muerte. Dostoievski no sólo publicó partes integrales de su pensamiento, sino también se preocupó por realizar una crítica pública y social en relación a los acontecimientos de esos años en su natal Rusia. En esta compilación el autor documenta hechos conflicto
tan
importantes
entre
como
el
occidentalistas
y
eslavófilos, así como los problemas de educación de esos años en el país mencionado. Además de ello, el escritor
Este libro constituye no sólo la oportu-
quien ha trabajado para sellos editoriales
también hace valiosas críticas literarias
nidad de conocer en profundidad a
como Planeta, Plaza & Janes, entre otros. El
a la obra de otros escritores rusos como
Dostoievski, sino también representa la
texto contiene las memorias y experiencias
Pushkin, Lémontov o Anna Karénina;
posibilidad de comprender el mundo
de este editor a lo largo de su carrera, por
también dentro de estas páginas se
literario, intelectual y social de su época,
lo cual constituye información de primera
podrán encontrar grandes relatos del
vistos con sus propios ojos. Sin duda el
mano acerca del quehacer de los editores
mismo Dostoievski como “La mansa” o
lector disfrutará de la pluma crítica de
a quienes dentro del mundo literario, con
“El muzhik Maréi”.
este autor, a la vez que gozará con la
frecuencia, se les relega al segundo plano.
magia de sus relatos. Borràs Betriu documenta su trato con
En la edición echa por el escritor Paul Viejo, se encuentran todas las
Por último les sugerimos el libro
agentes literarios, escritores e incluso
colaboraciones publicadas por el escritor
La razón frente al azar (2010) del
políticos. Detalla con cierto humor lo
ruso antes de 1873.
ensayista y editor Rafael Borràs Betriu,
que ocurre al interior del mundo literario cuando, por ejemplo, se están “cocinando” posibles
premios
entre
académicos,
personajes de la literatura y la política. Así mismo el editor plasma las dificultades que conlleva otorgar un premio; las decisiones a tomar son complicadas sobre todo cuando un libro, para quien lo juzga, posee más un gancho comercial que verdadera calidad literaria. Estas son las tres recomendaciones de este mes para nuestros lectores. Como siempre eseperamos que su lectura anime una conversación sobre este tema. Así mismo estámos seguros que cada lectura ayudará a vislumbrar con una nueva óptica el tpo de relación que se desprende cuando un Rafael Borràs increpa a la policía durante una manifestación (El País, 11 de abril de 2003-Foto: Jordi Roviralta)
escritor y un editor entran en contacto. t
37
JUS Marzo 2014
AUTOR PIOTR BEDNARSKI TÍTULO LAS NIEVES AZULES NÚM. DE PÁGINAS 144 FORMATO 14X21CM
«La temperatura rebasó los cuarenta grados bajo cero. La nieve era azul, la frontera entre la tierra y el cielo se desvaneció. El sol, despojado de su esplendor, privado de su brillo, languidecía en la miseria proletaria. El intenso frío absorbió todo calor vivificante y sólo quedaron el fuego, el amor y trescientos gramos diarios de pan rancio para alejarnos de la muerte.» En las entrañas del sistema represivo soviético, en la gélida Siberia de los gulags, un niño trata de serlo conservando el entusiasmo por la vida que la vida le niega. Porque la muerte triunfa en torno a él. A pesar de ello, a despecho de cárceles y desapariciones, el joven Petia, condenado a la madurez antes de cumplir diez años, logrará espantar el miedo o desarmar el espanto apoyado en una fe inquebrantable y, sobre todo, en la fuerza cálida de la poesía. El recuerdo de una época feroz irrumpe así en la novela menos ficticia. Y la desborda. Y la ennoblece. Porque la ficción logra a veces reflejar todas las aristas de la barbarie si también consigue recortarlas contra el fondo de lo indeleblemente humano. Entonces nos redime. «Belleza absoluta, ésa es la expresión que le corresponde a este pequeño volumen.» E. R., Le Monde «Sus palabras sobrias apelan directamente al corazón del lector.» Neue Presse «Esta pequeña novela es una joya [...]. Si los libros pueden cambiarnos, Las nieves azules lo hará de forma dramática.» Mittelpunkt «No hay demasiada literatura sobre los campos de concentración soviéticos y sus miles de víctimas. Este libro tan rico en matices nos obliga a abrir los ojos y mirar hacia la oscuridad humana.» Quel Bokan! «Poético es el lenguaje que describe los horrores sin someterse a ellos.» Märkische Allgemeine Zeitung 38
JUS Marzo 2014
¡QUIERO PUBLICAR! Susanna Tisler Steiner
“…Y Caperucita se fue esa mañana al
que desde hace cien años tiene que
historia, le pegaba tirones en el borde de la
bosque, y estaba decidida a hacer algo:
despertar a una princesa. Lo quiere seducir
falda para que callara.
sabía que el Lobo estaba por ahí, y quería
y que tú te lleves a la Princesa para que
verlo para que le hiciera un favor… Agarró
ésta no estorbe…
su cestita como todos los días, y puso en
La escritora comenzaba a sentirse desconcertada. Tal vez Caperucita la había
ella cerezas, que le gustaban mucho a su
A estas alturas, la Abuela, la Madrastra, y el
amigo, y pastelitos de liebre…”
mismo Guardabosques ya no sabían qué
engañado.
hacer. Llegaron Hansel y Gretel, pero la Bruja
—Es que en los lindes del bosque, ahí donde se
—¡Ehhh!— exclamó la mamá de la
los echó fuera, para que no enredaran aún
han construido unos chalets, se ha instalado una
Pequeña Lulú— Ese cuento no va así, lo
más la historia.
editorial—. Al ser tan pequeño, Pulgarcito se
estás confundiendo con otro.
metía en todos los sitios y siempre sabía más —Pues esa niña de rojo ya ha hecho
que los demás, y con esta explicación quiso
—Hace años que no como cerezas—
de las suyas —, se “chivó” un pirata del
ayudar a la escritora, que le caía muy bien.
reclamó el Lobo Feroz.
Guardabosques, uno al que le dicen Capitán Garfio, se fue a festejar con el Príncipe a
Cuando Caperucita fue a ver a los editores
—Bueno, al que le gustan es al lobo de Los
una casita, que creyeron era la casita de
y les habló de su historia, que alguien
tres cerditos— puntualizó la escritora—
chocolate, y cuando abrieron la puerta
escribiría y querría publicar, la enviaron a
pero no tiene sentido que, con la de
vieron siete camitas, siete sillitas, siete
documentarse y hacer fotos, y a entenderse
cuentos que ocurren en el Bosque, los
platos, siete cubiertos…
mejor a sí misma como personaje, y a no
personajes se tengan que multiplicar:
pasarse ni de original ni de repetitiva, y a
tres lobos, cuatro príncipes, no sé cuántas
—Y entonces, ¿para qué quiere ahora
escribir como siempre se ha hecho y a no
madrastras…. Un lobo es un lobo, y esta
esa chiquilla de rojo pedirle favores al
inventar cosas surrealistas, porque si no,
vez Caperucita quería —y mira al lobo
Lobo? No lo entiendo… — la mamá de la
nadie comprará su libro.
fijamente, para que éste no huya de la
Pequeña Lulú seguía protestando, aunque
historia— que le presentaras al Príncipe,
su hijita, que entendía perfectamente la
Y colorín colorado…. t
39
JUS Marzo 2014
El Destiempo Gabriela Fonseca
Estos fenómenos no tienen explicación más Nació con noción de la muerte y sin temor
allá que el capricho de las almas, aunque
Hay quienes nacen viejos y se van volviendo
a ella, a diferencia de los demás niños que
hay quienes lo atribuyen a reencarnaciones
más jóvenes hasta quedar convertidos en niños
llegamos a un momento en perdemos al
erróneas, influencias de necromantes o
conforme pasan los años. Cuando en-tienden
ángel inocente que nos protege, hasta el
destinos inclumplidos en vidas anteriores.
la independencia, esperan demasiado de ella,
día que descubrimos que llegará el fin de
Claro, la psiquiatría tiene teorías sobre
y la van perdiendo al enve-jecer, temores que
nosotros y de todas las cosas.
trastornos que tienen más credibilidad
nunca lloraron en brazos de sus mayores, los
entre la comunidad científica, pero que en
persiguen en sueños como adultos que no
Aunque estos seres que nacen viejos y se hacen
realidad no se acercan más a la realidad que
entienden por qué el aburrimiento que nunca
más jóvenes, con el tiempo son muy extraños,
las supersticiones.
los molestó de pronto los tortura.
nadie se percata de su existencia pues para eso habría que ver el alma y el espíritu. Es más común
Danilo Tormen seguía siendo un anciano
Así era Danilo Tormen. No tenía ningún
cuestionar a un niño porque se comporta como
de espíritu cuando entró a la universidad a
recuerdo de una existencia anterior, ni lo
niño que preguntarse por qué es callado y
estudiar la carrera de letras. Con la paciencia
torturaban sus sueños, ni recordaba que
contemplativo, y no nos imaginamos que es
de un viejo dentro de un cuerpo joven de
había sido un niño demasiado tranquilo y
porque ya tiene una noción de la muerte.
ojos sin cansancio, terminó la carrera y ganó
observador que dormía poco y comía mucho.
becas para estudiar más de un posgrado,
Su espíritu era el de un hombre de más de 80
Y claro, estos niños al crecer se vuelven
sin que le llamaran la atención la bohemia,
años.
más extrovertidos, dependientes, inse-
el desmadre y el temperamento artístico
guros, caprichosos, fantasiosos y con
que disfrutaban sus contemporáneos.
Él no lo llamaba aburrimiento, sino “media-
menos tolerancia a la frustración porque, en
nía”, “rutina”, “introversión”.
secreto, viven todo a la inversa, a destiempo.
40
Su carácter sin impetuosidades y temprana
JUS Marzo 2014
erudición hicieron que la más importante
cicatriz, y los que tienen gangrena. El amor,
destinado, se volvió más joven, y por lo
editorial de su país le ofreciera su primer
las lágrimas, el lodo, la belleza, el sudor, la
tanto, curioso e inseguro. Su existencia
y único empleo. Durante su periodo
bilis y todo lo demás no nos interesa”.
era del todo satisfactoria; su salario era
de prueba impresionó su capacidad de lectura al mismo tiempo veloz y minuciosa.
abundante, su vida familiar
y amores
El patrón se inclinó sobre su escritorio
extracurriculares eran tan exitosos como
antiguo de madera negra, y siguió
predecibles, por lo que no merecen ser
hablando.
mencionadas en esta narración.
unas cuantas gotas de sangre para usarla
“Escribir es una necesidad que en cuanto
En el dictaminador surgió la necesidad
en vez de tinta, Danilo preguntó en qué
se satisface despierta el violento deseo
del adolescente de conocer, explorar y
consistiría exactamente su puesto.
de la recompensa y no hay recompensa
hallar explicaciones, así como un impulso
Antes de firmar su contrato, para lo cual la empresa le solicitó dejarse extraer
para todo el que lloró tinta, de la misma
de desafiar a la autoridad; en este caso,
su
forma en que no hay un monumento o
el garbanzo nacarado que seguramente
corazón por escrito, para eso necesitamos
placa para todo el que murió de forma
permanecía gozando la soledad de su
que seas un dictaminador sin rostro,
heroica. El mejor esfuerzo y las mejores
lujosa oficina.
porque la mayoría de las veces desecharás
intenciones no son suficientes. Pero eso lo
eso que las personas te entregan. Serás lo
tiene muy claro una persona como tú. Por
Esto hizo que en algunos de los
que se interponga entre su sueño de verse
favor ocupa tu oficina y ponte a trabajar”.
manuscritos rechazados con un tache,
“Vendrán
personas
a
entregarte
en páginas impresas que leerán millones.
Danilo incluyera la instrucción escrita
Te encargarás de decirles que su historia
Durante los años que siguieron, Danilo
a su secretaria de ponerse en contacto
puede ser interesante, pero no rentable”,
Tormen entró puntualmente a las ocho
con el autor, decirle antes que nada que
le respondió un patrón sentado en un
de la mañana a una oficina sin ventanas
su obra no sería publicada, pero que el
sillón de terciopelo rojo dentro de un
con tubos incandescentes en el techo
dictaminador estaba interesado en hablar
cuarto lleno de libros empastados en piel
y lámparas de luz cálida en todos los
con él, y proceder a hacer una cita.
en el que Danilo nunca volvería a estar.
rincones. Para llegar a su escritorio y un sillón giratorio debía esquivar varios
Un hombre mayor, alto y esbelto, fue
“¿Y yo cómo voy a saber si una historia es
montones de manuscritos engargolados
el primero en recoger su manuscrito
rentable o no si nunca he trabajado en
o cosidos que se acumulaban por la
rechazado de las manos de Danilo Tormen,
esto?”, preguntó Danilo sin alterarse.
alfombra a lo largo de la semana. No tenía
quien le preguntó a qué se dedicaba.
archiveros ni gabinetes porque ninguno “Porque sólo alguien como tú puede
de esos ejemplares debía ser guardado.
El hombre respondió que era médico y
saberlo, aunque no te des cuenta. Todos
Al final de una semana todos debían
que en sus ratos libres escribía.
tratan de ser originales u honestos,
desaparecer: los muchos rechazados que
innovadores o clásicos. Todos son iguales
eran devueltos a los escritores, si es que
“Su obra no cubre los requisitos que
porque intentan ser únicos y eso sólo los
ellos iban por ellos; y los publicables, que
nuestra editorial exige para la publicación,
hace como todos”, respondió el patrón
no llegaban a ser más de uno al mes se
pero debo decirle que nunca entendí cuál
cuyo rostro parecía una perla en forma
iban también.
era la historia que usted quería contar”.
Danilo tenía una secretaria sentada afuera
El doctor respondió: “Lo sé. Creo que lo
de garbanzo recostada entre pliegues de terciopelo.
de su puerta y ni siquiera le hablaba. Sólo
único que funciona para entender es
Al ver que Danilo seguía con una cara de
le ponía en su escritorio torres formada
estar solo. Perdóneme por quitarle su
pasmo que no correspondía a su edad
por manuscritos con una X en la primera
tiempo”.
espiritual, el patrón le explicó más, con
página para que fueran devueltos a
tono impaciente.
sus autores o destruidos, si nadie los
“Pero si yo lo hice llamar…”
reclamaba. “Esto es lo único que necesitas saber: Sólo
“Me refiero al que ocupó leyendo mi
hay tres tipos de manuscritos rentables:
Después de muchos años de cumplir su
novela”, dijo el hombre antes de ofrecerle
los que están sangrando, los que son una
labor, el espíritu de Danilo, como estaba
su mano a Danilo como despedida.
41
JUS Marzo 2014
El siguiente autor convocado presentó
los puedo omitir. Le agradezco mucho su
evidentemente escrito en los años 60 con
una novela que trataba de un burdel
atención”.
un estilo ya muy rebasado por el tiempo.
prostitutas que ahí fallecieron a mediados
Los autores siempre salían de la oficina
“Lo malo de los sueños es que nunca te
del siglo XIX.
de Danilo Tormen abrazando sus manus-
avisan cuándo debes olvidarlos. Debían
critos a su pecho, como si cargaran a un
traer instructivo y fecha de caducidad.
bebé mortalmente herido.
¿No es cierto, joven?”, le dijo con una
embrujado por los fantasmas de las
El dictaminador se encontró ante una de esas mujeres que claramente están
sonrisa antes de salir de la oficina. Fue el
atrapadas dentro de un cuerpo más
“¡Qué puedo hacer yo si mi musa es muy
único que prefirió dejar el manuscrito en
maltratado del que les corresponde,
ligera de cascos?”, le respondió a Danilo
el escritorio de Danilo para ser destruido.
vestía de forma sencilla rayando en lo
un hombre de manos temblorosas y
pobre.
olor a alcohol rancio, cuya obra fue
Cuando llamó al autor de un extraño texto
rechazada por consistir exclusivamente
lleno de arcaísmos y culteranismos que
“El problema con su obra es que
de descripciones de mujeres desnudas
degeneraba de una historia casi bucólica
pareciera costumbrista, pero después
con un mínimo de historia.
a un cúmulo de espumarajos e insultos
se vuelve fantástica y su tono no logra
contra el gobierno y la reforma agraria
sostener ninguna de las dos tendencias
“Si parece que no tomo en serio a mis
se topó con un hombre vestido con un
satisfactoriamente a lo largo de la
personajes es porque todos están inspi-
uniforme de una empresa de limpieza de
historia”, le explicó Danilo.
rados en personas a las que desprecio”,
oficinas.
¿por qué iba a escribir de otra cosa sino “Yo creo que si omitiera usted la parte
de lo que me revienta de ira?”, argumentó
El dictaminador le preguntó qué había
de los fantasmas y se apegara a contar
otro autor, joven y lleno de tatuajes, que
tratado de manifestar con su escrito.
la historia de la ciudad, sin poses góticas,
escribió una novela ambientada durante
tendríamos
la Guerra de los Cristeros.
El autor se encogió de hombros.
“El personaje del chamán que sacrifica
“Tus opiniones no sirven, tus sentimientos
niños en rituales malignos está inspirado
no valen nada, tus experiencias son las
La mujer respondió con una voz que
en mi padre. Ni modo que escribiera
de cualquiera, tu corazón es desechable
correspondía más a una gnóstica que
la verdad y le dijera a todo mundo
y tu alma no le interesa ni al diablo. Lo
a alguien ataviada con un bolso de piel
que me abandonó. ¿Usted hablaría
sabes, y aún así lo escribes”.
falsa.
tan claramente de algo tan íntimo?”, le
un
libro
equilibrado
y
conmovedor que pudiera interesarle a la editorial”, agregó.
“La historia escrita tiene la posibilidad
respondió una mujer joven de maquillaje
Danilo se sobresaltó al principio, pues
impecable traje sastre.
cuando el hombre empezó a tutearlo se
de retratar la realidad con distintos
sintió directamente aludido e insultado
grados de disfraz. Siempre están las
“Muchos personajes son lo que hubieran
cuando escuchó “tus opiniones no
opciones de escribir lo que debió ser, lo
sido, o lo que debieron ser, lo que siempre
sirven”. El autor tomó su manuscrito y se
que exactamente fue, y de volver estas
desee y lo que en realidad nunca debió
retiró, como todos.
realidades paralelas tan bellas, grotescas,
ser. Claro, podríamos ser nuestros propios
edificantes, simplonas o violentas en una
biógrafos, pero ¿quién quiere revivir
Las palabras de ese autor y el de
cantidad infinita de variables. El reto no
algo tal y como uno lo recuerda? ¿Quién
muchos otros se quedaron retumbando
es ése. Ésta es una historia de fantasmas,
querría leerlo?”, dijo la mujer antes de
dentro del cráneo del dictaminador;
no una guía turística de provincia. Le
marcharse con el manuscrito abrazado.
tanto las escritas como las que fueron
aseguro que esos fantasmas son reales
pronunciadas.
Siguió haciendo su
y no hacen lo que uno les pide. Intenté
Un anciano de lentes gruesos no res-
trabajo, pero llegó el día en que Danilo
darles vida en el texto y lamento que me
pondió cuando Danilo le preguntó hacía
Tormen era ya un niño impresionable,
faltara el talento para reflejarlo, pero no
cuántos años había escrito su libro,
sensible. Su espíritu, en vez de curtirse
42
JUS Marzo 2014
se convirtió en algo cálido y palpitante
pluma fuente con tinta verde. Después de
y la miró parada ahí, en su oficina. Sintió el
atrapado en su cuerpo lleno de años.
la comida, encontró dichos objetos en su
pelo de su nuca erizarse y ganas de soltarse
escritorio. Danilo Tormen los tocó y olió
a llorar de miedo como un niño aterrado.
Su atención comenzó a fallar, pero no por
como un juguete nuevo, abrió las páginas
su vejez, sino porque cualquier estímulo lo
color crema de la libreta, y en la primera
Era una adolescente delgada. Tenía los
atrapaba y se lo llevaba consigo. El silencio
hizo unos pequeños trazos al margen para
ojos oscuros, la nariz pequeña y burda,
comenzó a molestarlo. Su mente, que
probar la pluma.
piel morena y cabello negro desordenado
durante mucho tiempo tenía la habilidad
que le caía por los hombros. Vestía un
de llenarse y vaciarse a voluntad, empezó a
Escribió una oración que pensó al levantarse,
fondo antiguo lleno de encajes, llevaba la
volverse una esponja insaciable, un espacio
luego una respuesta a ese pensamiento,
mitad de los pechos descubierta, zapatos
retacado de recuerdos vívidos, voces y
luego escribió un deseo. La escritura creció
puntiagudos,
fantasías que no lo dejaban dormir. Sus
lentamente, con una letra que no reconocía
moretones en sus brazos.
diarias lecturas no hacían más que llenarlo
pues no la había visto desde que estudiaba
de humores extraños, inestabilidad y ansia.
y llenaba fichas bibliográficas.
medias
negras,
había
“Le aseguro que esos fantasmas son reales y no hacen lo que uno les pide”, dijo la voz
Una mañana, pidió a su secretaria comprarle
Un rostro de mujer se acercó de pronto a
que permanecía dentro de la cabeza de
una libreta rayada de pasta dura y una
sus palabras escritas. Él dejó caer la pluma
Danilo Tormen. t
Espacio Cultural Donceles 66 es Arte y Cultura. Donceles 66, promocionando y difundiendo la experiencia estética: orgullo de identidad y resonancia de una herencia cultural. Y recuerda: Espacio Cultural Donceles 66 ofrece proyecciones cinematográficas gratuitas todos los miércoles.
Consulta nuestra agenda en:
www.donceles66.com.mx
Envíanos un correo a: contacto@donceles66.com.mx 43
JUS Marzo 2014
TRAICIÓN Daniel Zetina
Fotografía : Román P. G. - http://www.flickr.com/photos/supercoco/
Él ya sabía que era un mal escritor cuando
Una vez de vuelta, y gracias al cheque de las
que aún estaba pendiente. Mucho más de lo
logró que lo tradujeran al alemán, a través de
regalías de la segunda edición alemana, él se
que él había logrado, pues en su país casi nadie
un convenio de las dos naciones en materia
empeñó en aprender alemán. Cuatro meses
se había enterado aún de su éxito en Alemania
cultural. Pero, ¿qué pasó? Que su novela cobró
después de asistir a clases se sintió preparado
y por lo tanto no había recibido ningún trato
bastante fama en Alemania. Por eso viajó a
para comenzar a leerse a sí mismo en aquel
preferencial de parte de nadie. Ni siquiera le
aquel país, donde fue elogiado por los críticos
idioma. Tomó un ejemplar de la traducción y
habían otorgado una nueva beca.
que asistieron a su presentación. Por supuesto
comenzó.
que él sólo entendía gracias a un intérprete
Después de pensarlo mucho y muy bien,
que le proporcionó la embajada. De cualquier
Su sorpresa fue creciendo renglón a renglón.
citó a Steiner en un café. Éste llegó un tanto
modo, el lenguaje de los aplausos es universal,
Ahí no estaba la historia que él había escrito
desconcertado, quizá previendo que su secreto
así que él se sintió cómodo, sorprendido y, ¿por
con una beca del Fondo Nacional de Literatura
hubiese sido descubierto. Desconfiado, se hizo
qué no?, feliz.
años antes, cuando todavía era una joven
acompañar por tres corpulentos amigos que se
promesa. No se quedó satisfecho y realizó
sentaron a poca distancia.
De regreso al hotel, se preguntó cuál sería la
las más extrañas investigaciones acerca del
causa de aquella exaltación del público y de los
traductor, la agencia y la editorial alemanes.
Tras el cordial saludo, él, con paciencia y
presentadores, si la obra, no cabía duda, había
De acuerdo con sus pesquisas, el primero tenía
alegría, comenzó hablando en alemán, y luego
resultado un rotundo fracaso en su propio
una excelente reputación, la segunda era la
combinó el alemán con su propia lengua.
país. Los pocos ejemplares que conservara
más importante en lenguas extranjeras y la
la editorial original, ya deberían ir camino a la
última era nada más y nada menos que la más
Su propuesta fue la siguiente: él se mudaría a
hoguera o a la trituradora.
seria de todas. Al tiempo, y gracias al cheque
vivir a Berlín lo más pronto posible y Steiner
de las regalías de la tercera edición normal y la
lo conectaría con lo más selecto del mundo
Después de dormir como un nene, él se
primera de bolsillo de la traducción, él regresó
literario. Se comprometió, además, a entregar
levantó y se dirigió al restaurante del hotel,
a Berlín y, con un alemán incipiente pero
un nuevo manuscrito cada año, durante por lo
adonde se había citado para desayunar con
entendible, continuó sus investigaciones. Tras
menos un lustro. Y remató diciendo que, a partir
el traductor, quien se había disculpado por no
una semana las dio por finalizadas.
del texto que recibiera, Steiner podría escribir lo
poder asistir al acto público del día anterior,
que se le viniera en gana y presentarlo al editor.
bajo el argumento de que no le gustaban
El traductor, de apellido Steiner, había ganado
No habría problema con la versión original
los reflectores. Ahí estaba. Un tipo agradable
más dinero que él con la novela. Incluso, se
pues esta nunca saldría a la luz, ¿para qué?
de verdad, casi optimista, que, por supuesto,
le había otorgado un galardón por traducir
hablaba el idioma de él de manera fluida y
literatura de un país exótico. Los elogiadores de
Ése fue el comienzo de una gran amistad que
clara. Pasaron el rato comentando sobre sus
Steiner no reparaban en calificativos; no parecía
duró muchos años, durante los cuales ambos se
autores favoritos y los lugares que ambos
tener opositores por ningún lado. También lo
mantuvieron fieles a sus compromisos. Huelga
deseaban visitar.
habían propuesto para el premio al traductor
decir que el éxito y la bonanza colmaron sus
más arriesgado, y ahí no paraba la cosa: el
vidas de alegría y sus cuentas de dinero.
Con un buen sabor de boca, y con dos
servicio exterior lo había promovido para ser
periódicos donde aparecieron reseñas de su
embajador honorario y puente de enlace
libro, él regresó a su país en primera clase.
cultural entre las dos naciones, nombramiento
44
Por cierto, él nunca regresó a su país. t
JUS Marzo 2014 AUTOR MARTÍN CAPARRÓS TÍTULO EL INTERIOR NÚM. DE PÁGINAS 680 FORMATO 14X26 CM
¿Se puede narrar un país, esa entelequia? ¿Es posible articular con palabras la abigarrada suma de confusiones que hierve bajo la solemnidad triste o hueca de una bandera? Tal vez no. Alguien, sin embargo, ha logrado narrar la persecución de ese relato y convertirla en el gran hallazgo. Un hombre contempla la carretera: «Sería un alivio tener una misión. Pero no aspiro a tanto —escribe—. Me contentaría con saber qué estoy buscando. Quizás, en el camino, lo consiga». Lo consigue porque hallará la búsqueda. El Interior es la dilatada niebla suspendida a espaldas de las patrias que alardean de su fachada. El exterior de Argentina se llama Buenos Aires: más allá comienza el olvido. Martín Caparrós salió a su encuentro armado con el oficio de los grandes narradores (buena pluma y mejor oído); lo contempló en pías iglesias y sórdidos burdeles, en caminos polvorientos, lejanas aldeas, estancias, hospitales y quebradas; lo escuchó en malhechores y carceleros, optimistas y desesperados, víctimas y verdugos, amos y peones, santas y putas. ¿Dónde están las añoradas esencias? «Cuando escucho la palabra esencia saco mi revólver», responde el viajero. Hay otras peguntas no menos esenciales y otras respuestas literalmente aventuradas. Este libro es la crónica de esas aventuras y de una melancolía. Un testimonio implacable. Una impecable melancolía. «El argentino Caparrós es heredero de una tradición que incluye tanto a Sarmiento como a Kapuscinski, a Capote, a García Márquez y a Tomás Eloy Martínez, y por algo frecuentemente es considerado el mejor cronista en lengua española.» Gastón García, Letras Libres «El mejor cronista actual de América Latina: un soberbio entrevistador, un viajero dotado de una cultura enciclopédica y una fina ironía.» Roberto Herrscher, La Vanguardia «Martín Caparrós es un clásico, sólo que nadie lo sabe. [...] El interior es una road movie en forma de libro que puede ser leída como la “gran novela argentina”. Ésa que se espera y nunca llega.» Jorge Fernández Díaz, La Nación (Buenos Aires) «Un perturbador sistemático, un sembrador de dudas.» F. Lazzarato, Il Manifesto 45
JUS Marzo 2014
Notas sin sentido Daniel Arriaga
Fotografía : Marcelino Domínguez Moldes
Entraste a Internet. Abriste la página web
Dejarás pasar algunos días. Cuando por fin
al mismo tiempo formarse como la persona
y de los textos posibles que encontraste, se
tengas el paquete entre tus manos, temblarás
que siempre conocí.
detuvo tu mirada justamente en éste, el cual
de emoción, pero no querrás abrirlo hasta
has abierto para leer. Detienes la mirada en
que te encuentres solo, hasta que se vuelva
Detendrás tu pluma en el cuaderno para
las primeras líneas.
un hecho de absoluta intimidad.
pensar en lo que escribiste, para comprender qué es lo que te intentó decir con este trozo
Comienzas a leer, tus ojos siguen cada
Leerás las líneas: en la primera página
de vida; seguirás las letras nuevamente con
renglón como máquina de escribir, persiguen
estará tu nombre escrito en una especie
la mirada.
las letras de izquierda a derecha y repiten este
de dedicatoria confusa, pensarás que al
movimiento por varios renglones, terminas
terminar estas notas entenderás las cosas
Segunda
de seguir las líneas. Terminas el relato.
que nunca comprendiste de esta persona.
cumplir su sueño, el mismo que te contó
Verás que el escrito está divido en seis
mil veces. Expresa cuánto deseaba que se
Cerrarás Internet, te dirigirás a casa; te
partes, son como una especie de capítulos;
cumpliera.
sentarás por un momento y después de eso
regresarás al primero y leerás cosas tan
sonará el teléfono, al contestarlo te dirán
personales y diminutas que ni siquiera las
Tercera parte: Se retira de todo, sale de la vida
que acaban de encontrar un montón de
podrás recordar. Transcribirás los fragmentos
de mucha gente para ponerse a escribir estas
notas de una persona que quisiste mucho,
entendibles en una especie de diario para
notas. En una frase se lee: “al final de este
una que ya no pertenece más a tu vida.
que puedas comprender: una escaleta de
camino te escribo mi vida, desde el olvido”.
Tu corazón palpitará muy fuerte, sentirás
recuerdos personales. Escribirás:
que toda tu sangre baja al estómago en un
parte:
Deseó
enormemente
Te darás cuenta de que nada tiene sentido,
golpe violento de sorpresa. Preguntarás por
Primera parte: Se dedicó toda su vida a
de que es un intento perdido descubrir
el contenido de las notas; te dirán que no
cumplir con su trabajo, a desenvolverse en
algo de esa persona a través de ese collage
tienen ningún sentido.
sus tareas, con lo cual pudo mantenerse y
de ideas. Seguirás leyendo con curiosidad,
46
JUS Marzo 2014
abandonando la esperanza de resolver
nada… hojearás cinco veces más. No
un misterio a través de esos escritos.
encontrarás nada. Pensarás que son
Transcribirás todo para guardarlo como
las disparatadas de alguien, guardarás
archivo, que sólo tú tendrás y nadie más
el texto y pasará muchos días en la
comprenderá. Escribirás:
oscuridad, acumulándose de objetos por
Segundo Sexto Quinto
encima de él y del polvo.
Cuarta parte: Encontró un libro en su
Cuarto
vida, aquél que lo hizo persistir en su
El tiempo y los días transcurrirán
sueño, que le mostró el camino que
borrando así, lentamente, el recuerdo de
siguió; un libro que llegó a sus manos de
la persona y de las incoherentes palabras
manera casual, sin que lo buscara y que
que te dedicó antes de su partida; el
se reflejó en la persona en que más tarde
polvo y el tiempo esconderán esas frases,
se convirtió.
hasta que dejes de pensar en ellas, hasta
Te detendrás… intentarás responder por
que ya no importen más, y ni siquiera el
qué dejó eso en tus manos.
Recordarás haber visto ese libro en su
tenue olor de su casa –impregnado en las
casa, empolvado y oculto en un orden
hojas- despierte en ti recuerdo alguno.
sin importancia para ti, aunque bien
Primero Tercero
Las labores del día siguiente han dejado de preocuparte… una idea se dibuja en
sabías que en su estante cada libro
Así continuarás hasta que una noche
tu mente… intentas perfeccionarla…
tenía un lugar estratégico. Recuperarás
sueñes algo sumamente extraño, con tan
la tienes. El orden de los eventos es lo
las esperanzas de que ese regalo tenga
poco sentido, que despertará en ti ese
importante, si su vida hubiera sido de
algún sentido, pensarás que te debes de
recuerdo profundamente enterrado…
alguna otra manera o algún hecho hubiera
volver esa figura oculta en el mundo de
Te viene a la mente la voz del sueño: “el
transcurrido en el momento no indicado,
los libros: serás el editor. Interpretarás
método que domina este escrito no es el
no te encontrarías sentado en el piso
sus ideas, les darás sentido, descifrarás
mismo con el que pretendes interpretar”.
con los pies descalzos, las notas entre tus
lo que se encuentra en esas palabras,
Entonces descubrirás que esas palabras
manos y una emoción tan grande, de ésas
continuarás leyendo, descubriendo y
tienen sentido. Despertarás aún cobijado
que pocas veces se sienten en la vida.
escribiendo.
por la noche, tropezarás con los muebles y el mareo de haber permanecido
De pronto, te llega el pensamiento de
Quinta parte: Ese día todo perdió sentido
las últimas horas en la cama te hará
que todo en la vida es una coreografía
para él, se encerró en un mundo de
tambalear. No te importará que tengas
meticulosamente planeada, y la prueba
recuerdos rotos y sueños frustrados,
que levantarte dentro de poco tiempo,
está en el manuscrito sinsentido que
descuidó su cuerpo… y su alma fue tras
correrás a buscar esas notas olvidadas,
posees, no sabrás si ése es el propósito
éste en el camino del dolor.
sacarás cada libro arrojado de manera
que vislumbraba la persona que te dejó
descuidada e impulsiva, reordenarás
el escrito, pero de pronto sabrás que se
Sexta parte: El día en que su sueño
tus cosas varias veces, te frustrarás al no
trata del sentido que la vida querría que tú
se lograría, perdió la oportunidad y
encontrar las hojas y al hincarte bajarás
entendieras.
vio cómo el anhelo se desvanecía por
la cabeza para mirar tus pies descalzos
un evento que nadie hubiera podido
en el piso frío; verás debajo de unos
Entonces, recordarás cuando te detuviste
predecir, que no dependía de nadie, que
papeles eso que buscabas. Lo levantarás
en la página web para comenzar a leer este
solamente ocurriría.
con cuidado, lo releerás, y descubrirás
relato… e inevitablemente, pensarás en el
que todo adquiere sentido si se cambia
sentido y orden de los eventos, sabrás que
el orden de las partes.
este texto lo inició todo y que ahora forma
Cerrarás las notas… pensarás… dejarás el cuaderno entre tus manos… la espe-
parte de esa coreografía meticulosamente
ranza se habrá ido de nuevo. Nada se ha
Te sumergirás de nuevo en el papel de
aclarado ni de ti, ni de su relación, ni de
editor, interpretarás las ideas; descubrirás
diseñada, pensarás…
él. Hojearás las notas desesperadamente,
finalmente lo que dice, pero todo seguirá
Después, podrás esperar la llamada, el
dándoles una última oportunidad de que
siendo un mensaje vacío. Sabrás que se
guiño, la voz…. Lo que sea que te anuncie
muestren algún sentido, y encontrarás en
trata de una especie de recuento de su
el propósito de tu existencia, para luego
la esquina de una página oculta la frase
vida, y que los apartados se deben de
hacer tu propia edición-interpretación.t
“Dios habló aquí”, eso no responderá
leer en el siguiente orden:
47
JUS Marzo 2014
Vida de palabras Marta Mañes
Fotografía: http://www.flickr.com/people/14450543@N03/
—¡Hola, buenos días! Aquí les traigo lo que
1325 años en esto. Tenemos experiencia
Aunque siento decirle que nosotros, que
me pidieron. He seguido sus detalladas
en dar vida a muchos bebés. Espere.
somos los mejores en esto, tenemos
exigencias, tal y como me indicaron en
a las mejores parturientas del mundo,
su correo. He venido en persona desde
No podía creer hasta dónde había
llevamos años preparándolas para dar
muy lejos para entregárselo. Está listo.
llegado. Sí. Lo había conseguido. Todo un
a luz un bebé como el de usted; eso
—¡Ah! Muy bien. Perfecto. Así es como
éxito hasta la fecha. Antes de llegar hasta
no nos costará ningún plus ahora que
nos gusta. Pase, pase. Lo estudiaremos,
allí había vivido numerosas experiencias
hemos visto el suyo. Tenemos un buen
valoraremos y le diremos algo sobre la
insanas. “¿Sabe que podemos copiar
presupuesto invertido hasta la fecha en
salud y posibilidades de su bebé. Si no
su prototipo si no se une a nosotros?
esto, y sólo es cuestión de tiempo. Usted
le molesta… le atenderemos en breve.
Tenemos a su hijo completamente
no es nadie, lo entiende, es una madre
Mientras tanto, siéntese en esta sala y espere.
identificado, codificado, no nos falta
prescindible ¡ja,ja,ja!”. Se rió mientras me
—¿Es cierto que le darán vida? —pregunté.
ningún detalle, podemos crear un clon
dejaba allí de piedra. Salí descompuesta
mañana mismo… y no se enterará de
pero nada me iba a amedrentar. ¡Era
La recepcionista me miró con una sonrisa
nada… ” Me dijeron en Universal Sopa
mi hijo! Regresé a casa para comprobar
amable.
de Letras. ¡Uf! Qué miedo pasé aquellas
que mi bebé seguía conmigo, que
semanas. Salí corriendo e intenté salvar
estaba a salvo, que se encontraba bien.
—Déjeme su currículo, se lo entregaré
a mi bebé como mejor supe. Lo llevé
Quería asegurarme de que no podían
al Boss —respondió con cierta ironía y
al registro de seres y le puse nombre y
arrebatármelo. Que nadie lo había
suspenso—. Me ha dicho que le transmita
apellido de inmediato para asegurarme
secuestrado.
que nos gustó mucho lo que vimos por
de que estaba todo en regla. Era mi
las redes del espacio y su información
hijo legítimo, y no iba a dejar que me
Estaba en pleno siglo XXXVI, en un uni-
sobre las ideas de los seres imaginarios,
lo arrebatasen tan fácilmente. Otro
verso lleno de mundos sin almas, sabía que
por eso la hemos contactado. Confíe en
sobresalto fue cuando me dijeron en
encontrar el lugar adecuado para dar vida
nosotros. Somos profesionales. Llevamos
Mundo de Palabras: “Muy guapo su hijo.
a mi bebé era una cuestión de no decaer.
48
JUS Marzo 2014
De pronto miré hacia adelante y me
montañas, océanos, y viajes que tuve que
De repente tocó un botón violeta y se
encontré allí sentada. Sentí que era distinto.
hacer a desconocidos planetas oscuros.
abrió una puerta. Un hombre vestido
Conexión sensorial y mental de un espacio
Por los que tuve que pasar hasta llegar a
con un mono especial de color verde
que me abrazaba. Había conseguido
aquella sala. No me importaba. Estaba
esperanza la cruzó. Se dirigió hacia mí sin
entrar en las oficinas de la fábrica que daba
acostumbrada a luchar por la verdad y
dudar.
“Vida” a las “Palabras” y mis letras sobre mi
la vida de mi bebé. Finalmente, tras la
bebé iban a ser estudiadas con cariño, de
espera, decidí actuar. Como imaginaréis,
—¿Es usted la madre de este BeBé?
manera segura y seria.
salí de aquel habitáculo algo desmejorada,
—Sí. Respondí. sssssssssssssssssssssss
la comida había sido escasa y ya no me
—Creemos que su hijo tiene alma, perso-
La joven señorita me acompañó hasta una
quedaban pastillas de refuerzo vital como
nalidad, así que vamos a incorporarlo a
sala. Dentro había una pequeña neverita
había dispuesto en otras épocas donde la
nuestra cadena de producción para darle
mini-bar y una televisión panorámica
abundancia de ellas para mantenernos con
vida. Felicidades. Ha conseguido algo muy
que afortunadamente me acompañó
vida en situaciones extremas había sido lo
difícil en estos tiempos.
durante la larga espera. Pasaron los días,
habitual. Me dirigí hacia la recepción.
y las semanas, y los meses. Yo seguía
Noté que de mis ojos brotaban unas
allí sentada. Silencio. Nada. Anduve
—Disculpe. Dijeron que me dirían algo
lágrimas extrañas, diferentes. Pasé mi
caminando por las imágenes del desierto
en breve…y llevo meses esperando una
mano por mi rostro y me dí cuenta de
que salían en la enorme pantalla. Me
respuesta. ¿Le darán vida a mi bebé?
que mis dedos estaban llenos de letras
recordó a largas caminatas por bosques,
—Un momento —respondió sin pestañear.
húmedas. t
49
JUS Marzo 2014
La muerte del falsificador Gerardo Ugalde
Fotografía : Victoria Aguiar Hace tiempo escuché la historia de un
Cervantes, Milton, Poe, Darío y Borges,
sobre las palabras, por lo que contemplaba:
hombre con la capacidad de reproducir
entre otros renombrados y desconocidos
el papel se consumía lentamente, ardiendo,
con exactitud las estructuras gramaticales
autores, se encontraban en los escritos.
pero no desintegrándose. La tinta de las
de cualquier autor que haya existido. Su
letras resplandecía sobresaliendo del
nombre carece de importancia compa-
Haciendo uso de la razón pensó en publicar;
fuego, adquiriendo un nuevo significado.
rándolo con la asombrosa habilidad ya
contaba ya con quince libros de doscientas
La fogata permaneció encendida toda la
mencionada. Según la leyenda, éste, al
páginas cada uno; un aproximado de
noche.
darse cuenta de que los escritos poseían
quince cuentos, doce ensayos, una novela
ciertas afinidades con los autores que
y, cuarenta y ocho poemas.
en turno leía, concebía un plan para
Tres semanas pasaron sin que se acercara a un libro y sin volver a escribir.
aprovechar el talento que emanaba
Al mostrárselos a varios editores, todos
Pensaba las palabras que se entretejían
a raudales. Tomó pluma y papel, y
ellos opinaron que lo que él había
recordando el sonido antes percibido.
automáticamente su mano parecía pensar
realizado no era innovador, aceptando de
La capacidad para escribir igual a
las palabras que alguien, menos él, diría.
antemano la calidad en el estilo. Con más
otras personas no era únicamente
Desafortunadamente ninguno de los
tristeza que odio, arrancó cada hoja de
característica de su mano, sino de su
textos que escribió bajo el influjo de las
esos quince libros para después realizar
mente, y también, de su lengua.
voces sobrevivió para transcribirlos en el
una enorme hoguera. Quemando sus
artículo. Los que dicen haberlos leído, juran
demonios, el hombre se adentró al fuego.
Al leer la biblioteca del universo, su
que la fidelidad de las plumas de Homero,
Observó maravillado el paso de las llamas
inconsciencia quedó marcada de por vida.
50
JUS Marzo 2014
Que no haya podido vivir de la literatura
Mas yo había mencionado que la tragedia
hombre que los había engañado; lanzaron
que surgía de él, es inexplicable de manera
es el tema de su muerte. Diez años más
las hojas a su patio formando un gran
clara y concisa. Mi teoría es que hay un
tarde, cuando las masas gozaban de nuevas
anillo montañoso que circundó su casa.
número limitado de estilos, y sólo se
antologías, un filólogo mexicano encontró
puede poseer uno. Lo que para el lector
pequeños defectos que no cuadraban.
El falsificador observaba con miedo la
de esta historia pareció al principio un
Comparando el estilo era el mismo, pero
muchedumbre. Objetos como piedras,
milagro, concluyó para el protagonista en
el contenido no. Continuó estudiando una
ladrillos y palos rompieron las ventanas.
una tragedia. Es la desesperación la mejor
y otra vez hasta la ceguera, diseccionando
El
respuesta a cualquier pregunta formulada
cada término, símbolo, puntuación, tiempo
presente, en la mano llevaba un original
en el caso. Viajando alrededor del mundo
y musicalidad. Después de un trabajo de
de Virgilio. Sacó del bolsillo de su levita un
con un baúl, el hombre llevaba los textos
tres años, el hallazgo era la recompensa
encendedor y lo acercó al libro, después lo
“perdidos” de Arreola, Ambrose Bierce,
justa. Los textos no correspondían a los
arrojó a la montaña de mentiras.
Rimbaud y mucho otros literatos que
autores que se suponía. Presentó su tesis
jamás finalizaron su obra. Alemán, francés,
y defendiéndola de manera magistral. Los
Todo esto lo soportaba el hombre de
chino, bengalí, el que fuera; el hombre
estudiosos de la literatura reaccionaron de
manera filosófica. Subió a su estudio y
poseía importantes papeles codiciados
manera ambivalente; les llevó un año de
sentándose detrás de su escritorio escribió
por demasiadas personas.
revisión exhaustiva hasta comprender la
con verdadero estilo:
filólogo
también
se
encontraba
teoría del filólogo. Tenía razón, los textos De la noche a la mañana, la fama y la
eran un fraude. La noticia se dispersó
Plata que cortas el firmamento
z
fortuna arroparon al escritor. Su habilidad
por los círculos académicos. Maestros y
durante mi perpetuo sufrimiento,
z
de mimetizar su expresión, re-utilizando el
alumnos arrancaban las apócrifas páginas.
permíteme observar tu desaparición z zz
lenguaje de los grandes, lo llevó a la gloria.
En acto de venganza rodearon la casa del
por más tiempo. t
Fotografía : Borja - www.flickr.com/people/26888489@N02/
51
JUS Marzo 2014
El autor desconocido Sinhué Bellescusa
Fotografía : Jorge Luis Pérez - http://www.flickr.com/photos/apofica Tomó el ejemplar con sus manos y lo
La presentación de los textos era muy
de las letras. Abrió el primero y le bastó
abrió para deslizar una ligera mirada
similar, hojas blancas engargoladas con
con leer el título para desecharlo: “Tú
por las letras marcadas continuamente
pastas negras como símbolo de una
tienes el poder de lograrlo”, pues si algo
que resplandecían su tinta por el papel.
rústica formalidad, como convención de
odiaba aparte de los libros de superación
Su trabajo como editor le generaba
un sistema escueto entre literatos. La tinta
personal, era a la gente que aspiraba a
escaso tiempo libre y darse un momento
negra desplegada por la simplicidad de las
dedicarse a eso. Pasó uno tras otro con
para atisbar un libro de un escritor
hojas, tan inertes, que gracias a las letras se
nombres como: “El abismo”, “La infame”,
desconocido era en sí mismo una tarea
agarran a un resquicio de vida que en su
“Deseos carnales”. Alcanzó a leer un par de
inimaginable. Pero sin darse cuenta de las
forma anterior y natural tuvieron.
páginas de algunos, pero ninguno lo había
magnificencias del recorrer del tiempo, se
atrapado y desechaba uno tras otro como
encontró con un espacio, que bien pudo
Elegir un ejemplar entre más de un
utilizar para un acto banal o simplemente
centenar de aspirantes a escritores era
entregarse al descanso, pero prefirió mirar
una tarea ardua. Se preguntaba cuántos
Estiró la mano para alcanzar el siguiente
algunos de los mamotretos arrinconados
materiales valdrían la pena. El prejuicio por
material, pero al intentar tomarlo las hojas
en la esquina del olvido, que se apilaban
enfrentarse a un texto desconocido no le
se esparcieron, no había contemplado que
como las esperanzas perdidas de los
motivaba mucho y sabía que podía pasar
el manojo de papel no estaba engargolado,
diversos escritores que están en la eterna
su vida leyendo aspirantes a escritores
era el único que destacaba por su mala
búsqueda de ser leídos.
sin encontrar, aunque sea, una promesa
presentación. Se levantó del sillón para
52
si se tratara de papeles viejos.
JUS Marzo 2014 recoger las hojas y se encontró con la
viejo editor tocaba el piano, ensimismado
La noticia le llegó de golpe, pero pensaba
peculiaridad de que el texto estaba sobre
miraba el pentagrama descifrando cada
que era una broma de su viejo amigo,
hojas de cuaderno en letras color rojo y
nota para transformarla en sonido.
hasta que cayó en cuenta de que tal vez
hecho con máquina de escribir. Miró más
Después de retirarse como editor decidió
eso es lo que le había generado empatía
de cerca la hoja y por un momento le vino
perder el contacto con las letras, por
con el texto. Las cosas transcurrían en su
la nostalgia del golpeteo de la máquina
eso había optado por aprender a leer la
mente como un recuerdo que se difuminó
de escribir que arrojaba las letras hacia
música, tarea que le llevo varios años para
en la estela de la vejez, transformando las
la cinta que se alienaba con el papel y el
alcanzar a comprender e incluso pensaba
palabras en imágenes y hechos que algún
rodillo, como si las palabras en las hojas se
que las notas decían más que las palabras,
día fueron parte de sí mismo. Poco a poco
erigieran como una artesanía. Intentaba
lo cual era causa de largas discusiones
empezó a recuperar los vagos recuerdos
recordar cuándo fue la última vez que
entre el viejo y el nuevo editor.
de cuando se tomaba el tiempo para
escribió en una máquina de escribir, pero
escribir sin afanes pretenciosos, sólo por
el pasaje parecía haberse desvanecido de
Seguía tocando cuando sintió la presencia
su cabeza.
de su amigo, dio los últimos golpeteos en
Las hojas se habían regado por el suelo,
el simple hecho de plasmar sus ideas.
las teclas y recordó ese folder lleno de
—Si piensas que es tan bueno, por qué
hojas. La casa se llenó de silencio.
nunca lo publicaste— preguntó triste a
se agachó para juntarlas y las metió en el
la vez que tomaba el folder con las hojas.
folder viejo que soltaba fragmentos de
—Quiero que leas esto— dijo el editor—
polvo que sólo eran visibles a su paso por
lo encontré entre la pila de libros de los
El viejo lo miró de reojo y pensó por unos
la luz que regaba la lámpara postrada a un
autores no publicados. Me parece que es
segundos entre mentirle y mantener
lado del sillón. Se sentó y abrió el folder,
una joya.
la
fijó la vista en la hoja, pero sólo había letras, no había un título distintivo. Pasó
—Ya lo he leído— dijo el viejo con
a las siguientes pero no encontraba algo
indiferencia.
que le diera orden al texto, las páginas no se encontraban numeradas y cada hoja
eterna
amistad
o
simplemente
decantarse por la verdad generadora de consecuencias a veces irremediables. —Nunca lo publiqué porque era muy —¿Qué te pareció?
iniciaba con una mayúscula y terminaba
bueno,
estoy
seguro
que
hubiera
cambiado el curso de las letras, pero a
con un punto y aparte.
—Tú ya lo has dicho, es una joya.
veces hay que entender que tienes el
Al no encontrar el inicio del libro empezó
—Entonces por qué nunca lo publicaste—
y ese texto estaba por encima de mí.—
a leer al azar. Desde las primeras líneas
preguntó con incertidumbre— lo cierto
Calló un instante buscando las palabras
lo atrapó la fuerza de la narración, la
es que no encontré ninguna referencia
correctas y continuó.— Así como ahora
creación de imágenes en secuencia
del autor o la fecha en que se escribió,
tú tienes el poder de desechar un libro y
a través de la descripción, no faltaba
pero pudiste haber buscado al autor.
acabar con las esperanzas de escritores
poder para que las cosas no te rebasen
detalle alguno. Devoró hoja tras hoja
en ciernes, yo estuve en esa posición.
y cada una parecía tener vida propia,
El viejo tenía la mirada clavada en el
Las decisiones suelen ser determinantes
como si fueran historias distintas, pero
folder y recordó las sensaciones que
y acabar perdidas en tiempo y espacio.
siempre había algo que entrelazaba los
le causó el libro en su momento. Sabía
Ahora puedes componer algo de lo que
textos: un objeto, un personaje, un lugar
perfectamente quién era el autor.
hice mal, pero nada te asegura que ese
o una acción. Sabía que estaba ante una
libro tenga la misma fuerza en los lectores
obra maestra sin precedentes, que cada
—Ya estoy retirado y no puedo hablar del
renglón le permitiría al lector ser parte
tema.
de una experiencia nueva, pasajes vívidos creados por las palabras.
de ahora. El editor aglutinó el amasijo de papeles
—¿Cómo vienes con eso a estas alturas?—
y salió sin decir una palabra. Cuando
inquirió con un dejo de enojo— Al menos
cruzó el umbral de la puerta escuchó las
Extático se levantó y salió con rumbo a casa
dime quién es el autor para contactarlo y
lejanas notas del piano. Siguió sin rumbo
de un viejo amigo. César, su antecesor, que
ver si acepta una oferta.
mientras el viento soplaba y las hojas
había permanecido por años en el puesto
volaban una a una vaciando la historia
de editor y quien se encargó de darle
—Eso no será posible, porque quien
prestigio a la editorial. Abrió la puerta y el
escribió ese libro fuiste tú.
que jamás será leída. t
53
JUS Marzo 2014
Plagiario Daniel Zetina
Una nota periodística en La Nación reveló
evitar que lo despilfarrara en una juerga y
galardones otorgados por los valores que
que Juan Larrea, quien había publicado
dejara desprotegidos a los seis hijos que
sus libros promovían.
veinte libros de superación personal, no
habían procreado juntos; la mayoría no eran
era el verdadero autor de ninguno de ellos.
más que veinteañeros talegones sin oficio.
Además, el reportero dio a conocer a quien
Con Larrea escondido, su mujer continuó con su estrategia desde un departamento
sí los escribió, es decir, a la autora de las
La noticia fue una bomba y pronto se
que la familia tenía casi abandonado en
obras: se trataba de la esposa de Larrea;
reprodujo en otros medios de comunicación.
la capital del país: concedió entrevistas a
ella contó todo en una entrevista secreta y
Larrea, entonces, evadió toda entrevista y se
otros dos periódicos nacionales antes de
exclusiva para aquel diario.
encerró en su casa de campo, hasta donde
hacerlo a tres radiodifusoras, y, por fin,
un grupo de reporteros lo siguió en busca
a un matutino de televisión. Esto último
de alguna exclusiva.
llevó la noticia al gran auditorio e hizo que
Era por todos sabido que, gracias a su editor, Larrea había ganado una fortuna y
las autoridades judiciales —por encargo
que a consecuencia de ello –o sin ninguna
El plagio resultaba terrible tomando en
directo del senador Jorge Calvo— iniciaran
relación–se había dedicado durante más
cuenta que gracias a su obra Larrea había
una investigación.
de diez años a una vida bastante dispersa,
recibido además de la “Medalla al Mérito
de la cual daba cuenta su recalcitrante
Cultural del Senado”, el “Premio Nacional de
El juicio, sustentado más en lo moral que
alcoholismo. Tres años antes de las
Promoción de la Lectura”, la “Orden en Letras
en lo legal, transcurrió con más calma de
declaraciones que lo hundieron, el mismo
de la Universidad Nacional”, la “Presidencia
la que se esperaba, si se toma en cuenta
editor le había recomendado poner todos
Honoraria de la Academia Nacional de
el escándalo inicial. Los medios también
sus bienes y cuentas bancarias a nombre
Desarrollo Humano” y la “Vela Amarilla de
fueron perdiendo interés en el asunto,
de su esposa –se ignora si ya lo sabía–, para
las Adoratrices Perpetuas Guadalupanas”;
hasta que trascendió que la esposa de
54
JUS Marzo 2014
Larrea
información
“entregado” –textual– una por una las
y como un acto de entereza cívica y de
adicional al jefe de la policía, lo que abrió
había
ofrecido
veinte obras a Larrea, pero nunca aseguró
gran valor moral, denunció las prácticas
una nueva línea de investigación. Hasta
haberlas
como
fraudulentas de su marido. Hasta aquí los
entonces, Larrea había gozado de total
ustedes supusieron y afirmaron. La señora,
hechos. La Procuraduría Nacional realizó
libertad y sus abogados ya le endulzaban
aquí presente, es traductora de profesión
las investigaciones necesarias y gracias a
el oído con promesas de impunidad.
y con su trabajo sacó adelante a su familia,
ello diez autores y diez editores extranjeros
escrito
originalmente
incluyendo al mismo Larrea, antes de
sin filial en nuestro país presentaron las
Pero, la policía fiscal, la criminal y la
que éste fuera famoso. A título personal,
denuncias correspondientes. Además, se
especializada
ella
de
le han sumado otros cargos: extorsión,
derechos industriales e intelectuales
en
protección
de
los
superación durante sus tiempos libres, por
tradujo
diferentes
manuales
calumnias, amenazas, abuso de confianza,
levantaron nuevos cargos, con lo que la
mera afición, pues nadie la contrató para
falsedad de declaración, e incluso, por
defensa de Larrea se vio por completo
ello. La señora declaró ante la autoridad
una causa adicional que no vale la pena
rebasada.
competente, y bajo juramento, haber dado
explicar, por abigeato. Le espera un juicio
los libros traducidos a su esposo, con la
que seguramente será breve por la cantidad
Las nuevas revelaciones fueron aplas-
esperanza de que los leyera y mejorara
de evidencias y testigos en su contra. Su
tantes. A cambio de trato preferente y
como persona, se volviera responsable y
editor, quien ha demostrado haber actuado
cierta protección oficial, la esposa develó
se motivara para que pudieran lograr un
en todo momento de buena fe, rindió ya
la verdad oculta y junto con el jefe de la
mejor futuro como familia. En ello no hay
su declaración preparatoria. A él sólo se
policía terminó de subir al patíbulo a su
ningún delito que perseguir, obviamente.
le acusará de especulación comercial en
aún cónyuge.
La señora nunca supuso lo que Larrea haría
menor grado y se le impondrá una sanción
con las traducciones. Larrea abusó de la
económica que no mermará del todo sus
—Las obras publicadas por Larrea no
señora y al llevarlas con un editor violó
finanzas, pues el gobierno no pretende
fueron escritas por Larrea, como todos
varias leyes, entre ellas, la Ley de Propiedad
acabar con una próspera empresa. Aunque
ustedes saben —dijo el jefe de la policía
Industrial e Intelectual, la Ley de Derechos
hay que esperar también la sentencia
en rueda de prensa—. Pero tampoco
de Autor y el Código Penal Federal. Cómo
definitiva, les puedo asegurar que el falso
fueron escritos por la esposa de Larrea,
hizo su fama, todos lo sabemos. La señora
escritor Juan Larrea no será visto por la
como se dio a conocer antes. En realidad
declaró que nunca denunció a su marido
calle de nuevo… Por último, debo aclarar
se trata de una imprecisión.
porque Larrea, ciego de poder, la tenía
que, pese a lo que se rumora en los corrillos
amenazada,
periodísticos, la señora y yo no tenemos
Frente a los medios, la señora afirmó haber
prohibiéndole
por
años
regresar a su antiguo oficio. Finalmente,
ninguna relación íntima. t
55
JUS Marzo 2014
Her // Spike Jones Daniel Leguízamo
Spike Jonze nos coloca en un espacio inexistente con una historia contada en una enorme ciudad y con una problemática sumamente actual. El corte es de tipo
//Datos de la película//
Spike Jonze. Dirección y guion Theodore Twombly (Joaquin Phoenix) Samantha (Scarlett Johansson)
romántico y de ciencia ficción, en el que se involucran una cercanía tan estrecha con
cercanía e intimidad tales que logren
una inteligencia artificial llamada Samantha
conmover al lector. Es un escritor del futuro
abstracto-matemáticos- que dan forma
(Scarlett Johansson), al tiempo que se
que pareciera ser próximo, una metáfora
final al producto u obra.
difuminan las dimensiones de lo físico y lo
de nuestro tiempo cuando delegamos al
virtual. Se trata de una sociedad en la que
pensamiento y la creatividad (en el mejor
Una importante referencia de lo que se
los vínculos humanos se han modificado
de los casos) a otras personas, pero también
puede llamar “crear”, es el puente que se
por completo, y que está estrechamente
ejemplifica los casos en que ocupamos
genera entre el receptor y el emisor -el artista
arraigada a su tecnología: de esta relación
fórmulas pre programadas por máquinas
y el espectador-, en este pasaje, el conducto
depende el orden emocional de los
para poder expresarnos, para poder
es el arte -dando un arriesgado concepto-,
consumidores.
entablar comunicación o arte masificada:
y en Her observamos que las personas se
ahora, la estructura de la historia y narración
han dejado de vincular unas a otras, que
El protagonista es un escritor de cartas, las
de un libro o película es la misma, se le trata
se ha cedido ese terreno al ámbito de
dirige a personas que no conoce, fingiendo
como producción en masa de “arte”, sin
las máquinas; ahora la creatividad de los
ser alguien muy cercano al destinatario,
la visión del artista, sino de un grupo de
dibujos, las cartas, los saludos o despedidas
por lo que intenta dotar sus letras de una
empresarios y estadistas -con pensamientos
es ocupada por máquinas.
56
JUS Marzo 2014 Samantha es una personalidad virtual,
con las que se habla en el plano virtual
no existe en este plano, su realidad se
existen
encuentra en el cyber espacio, pero aún
producto de alguna comercializadora o
con esta existencia alejada de la nuestra, su
la imaginación y montaje de imágenes
vinculación con el protagonista Theodore
de otra persona, de una que no es en el
Twombly es muy estrecha, es una relación
plano físico. En este sentido, el hecho de
en la que comparten y complementan
pensar en que podemos enamorarnos
ideas, y que además llevan a un nuevo nivel.
de alguien inexistente no se encuentra
físicamente
o
sólo
son
el
distante, mientras que el medio virtual El medio por el cual se desea transmitir este
podría complementar nuestras ideas y
mensaje ha cambiado -un medio que ha
pensamientos, incluso podría ser que
pasado de ser de los rugidos a las señas, de
éste se vuelva una especie de fábrica de
éstas al lenguaje verbal, de éste al escrito y de
pensamientos –ahora tampoco suena
este último a lo visual-, ahora encontramos
descabellado-.
un nuevo medio de comunicación virtual, en donde la tecnología nos permite entablar
El escritor deja de ser la fuente principal
una óptima comunicación e inclusive ayudar
de creatividad e inclusive de promoción
a que nos expresemos de “mejor” manera.
para la publicación de su obra, para ceder este aspecto al ente virtual. Her
Samantha es la cumbre de esta tecnología, ayuda al escritor, quien a su vez ayuda a sus
La película, aunque pareciera tener una
es una crítica inteligente a la forma en
clientes a expresarse mejor. La importancia
perspectiva pesimista que inclusive podría
la que hemos delegado nuestras vidas.
de ser claro y certero en los mensajes y
causar miedo entre los espectadores,
Sostenida en la actuación de Joaquin
pensamientos ha dejado de ser primordial
es una visión con una óptica distinta
Phoenix,
en nuestras vidas, nuevamente nos vemos
de nuestro tiempo. Hemos trasladado
primeros planos, esta película nos lleva
envueltos por la inmediatez de la sociedad
nuestra vida social al plano de lo virtual,
por la incertidumbre del enamoramiento
“moderna”, la estética y el pensamiento
un espacio lleno de incertidumbre. En
hacia ese algo que se encuentra en un
quedan de lado y son remplazados por lo
la vida actual, ya no es extraño escuchar
plano cada vez más invasivo en nuestra
certero y lo práctico.
casos en que no se sabe si las personas
realidad: la virtualidad.t
quien
soporta
constantes
57
JUS Marzo 2014
Galería del Mes William Ferreira (caricaturista) Redacción Jus
John Lennon
William Ferreira Caricaturista uruguayo nacido el 17 de diciembre de 1970 en Montevideo, Uruguay. Estudió dibujo y pintura con Álvaro Fontana en “Continental School” desde los 12 años, momento en el cual comenzó un viaje sin retorno dedicado al estudio de lo que él considera cariñosamente como un “oficio -arte”:
58
“Intento trabajar mis caricaturas como lo haría un herrero o maestro de armas japonés, si hacer una espada samurai es una cuestión espiritual, intento en mis caricaturas capturar el espíritu del personaje, más que deformar grotescamente”. Trabaja como profesional desde hace 23 años para el diario El País de Uruguay.
Realizó muestras colectivas individuales en Uruguay.
e
Actualmente reside en Alemania y publica en la revista Sábado Show del diario El País de Montevideo en caracter de colaborador. Es amante del cine y de la vida. www.facebook.com/ferreira.caricature
JUS Marzo 2014
“El bueno, el malo y el feo”
M7 Tuco y Biondo
59
JUS Marzo 2014
Peters Sellers, Insperctor Clouseau
60
JUS Marzo 2014
Quentin Tarantino
61
JUS Marzo 2014
Gandalf
Ian Holm
62
JUS Marzo 2014
George Lucas
63
JUS Marzo 2014
64
JUS Marzo 2014
Famiglia in NY 1917
65
JUS Marzo 2014
Michael and Connie
Nelson Mandela
66
JUS Marzo 2014
Vito y Michael Corleone
PARA VER MÁS TRABAJOS DE WILLIAM FERREIRA PUEDEN DIRIGIRSE A: WWW.FACEBOOK.COM/FERREIRA.CARICATURE
67
JUS Marzo 2014
68