JUS Junio 2014
Editorial
Clasismo y Sumisión Ellos mandan porque tú obedeces Albert Camus
Sin duda este es un tema escabroso, y por lo mismo, será abordado por la revista Jus en su número de junio; ya saben, con eso de que nos encanta armar debate y generar polémica (polémica para generar pensamiento y nuevas ideas, claro está) convocamos a nuestros queridos lectores y escritores a disertar sobre… clasismo y sumisión. En todas sus formas, con todos sus guiños y muchas veces en todo su esplendor, el clasismo y la sumisión son aspectos hermanados que encuentran cabida en muchas sociedades, de algunas somos parte, de otras –
2
aunque lo nieguen– se puede percibir a distancia. Existen casos en los que, incluso, ambos fenómenos son tomados como hechos banales; sin embargo, no por ello dejan de guardar tintes de aquel anhelo por pertenecer a una “clase más alta”, lo que hace que tales personas se comporten de modo despectivo hacia su entorno. Ejemplos de lo anterior los tenemos al alcance de la mano, todos los días, en distintos ámbitos, desde el oficinista (dígase jefe de piso o asistente del asistente del asistente del gerente) que ostenta cierta “superioridad” para con el resto, hasta niveles estructurales gubernamentales.
El peligro que se corre con esta dialéctica malsana, es aceptar su arraigo en las costumbres y darla por sentada, por válida, al grado de apreciarla como parte de la “normalidad”. En función de ello queremos que nos escriban: desde sencillas anécdotas hasta argumentos que exploren tiempos ancestrales, todo girando alrededor de este par de cuestiones que lejos de enorgullecer a la humanidad, la reducen a una insensata y a veces hasta penosa especie: el clasismo y la sumisión.
JUS Junio 2014 JUS es una publicación mensual de Editorial JUS, especializada en asuntos de conocimiento literario. Conforma una tribuna para el pensamiento en general. Nuestro objetivo principal es generar conversaciones, por lo que el material que publicamos es representativo de múltiples sectores de opinión. La proyección de nuestra revista es hacia los lectores hispanohablantes y hacia una nueva experiencia mas allá del libro y de nuestros libros. JUS es una revista basada en una temática especialmente escogida por nuestro equipo de redacción, donde desarrollamos una visión crítica, apoyándonos en las opiniones y letras de escritores y cronistas contemporáneos. En ella encontrarás cada mes un motivo más para sumergirte no sólo en la literatura, sino en todas las artes. JUS es una revista con entrevistas, reportajes, artículos de información, opinión, análisis y testimonios sobre realidades y personalidades de actualidad.
DIRECTORIO DIRECTOR EDITORIAL Bernardo Domínguez JEFE DE REDACCIÓN Mercedes Mayol REDACCIÓN Diabolgrot Valentina Sanjuan (Asistente de redacción) Aarón Cervantes (Redactor) Nuria Bartrina (Gestión de contenidos) DISEÑO Victoria Aguiar (Diseño y visuales) Mario Patronelli (Webmaster) INFORMACIÓN LEGAL. DERECHOS DE AUTOR Y DERECHOS CONEXOS, Año VI, Nueva Época –No. 13– Junio de 2014. JUS REVISTA DIGITAL, es una publicación mensual editada por EDITORIAL JUS, S.A. DE C.V., calle Donceles # 66, Colonia Centro, Delegación Cuauhtémoc, C.P. 06010, Tel. (55) 1203-3770, http://jus.com.mx/revista
contacto@jus.com.mx.
Editor
responsable:
Mercedes
Mayol.
Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2014-04116555300-203, otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. ISSN: EN TRÁMITE. Responsable de la última actualización de este Número Webmaster Mario Patronelli, calle Donceles número 66 Colonia Centro, Delegación
Cuauhtémoc,
Distrito
Federal,
C.P.
06010,
fecha
de
última
modificación,
13 de Junio de 2014. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización de Editorial Jus, S.A. de C.V.
México - España - Argentina 3
JUS Junio 2014
SUMARIO OPINIÓN 10 DISCRIMINACIÓN, EGOÍSMO Y SOMETIMIENTO Por TERESA WAISMAN
14 MORATÍN: CUANDO LAS NIÑAS NO DICEN SÍ Por SANTIAGO ARENA
16 ¡ESTÁIS PERDIDOS SI OLVIDÁIS QUE LOS FRUTOS SON DE TODOS Y LA TIERRA DE NADIE! Por JOAN CARLES GUISADO
18 INSUMISIÓN, DISEÑO Y ACTIVISMO Por AARÓN CERVANTES SORIA
20 UN GRANO DE ARENA Por MERCEDES MAYOL
24 REMINISCENCIAS DE LA DIVISIÓN DE CASTAS Por VALENTINA SANJUAN
4
JUS Junio 2014
EL TERCER ESTANTE 28 ENTREVISTA A RAFAEL JIMÉNEZ CATAÑO Por REDACCIÓN JUS
32 DIETA LITERARIA Por REDACCIÓN JUS
REFUGIO POÉTICO 36 EN EL ABISMO Por ANGÉLICA SANTA OLAYA
37 EL ASUNTO Por ANGÉLICA SANTA OLAYA
38 PECES Por ANGÉLICA SANTA OLAYA
39 POR AMOR O PORQUE SÍ Por JORGE ARIEL MADRAZO
5
JUS Junio 2014
40 ORO, ESPLENDOR, SAQUEO, MUERTE, TIERRA DESOLADA Por MILAGROS SEFAI 42 S/T Por FRANCISCO LEÓN
46 OPRESIÓN Por MERCEDES MAYOL
INTERVALO NARRATIVO 49 MUERTE PÚRPURA Por PERNANDO GAZTELU 50 EL CHAPARRO Por ANDRÉS HERNÁNDEZ
53 NOS SIGUEN PEGANDO ABAJO Por PABLO ALVARADO ORTEGA
56 LA ESCALERA INVISIBLE Por MARTA MAÑEZ FERRER
WWW.JUS.COM.MX 6
JUS Junio 2014
60 GARDEL SE FUE A LA GUERRA (FRAGMENTOS) Por JORGE ARIEL MADRAZO
64 LOS DURMIENTES Por CARLOS PRIEGO
66 NUARET Por GABRIELA FONSECA
70 QUÉ LES DIGO Por MARTA KAPUSTIN
72 EL FUEGO EN EL MAR (VIDA Y MUERTE DE MARIANO MORENO) (FRAGMENTO DE LA NOVELA) Por ALEJANDRO BOVINO MACIEL
73 DEL ÍMPROBO A LA FRUICIÓN Por ÁLVARO ALEJANDRO TORRES MONTOYA
76 CUENTO DE CLASE Por GABRIEL JUAN XX QUÉ LES DIGO
7
JUS Junio 2014
ARTE Y ABISMOS 82 “LOS OLVIDADOS” DE LUIS BUÑUEL Por DANIEL ARRIAGA
84 ENTREVISTA A RICHARD BENNET Por REDACCIÓN JUS
92 “LAS MENINAS” DE VELÁZQUEZ Por NURIA BARTRINA
8
JUS Junio 2014
Los textos de la presente edición pueden verse junto al resto de las colaboraciones en nuestra página web:
www.jus.com.mx/revista o en nuestro blog:
www.jus.com.mx/colabora Los colaboradores seleccionados para la edición digital de la revista del mes de Junio de 2014 son:
Teresa Waisman Santiago Arena Joan Carles Guisado Angélica Santa Olaya Jorge Ariel Madrazo Milagros Sefai Francisco León Pernando Gaztelu Andrés Hernández Pablo Alvarado Ortega Marta Mañes Ferrer Carlos Priego Gabriela Fonseca Marta Kapustin Alejandro Bovino Maciel Álvaro Alejandro Torres Montoya Gabriel Juan Daniel Arriaga
¡¡¡Gracias siempre!!!
9
JUS Junio 2014
Discriminación, egoísmo y sometimiento
Teresa Waisman
El tema de las clases sociales ha sido
Gran número de gentes aspira a la
llegamos a envidiar o a admirar. No es
dominado por la dura desigualdad que
riqueza, a la libertad, a la propia
fácil esquivar la naturaleza humana que
aqueja a nuestras sociedades. Noticias
decisión
alcanzar
nos constituye y nos dirige hasta cierto
o ensayos se refieren a su aumento o a
sus metas aferrándose a mitos sin
punto. Pero hay quienes sí lo logran,
su baja no sólo porque esa constante
esforzarse debidamente para lograr
aunque las muchedumbres marchan
desigualdad refleja
una realidad que
sus aspiraciones y anhelos. Lo que
bajo los señalamientos de los que están
no deja de existir a pesar de diversas
hacen esos seres, es permanecer en
arriba de ellas.
políticas, sino también porque esa
la inercia sin cambiar o pensar en el
situación
es
un
asunto
y
sueña
con
establecido
mejor camino para la realización de sus
Así, dentro de las clases sociales, existen
cuando se trata de la diferencia de
aspiraciones que no quedan más que
jerarquías difíciles de eludir. Si alguien
clases. La cuestión es, al parecer, mucho
como quimeras o alucinaciones. Sobre
tiene un apellido famoso, sustenta un
más profunda, complicada y deplorable.
esos hombres pende una amenaza, una
lugar privilegiado en su medio; los demás
maldición: discriminados, se sienten
se tienen que subordinar a ese personaje
Desde luego que la pobreza o el status
postergados, relegados. Con todo y las
lo merezca o no. Un intelectual común, se
económico, es de suma importancia
leyes antidiscriminatorias, estos hechos
considera por arriba de los que no lo son
pues abarca grandes masas o grupos
aparecen como normales en múltiples
puesto que sabe cosas que los demás no
de hombres de la calle; sin embargo,
comunidades.
tienen ni idea de ellas. El que preside una
se han dejado de lado actitudes y
compañía o es empresario, mira, como
comportamientos de muchos miembros
La mayoría de nosotros, discrimina
jefe, hacia abajo a sus subalternos. La
de la sociedad. Se trata de la discri-
consciente o inconscientemente al otro.
patrona de una casa, llega a despreciar
minación presente en las mismas leyes,
De algún modo nos sentimos superiores
a sus sirvientes. Y así sucesivamente. A
discriminación de unos individuos hacia
a otros lo seamos o no. Igualmente
menudo, existe una brecha entre un ser
otros individuos.
llegamos a sentirnos inferiores a los que
y su semejante. El orden social en el que
10
JUS Junio 2014
vivimos no solamente rebaja al pobre,
discriminación. Pero si los discriminados
Fanatismos,
sino que también a aquel que no tiene
no reaccionan ni hacia afuera ni hacia
transigencia y
con qué presumir o es diferente. Eso
adentro, quedando presos del tiempo
de una creencia, de un dogma o de una
sucede en el presente y en el pasado
y de la tradición como muchos de los
doctrina, conducen a la exclusión, al
también; aparte de la riqueza y el poder,
indígenas, llegan a ser un peso extraño
aislamiento de minorías indefensas.
el que no apoya la moda o las ideas
para la nación a menos que el gobierno
dominantes de una época, puede ser
los use para su propaganda apreciando
De aquí que las clases sociales se bifurcan
vilipendiado o denigrado. Ni se diga de
los ritos y mitos ancestrales de los
en otras clases que las sostienen. Son
los políticos que llegan a ser injuriados
pueblos que son segregados en lugar de
clases de clases. En la India, una persona
o calumniados por sus enemigos. Pero
ser integrados a la modernidad.
que no nace brahamán, es decir, de la
eso no es nada frente a la disparidad de
idolatrías encubiertas, insectarismo en nombre
clase alta, no puede aspirar a formar
razas; las llamadas “inferiores” llegan
La discriminación religiosa trae serias
parte de esa clase aunque llegue a ser
a ser humilladas por la otra orgullosa y
pugnas entre las religiones y sectas que
infinitamente rica. En ciertos países de
soberbia que las percibe por completo
tienen que convivir como sucede en
Europa, los inmigrantes son ciudadanos
diferentes y hasta defectuosas, como
países africanos y aun en nuestro país.
de segunda. Esta clase de ciudadanos
sucede en Bélgica, donde los flamencos
A lo largo de la historia, los choques
no puede instalarse en algunas partes o
y los valones viven constantes tensiones
entre diversos credos se han repetido
colonias que son exclusivas de las clases
comunitarias.
en distintos lugares del planeta. De
encumbradas; esto sucede en diversos
todos modos, la lucha por la libertad ha
países. La discriminación no distingue
Es entonces que surge el odio. Y si hay de
venido sobreponiéndose a todo ello
a capaces de incapaces o a tramposos
por medio envidia por lo sobresaliente
con avances y retrocesos. La evolución
de honestos dentro de esas clases
de la raza perseguida, aparecen los
humana depende —entre otros factores—
difamadas;
instintos primitivos de destrucción y
de la verdadera imposición de justicia
que por siglos, esos discriminados, se
de rapiña. Es como puede terminar la
y de la tolerancia de un ser hacia otro.
han visto obligados a bregar como sea
11
tampoco toma en cuenta
JUS Junio 2014
o como se les imponga para sobrevivir,
De este modo, el pobre es discriminado
cesar. Es probable que esos pocos que
sin poder preocuparse por la igualdad
por ser pobre y, además de la angustia
saben oponerse a los poderes viciados
de oportunidades o por la fraternidad
por la falta de medios para vivir, ha
hundidos en la podredumbre, empujen
para coexistir.
de sufrir vejaciones, el desprecio y
o impelen a los humanos al cambio; ya
la repulsa que se tiene al “naco”.
sea dedicándose a la renovación de la
Los de en medio desdeñan a los que sólo
Es como llaman los poderosos a los
cultura, a una escritura reveladora o
buscan el lucro a pesar de que muchos de
débiles, a los corrientes e ignorantes.
a presionar con fuerza a ciudadanos
éstos son de arriba. El desconocimiento
Todo ello surge, en efecto, del atraso
y a gobernantes con imaginación y
y el desdén entre los seres sociales, rigen
de una sociedad que históricamente,
conocimiento. O a crear instituciones
las relaciones humanas en gran número
no ha podido superar mentalidades,
públicas que organicen a la gente
de sociedades. Las clases sociales se
prácticas y tradiciones; algunas de ellas
para mejorar sus condiciones de vida.
multiplican bajo la discriminación. Se
enquistadas en su misma estructura.
Es dudoso que el reformismo pueda
sobrepone la sumisión ante la exclusión
solucionar
los
grandes
problemas
debido a la potencia y a la coacción
En lugar de permitir que los discri-
nacionales. Al parecer, se requiere
del
minados
egoísmo
de
los
preeminentes
oportu-
de una nueva educación, de valores
ventajosos; y muchos de los intelectuales
nidades, son abatidos por el mismo
lleguen
implantados en la sociedad, de un
preocupados, no dejan de hablar y
desarrollo
neocapitalistas.
nuevo orden, de una organización
de escribir sin actuar. El pueblo no se
Fenómeno que se da sobre todo en
social diferente. Inclusive la economía
opone a su propio maltrato y abuso
los países subdesarrollados que, junto
al mejorar, distintos obstáculos no
probablemente por miedo, inseguridad
con la corrupción, arrasa con las
permiten la distribución de la ganancia
y por falta de medios y de instrucción. Las
mismas clases medias. Por lo tanto, los
entre todos los ciudadanos. Cuestión
organizaciones no gubernamentales no
ciudadanos sin derechos, viven como
que tratan obras sobresalientes en
son capaces de mover la realidad pues
inválidos que dependen de la ayuda
cuanto al desarrollo capitalista en
todo sigue igual con todo y sus esfuerzos
del gobierno, de la caridad privada o
el siglo XXI como la del economista
e intervenciones.
de
a
los
tener
Además, rara vez
de la filantropía que hace sentir al rico
francés Pinketti, que ha llegado a ser un
aparecen los líderes indispensables para
que están justificados todos sus actos.
“best seller”.
conducir movimientos de insurrección
Todo ello, a pesar de algunos adelantos
no violentos como el que surgió bajo el
y avances de distintos regímenes y
En muchos sentidos, estamos viviendo
liderazgo del dramaturgo Vaclac Havel
sociedades donde disminuyen a veces
momentos históricos de crisis
en la revolución de seda llevada a cabo
los pobres mejorando su situación. Son
parecen llevarnos a transformaciones
en Checoslovaquia en el siglo pasado.
pocos los países que se salen de estos
más allá de los individualismos y
tristes hechos.
egoísmos que han marcado nuestras
No hay unidad ni inteligencia para
sociedades.
que
Empero, con la intensa
el cambio, sólo reclamos y denuncias
En
indígenas
globalización, no han desaparecido las
valientes o violentas; no existe oposición
que emigran a los Estados Unidos,
funestas discriminaciones; al contrario,
real ante intereses de todo tipo. Las
logran por lo general mejorar sus
parecen expandirse donde se asientan
masas, en lugar de tratar de mejorar su
vidas mandando dinero a su país
nuevas minorías que se desplazan
situación, creen en milagros igual que
de origen. Las excepciones entre los
buscando
los personajes de la grandiosa novela
activistas también se dejan sentir. Esa
vida. Con ello, los viejos nacionalismos
de Gabriel García Márquez Cien Años
discriminación, el egoísmo rampante
rebotan
de Soledad; desperdician de este modo
y la sumisión, caracterizan esta época
podamos encontrar nuevos caminos o
su energía y el poco dinero que tienen
de derrumbe cultural del arte y de
atajos para solucionar los conflictos y
llevando a cabo peregrinaciones y
la literatura. Cobra más fuerza en
dificultades que penetran hasta nuestra
orando, esperando la ayuda divina que
algunos lugares que en otros pero el
cotidianidad. t
no llega.
clasismo reverbera y se mantiene sin
12
nuestro
mundo,
los
mejores del
condiciones
pasado.
Ojalá
de que
JUS Junio 2014
AUTOR PETE TOWNSHEND TÍTULO WHO I AM: MEMORIAS NÚM. DE PÁGINAS 534 FORMATO 14 X 21 CM ISBN 978-84-15996-32-23
Pete Townshend, leyenda viva del rock y uno de los grandes incendiarios que, desde llamaradas como los Beatles, los Stones, Cream o Pink Floyd, encendieron una tormenta destinada a pulverizar los tedios establecidos y dar forma a una nueva manera de no ser viejo. Pete y sus colegas fueron audaces pioneros en la trituración pública de instrumentos musicales y otros enseres igualmente valiosos, el abuso recreativo de sustancias no recomendadas por las autoridades sanitarias y el comercio carnal e indiscreto con admiradoras más o menos ingenuas. Pero Townshend es también el creador introvertido, el chico extraviado y el hombre roto que intenta comprender sus flaquezas para sobrevivir a sí mismo. De todo ello ofrece testimonio Who I Am, una de las memorias más auténticas y ambiciosas que se haya escrito nunca en el Olimpo de la música popular. « Un libro mucho más honesto de lo que esperaban sus admiradores. » Rolling Stone
« El alma de los Who es un autor asombrosamente sincero, minucioso y sensible. » The Sun
« Pete Townshend escribe sobre cualquier tema con pasión y elocuencia. » The Times
13
JUS Junio 2014
Moratín: cuando las niñas no dicen sí Santiago Arena
Mi patria llora el ejemplar funesto; su teatro en errores sepultado, a la verdad y a la belleza opuesto. Contando con la edad de treinta y ocho
Aprovechando su experiencia en vida y
años, Leandro Fernández de Moratín
haciendo uso de sus méritos literarios,
conoció a doña Francisca Muñoz y Ortiz,
Moratín utilizó el tema de un hombre
abuso de la autoridad doméstica y las
hija jovencísima de un militar fanfarrón
de edad que aún enamorado de una
dobles morales que suelen regirlas, las
e irascible y de una insoportable
muchacha renuncia caballerosamente
cuitas religiosas y el interés privado.
charlatana. Moratín perdió la cabeza
a sus bríos ante la presencia de un
por la muchacha y se cuenta que en su
pretendiente mejor correspondido y
Lanzando un reto declarado al estricto
diario conservó las ternezas que ella le
escribió una pieza de teatro en la que
academicismo imperante en sus días,
inspiraba. Sin embargo, la intromisión
de forma directa criticó uno de los
Moratín se dio a la tarea de dramatizar
de un pretendiente más joven, un militar
aspectos más característicos de la
su frustración amorosa, idea sumamente
llamado Francisco Valverde, acabó con
sociedad de su tiempo: el caso de
audaz si se toma en cuenta que debido
el idilio de don Leandro; doña Paquita
los matrimonios arreglados bajo la
a los efectos del racionalismo tardío se
se casó con su mozo enamorado.
convención de intereses, regidos por el
creía que los asuntos del sentimiento
14
Moratín.
JUS Junio 2014
no tenían cabida dentro del quehacer
semana
literario. De tal modo, escrita en un
compañías difundieran su triunfo en
planteamientos de crítica social, la
lenguaje natural y a la vez elegante
las provincias castizas; y fue necesaria
plena desnudez de los sentimientos
–aún sin precedentes dentro de la
la elaboración de cuatro ediciones
expresados
historia del teatro español–, El sí de
tan sólo en ese año para satisfacer
el apego a su propia definición de
las niñas se ajusta inteligentemente al
la sed de los numerosos lectores.
la comedia española que buscaba
mayor
para
que
nuevas
cumplimiento de las reglas clásicas.
La
directa
exposición
por
sus
de
personajes
sus
y
suplir a los vicios y errores retratados Muchos fueron los pedantes que bajo
por los principios de verdad y virtud,
La obra se desarrolla en su inte-
el amparo de la Inquisición intentaron
consiguieron convertir a la obra de
gridad en el vestíbulo de una posada
someter
los
Moratín en una veleta teatral que
en Alcalá dentro del lapso de diez horas,
por
obra,
salvando así las unidades aristoté-
intervención de don Manuel Godoy,
licas de tiempo y espacio; equilibrando
favorito del rey y amigo de Moratín,
con maestría la tendencia de limitación
acabó con la petulancia opositora.
la
alcances mas
conseguidos la
oportuna
neoclásica francesa con el más puro costumbrismo
ampliamente
Moratín fue el primer dramaturgo
elaborado a partir del desarrollo de los
español,
español que consiguió dotar de un
personajes y el argumento de la obra.
tono serio a un tema que anteriormente sólo
había
sido
ridiculizado
al
Contando con tan amplias virtudes para
trabajar bajo las pinceladas de un
sobresalir El sí de las niñas se convirtió en
realismo sutil a unas normas sociales
uno de los más grandes acontecimientos
que buscaban prolongar la sujeción
teatrales de la época. Desde el día
de los derechos femeninos y que se
de su estreno –efectuado el 24 de
hallaban
enero de 1806– sus representaciones fueron
sólo
interrumpidas
por
los
recesos impuestos a los teatros con la llegada de la cuaresma, aunque se esperaba con ansia el fin de la
15
en
palpable
decadencia.
anunciaba el arribo de los vientos nuevos. t
JUS Junio 2014
¡Estáis perdidos si olvidáis que los frutos son de todos y la tierra de nadie! Joan Carles Guisado
“Hubiera querido nacer en un país
Si
en el cual el soberano y el pueblo
cualquier país del mundo, incluyendo
merced de su soberano. El problema
no tuviesen más que un solo y único
las instituciones privadas de cualquier
para Rosseau sería mayor al comprobar
interés, a fin de que los movimientos
tipo, con los deseos de Rousseau,
que no existe, en el mundo actual,
de
encaminaran
veremos con cristalina transparencia
gobierno acorde con sus deseos.
siempre al bien común, y como esto
que a ninguna de esas organizaciones
no podrá suceder sino en el caso de
se les puede considerar “un gobierno
Hay muchos países con regímenes que
que el pueblo y el soberano fuesen
democrático sabiamente moderado”.
generalmente
una misma persona, dedúcese que yo
Todos los líderes se preocupan de no ser
cráticos donde quizás no podamos
habría querido nacer bajo un gobierno
iguales a sus subordinados ante la ley, se
encontrar, en sus leyes, un texto tan
democrático sabiamente moderado.
sitúan por encima de ella y en la mayoría
anacrónico como el citado anterior-
(…) Hubiera, pues, querido que nadie
de los casos avalados por leyes que
mente, pero que de hecho los líderes
en el Estado pudiese pretender hallar-
ellos mismos han promulgado. Muchas
no sólo tienen todo tipo de privilegios
se por encima de la ley, y que nadie
constituciones llamadas democráticas
sino que se sabe que están involucrados
desde fuera pudiera imponer al estado
tienen artículos donde se establece
en todo tipo de atropellos contra sus
su reconocimiento; porque, cualquiera
algún tipo de “irresponsabilidad” en los
gobernados,
que sea la constitución de un gobierno,
actos de los gobernantes. Un ejemplo
matanzas de todo tipo.
si se encuentra un solo hombre que
de irresponsabilidad es la que otorga
no esté sometido a la ley, todos los
la constitución española a su Rey, en
¿Cuál es el origen de la desigualdad
demás hállense necesariamente a su
el artículo 56 se lee “3. La persona
moral entre los hombres?
merced“, escribía, ya en 1755, Jean-
del Rey es inviolable y no está sujeta
Jacques Rousseau en el Discurso sobre
a responsabilidad.”. Evidentemente a
Casi con seguridad todo esto de la
el origen de la desigualdad entre los
Jean-Jacques no le gustaría vivir en la
desigualdad, de la sociedad dividida
hombres.
España actual, no le gustaría estar a la
en
16
la
máquina
se
comparamos
los
gobiernos
de
clases,
se
consideran
demo-
llegando incluso a las
del
acaparamiento
de
JUS Junio 2014
los
alimentos
en
unos
millones se mueren de hambre cada
económica.
pocos empezó con el dominio de la
año. La mayoría de humanos actuales
todo se puede maquillar y la mentira
agricultura,
acumular
ven bien, con una lógica esperpéntica,
es moneda de cambio en su vida
alimentos en manos de unos pocos. Ese
que prevalezca el comercio privado de
cotidiana. “Se caracterizan por ser
logro tan importante para el acceso a
los alimentos frente a las necesidades
mentirosos y narcisistas, manipuladores
la condición humana llevaba en su seno
de la población mundial. Esta lógica,
con gran encanto en apariencia aunque
el germen de la desigualdad que tanto
enseñada y trasmitida durante diez
por dentro sean gélidos y ajenos a los
hace sufrir a muchas poblaciones. Poco
mil años de civilizaciones nos hace
afectos que fingen” asegura el doctor
podían imaginar nuestros ancestros
imposible ver que es contraria a los
Alberto Soler Montagud.
cazadores–recolectores que esa mejora
intereses de la especie humana. Lo más
objetiva les llevaría a unos episodios
importante para nuestra especie, como
No sabemos quién fue el primero en
terribles para la especie humana. “La
para cualquier otra es la supervivencia
someter y esclavizar a sus semejantes,
transición de la caza y la recolección
y la transmisión de los genes de
pero con el tiempo transcurrido y a
a la agricultura suele considerarse
generación en generación. Por ello es
pesar de la violencia ejercida por los
como el paso decisivo en el progreso
importante que no se muera nadie y
líderes sobre la población en general,
de la humanidad, por cuanto permitió
menos de hambre ya que entre todos
los subordinados debemos de tener
asegurarse la fuente permanente de
poseemos los medios para evitarlo.
parte en el asunto. Es el consentimiento
que
manos permitió
de
alimentos y el tiempo de ocio que eran
Para
ellos
todo
vale,
de la mayoría de subordinados sobre
requisitos previos del desarrollo de la
En las sociedades primitivas, antes de la
los privilegios que algunos ejercen en
civilización moderna. No obstante, al
llegada de la agricultura, “los humanos
contra de la mayoría lo que nos hace
estudiar con mayor detenimiento esa
vivíamos en sociedades de iguales, con
incapaces de dar la vuelta a la situación
transición se llega a una conclusión
una concentración del poder mínima y
y disminuir de una manera considerable
muy distinta: para la mayoría de las
sin clases sociales. Todos participaban
la desigualdad social. Quizás sea
personas, la transición a la agricultura
en las decisiones del grupo y fuera de
como decía Rosseau, para variar, que
se tradujo en enfermedades infecciosas,
la familia, no había nadie dominante”,
“Los pueblos, una vez habituados a los
malnutrición
amos, no pueden ya pasarse sin ellos”.
la
escribe Bruce Knauft, politólogo de la
vida. En lo que respecta a la sociedad
Universidad de Emory. En las tribus
humana
en
y
acortamiento
general,
transición
cazadoras-reproductoras no se daban
“El primer hombre a quien, cercando un
empeoró la condición de las mujeres
las condiciones para que apareciesen
terreno, se le ocurrió decir esto es mío
e introdujo la sociedad de clases. Más
los parásitos sociales que pudieran
y halló gentes bastante simples para
que ninguno de los hitos que marcan
vivir del trabajo de los demás. Con la
creerle, fue el verdadero fundador de
el camino de la condición simiesca
agricultura surgieron unas élites que se
la sociedad civil. ¡Cuántos crímenes,
a la humana, la agricultura combina
beneficiaron del trabajo de la mayoría
guerras, asesinatos; cuántas miserias
inextricablemente
empeorando sus condiciones de vida.
y horrores habría evitado al género
las
la
de
causas
del
ascenso de la humanidad con las de su
humano aquel que hubiese gritado
caída.”, dice Jared Diamond en su libro
Desde los inicios de la agricultura
a
El tercer chimpancé.
hasta la época actual han pasado
estacas de la cerca o cubriendo el
sus
semejantes,
arrancando
las
muchas generaciones humanas, muchos
foso: «¡Guardaos de escuchar a este
de
eventos desastrosos, muchos sistemas
impostor, estáis perdidos si olvidáis
alimentos que, con seguridad, recibieron
políticos diferentes entre sí, y los líderes
que los frutos son de todos y la tierra
el menosprecio de sus congéneres,
humanos se han hecho cada vez más
de nadie!»” Jean-Jacques Rousseau
hemos llegado al injusto sistema actual,
irresponsables, amparándose en las
dixit en el Discurso sobre el origen de
que teniendo alimentos para el doble de
enormes
la desigualdad entre los hombres. t
habitantes de nuestro planeta, muchos
generadas
De
17
los
primeros
acaparadores
y
complejas por
la
interacciones globalización
JUS Junio 2014
Insum
sión, diseño y activismo Aarón Cervantes Soria
es tan lógico suponer lo anterior?
Los medios utilizados para hacer ver
Para los que ostentan el poder no
las realidades que se viven y que no
lo es tanto así, es más, apuestan
son reconocidas por aquellos, son el
por una sola interpretación: la
lenguaje, la escritura, las imágenes…,
oficial. Para ello arman y difunden
el cuerpo mismo. Es en este punto, el
una única versión de los hechos,
de los medios utilizados, en donde
Además de la escritura, del uso del
cualquier otra versión representa un
quiero hacer énfasis en el papel que ha
lenguaje, el aspecto visual ha desa-
peligro, el cual, por todos los medios, se
desarrollado el diseño como instrumento
rrollado un papel importante ya que
obstinan en diluir.
utilizado para el activismo.
también se erige instrumento para dar cuenta de los cambios sociales, de la
Es
exigencia de derechos ciudadanos, de
contrapeso, las otras realidades que
la protesta ante la clase que ostenta
aquellos quieren negar, el activismo.
el poder mediante el cual pretende
Definido por la Real Academia Española
mantener a la mayoría de la población
como “Estimación primordial de la
en una sumisión basada en el uso de la
acción.” o como “Dedicación intensa
fuerza, de la intimidación, del miedo,
a una determinada línea de acción
de las amenazas de crisis económicas
en la vida pública.”, coinciden en un
(cuando no de la muerte), así como de la
hecho básico: la acción. En el contexto
escritura, del lenguaje, de las imágenes.
que estamos tratando, el activismo se
entonces
cuando
se
gesta
el
considera como “la acción o actividad El uso que el poder hace de la palabra
directa y sostenida cuyo objetivo es
hablada y escrita ha servido para
incitar o efectuar un cambio social o
Si queremos datar el origen de la
distintos objetivos, entre ellos para
político”.
relación
diseño-activismo,
podemos
distorsionar la realidad con la intención
hablar del siglo XIX, en específico de la
de crear sociedades sumisas que sean
época de la Revolución Industrial.
incapaces de generar argumentos que rebatan el discurso oficial. La imagen
Hombres
como instrumento de sumisión no ha
Pugin, John Ruskin y William Morris
sido la excepción: se condiciona la
representan algunas de las muchas
interpretación de la realidad (Herrera
voces que criticaron en Inglaterra la
Orellana, Luis, 2013).
deshumanización del trabajo a raíz
como
Augustus
Welby
de la industrialización, cada vez en Si la realidad no es una sola y única,
aumento. Destaco una preocupa-
es lógico pensar que habrá más de una
ción de John Ruskin: la Revolución
interpretación de la misma. ¿En verdad
Industrial (consideraba) había arrebatado a
18
los
Donut Police - Banksy
JUS Junio 2014 artesanos
estaba
¿Qué ha sucedido en los últimos veinte
Es bien sabido por todos que cada
empujándolos a una producción de
su
creatividad
y
años en lo que concierne a la relación
vez son más y más las protestas que
edificios, artefactos y objetos decorativos
insum.I.sión-diseño-activismo? ¿Han cam-
son organizadas a través de las redes
feos y carentes de alma (Pelta, Raquel,
biado los enfoques? ¿Se han sumado
sociales o que, incluso, tienen lugar sólo
2012).
temáticas?
en ese campo, el virtual. Daría para más páginas plantear las ventajas y
En tanto, Morris estaba convencido
desventajas que esto último tiene en la
de que belleza y necesidad debían
actualidad; por el momento, basta con
convivir en armonía; no se llegaría a
mencionarlo.
lo anterior si no se lograban solucionar problemas como la degradación del
Sin duda, el activismo sigue generando
medio ambiente y si no mejoraban las
imágenes, ya sea en las artes plásticas
condiciones económicas y laborales. En
tradicionales,
consecuencia, consideró el arte como
performance, carteles, diseños realizados
el camino hacia la subversión, como
en programas de computadora, video,
una manera de desafiar y ayudar a la
etc., lo cual forma un enorme banco de
transformación del sistema (Peta, Raquel,
datos que pueden ser consultados en la
2012). Lo que hoy en día conocemos
red mundial. Existe algo a lo que se le ha
como diseño, tenía la capacidad de
llamado Diseño Universal, el cual no sólo
ayudar a la transformación, ya que se Diego Mir, Voces con Futura, 2011
dedicaba a la formación de objetos y ambientes cotidianos agradables.
en
fotografía,
graffiti,
es un conjunto de técnicas para realizar imágenes, sino que es toda una manera de vivir, una filosofía de trabajo ya que
El activismo que se ha dado a partir de
trata de “un proceso de diseño orientado
Movimientos como el Arts and Crafts, el
1990 suma temáticas como el medio
a crear productos y entornos de fácil
Die Gläserne Kette (La cadena de cristal),
ambiente, la paz, la globalización, la
uso, utilizables por el mayor número
el Futurismo, el Dadá, el constructivismo
lucha contra el sida, la lucha contra
de
ruso, la Bauhaus, los carteles de la
las
sistema
tipo de situaciones posible –dentro de
Guerra civil española (en este caso
depredatorio, el racismo, los derechos
que puedan comercializarse–, sin la
fueron el medio más importante de
de los animales, el activismo relacionado
necesidad de adaptarlos o rediseñarlos
transmisión
su
a la alimentación y a la aparición de
de una forma especial” (Pelta, Raquel,
atención en las condiciones laborales
transgénicos, se han fortalecido temas
2012).
de los trabajadores, la higiene de la
como la reivindicación de la mujer, etc.
población y su derecho a una vivienda
Un sentimiento que ha sido constante es
A pesar de que el diseño ha recorrido
digna y al acceso a los bienes de
aquel que gira en torno de la desilusión
diversos caminos, no se ha alejado del
consumo o la democratización del gusto.
hacia los partidos políticos, hacia los
activismo social, lo cual ayuda a generar
gobiernos, hacia el sistema imperante
nuevas formas para hacer frente a la
en la mayoría de los países del mundo.
sumisión en la que los que tienen el poder
Ya sea a partir de la toma de conciencia
económico,
individual o como grupo, el activismo y
alimenticio, ecológico, hídrico, energético,
la protesta gráfica se han potenciado
etc. quieren ver a las sociedades. Si
también
hemos de caminar a la orilla del abismo,
ideológica)
pusieron
multinacionales
gracias
y
al
su
uso
de
una
personas,
social,
el
político,
mayor
cultural,
herramienta poderosa como es internet
reinterpretemos,
y las nuevas tecnologías.
xionemos, modifiquemos realidades. t
Portada del dadaísta John Heartfield para la revista AIZ, 1932. Love is in the air - Banksy
19
abarcando
activémonos,
refle-
JUS Junio 2014
Un grano de arena Mercedes Mayol
Hoy asistí al acto del 25 de mayo en
-Bueno, estos roban pero al menos hacen
Todo mi acerbo literario se basa en
el colegio de mi hija. Más allá de la
algo.
mis
emoción que me produce ver crecer a
propias
vivencias,
los
poemas
que escribo, los artículos, se deben
esos niños que son como parte de mi
-Y si…nos secuestraron pero al menos
precisamente a lo que sobrevivo a
familia, sentir la semilla de la pasión
estamos vivos.
diario, y digo sobrevivo por que esto es
creciendo en sus corazones, me abrumó
lo que hacemos, sobrevivir, dado que
una duda: ¿qué estamos haciendo para
-Y ¿qué podemos hacer?, si esto no va
vivir es otra cosa. Suelo tener largas
dejar en sus manos un mundo mejor?
a cambiar.
charlas con mis amigos, con esos que me
Mientras miraba la función, no pude
Latinoamérica se encuentra en un estado
me ponen trabas que debo sortear para
menos que preguntarme qué dirían
de
y
poder llegar a mí misma. No es fácil
nuestros próceres si nos vieran ahora.
servilismo cotidiano que trasciende ya
tener amigos así, pero no concibo otra
Qué sentirían ante frases tales como:
las fronteras, desgraciadamente, y se
manera de amistad, al menos, no desde
extiende a lo largo del mundo.
hace un tiempo bastante largo.
dicen lo que no deseo escuchar, o que
20
desidia,
derrotismo,
sumisión
JUS Junio 2014
Hablábamos el otro día con una de
Estamos tan acostumbrados a aceptar
estas amigas incómodas y adoradas,
lo que consideramos irremediablemente
sobre el tema de la iglesia católica, y yo
incómodo de cambiar, que no hacemos
“No
le planteaba que es lógico que esté tan
nada desde nuestro lugar y voy a
que lee, de una mujer que siente
desacreditada debido a lo que sucedió
enunciar un cliché pero que grafica
demasiado, de una mujer que escribe...
con ella durante años, que nada se
claramente lo que quiero decir, un grano
No
podía hacer para cambiar esa visión y
de arena no es nada, pero muchos
culta,
ella, me contestó:
formamos un desierto. Podría poner
No te enamores de una mujer que piensa,
muchos ejemplos que valdrían más que
que sabe lo que sabe y además sabe
¿Perdón? ¿Y quienes son los de la iglesia
ese, pero como dije, a veces tengo ese
volar; una mujer segura de sí misma.
católica?
grado de comodidad racional que se me
No te enamores de una mujer que se
Qué diría Simone, la misma que escribió: te
te
enamores
de
enamores maga,
de
una
una
delirante,
mujer
mujer loca.
asienta en el alma y me deja fuera de
ríe o llora haciendo el amor, que sabe
No sé, los curas, las monjas, el papa,
juego, juego en el que, por otra parte,
convertir en espíritu su carne; y mucho
¡que se yo! –le dije encogiéndome de
soy parte y es mi decisión ser una ficha
menos de una que ame la poesía
hombros mientras me hundía en la silla
que manejan otros a su antojo o ser
(esas son las más peligrosas), o que se
sabiendo lo que vendría.
quien maneja el tablero.
quede media hora contemplando una pintura y no sepa vivir sin la música.
No Mechita, la iglesia católica sos vos,
Mis
siempre
No te enamores de una mujer a la que
soy yo, somos todos. Que cómodos
estamos de acuerdo, pero respetamos
le interese la política y que sea rebelde
estamos echando culpas a diestra y
y escuchamos la opinión de los demás,
y vertigue un inmenso horror por las
siniestra sin hacer nada para cambiar la
auque por dentro quisiéramos arrancarle
injusticias. Una a la que le gusten los
realidad ¿no?
la yugular por lo que está diciendo el
juegos de futbol y de pelota y no le
otro.
guste para nada ver televisión. Ni de
amigos
son
así,
no
Incómoda ella ¿verdad?, pero es uno de
una mujer que es bella sin importar las
los seres mas honestos y comprometidos
Volviendo al tema de la función escolar
características de su cara y de su cuerpo.
que
extraños
de hoy y a mis preguntas sobre qué
No
especímenes humanos que hacen de
conozco,
de
esos
dirían los próceres que dieron su vida
intensa, lúdica y lúcida e irreverente.
su palabra un milagro de acción. Que
para dejarnos un mundo mejor.
No quieras enamorarte de una mujer
predica con el ejemplo. Que no se calla,
te
enamores
de
una
mujer
así. Porque cuando te enamoras de una
ni se amedrenta, que hace a pesar del
Qué dirían cuando nos vieran aceptar
mujer como esa, se quede ella contigo
entorno todo lo que puede para mejorar
mansamente
o no, te ame ella o no, de ella, de una
la realidad, suya y de todos.
roben y se llenen los bolsillos a costa
que
los
gobernantes
mujer así, jamás se regresa.”
del pueblo, o que callemos como lo ¿Lo logra?, pues sí, a mí me cambia la
hacemos por que ¿para qué voy a hablar
Que diría ante ese dicho siniestro que
vida a diario, a sus alumnos, por que
si no cambia nada? Qué dirían ante el
canjea una billetera o cuenta bancaria,
es docente, a su familia, y a todo aquel
silencio asesino de ideales ante una
por la dignidad de una mujer.
que la ve al trote de un lado a otro con
injusticia que se produce por ejemplo,
sus incómodos principios a cuestas,
a nuestro lado. Un jefe abusivo, o un
Más allá de esto, me pregunto también
empapándonos la vida de fuerza y valor.
despido injustificado, o un acoso por el
qué dirán los hijos de esas mujeres, qué
sólo hecho de saber que el otro no tiene
aprenden y hacia dónde irán. ¿Qué será
opción, o al menos no sabe que la tiene.
de sus vidas?, ¿repetirán los patrones de
Por momentos, a su lado, me siento pequeña, y en otros momentos me siento
padres conformistas, o abusadores, o
invadida por una fiereza que arranca
Qué diría, por ejemplo, Simone de
desidiosos, de esos que ante la injusticia
mi piel servil para tirársela a los perros.
Beauvoir ante ese dicho tan común en
prefieren callar para no meterse en
Pero me hace pensar, me hace salirme
ciertas partes de Latinoamérica que
“problemas”?, como si el vivir así no
de mi sector de comodidad y me obliga,
habla sobre “el amor y la conveniencia”:
representara uno aún mayor.
de alguna manera, a darme cuenta a
El primero es el del amor, el segundo
pesar de que muchas veces no deseo
el de la subida, o ese otro que dice,
¿Qué podemos hacer? ¿Quién soy yo
darme cuenta de nada.
Billetera mata galán.
para merecer esto?, pues el mismo que acepta que “esto” suceda sin hacer nada por comodidad.
21
JUS Junio 2014
Hay
un
poema
de
Borges,
que
Ni siquiera el tiempo cargado de
Cuando un sapo ve a una serpiente,
precisamente recitaron en la función
batallas, de espadas y de éxodos y de la
traza a su alrededor un círculo de baba,
escolar y que creo disparó este artículo y
lenta población de regiones que lindan
y la serpiente no puede salir de ese
toda mi rebeldía, se titula:
con la aurora y el ocaso, y de rostros
círculo. ¿Por qué? Pues porque no sabe
que van envejeciendo en los espejos
que en verdad es inofensiva, que podría
que se empañan y de sufridas agonías
cruzar tranquilamente y devorarse al
anónimas que duran hasta el alba y
sapo.
Nadie es la patria Ni siquiera el jinete que, alto en el alba
de la telaraña de la lluvia sobre negros
de una plaza desierta, rige un corcel
jardines.
de bronce por el tiempo, ni los otros
Así vivimos, de realidades aprehensivas, temiendo salir de nuestra baldosa,
que miran desde el mármol, ni los que
La patria, amigos, es un acto perpetuo
justificando nuestro pequeño mundo
prodigaron su bélica ceniza por los
como el perpetuo mundo. (Si el Eterno
sumergido en las profundidades de
campos de América o dejaron un verso
Espectador dejara de soñarnos un solo
nuestro ombligo, para sobrevivir a
o una hazaña o la memoria de una vida
instante, nos fulminaría, blanco y brusco
nosotros mismos.
cabal en el justo ejercicio de los días.
relámpago, Su olvido.)
Nadie es la patria.
Nadie es la patria, pero todos debemos
mí, de esta sumisión a lo mal llamado
ser dignos del antiguo juramento que
inevitable.
Hoy estoy particularmente cansada de
Ni siquiera los símbolos. Nadie es la patria.
prestaron aquellos caballeros de ser lo que ignoraban, argentinos, de ser lo que
Hoy, quiero justificar a aquellos muertos
serían por el hecho de haber jurado en
de Borges, dando de mí lo mejor y
esa vieja casa.
rebelándome contra la injusticia, contra mi propia miseria, contra mi desidia y mi
Somos el porvenir de esos varones,
falta de compromiso con este mundo del
la justificación de aquellos muertos;
cual formo parte.
nuestro deber es la gloriosa carga que a nuestra sombra legan esas sombras que
Hoy quiero sentir eso que sintió Ricardo
debemos salvar.
Flores Magón, cuando escribió aquella carta a Nicolás Bernal. No comparto del
Nadie es la patria, pero todos lo somos.
todo sus ideas, pero sí siento el peso de los ideales removiéndose en mis entrañas
Arda en mi pecho y en el vuestro,
cuando la leo y lo considero como a
incesante, ese límpido fuego misterioso.
esos incómodos amigos que me hacen recordar que luchar bien vale la pena.
Yo cambiaría la patria por la humanidad. Así pues, mi querido Nicolás, estoy Hay una leyenda, creo, que se llama
condenado a cegar y a morir en la
“el círculo de baba”, en verdad no es
prisión; más prefiero esto que volver la
una leyenda sino un hecho curioso de la
espalda a los trabajadores, y tener las
naturaleza:
puertas de la prisión abiertas a precio de mi vergüenza. No sobreviviré a mi cautiverio, pues ya estoy viejo; pero cuando
muera,
mis
amigos
quizá
inscriban en mi tumba: Aquí yace un soñador, y mis enemigos: Aquí yace un loco. Pero no habrá nadie que se atreva a estampar esta inscripción: Aquí yace un cobarde y traidor a sus ideas.
22
JUS Junio 2014
Mi vida ha sido siempre un sube y baja,
y temporal de la vida, que hoy esté como
enseñó a que no soy más que nadie, sino
he tenido mucho y he tenido nada, y he
jefe en un trabajo, implica también la
diferente a todos, pueda hacer algo que
agradecido a Dios cada avatar de la vida
posibilidad de que pueda perderlo, no
trascienda mi ombligo, quizás no…pero
pues me ha hecho descubrir que puedo
es algo hipotético, es algo que me ha
bien vale la pena intentarlo.
ser feliz en cualquiera de los escenarios
sucedido, nadie es indispensable en este
que se me presenten. Trabajo duro, he
mundo y nadie es más que otro, son
Desde este pequeño punto en medio del
criado a dos hijos maravillosos, que
sólo eso, circunstancias temporales. El
universo, intentaré redimir el dolor de
respetan a otros como seres humanos,
cementerio, como diría otra incómoda
las últimas palabras de nuestro prócer y
pueden sentarse a la mesa de un rey y
amiga, está lleno de gente indispensable.
soñador argentino Manuel Belgrano:
en un piso de tierra a disfrutar con la
Para terminar, me viene a la memoria la
Ay patria mía…
misma intensidad, o quizás más, de un
frase de Edward Murrow:
disfrutar de las diferencias, o sentarse
asado compartido con gente a la cual el
Y cambiarla por un grito de dignidad en
resto de la sociedad llama “pobres” y a
“Una nación de ovejas engendra un
medio de esa masa que tanto repudia-
los que en más de una oportunidad he
gobierno de lobos.”
mos y que no hacemos nada por dejar
descubierto más ricos que yo en valores humanos.
atrás. Tal vez mi voz no se escuche más Yo, con honestidad, estoy cansada de
allá del que, en medio de la marea, se
ser oveja, pero no deseo convertirme en
encuentre a mi lado, pero me basta con
El tener y no tener, me ha enseñado
lobo, de modo que seguiré mis ideales, y
uno…
varias cosas, entre ellas, que el tener un
dejando de lado mi propia comodidad,
título o un puesto, es algo circunstancial
quizás, desde este lugar, donde se me
23
Un
grano
de
arena
a
la
vez.t
JUS Junio 2014
Reminiscencias de la división de castas Valentina Sanjuan
Fotografía: Chema Concellón - www.flickr.com/concellon/
Este escrito trata de un problema que, si
quienes, bajo esta teoría, se dicen
de éstos por unos cuantos a escala
bien parte de sus raíces las encontramos
ser los “más aptos”, adaptación que
mundial, y de las barreras raciales que
en la adaptación al clima que ocasionó
generalmente se traduce en estabilidad
para ese momento seguramente serán ya
diferentes tonalidades de piel en la
económica–. ¡Esa maldita costumbre
indestructibles.
naciente raza humana, no se justifica e
de crear todo un conglomerado de
incluso no se comprende por qué hasta
convenciones
la fecha es vigente en la sociedad: el
hechos biológicos!
sociales
alrededor
de
Los diferentes climas en el mundo dieron origen a la diversidad de tonalidades
racismo. Ese desprecio cimentado en
de piel. La cuestión es así de sencilla, al
un limitado argumento para adjudicar
Somos parte de la naturaleza y como
menos en apariencia, aunque sobre esta
inferioridad a unos y superioridad
tales funcionamos; sin embargo, que
adaptación se pretenda justificar una
a otros, gesta así otro vergonzoso
adoptemos la tendencia de pensar
errada superioridad social.
fenómeno… el clasismo.
en términos sociales acerca de una supervivencia a costa de la destrucción
Así, el etnocentrismo –pensamiento que
A decir verdad, respeto la teoría de
de los otros, o incluso de la misma
hace que miembros de determinada
Darwin (1809-1882) en lo relativo a la
naturaleza, es sin duda una ideología
cultura
adaptación
piensen
que
sus
hábitos,
–en su debido contexto–,
que nos ha conducido a un abismo
creencias, costumbres, etc., son los
pero trasladarla a aspectos sociales, me
del que difícilmente se podrá encontrar
universalmente válidos y en función de
parece que se ha abusado para justificar
regreso.
primero
ello crean que se debe comportar el resto
la opresión hacia los menos favorecidos
enfrentaríamos las consecuencias de la
de los pueblos del mundo– ha dejado
–opresión que, piénsese, es dada por
falta de recursos, de las concentraciones
una gran cantidad de males, resultando
24
Ante
ese
conato,
JUS Junio 2014
de entre ellos lo que en nuestro tiempo
en el ambiente del porfiriato o en alguna
los videos del maltrato por parte de
conocemos como el clasismo y el
utopía de corte victoriano. Presumen la
funcionarios públicos a niños indígenas
racismo, entre otras tantas “virtudes” de
heráldica de su familia o redundan en
que venden dulces y demás yerbas para
la especie en términos de sociedad.
algún otro símbolo de “distinción” de
ganarse la vida; otro impedimento de
clase.
una indígena estudiante de doctorado a
En el caso de México, el clasismo
un café en San Cristóbal de las Casas,
fue el reemplazo de la división social
Del racismo hay de igual manera
Chiapas; sin contar con los casos que no
establecida
poblaciones
muchos ejemplos: como rasgo común
se hacen públicos en las redes sociales
prehispánicas hasta la llegada de los
de la sociedad en general, destaca el
y con aquellos que presenciamos en las
españoles y el consecuente proceso
sentimiento de alegría cuando nace un
calles, en la vida cotidiana.
de conquista. Durante este periodo,
miembro “güerito”, rubio, en la familia,
los occidentales afirmaron que habían
mientras que si nace moreno la frase
Sumado el persistente racismo, ahora
llegado a tierras “salvajes”, en donde
es: “no se preocupen, con el tiempo
encontramos discriminación de todo
habitaban “aborígenes”, “primitivos”,
irá aclarando”… estamos hablando del
tipo, intolerancia, reacción en contra
carentes de alma. Lo resultante fue
tono de piel, por supuesto.
de ese que se aprecia como el otro: ya
por
las
el establecimiento de castas. Éstas,
sea por la preferencia sexual, posición
basta con resaltar que se trató de una
También están quienes tratan de codearse
económica, por el género, por los títulos
división en la que se colocó como clase
con la “gente bien”, asisten a los lugares
académicos… en fin, subyace la obsesión
alta a los españoles peninsulares, eran
en que consideran pueden encontrarla,
de quienes se afanan por sentirse
traducidas como el derecho de grupo
imitan gustos, ademanes, tonalidad del
diferentes,
a los beneficios económicos, políticos,
habla de aquellos a los que admiran y
parte de la mayoría –concretamente
territoriales, etc., tan sólo por haber
desean fervientemente pertenecer. Mejor
hablando de modas y tendencias–, en
nacido en la cuna de aquella península.
aún si tienen algún trabajo en donde
lo que pareciera ser la pervivencia y
Ni siquiera los hijos de los españoles
puedan descargar su frustración hacia
ampliación del etnocentrismo colonial.
nacidos en Las Indias, tuvieron esos
sus “súbditos”, tratando a estos como lo
mismos derechos –criollos–, y ni qué
hiciera en aquel entonces don Porfirio y
Todo parece indicar que los trabajos
decir de los indígenas, mucho menos de
los hacendados dueños de las tiendas de
realizados por la antropología y la
los esclavos negros ni de sus vástagos.
raya.
sociología se han quedado únicamente
A pesar de aludir a un hecho que
El espíritu de la división de castas pervive
de lo políticamente correcto, que la
sucedió hace más de quinientos años,
en México, matizado con un toque
sociedad está lejos de creer, de aceptar
es importante recordar la división de
discursivo de lo políticamente correcto.
y de practicar, mientras que detrás de
paradójicamente
siendo
para delinear un espectro acomodaticio
castas en la medida en que ésta echó sus
bambalinas sigue creyendo que ser
raíces para forjar una tradición de clase
Quizás el “mande” –contestación todavía
blanco, hablar inglés y tener dinero
en México, en cuyo núcleo se aprecian
tan característica en el vocabulario de
en exceso es lo que otorga un valor
el “malinchismo”, la preferencia por el
los mexicanos– traiga consigo alguna
genuino, mientras que todo lo que tenga
exterior, el rechazo hacia lo indígena, el
reminiscencia ante la sumisión y opresión
que ver con lo indígena sigue siendo
sentimiento de inferioridad de algunos
a la que estuvieron sujetos nuestros
sinónimo de pertenencia a un estrato
y el de superioridad de otros, ambos
antepasados de los niveles más bajos en
cultural “bajo”.
igualmente vacíos de contenido pero
la escala de clase.
teñidos de resentimiento.
Todo esto está en el aire, en las Lo más vergonzoso de este absurdo
prácticas diarias, y lo que pareciera
clasismo, sin lugar a dudas, es que subsista
haberse quedado en el pasado –el
la tradición racista y de discriminación
clasismo en la época de las castas–
personas inmiscuidas en la política de la
que
pensamiento
retorna en México, si bien con rasgos
época independentista, reformista o más
colonial. En nuestros tiempos hay claros
distintos, como un notable desprecio
acá, que todavía andan preguntando
ejemplos: el impedimento del paso de la
de la humanidad hacia sí misma. t
en reuniones el linaje o apellido de los
guatemalteca Rigoberta Menchú, Premio
concurrentes, como queriéndose sentir
Nobel de la Paz, a un hotel de Cancún;
En
la
actualidad,
descendientes
25
de
hay
familias
gobernadores
o
caracterizó
al
JUS Junio 2014
AUTOR ANDRÉS EHRENHAUS TÍTULO UN OBÚS CAYENDO DESPEDAZA NÚM. DE PÁGINAS 160 FORMATO TAPA DURA, 14X21CM ISBN 978-84-15996-38-5
Diecinueve jugarretas de palabras que despedazan la realidad y restauran la mejor literatura. El obús gerundio que da título a este volumen de Andrés Ehrenhaus, Un obús cayendo despedaza, es el preludio del juego sarcástico y cruel de sus historias. «Uno busca lleno de esperanzas el camino que los sueños prometieron a sus ansias», rezan los primeros versos de un famoso tango, pero las ansias nos despedazan. Aquí rompen a hablar individuos que donan su cuerpo a la ciencia si los devotos del River no les tocan las pelotas o visitan un cementerio judío donde habita el cadáver de un señor llamado Adolf Hitler o cambian con ahínco de taxis para llegar puntualmente a un delirio nocturno se otoman el balón por su manos cuando arbitran partidos de fútbol o… Los diecinueve relatos de este proyectil dan lugar al tratado de balística literaria más certero, más piadoso y más diabólico.
26
JUS Junio 2014
27
JUS Junio 2014
Entrevista a Rafael Jiménez Cataño Redacción Jus ¿Qué significa para usted ser escritor? ¿Por qué escribe? Como académico de área humanística, la escritura es el desenlace más natural de mi reflexión. De hecho escribo, pero ser escritor es otra cosa. Trato de escribir bien, eso sí, y las exigencias que lleva consigo rozar el mundo literario son grandes.
Un
pensamiento,
mientras
no ha sido comunicado, no ha tenido ocasión de probar su validez. Ya el solo hecho de formularlo interiormente, de escribirlo, implica ponerlo a prueba. Si hay alguien más que lo entiende, es otro paso, y compartirlo sería otro más. Esa participación es la vida misma del pensamiento.
¿Cuáles son sus influencias literarias? Puedo suponer que haber leído a Paz habrá dejado alguna huella. Alfonso Reyes, que es inimitable, a veces me ha servido como ejercicio de esencialidad. Trato de reproducir de memoria algún pasaje que conozco bien, y veo que uso el doble de palabras. De manera diversa influyen autores de otras lenguas, como Chaim Potok o Thomas Mann (leídos en italiano). Como filósofo, debo añadir influencias no literarias, pero no por ello ajenas a la escritura: Luigi Pareyson, Hans Georg Gadamer, George Steiner… Tienen para mí un valor de modelo más vinculante que los autores literarios.
¿Existe alguna parte negativa dentro del mundo literario? Si es así, ¿cuál es para usted? Seguramente la hay, pero no es mi fuerte encontrar lados negativos. Está la pseudo-literatura, que, precisamente, no es literatura. No
debería
contar
como
respuesta,
pero
pertenece
al
mundo
literario
en
la
medida
en
que
lo
corrompe.
Un nivel bajo en la educación hace que baste un poco de técnica para sobresalir. Cuando la educación es de mejor calidad, todos tienen esa técnica y entonces sobresale la pluma dotada de genio.
28
JUS Junio 2014
¿Es alentador el panorama actual y el futuro de la literatura en Latinoamérica?
la vida familiar, la sociedad en que
Lo anterior vuelve difícil esta respuesta.
¿Ha tenido problemas para publicar alguna obra por cuestiones políticas o de otro tipo?
viven celebra como victoria épica la
En México, ¿cómo se podría difundir el hábito de la lectura?
prohibición penal de una palabra. La educación es un tema inmenso que
Aunque siempre ha sido necesario el paso del tiempo para reconocer a los grandes, ahora la necesidad es mayor,
no voy a tocar. Me llama la atención un fenómeno actual inédito, el altísimo porcentaje de personas que están todo el día leyendo o escribiendo algo. Eso
porque se añade un parámetro en el
Obstáculos
leve
no los hace lectores ni escritores. Es
reconocimiento de los valores: el de
entidad. Hace años quise publicar una
incluso un obstáculo para la lectura, y
contar con un superávit por encima de
composición humorística en una revista
no digamos para la escritura. Pero sé
la técnica. Tengo la íntima convicción
italiana que edita sólo en latín. (Durante
de muchos que han adquirido un buen
de que somos contemporáneos de
un tiempo me dediqué a la lógica del
oficio de escribir con sólo tener cuidado
grandes escritores, sólo que nos cuesta
siglo XII, que me dio familiaridad con el
de revisar los correos que por cualquier
distinguirlos más que antes.
idioma. Un latín raro, muy despreciado
motivo mandan y, una o dos veces
por los cultores de los clásicos.) Sin
a la semana, esmerarse en escribir
buscarlo, un juego de palabras hacía
bien uno, con la ilusión de brindar un
pensar en la coyuntura política italiana
buen rato al destinatario, siguiendo el
del momento y me lo rechazaron, porque
modelo de correos recibidos que les
¿Qué opina de la política y del gobierno de México? ¿Hacia dónde nos conducimos como nación?
políticos,
sólo
de
sonaba a comunismo antirreformista.
hayan ofrecido ese goce. La lectura
La posición desde donde veo lo que
Tal vez habría pasado lo mismo con
podría obtener un beneficio semejante
sucede en México me lleva a suspender
cualquier coloración política; el caso es
de este ambiente tan poco amigo de los
el juicio casi de manera sistemática. Las
que los editores no querían ni acercarse
lectores. La producción literaria es tan
noticias sobre los sueldos de diputados y
al tema. “No es oportuno”, me dijeron.
abundante que las recomendaciones de
senadores en México me llegan siempre
Mi libro sobre Octavio Paz, el que
amigos y conocidos es decisiva para
después de análogas noticias relativas
luego publicó Jus, estuvo a punto de
escoger qué leer. Esto vale también
a Italia, Gran Bretaña, España, etc.
entrar en una de las mayores editoriales
para el cine. En las redes sociales a
Ahora que se habla de prostitución, me
del país. Improvisadamente se frenó
veces basta dejar caer una palabra,
suena a déjà vu.
todo, con razones que no me parecían
una semilla que germinará en la lectura
convincentes. Según Javier Sicilia el
de una obra, de un autor, de todo un
verdadero motivo era la inminencia de
género. Y puede ser algo más que una
las elecciones presidenciales (2006),
palabra, si se tiene cuidado de que
cuando en espera de los resultados
sea una invitación a la lectura y no su
nadie quiere comprometerse.
sustitución.
¿Qué tan cierta es la libertad de expresión para alguien que se dedica a las letras? Es algo vital para todos. Libertad es vida, realidad, conciencia de la propia causalidad y sus efectos: no somos
meros
espectadores
de
lo
¿Cuál considera que es la función de la literatura en el ámbito social, si es que la tiene?
que hacemos. Corremos el riesgo de adulterar la libertad centrándonos en
Hay una responsabilidad del escritor.
reivindicar unos derechos, porque las
Éste la tiene en la medida en que
leyes pueden alcanzar grados altísimos
escribir es un ejercicio de libertad. Que
de abstracción, de alejamiento de
un autor como Juan José Arreola pueda
la vida real, y se termina por hacer
afirmar “esos libros me envenenaron”,
reivindicaciones
da una idea de lo que significa esa
muy
alejadas
del
auténtico curso de nuestras vidas. El
responsabilidad.
desequilibrio que se crea es grotesco,
experiencias de luces que recibimos
cuando no dramático. Mientras unos
a través de una lectura, tesoro que no
batallan por armonizar el ejercicio
nos habría sido donado si la obra no
de un talento con las exigencias de
hubiera sido escrita.
29
Y
todos
tenemos
JUS Junio 2014
¿Qué está leyendo actualmente?
¿En qué momento supo que sería escritor?
La medición del mundo (2005), una
quizá podría decir algo interesante, que quizá está bien fundamentado lo que digo, entonces es un elemento
novela histórica de Daniel Kehlman,
No sabría decirlo. La conciencia de que
esencial del fenómeno de la escritura
considerada por algunos la mejor
la escritura tendría un lugar relevante en
y la lectura. Si no se parte con un
novela alemana en lo que va de este
mi vida se formó poco a poco durante
mínimo de credibilidad, la luz que se
siglo. Simultáneamente estoy leyendo
los estudios de filosofía.
quiere compartir se topa con obstáculos
Los miserables, que era una laguna que
opacos.
arrastraba con pesar.
¿A qué público pretende llegar?
¿Cuáles son sus próximos proyectos?
El
público
lo
suele
determinar
el
¿Cuál es su mayor aspiración como escritor?
medio en el que escribo. Hay públicos Como campo de investigación, hace
especializados en un ámbito, como
Ser eficaz en mi intento de compartir.
tiempo que busco una profundización
cuando se trata de ponencias de
Uno ha visto algo y quisiera que
antropológica para la teoría de la
congresos. Mi reto es ofrecer algo
otros lo vieran también. Ese intento
cortesía (tema lingüístico que no consiste
satisfactorio para los especialistas que,
va acompañado del deseo de que el
en los buenos modales). La estoy
al mismo tiempo, pueda ser apreciado
lector tenga luego toda la libertad, la
desarrollando a través de la noción
por un círculo un poco más amplio. Si
autonomía para ver por sí mismo.
de cuidado, que en los últimos treinta
se trata de artículos, la revista tiene un
años ha dado lugar a toda una nueva
perfil, que se supone correspondiente
antropología, en parte bajo el nombre
al de los lectores. Cuando escribía
de “ética del cuidado”. El principal
para Ixtus y durante la corta vida de
curso que doy en la universidad es
Conspiratio sentía una comprometedora
el de retórica, y en Alemania se ha
libertad, por la clara conciencia de que
trabajado recientemente una disciplina
se confiaba en la inteligencia del lector.
Es algo que deseo, pero no tengo
nueva llamada “retórica fundamental”
Espero que Ixtus vuelva pronto a la luz.
relación con ninguna iniciativa que lo busque activamente.
o “antropología retórica”, que me da el enfoque adecuado para unir cortesía y cuidado. En junio voy a participar en
¿Qué tan comprometido está con la difusión y el acceso abierto a la literatura a la mayor parte de la población?
Como escritor ¿qué impresión tiene de usted mismo?
un congreso interdisciplinario sobre el
Como escritor ¿cuál es el papel que asume frente a los problemas sociales actuales?
diálogo en Brasov (Rumania), donde
La impresión lleva siempre un retraso.
expondré por primera vez este proyecto,
Pocas veces tengo la intuición certera
esperando
del valor de un texto cuando lo acabo
El compromiso social empieza por
de escribir.
poner al servicio de la comunidad los
recibir
ideas
oportunas.
La sensibilidad requerida para atar
propios talentos. Lo que escribo es
cabos, y en particular estos cabos, creo deberla a Octavio Paz.
¿Cuándo nació su gusto o el amor por las letras?
¿Escribe para ser famoso? ¿Qué tanto le interesa ser reconocido?
inseparable de mi actividad docente. Es ése el primer frente de mi contribución a la sociedad: la imagen de lo humano
No sé si ponerse la meta de la fama
que trasmito a mis alumnos y lectores,
es una estrategia eficaz. La vida
la inseparabilidad de la persona con
Desde chico leía mucho, aunque de
académica me ofrece la experiencia
respecto a la comunidad, la conciencia
manera anárquica. Conservo viva esta
inmediata del enorme valor de una luz
de que tu bien es mi bien. Si no trasmito
imagen de mí mismo: tumbado boca
alcanzada por una persona. A veces se
esto por unirme a un plantón, estoy
abajo en una cama, con un volumen
experimenta también el reconocimiento,
provocando un desgarrón en el tejido
de enciclopedia en el suelo, saltando
pero eso es muy secundario. Ahora
social.
adelante y atrás según unas voces me
bien, si por reconocimiento se entiende
iban mandando a otras.
el que me vean como alguien que
30
JUS Junio 2014
¿Qué tan real es la libertad de expresión actualmente? Siempre
habrá
amenacen,
pero
regímenes hoy
en
que
la
día
el
principal obstáculo está diseminado en la sociedad civil, que padece de
Preguntas sobre
“Lo desconocido es entrañable” ¿De dónde surge la inquietud de hacer Lo desconocido es entrañable?
un creciente moralismo. Hay temas
últimas entrevistas, Emmanuel Carballo dijo que los tres mejores poemas que se han escrito en México son “Primero
intocables, opiniones que constituyen
Es una recopilación. Cada texto tiene
Sueño”, de Sor Juana, “Piedra de Sol”,
un delito.
su historia. Los junté cuando me pareció
de Paz, y “Muerte sin fin”, de Gorostiza.
que formaban una unidad equilibrada.
Con los dos primeros he vivido las
En una escala del cero al diez ¿qué lugar ocupa actualmente la libertad de pensamiento y expresión en México?
experiencias estéticas más intensas de
¿Qué Octavio Paz es el que nos cuenta en su obra (considerando las distintas facetas de Paz)?
No cuento con datos fiables para responder.
mi vida, una sensación de desprenderse del tiempo y del espacio que me es más familiar con la música. Con el “Primero Sueño” sucedió después de haber leído
El ensayista que explora la condición
una versión en prosa, algo así como
humana con un espíritu muy cercano al
“reacomodar las palabras”, eliminando
personalismo. El que reflexiona sobre
el hipérbaton sistemático propio del
la experiencia literaria y, con una
siglo XVII. Luego lo leí de un tirón en su
sensibilidad propia de la actual filosofía
forma original y alcancé esa especie de
hermenéutica, encuentra allí luces sobre
éxtasis. Sólo una vez. Con “Piedra de
el misterio que somos.
Sol” recuerdo muy bien la circunstancia: iba en un autobús de San Luis a
¿Qué relación existe entre la poesía y la filosofía?
Querétaro y era como si no existiera nada más que esos endecasílabos. De repente vi que ya estaba en la estación
Editorial Jus, 2008
La sensibilidad hermenéutica rastrea las
y había que bajar. Con “Muerte sin fin”
facciones del ser humano en sus obras,
no he tenido aún esa experiencia, pero
de modo especial en las artísticas, y
lo he leído muchas más veces que los
en el culmen de éstas se encuentran
otros dos. Quizá es el poema que más
la música y la poesía, por su mayor
he paseado en el portafolio, para leerlo
unidad de forma y contenido.
en cualquier momento.
¿Cómo percibe el hacer poesía en nuestros tiempos?
¿Qué proyectos suyos esperamos próximamente?
No tengo una experiencia poética que
Quizá una nueva recopilación sobre
me permita pronunciarme sobre esto.
Paz, con textos posteriores a los del libro publicado. Llegado a un punto maduro
La reiterada discusión sobre la razón de ser de la poesía encuentra en la obra de Octavio Paz argumentos que subrayan la enorme sed humana de encontrarse en la palabra y por la palabra. Rafael Jiménez Cataño, reconocido filósofo y académico mexicano, hace aquí una revisión completa de lo que este gran poeta dijo en sus obras sobre la necesidad de la poesía.
31
¿En qué consiste la aportación de Octavio Paz en la poesía mexicana?
mi estudio de la retórica fundamental, quizá volver otra vez sobre el papel de Paz en el inicio de todo esto, que alguna
Por el mismo motivo, no me siento en condiciones de percibirla. Otra cosa es gozar de su poesía. En una de sus
vez llamé “poética del hombre”.t
JUS Junio 2014
Dieta literaria Junio 2014
Ha llegado el momento de abrir la carta
Teniendo como fondo la época en que
Nuestra segunda recomendación es
y ver qué nos ofrece esta dieta literaria.
la organización ETA lleva a cabo actos
Enciclopedia de rebeldes, insumisos
que buscan la independencia del país
y
Como primera recomendación tenemos
vasco, la trama plantea recuerdos y
Ediciones, de Anne Blanchard, Francis
El calor del invierno, Editorial Jus,
añoranzas, reflexiones sobre la vida y la
Mizio y Serge Bloch.
de
Francisco
Prieto.
¿La
demás
revolucionarios,
Novelty
acción
muerte, sobre el amor y la Revolución;
revolucionaria puede ir de la mano
de aquí surgen destellos de luz vital,
“¡¡No!!” es más que una partícula
con el amor? El calor del invierno nos
deseos de prolongar la vida a la vez que
negativa, es la voz que mujeres y hombres
ofrece a manera de diario novelado la
se arriesga la misma… “Aún en el mal,
han alzado para rechazar la opresión,
historia de Iñaki, quien se autodefine
en el horror, en el dolor existe la poesía”.
el conformismo, la injusticia, la regresión
como historiador de sociedades muertas,
y el dogma. En esta obra se vuelve la
mientras espera a que llegue, no sabe
Si somos seres para la muerte, si no
vista a la infancia de estos rebeldes que
cómo, la inevitable muerte.
es fácil vivir la vida, Eva e Iñaki serán
por su pensamiento o su acción han
aquellos que amorosamente agonizan,
marcado la historia, transformado la
que apostarán por hacer de su vida
sociedad, revolucionado la literatura,
una obra de arte que, como toda pieza
la música, la pintura, en síntesis, han
de esta índole, sería necesariamente
revolucionado el mundo o han intentado
imperfecta.
revolucionarlo.
Con esta novela Francisco Prieto nos
El humor es un ingrediente muy impor-
hace un guiño hacia la introspección, al
tante con el cual se comparten los
tiempo que nos anima a vivir sin asideras
interrogantes de su juventud, se descu-
y a poner en alto la palabra. Cuando
brirán los momentos más importantes de
no hay futuro, el pasado es capaz de
su vida para dar cuenta de la manera
iluminar el presente en la experiencia
en cómo estos personajes célebres han
que se ha vuelto poética del adiós.
impreso su sello.
32
Francisco Prieto
JUS Junio 2014 Para
cerrar
las
recomendaciones,
tenemos Dormir en tierra, de José Revueltas,
Material
de
Lectura
(3),
Las biografías son acompañadas con
Universidad Nacional Autónoma de
recuadros que explican el contexto
México.
cultural
o
histórico
de
la
época.
Asimismo, el lector encontrará retratos
En este año que se celebra el centenario
que mezclan fotos y dibujos para dar
del nacimiento de José Revueltas, no
ese toque humorístico a estos iconos
podríamos dejar pasar la oportunidad
revolucionarios.
para hablar de este libro de cuentos que toma el nombre de uno de los relatos que contiene. La recuperación del lenguaje específico en esta obra rebasa el propósito meramente testimonial, lo que
2
hace es conducir al aprovechamiento de una expresión social de la realidad.
1
José Revueltas
Revueltas encuentra en estas historias espacios de reflexión a través de los cuales plantea de manera explícita sus preocupaciones y su crítica, lo cual, en un país en el que el hábito de la la lectura debe ir en aumento y/o refinarse, es sumamente importante. Dormir en tierra muestra una ejecución que ajusta las intenciones ideológicas de Revueltas a una factura provocativa. Es así como esta obra se erige referencia ineludible de la literatura mexicana. t
3
33
1. Serge Bloch 2. Francis Mizio 3. Anne Blanchard
JUS Junio 2014
34
JUS Junio 2014
AUTOR FRANCISCO PRIETO TÍTULO EL CALOR DEL INVIERNO NÚM. DE PÁGINAS 228 FORMATO 13,5CM X 23CM ISBN 978-607-412-146-9
¿La acción revolucionaria puede ir de la mano con el amor? El calor del invierno nos ofrece a manera de diario novelado la historia de Iñaki, quien se autodefine como historiador de sociedades muertas, mientras espera a que llegue, no sabe cómo, la inevitable muerte. Teniendo como fondo la época en que la organización ETA lleva a cabo actos que buscan la independencia del país vasco, la trama plantea recuerdos y añoranzas, reflexiones sobre la vida y la muerte, sobre el amor y la Revolución; de aquí surgen destellos de luz vital, deseos de prolongar la vida a la vez que se arriesga la misma… “Aún en el mal, en el horror, en el dolor existe la poesía”. Si somos seres para la muerte, si no es fácil vivir la vida, Eva e Iñaki serán aquellos que amorosamente agonizan, que apostarán por hacer de su vida una obra de arte que, como toda pieza de esta índole, sería necesariamente imperfecta. Con esta novela Francisco Prieto nos hace un guiño hacia la introspección, al tiempo que nos anima a vivir sin asideras y a poner en alto la palabra. Cuando no hay futuro, el pasado es capaz de iluminar el presente en la experiencia que se ha vuelto poética del adiós. “El calor del invierno nos enfrenta a una poética de la nostalgia en la que las heridas del ayer sanan con la convivencia, aquella que da sentido y anima.” Aarón Cervantes
35
JUS Junio 2014
En el abismo* Angélica Santa Olaya
Mi gente… Puñado de heno aferrado a la rama, tu lengua de gamuza urde precario ardid contra el abismo… Vistes de terciopelo los caminos flacos… Forraje de bestias, alimento de ciegas barrigas piel de cactus que escondes tus blanduras bajo correoso vestido de jade… Aburrida esperanza que a veces se seca en los despeñaderos de un discurso de huecos bolsillos y desmedidas apetencias de a dólar la promesa.
México 2008 … y 2009… y 2010... y a ver hasta cuándo...
ab
36
JUS Junio 2014
El asunto* Angélica Santa Olaya
Se trata de sonarle los mocos a la actriz de moda... de encontrar el intríngulis de los diseños automovilísticos... de alegrarse con la reconciliación de los pájaros con el alambre... Se trata de no decir hambre, sangre, muerte... para que las moscas sigan sangrando apasionada y despreocupadamente...
ab
37
JUS Junio 2014
Peces*
Angélica Santa Olaya
No se puede gritar: ¡Libertad! Y al mismo tiempo correr tras los pájaros con la tijera en la mano. ¿En qué espejo, río u oscura piedra pulida podremos algún día vernos destrozando con los ojos vendados el cristal donde se agitan los peces del insomnio?
ab
* Poemas pertenecientes a: “De Leyenda” Rojo Siena Editorial México, 2013.
38
JUS Junio 2014
Por amor o porque sĂ Jorge Ariel Madrazo
POR amor o porque sĂ la hacen girar igualito que una loca girar hacen a la muchacha en la silla de ruedas del sometimiento la hacen gritar y llorar la hacen en aquel carrusel de la perversidad la hacen y le dan y dan sin causa y sin que ella giradora aterrada a reaccionar siquiera atine Ellos, sus mentidos amores, la hacen gritar y le dan y la hacen sin aviso ni causa gritar y llorar la hacen y la hacen.
ab
39
JUS Junio 2014
Oro, esplendor, saqueo, muerte, tierra desolada Milagros Sefai
El indio cae sobre sus rodillas El cansancio de las minas le pesa Aguardiente y coca Adormecen su conciencia Pobreza y hambre… Una vida sacrificada Para el esplendor de sus verdugos.
Brilla el collar sobre el cuello de la dama El sacrificio humano le es indiferente. El resplandor de la Iglesia Jesuita la encandila. La emociona. El oro es un acto de Alabanza A un Dios abstracto ajustado a la medida de cada conciencia.
El recaudador ya ronda en los pasillos Vende paz por dos monedas Hasta el próximo domingo. La dama aprovecha imperdible oferta Su blanca mano extrae grácil su monedero Da algo de lo que le sobra y sonríe satisfecha.
¿Civilización o barbarie? ¿Tantos años de historia no enseñaron? Los Libertadores Santos de la espada Los hombres de Tupac. Los de Guevara. La sangre derramada no fue en vano. ¿O sí?... el tiempo lo dirá Ayer los españoles Hoy la Golden Company.
40
JUS Junio 2014
El indio cae... Sigue cayendo tras siglos de historia Su tierra destrozada en carne viva Aún vomita el oro esplendoroso. Un resplandor de dinamita lo ciega. Aún el aguardiente contiene su furia Ya no la coca, hoy Negocio de los otros
En vano de rodillas frente a los cristales “No hay puestos vacantes en las minas” A cielo abierto el hombre miserable Una vez más llora su destino. A cielo abierto una vez más el mundo Se encamina a su suicidio.
ab
41
JUS Junio 2014
S/T
Francisco León Dedicado al Trota Ahora, tras las cajas enfermizas de compras y compras y compras para nunca satisfacer un alma deteriorada puedo ver que te has ido buscando la muerte o la sombra, el frescor y la paz acaso que se esconde y vende jugos al costado de la muerte pues cómo juzgar tus delitos y tu enfermedad y tus noches inacabables en drogas donde ardes flamígera antorcha de pasta recibiendo abluciones de caña mientras los verdaderos monstruos se meten el poder por el culo y huelen plácidos luego la mierda de sus excesos cabros y homosexuales asquerosos no por el hecho de serlo mostrando en luz-tv la verdadera condición de mi pueblo donde crecen las niñas pensando y observando y pensando que siendo putas se llega alto mientras tú sabiéndolo todo has decidido no saber más nada y eres... anónimo héroe de todos mis cantos
42
JUS Junio 2014
Piedras ardiendo y aún estás prendiéndote en la Rotonda 3 y 4 y 5 días después de haber empezado la tranca y te refugias en la Floral, donde no queda nada sólo brevedad de cuerpos rumbo a ningún mañana olor a cementerios, desayunos carísimos para nuestros dueños en el Marriot y otras huevadas que nos duelen aunque no digamos nada y nos duele el puñal que nos empujan nuestros dueños mas tuyos nunca y ya jamás y nunca peñascos y no rascacielos para que aniden almas liberadas motores, juegos, risas rotas y danzas papeles traen olor a manos gastadas y sudor de empleados y negras callosas dejándoles todo el peso del mundo a camastros y sábanas mojadas y ambulantes y merodeadores y asaltantes y deliverys y contratos y Ripleys y Sagas no te tocan ¡Yo fui testigo! cuando amorosamente desnudaste a sus secretarias ésas del cabello animoso, la sonrisa fácil y la estupidez por palabra y las sodomizaste en pasta cansado de caminar hasta gastar las veredas en marchas apocalípticas y llenas de presagios las ansiosas veredas que también lo sabes aunque lo hayas olvidado
43
JUS Junio 2014
también vieron tu infancia y la de todos los malditos y mil veces malditos niños que nunca pensaron les herirían el alma y ahora buscan el cáncer la cirrosis, el SIDA y las pulmonías como puertas a otras regiones o paraderos que los salven para encontrar al fin descanso de este infierno insufrible por ser tan rutinario Y tú, estabas allí riendo desdentado y asesino y soberano sobre todos ellos siendo el héroe que se mata para manchar la cálida pura y cruel sonrisa de comerciales de la cojudez humana donde mujeres quieren a quien quiere el dinero y otorgan con anillos, salmos y alabanzas sus vaginas x carros y billetes y en todo eso tú te cagabas ¿reclamaste alguna vez tus paternidades impensadas? y dejaste en las veredas nocturnas 1000 frascos una vela y alguna esclava y dejaste en las veredas escritos tus mandamientos que no querías que nadie siguiera tus mandamientos, tu sangre y tus mentiras tus mentiras y tus lágrimas
ab
44
JUS Junio 2014
AUTOR SALVATORE NIFFOI TÍTULO LA VIUDA DESCALZA NÚM. DE PÁGINAS 192 FORMATO TAPA DURA 14X21CM ISBN 978-84-15996-39-2
«Me lo trajeron a casa una mañana de junio, degollado, descuartizado a hachazos como un cerdo. […] ¡Malditos sean los que le abrieron el pecho para arrancarle el corazón con las manos y patearlo como una pelota de trapo!» Con esta escena de furia arcaica se inicia el relato de Mintonia Savuccu, un ajuste de cuentas escrito al borde de la muerte para aliviar el dolor que la anciana no quiere sepultar en el olvido. El lector se ve inmerso en el mundo primitivo y salvaje de una Cerdeña que seguía cultivando sus demonios bajo la inclemente mirada del fascismo. Es allí donde Mintonia y Micheddu empiezan a amarse con la obsesiva urgencia de las pasiones infantiles y allí se buscarán sus cuerpos cuando él viva oculto en la montaña mientras ella pasa las horas atenazada por la angustia de saberlo acosado. El día en que lo matan, Mintonia decide abandonar para siempre aquel país venenoso, pero antes debe administrar justica cobrando una deuda que sólo se paga con sangre. «”Soy un oxímoron ambulante”, dice de sí mismo el gran escritor de Orani. Figura balzaquiana nacida en las vísceras de Cerdeña, encarna una insólita mezcla de tierras rocosas y sugestiones literarias, granitos milenarios y frágiles criaturas de papel […]. Incluso la mirada fulminante va de la astucia a la generosidad, del juego a la sabiduría […]. Parece el fruto de un dios caprichoso, el mismo que mueve los hilos de La viuda descalza.» La Repubblica «Tras el siciliano de Camilleri, el sardo de Niffoi adquiere una inédita potencia literaria. Los trescientos miembros del jurado popular han premiado la prosa tajante y desnuda que pinta una historia con manchas de sangre, una fantasía tan brutal y tan real como La viuda descalza.» Il Giornale 45
JUS Junio 2014
Opresión Mercedes Mayol
Fotografía: Victoria Aguiar // www.flickr.com/victoire_a
Hay palabras que oprimen los sentidos Promesas que acrecientan las angustias Hay senderos que transitan los silencios De los héroes que conocen las derrotas Hay calderos que presienten los hechizos las mentiras y ese odio encarnecido Sin embargo la inocencia hoy me pesa Y me obliga a intentar ganar la lucha Ya no importan las mentiras ni el engaño Si me hieres, me lastimas o me humillas Tú no puedes atrapar la voz que habita Y que grita que en mi alma no hay pecados Tú no sabes caminar sobre la hoguera Ni comprendes que la risa alivia el llanto
46
JUS Junio 2014
Sólo entiendes el lenguaje de cadenas Que te atrapan en las fauces del espanto Soy la luz que quiebra las sombras Soy el fuego donde anidan las heridas Que las cura y las alienta a ser medallas No comprendes que tu odio me ennoblece Que me obliga a devorar lo que tú temes Soy la esencia, el viento y la tormenta La que muere y renace en las montañas Soy el agua que humedece hoy la tierra La que roes con tus dientes sin templanza Soy la bruja y hechicera que tú creas Cuando aplastas su inocencia con tu espada Ese grito de un poeta moribundo por el hambre y el camino ennegrecido de los ríos que tú ensucias de ignorancia Soy el llanto de los hijos que tú olvidas Soy los brazos de las madres que no encuentran la alegría de los niños que han parido ellas saben del dolor y la templanza Mientras pisas la cabeza de mis hijos tú me ofendes y me obligas a ir descalza No confundas mansedumbre con derrota No te engañes, mi poder nunca descansa No he dejado de mirarte ni un segundo Ni he olvidado a mis hijos en mi calma Aquí estoy latiendo agazapada En la sangre incorruptible de mis hijos… Esperando levantarte cuando caigas…
ab
47
JUS Junio 2014
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR 48
JUS Junio 2014
Muerte púrpura Pernando Gaztelu
Corría el año del Señor de 1236
Las recomendaciones del joven tuvieron
ese entorno laico descubrió un mundo
cuando
ergotismo
efecto en todo el Reino de Castilla. El
rebelde. Lejos de la sombra eclesiás-
tuvo en Europa su momento álgido. La
mensaje del Apóstol Santiago a través
tica
gangrena por un lado y la locura por
de Alfonso se difundió a lo largo del
para
otro mataron a millares de personas.
Santo Camino, desde La Provence hasta
Fue depurando técnicas y separó la
El asesino invisible era el centeno,
Campus Stella y Finisterre. Guiados por
Farmacia como una ciencia específica.
portador de la Claviceps purpurea.
sus pastores, los peregrinos corrieron
Sus discípulos comprendían poco a
Alfonso era novicio del Monasterio de
la voz del hallazgo del santo y joven
poco el sentido humano y material, lo
Ávila, un afortunado hijo bastardo de
—ahora monje— que se hizo famoso
estrictamente científico. Acababa de
quién sabe qué señor feudal. Su labor era
como sanador enviado por el Apóstol.
aislar el hongo mortal del centeno cuando
sencilla aunque casi todos los novicios
El Arzobispo Pedro Suárez de Deza
cayó gravemente enfermo. A punto de
la odiaban. Tenían que copiar extraños
agasajó a Alfonso en su viaje a Santiago
morir recibió una carta de Compostela.
símbolos de un pergamino a otro.
de Compostela. Le pidió que relatara en
Dentro del sobre había una poesía:
Alfonso era el único novicio que sabía
público el descubrimiento del Santo. Al
leer. Leía sólo los tratados que le atraían,
oír lo que no le convenía, le corrigió
en los que aparecían figuras humanas.
implacable: «El poder del Señor ha
«El Camino Santo,
Tras meses de lectura comprendió que se
dotado al camino de Santiago el don
también censura.
trataba de una ciencia. Las plantas eran
de curar a los enfermos. ¡Agradece el
Nadie opaca al Señor,
capaces de curar a las personas, aunque
designio divino que os ha iluminado!
Él actúa con premura.
también podían matarlas. El poder de la
¡Confiesa tu error!». Alfonso se enfadó
naturaleza se abría ante sus ojos y veía
muchísimo.
cómo osados maestros de todo el mundo
impedían seguir con esa farsa. Solicitó
os ha dado en suerte,
(Hipócrates, Galeno, Rhasis, Abulqasim)
una rectificación a su padre confesor
y por la venia del Señor,
practicaban
cuerpo.
y a toda la curia hasta llegar al Papa
iréis al infierno en breve».
Comenzaron a llegar al monasterio —el
Honorio III. ¡No había magia en el
único lugar donde se curaba cuerpo y
camino! El Apóstol tal vez le allanara
alma— enfermos de ergotismo. Alfonso
el camino, pero la enfermedad del
Recordó
estudió incansablemente en los libros sin
centeno era algo físico, no mágico.
Universidad, meses atrás, del Cardenal
resultado. Durante la oración matutina,
Ante la negativa de la Iglesia, Alfonso
Pedro Suárez. Sonrisas falsas, disculpas
mientras rezaba a Santiago Apóstol,
dejó
fue
vagas y «el pan de la concordia». Ese
dedujo que las dolencias provenían de
aceptado en la flamante Universidad
pan de la muerte, de centeno purpúreo,
centeno enfermo. Aconsejó a familiares
de Palencia, donde las artes Médicas y
del mismo color de su dueño. t
de los convalecientes no comer cereales.
Farmacéuticas aún no tenían un lugar. En
49
la
epidemia
curando
de
el
la
Sus
vida
conocimientos
clerical.
Pronto
le
desarrollaría el
bien
sus de
conocimientos la
comunidad.
El grano maldito
entonces
la
visita
a
la
JUS Junio 2014
El chaparro Andrés Hernández
En un pequeño pueblo de la provincia
totalmente inculto y no se le conocía
comandante divisó la conocida figura
de Granada vivió un hombre singular
otra
cabras.
de don Herminio bajo el arco principal
que se dedicaba al pastoreo de cabras.
En el itinerario que todos los días
de la entrada. Parecía que lo que tenía
Se llamaba Indalecio pero los del
recorría no tenía otro remedio que
que decirle era urgente. Don Vicente, el
pueblo lo conocían con el apodo de
pasar con su ganado por las tierras
comandante, bajó de su cabalgadura y
“el chaparro” haciendo alusión a su
de don Herminio López Gandía, un
saludó marcialmente al propietario, quien
escasa estatura. Nació en el año 1920,
terrateniente que era propietario de
le correspondió con un “buenos días y
y cuando ocurrieron los hechos que a
media provincia de Granada. Éste
viva España”. El comandante al oír el
continuación se relatan tenía veintiocho
estaba enterado de ese particular,
saludo volvió a taconear con fuerza para
años. Habían pasado nueve desde
por lo que indignado del atrevimiento
reafirmar su inquebrantable patriotismo.
que acabara la Guerra Civil Española.
envió a su capataz hasta el cuartel de
Luego pasaron al interior y acompa-
Indalecio era un hombre de auténtica
la Guardia Civil del municipio para que
ñados de un refrigerio no tardó don
raíz rural. Nació y creció en un
pusiera en conocimiento del comandante
Herminio en poner en antecedentes
ambiente
de puesto que deseaba hablar con él.
de su inquietud al visitante:
hostil,
su
adolescencia
compañía
que
sus
estuvo acompañada por los desastres
—Le he mandado llamar por un motivo
de la guerra y los años que siguieron
Al día siguiente, el jefe del destacamento
que me tiene bastante preocupado
después,
hambre
acudió sin falta hasta el cortijo del
desde hace algún tiempo. Me imagino
generalizada que había en el país. Tal
poderoso don Herminio. Necesitó más
que conocerá usted a un tal Indalecio.
vez la barbarie de esos acontecimientos
de dos horas de viaje a lomos de su
—¿Se refiere usted a “el chaparro”, don
marcara su personalidad; fuera como
mejor caballo para llegar. Una vez
Herminio? —interrogó el comandante
fuere, Indalecio era huraño, solitario,
frente a la impresionante hacienda, el
interesado.
50
castigado
por
el
JUS Junio 2014
—A ese mismo, sí señor.
español, le enardecía el pecho provo-
Cuando el comandante llegó al lugar
—¿Qué le ha hecho ese animal?
cándole una satisfacción indescriptible.
indicado por el cantinero comprobó
Dígamelo y obraré en consecuencia,
Subió a su caballo y lo espoleó enérgi-
que
sabe usted que estoy a sus órdenes.
camente dirigiéndolo al pueblo.
Indalecio, el pequeño hombre, fumaba
—Al
decir
esto
se
irguió
cuanto
la
información
era
exacta;
tranquilamente un cigarrillo hecho por
pudo desde su posición en la silla.
Cuando llegó al pueblo se dirigió al
sus propias manos sentado en una
—Ese sinvergüenza no me tiene ningún
cuartel y una vez devuelta la montura
piedra. Vio venir al guardia civil pero
respeto. En varias ocasiones le he
a las cuadras y sacudido el polvo del
no se alarmó pues no tenía nada que
advertido personalmente que no pase
impecable uniforme fue a su despacho
temer. Al llegar a su altura y antes de
por mis tierras con su ganado y ha
a recoger el material necesario para
que el otro hablara, Indalecio dijo:
desoído siempre mis avisos. Es más, la
la misión. En una vitrina adosada a
—Buenas
última vez se me encaró y me dijo que
la pared estaba expuesto el arsenal.
puedo ayudar en algo?
las cabras tenían más derecho a pasar
Sacó una pequeña llave del bolsillo
—¿Ayudarme
por allí que yo mismo. Que mis tierras
de su pantalón y abrió las dos puertas
—Contestó con rabia apretando los
eran tan yermas como mi santa esposa,
acristaladas de par en par extrayendo
dientes el comandante—, yo sí que te
haciendo referencia a nuestra falta de
un
voy a ayudar a ti…
hijos… y algunas obscenidades más. Se
allí para una ocasión como aquella.
—¡Alto! —Interrumpió Indalecio po-
libró porque no llevaba en ese momento
Don Vicente estaba eufórico, por fin
niéndose en pie y arrojando al suelo
mi escopeta de caza, que o si no…
iba a estrenar aquel instrumento con
con furia el cigarrillo—, no sé lo que
—Hubiera
bien
sus propias manos. Cuando hubo
le trae aquí pero ni se le ocurra
don Herminio, a la chusma hay que
necesidad de su uso en ocasiones
pegarme don Vicente.
enseñarle a respetar a los hombres de
pasadas siempre delegó en alguno de
—¿Me estás amenazando, hijo de
bien. Deje usted el asunto en mis manos.
sus hombres para el cometido. Esa vez
puta? ¡Te voy a matar! —Respondió con
Ese no volverá a atreverse ni a mirarlo
no, era su momento de gloria; él mismo
ojos llenos de ira el comandante, al
cuando se cruce con él en otra ocasión.
en persona administraría justicia con
tiempo que sacaba el vergajo del
—Aseguró colérico el comandante.
mano firme y sin contemplaciones.
interior de su chaqueta.
—Lo que usted tenga que hacer es
Examinó el artefacto y a continuación
—No lo haga don Vicente, no me pegue.
cosa suya, yo sólo quiero que se me
golpeó
veces
Yo soy un hombre de ley, nunca me he
respete, por eso recurro a la ley. No
comprobando que el arma producía
metido con nadie, nunca he abusado
me voy a dejar insultar por cualquier
el silbido adecuado cuando hería
de nadie, no he robado ni cometido
pordiosero campesino. —Aclaró con
el aire. Lo dobló por la mitad para
delito alguno en toda mi jodida vida.
la dignidad afrentada don Herminio.
guardarlo en el interior de su chaqueta
—Se adelantó Indalecio a advertir,
—¡Faltaría más don Herminio! Aquí
y salió a la calle con decisión.
viendo que la situación era seria.
ha habido siempre orden y lo va a
Fue directamente a la cantina del
El
seguir habiendo. Ningún “rojo” va
pueblo y sin dar explicación alguna
vacilar un instante por la serenidad
a transgredir las normas del debido
interrogó
sobre
del pastor. Esperaba que se viniera
respeto, ¡tienen que saber quién manda
horarios y costumbres del pastor. El
abajo, que implorara o se pusiera de
aquí! ¿Ordena usted alguna cosa más?
cantinero, por la cuenta que le traía,
rodillas gimiendo clemencia. Durante
—Dio por finalizada la conversación
informó
las
algunos segundos quedó descolocado
el
por
idas y venidas diarias de Indalecio.
pero su determinación era firme y
cumplir lo antes posible su cometido.
Ya tenía lo que necesitaba; Indalecio,
reaccionó.
—No, nada más, gracias. Sé que
una vez dejado a buen recaudo
Indalecio al suelo con la nariz rota,
puedo confiar en sus “procedimientos”
sus escasas cabras, pasaba por la
sangrando
disuasorios, es usted un buen español.
fuente de La higuera a eso de las
dejar empapada su camisa blanca.
—Respondió don Herminio, adulador.
seis de la tarde, que no distaba
—No me pegue, se lo advierto ahora
El guardia civil volvió a saludar en
del pueblo más de un kilómetro.
que está a tiempo. —Aconsejó Indalecio
posición de firmes y a taconear con
Acostumbraba a hacer un alto allí
con una tranquilidad estremecedora
fuerza. Saberse reconocido, como buen
para refrescarse y fumar un cigarrillo.
que aún dio más bríos al atacante, lo
51
hecho
comandante,
usted
ansioso
muy
éste
formidable
al
vacío
al
al
vergajo,
guardado
varias
propietario
comandante
sobre
furioso
tardes a
don mí,
guardia
Al
primer
Vicente,
¿le
sinvergüenza?
civil
pareció
golpe
abundantemente
cayó hasta
JUS Junio 2014
cual hizo que aumentara la saña con la
La bota del guardia civil le arrancó
en el rostro, como si una paz interna
varios dientes al incrustarse en su boca.
lo
que descargó una y otra vez el vergajo. Indalecio
no
Indalecio
El pastor estuvo al cuidado de su
con su mano izquierda le sujetaba
lo
abuela materna durante algunos meses
la frente, con la derecha le asestaba
intentó siquiera. El verdugo, preso
en una humilde barraca de adobe que
una furiosa puñalada en mitad del
de un arrebato desmesurado, siguió
se encontraba a varios kilómetros del
pecho con un cuchillo de carnicero,
golpeándolo hasta que le fallaron
pueblo, monte arriba. Cuando se lo
de los que se utilizan para la matanza
las fuerzas. Extenuado por el violento
llevaron sus padres iba muy maltrecho;
del cerdo. Sin perder un segundo le
esfuerzo dejó caer los brazos y propinó,
desdentado, la nariz rota, dos costillas
desclavó el arma homicida y al mismo
como remate, una tremenda patada
astilladas y el cuerpo corroído a
tiempo que el acero salía del pecho
en el costado al infeliz, el cual ya se
latigazos, incluida la cara. Poco le
le seguía un chorro de sangre que
encontraba estirado sin conocimiento.
faltó para no contarlo pero su juventud,
cayó en arco a más de dos metros de
del
oportunidad
suavemente.
de
levantarse
tuvo
meciera
se acercó a él por detrás y mientras
suelo,
tampoco
la vida sana que llevó siempre y
distancia, en mitad de la calle. Con
El comandante lo agarró de un brazo
sobre todo la sed de venganza, le
la misma precisión le segó la yugular
arrastrándolo
contemplaciones
hicieron vencer todo obstáculo hasta
de un certero tajo mientras le decía:
hasta la fuente, donde le colocó la
sin
llegar a reponerse totalmente de las
“¡te dije que estabas muerto, cerdo!”
cabeza bajo el chorro de agua para
heridas. Sólo le quedaron las secuelas
El comandante cayó por su lado
que despertara. Con gran esfuerzo
de los salvajes golpes en forma de
izquierdo, golpeándose en la sien
consiguió abrir los ojos al salir de la
cicatrices que le cruzaban la cara
contra los adoquines del suelo, como
inconsciencia, el dolor de la paliza
en todas direcciones, y las otras aún
un despojo inanimado, estaba muerto.
recibida le daba un aspecto trágico a su
peores: las cicatrices del alma por la
Indalecio se quedó allí, parado. No
rostro, las laceraciones provocadas por
indignación de haber sido brutalmente
huyó, él era un hombre de bien,
el látigo dejaron profundas heridas en
humillado
nunca hizo mal a nadie, no estaba
las que la piel había saltado a jirones.
Pasados cuatro meses y una vez
—Ya no pasarás más por las tierras
recuperado,
de don Herminio, ¿verdad, chaparro
domicilio
de los cojones? —Dijo el comandante
Continuó haciendo la misma vida
a escasos centímetros de su cara y con
que antes pero conduciendo a sus
el mango del vergajo levantándole
animales por otra zona distinta. No
el mentón para mirarlo a los ojos.
dijo nada a nadie, no dejó entrever
—Media
provincia
es
suya,
sin
motivo
Indalecio
paterno
en
alguno. volvió
el
al
pueblo.
¿por
en sus actos ni en sus gestos nada
dónde llevaré mis cabras? —Balbuceó
que hiciera sospechar lo que tarde o
el caído entre borbotones de sangre.
temprano sería inevitable y que sólo
—¡Te las metes en el culo, desgraciado!
en su cabeza llevaba gestándose
—Contestó don Vicente con una mueca
durante
la
larga
convalecencia.
diabólica, riéndose de su víctima. —Te avisé de que no me pegaras, a
Una mañana de domingo don Vicente
mí no me ha tocado nadie en mi vida.
se encontraba sentado en una de las
—Dijo Indalecio casi en un susurro.
sillas que el cantinero sacaba a la calle
—¿Y qué vas a hacer ahora, enano
en los días soleados. Medio dormitaba
de mierda? ¿Me vas a pegar tú a mí?
dejado caer hacia atrás. El sol calentaba
—Replicó el guardia civil divertido ya
sus mejillas y él se dejaba acariciar
que era algo impensable que sucediera.
plácidamente por sus tibios rayos. En
—Te mataré como lo que eres, ¡cerdo!
su mano derecha sostenía una copita
—Respondió
tiempo
de vino dulce de Málaga. Los vecinos
que le escupía a la cara una mezcla
Indalecio
al
salían de misa de diez y circulaban
repugnante de saliva y sangre.
tranquilamente hablando de sus cosas. Don Vicente tenía un gesto de beatitud
52
acostumbrado a huir de la justicia. t
JUS Junio 2014
Nos Siguen Pegando Abajo Pablo Alvarado Ortega
Tengo
contarles.
a recorrer con la mirada las diferentes
Después
El domingo anterior a la celebración del
una
historia
para
imágenes mientras daba inicio la misa.
encantadora chamaquita con hermoso
“Día de Muertos”, que se le ocurre a mi
La verdad no me di cuenta cuánto tiempo
sombrero blanco y listón rojo; llevaba en
esposa la brillante idea de ir a misa.
llevaba el padre hablando, ni me fijé
sus pequeñas manos un canasto tejido
¡Y a las ocho de la mañana! ¿Se ima-
que ya me había parado, hincado y
con hoja de tule ribeteado con encaje
ginan? A esa hora apenas llego de correr
vuelto a sentar en dos ocasiones; estaba
blanco y listón rojo que combinaba
algunos kilómetros y de ejercitarme en el
absorto en la escenografía del templo,
tiernamente con el sombrero de la niña.
hermoso Parque Xochipilli; bueno, a mis
su bellísima construcción, los matices,
Grácilmente iba sorteando las filas llenas
40 años, digamos que camino y muevo
los colores, las sombras, los recovecos
de parroquianos acercándose lentamente
los brazos, llego tan cansado, que me
y los claroscuros de esta hermosa obra
a mí, me sorprendí de quedarme quieto
negué rotundamente; hay ocasiones en
arquitectónica y el aroma a espiritualidad
contemplando su vals entre las bancas
las que un hombre maduro debe fajarse
que me envolvía; lo inhalaba, recorría
y no haberme preparado para la
y hacer sentir su voluntad para que un
mis entrañas, y lo exhalaba, robándole
limosna “¿Y ahora cuánto le doy? Ya
matrimonio perdure, así que mantuve mi
toda su fe, su magnificencia, dejándolo
tiene mucho que no vengo y no quiero
posición estoica y le dije “¡ni creas que
seco, sólo para tomar otra bocanada y
que piense el clero que no le quiero
nos vamos a ir caminando!” y tomé las
repetir el proceso.
ayudar”. Afortunadamente aún tenía
llaves del auto que estaban junto a la
vi
que
se
acercaba
una
un par de filas por delante, así que me
imagen de Santo Tomás de Aquino —no
Estaba absorto —espiritualmente conec-
dio tiempo de realizar una operación
me persigné, pues ya lo había hecho muy
tado— en esto cuando, de pronto,
estadística como las de mi profesor de
temprano— y los esperé en el auto con
escuché un fuerte estruendo, un alarido
la prepa —un silogismo hipotético como
mi cara de compungido pero orgulloso
que me sacudió y me arrancó del
el profe de metodología— y pensé: “si
como tigre que se niega a cruzar el aro
encanto: el niño llorón que no puede
al viene, viene le doy cinco pesos por
de fuego.
faltar a tan ceremonioso rito, a tan
cuidarme el compacto y el pobre se la
importante
desató
pasa bajo los rayos del sol, pues aquí
La verdad ya tenía algunos añitos de no
una oleada, una marejada, un tsurimi
yo estoy pidiendo, rezando porque no
ir al templo (no había ido desde que mi
—dijo la otra— de acontecimientos que
me lo roben, y en la sombrita, así que les
compadre Richard me invitó al bautizo
me hicieron recordar por qué no voy
doy diez pesos y todos contentos”. ¡Para
de su hija primogénita y, ahora que lo
a misa tan seguido. Le siguió el viejito
eso fui a la prepa!
pienso, la próxima semana son sus quince
de la tos. “¡No puede ser! ¡Detengan
años…) así que pensé: “no me cae mal
esa tuberculosis en potencia! ¡Nos va
Lo difícil fue que traía un billete de veinte
un poco de reflexión”. Ya instalados en
contagiar a todos! ¿No hay un doctor
pesos. “¿Y ahora qué?”. Para este tipo
el majestuoso Templo de La Merced de
rezando?
su
de dilemas la escuela de la vida es la
mi bella Celaya, Guanajuato. Me puse
espalda aunque sea con un candelabro!”.
mejor, así que maté dos pájaros de
53
celebración.
¡Que
alguien
Esto
golpee
JUS Junio 2014
un tiro: puse mi billete de veinte y le dije a la chamaquita con voz suave y benevolente: “toma, te doy diez y con el cambio le compras unas pastillas de menta al viejito que está tosiendo por allá, pobrecillo”. La niñita rápido captó el mensaje, pues elevó sus hermosos ojos café claro al cielo y, me imagino, pensó: “gracias, Diosito” o algo así, giro rápidamente y se perdió entre la multitud. Me quedé un poco preocupado. “Ojalá y sí le lleve sus pastillas al viejillo, si no, en la conciencia de cada quien quedará”. Por estar viendo si la niña iba con el
Ya le iba a interrumpir diciendo “no se
trasero.
senil personaje me descuidé y me
fije, señora, yo sé que fue sin querer”,
tabla! ¡Qué injusto, Chuchín! ¿Por qué
abofeteó el rebozo de la doña de la
pero alcancé escuchar algo sobre “la
a mí no me tocó un poco de colchoncito
banca de adelante, fulminante impacto
paz” y me relampagueó el recuerdo:
natural?
con dosis penetrante de humo de anafre
era el momento de darnos la mano y
se le ocurre que una vez más todos
y déjà vu de tortillas hechas a mano a
ser todos hermanos. ¡Uf! estuve a punto
para arriba, todos para abajo, como
las cinco de la mañana. Pobre doña:
de cajetearla, como decimos por acá.
a desentumirnos, luego a hincarse, y
se levanta tan temprano para darle
¡Imagínense:
tabla
Afortunadamente
al
contra
Padre
ahí en ese preciso movimiento sentí el
su huevito con tortilla recién hecha
Ahora, estábamos todos muy cordiales,
dolorcillo de las doscientas sentadillas
a su pequeño retoñito de veintiocho
“aquí no pasa nada, sin resentimientos,
ejecutadas en la mañana (hablo en
años, que se fue de farra, se gastó el
todos somos hermanos” cuando, ya
serio). Bueno por lo menos mi coxis
dinero de la semana y apenas puede
saben, me toca estrechar la mano de
empezó a desentumirse un poquito.
lidiar con tremenda resaca. “¡Pero no
“el galán de balneario”, sintiéndose
Necesitaba más tiempo, así que decidí
se desquite conmigo, no hay que ser,
musculosamente dotado, me da un
levantarme a comulgar para estirarme
doña!”, pensé casi en voz alta, mientras
apretón de manos que dejó mis deditos
un poco más. Lástima que la fila
seguía reflexionando sobre las difíciles
todos blancos, aglutinados uno con el
avanzara tan rápido, hubiera querido
condiciones de vida que seguramente
otro, sin rastro de glóbulos rojos. Pensé
formarme dos veces pero bueno: ¡algo
sufren miles de “doñitas” encadenas
inmediatamente en dejármele ir como
es algo!
primero al marido y después a los hijos
loco a los golpes, pero ¡naaaa! No es
machistas que piensan que porque
que me intimide su metro con ochenta
Estando de vuelta en mi lugar me sentía
trabajan 8 horas diarias merecen ser
y cinco centímetros mucho menos sus
relajado, en calma, o debo decir en
tratados como reyes al regresar a casa
brazos de leñador canadiense, pero
paz, no cabía en la banca: había
pisoteando, humillando y sometiendo
estoy con mis hijos, en familia; no era
hecho ejercicio, estaba en la iglesia
a las mujeres que se quedan en casa
el momento ni el lugar, precisamente
con mi familia, había hecho mi obra del
trabajando el doble que ellos, todo por
no asisto a misa para no encontrarme
día con el viejito. ¡Y era muy temprano!
la imposición arbitraria y cultural de la
con estos tipejos en playera de tirantes
¡Todo bien! Era tal vez el momento de
diferencia entre géneros. De pronto,
¡yo si tengo clase! y no voy a hacer un
concentrarme más y ponerle atención
fue como si la “doñita” escuchara
numerito. Dejémoslo pasar.
al Padre, él estaba de pie sobre el
mis pensamientos, como si se diera
púlpito hermosamente decorado con
cuenta que accidentalmente me había
Cuando
mis
altos y bajos relieves, querubines,
pegado, pues se levantó, enderezo las
deditos, comencé a balancearme de un
angelitos de cara rechoncha y alegre,
corvas lo más que pudo, me extendió
lado a otro de la banca sobre mi propio
simétricas grecas doradas, y molduras
amablemente la mano mientras dibu-
eje, pues la madera ya comenzaba a
de madera con formas renacentistas,
jaba una sonrisa santa en su rostro.
hacer estragos en mi nada generoso
neoclásicas, y churriguerescas, creadas
54
estaba
reanimando
JUS Junio 2014 por los carpinteros y ebanistas de la
Podía sentir sobre mi hombro derecho
haya leído para decir tanta barbaridad
calle Santos Degollado, que no saben
la presencia de mi padre, dedicado
merece ser quemada. Recuerde: a
distinguir estilos pero ponen fe, alma
profesor de Historia que estaría furioso,
veces las personas no comprenden que
y corazón en su trabajo, creando
si aún viviera, emanando humo, lo podía
no todos los libros dicen la verdad, y
eclécticas formas recién barnizadas;
sentir colocando virtualmente el libro
los que mienten merecen arder en el
exquisito detalle constructivo que con
más pesado en mi mano para arrojarlo
infierno de la ignorancia”. Así que
una ergonomía envidiable le daba
cual ladrillo de barro rojo recocido y
haciendo alusión a Michel Foucault y a
perfecta escala al párroco y hacía que
hecho a mano contra la cabeza del
mi padre “haciendo visible lo invisible”
su voz sonara fuerte y clara por toda
cura para derribarlo de su púlpito
y pensando que “el poder está en todas
la nave construida en forma de cruz.
clasista que lo mareaba tanto; ahora
partes” me calmé y nuevamente lo dejé
El padre aprovechó toda esta maqui-
veía
pasar.
naria arquitectónica a su disposición y
descabellado como seguramente lo
comenzó a… regañarnos. ¡Regañarnos!
vería Pierre Bourdieu y lo encasillaría
El día dos de noviembre; “Día de
¡Todo mi esfuerzo para que este cuate
en el concepto de “violencia simbólica”
Muertos” fui con mi familia al panteón a
termine reprendiéndome! Si alguno de
soterrada, subyacente.
llevarle a mi viejo sus flores. Comimos y
al
párroco
desproporcionado,
ustedes estuvo allí, recordará lo que
platicamos alrededor de él, escuchamos
dijo acerca de la celebración de los
Pero en eso se posó sobre mi hombro
su música y lo recordamos con varias
muertos; que no lleváramos comida al
izquierdo otra estampa de mi padre,
anécdotas. Mi hijo Pablito ese día me
panteón, que eso no estaba bien, que
esta vez estaba del lado del corazón;
dio la mejor sorpresa: había aprendido
no fuéramos de fiesta al panteón y,
era gentil, calmo, amable, era una figura
a leer, y lo primero que leyó fue el
sobre todo, que no nos burláramos de
sabia, brillante, pero firme y conductora,
epitafio de su abuelo: “Ante el mundo
la muerte. ¿Que qué? ¡El mexicano
tal como fue la vida de mi viejo. Esta
dejaste de existir, pero en el corazón
se burla de la muerte desde hace más
segunda presencia me decía: “¡Pst,
de tu familia vivirás eternamente”.
de tres mil años! ¡Desde antes de la
pst! No sea violento, joven Alvarado:
Lo leyó tan claro y pausado que nos
llegada de los españoles! ¿Pero qué
serénese y dígale al Padre que mejor
carcajeamos todos orgullosos por su
le pasa? El “Día de Muertos” es una
queme su libro, pues cualquier cosa que
logro y nos reímos de la muerte. t
festividad nacional donde se honra —¡sí, señor!— se honra a los muertos. Es más: es patrimonio cultural inmaterial
de
la
humanidad
según
la
UNESCO. ¿Y este monaguillo viene a decirme que vaya en contra de mis tradiciones? Sentí cómo hervía mi sangre; mi sangre maya, otomí, mexica, purépecha, totonaca… No saben cómo se me antojó tener en la mano y listo para lanzar algún libro de mi papá: Historia de México, el de Crónica de la Nueva España, de Francisco Cervantes de Salazar, o el de Bernal Díaz Del Castillo: La Verdadera Historia de la Conquista de la Nueva España, o también Historia General de las Indias, de Francisco López De Gómara. Y no porque digan toda la verdad, sino por grandes y pesados. O ya de jodido el Azteca y sus secuelas, de Gary Jennings… No, bueno, pero el que más le quedaba a ese triste monaguillo es el de Las grandes traiciones de México de Francisco Martín Moreno...
55
JUS Junio 2014
La escalera invisible Marta Ma単es Ferrer
56
JUS Junio 2014
Amaneció
el
día
con
el
cielo
y
Iván recorrió el camino de regreso a su
completamente despejado en la ciudad
Mientras
Cristóbal se levantaban para salir de
Diego,
Andrés,
Mario
casa llorando desconsolado para sus
escarpada de Santa Bendita Alegría.
allí tal y como había ordenado el señor
adentros. Lágrimas profundas de dolor
Como todas las semanas, había mucho
alcalde. Luis se dirigió a Iván:
descendían por sus mejillas blancas
que hacer y decir a lo largo de la jornada
salpicadas de juguetonas pecas. Entró y
en el pueblo pues al ser tan pequeño, los
—Venga Iván, recoge mis canicas…
buscó a su madre. Le contó lo sucedido
habitantes se conocían y se encontraban
dámelas ahora mismo. Y regálame estas
y ésta, tras comprender lo ocurrido, se
por su asfalto y escaleras.
tres tuyas, me gustan.
reunió de urgencia con su marido que respondió:
Un
sol
radiante
quemaba
los
Iván se giró con sorpresa.
pensamientos de los que ya estaban
—Ni se te ocurra decir nada a nadie,
levantados desde primera hora de la
—Que las recojas… ¡idiota! ¿No me
¡mujer inquieta! Silencio, es lo que has
mañana.
oyes? Si no lo haces se lo diré a mi padre
de hacer. ¿Quieres que Fortuno se entere
y te enterarás. Le diré que me has hecho
y todos dejen de comprar mis productos
—¿Dónde está mi café? Ostia. Lo quiero
caer por las escaleras y verás cómo mi
en la parte oeste del pueblo? ¿De qué
ahora mismo en la mesa. ¡Yaaa!
padre, que es su jefe, lo mete en el turno
vamos a vivir entonces? Piénsalo…
de noche unas cuantas horas extras. A
Nadie debe saber lo que ha sucedido
ver si escarmientas y obedeces.
¿ok? No vamos a arruinarnos por esto.
mirada hacia el suelo— …no pretendía
Iván se asustó con aquella amenaza
De nuevo en las escaleras.
disgustarte.
de Luis que era el jefe del grupo de
—Disculpa querido. No… —titubeó al hablar y bajó (aún más si cabe) la Lo
siento.
No
era
mi
intención. No volverá a pasar.
los chicos del pueblo e hijo del jefe de
Máximo continuaba descendiendo los
su padre. Iba a plantarle cara cuando
seiscientos y pico escalones cobrizos
—Tráemelo inmediatamente. No tienes
el resto de muchachos empezaron a
que unían Este y Oeste del pueblo, como
nada en esa cabeza. Me estás retrasando
gritarle sin contemplaciones.
una cremallera oxidada.
en mis quehaceres. Sabes que tengo muchas responsabilidades importantes
—Gafotas,
que cumplir para que aquí funcionen las
que has estado enfermo toda tu vida.
cosas. Este pueblo es un desastre. Sin mí,
Menudo pelo zanahoria tienes. Eso te lo
no saldría nada adelante. Menos mal
ha dado el demonio ¿verdad? —rieron
—Buenos
que soy el alcalde.
al tiempo que se reforzaban entre ellos
respondió la mujer, escoba en mano—.
en el abucheo.
Voy barriendo los peldaños tal y como
enclenque…
Pringado…
Sumilda, la esposa de Máximo, cumplió
—Buena mañana tenga Sra. Sacrificio. ¿Cómo va ese trabajo? días
señor
Máximo
—
me mandó ayer en la reunión de final de
órdenes sin rechistar. Tras acabar el
Iván comprendió que la batalla estaba
desayuno, el hombre desapareció sin
perdida antes de comenzar, así que
dar explicaciones ni decir adiós.
decidió callarse. Para más inri, si
—Vamos, vamos, no se me queje antes
mes en la casa social del Este.
se encaraba, no dispondría de más
de empezar. Sabe que la tengo en
Se dirigió hacia las escaleras metálicas
muchachos en el pueblo para jugar.
buena estima, siempre que cumpla con
que dividían el pueblo en dos, como
Aguantar aquello era más fácil que la
su parte del trato.
media naranja, pero de arriba abajo.
soledad. Recogió las canicas y se las
Descendió ocho peldaños y…
entregó a Luis, junto a sus tres favoritas.
La mujer que arrastraba una de las dos piernas a causa de su dislocación de
Un grupo de niños jugaban sentados:
—Y de esto, ni mu. Chaval. ¿Entendido?
cadera de nacimiento, aceleró su vaivén con la escoba y respondió:
—Iros de aquí chavales, dejadme pasar.
Iván asintió con la cabeza.
Éste no es lugar para jugar. Fuera de
—Aún me queda bastante por limpiar.
aquí. Es zona de paso ¡Id al colegio!
—Y
te
Hay un trecho hasta llegar a arriba
—continuó
hemos visto demasiado esta mañana.
de la plaza de la catedral pero no
Desaparece.
le defraudaré, señor. Estará listo tal
bajando
alejándose de ellos.
57
los
escalones
ahora,
lárgate.
Creo
que
JUS Junio 2014
y como usted se merece, hasta la entrada
Al llegar abajo de todo de los escalones,
A Máximo se le abrieron los ojos como
de su portal. Su hija tendrá una boda
un Rolls Royce negro apareció y se paró
dos enormes platos al oír aquella orden
preciosa —se atrevió a decir sin maldad.
justo delante de él. Era un coche oficial
inamovible.
del Estado. Máximo lo reconoció con —Pero… —levantó la voz— ¿acaso lo ha
rapidez. Apresurado sacó su pañuelo
—Como usted mande, majestad —
dudado, mujer de bajos pensamientos?
blanco de lino del bolsillo y se secó las
respondió sin inmutarse, a punto de
¿Quién le ha dado opinión sobre cómo
gotas de sudor que aparecieron como
caer fulminado al suelo por un bajón
será la boda de mi hija? —Añadió
por arte de magia en su frente.
de tensión.
por esta vez voy a ser benévolo. Cuando
—Buenos días Máximo. ¿Cómo andan
Una nube de polvo envolvió a Máximo
acabe
las cosas por el pueblo?
que vio cómo el coche negro oficial
Máximo—. Mire, mujer discapacitada, de
dejar
abrillantadas
las
escaleras del pueblo para la boda, se va
se perdía en el horizonte. Al darse la
hasta las naves de la fábrica y empieza
—Buenos
a barrerlas de derecha a izquierda,
honor….
días,
majestad.
Es
un
como regalo de nupcias a Teresita.
vuelta un perro que pasaba por su lado recibió tal patada que cojeó durante semanas.
¿Correcto? eso si quiere cobrar a final
—Bla, bla, bla….cállate ya. No he
de mes. ¿Entendido?
venido a perder mi tiempo, gordo
Máximo miró el suelo, desconsolado.
ignorante de pueblo.
De repente una araña inofensiva pasó
—Disculpe mi impertinencia, señor. No
junto a sus zapatos. El furioso hombre
se preocupe. Cumpliré con lo pactado
—Usted dirá su excelentísimo, en qué
alzó el pie y chafó sin contemplaciones
—respondió la mujer completamente
le puedo ayudar —se ofreció con voz
al
humillada.
dócil.
se desató de su pie, retorciendo al
insecto.
Una
violencia
puntual
arácnido que se encontraba bajo su Máximo
las
—He venido a comunicarte que vas a
suela de zapato, hasta el punto de
escaleras del pueblo como si nada. Le
continuó
descendiendo
dejar el cargo de alcalde del pueblo.
hacer un pequeño agujero en el suelo.
gustaba que le viesen a pie de cañón,
Se acabó. Un familiar allegado de la
controlándolo todo, por algo era el
reina va a ser quien ocupe tu lugar. Así
—¿Acaso creías que ibas a quedar
alcalde de Santa Bendita Alegría, y
lo he decidido. Y si quieres conservar
impune
de
también el hombre más rico del pueblo.
los permisos de tu fábrica, te aconsejo
bicho?
Esto
Solía gritar cuando hablaba, así se
que me des las gracias antes de
donde no debías… justo al final
aseguraba de que los vecinos le oyesen
marchar.
de estas inacabables escaleras. t
en sus demandas y exigencias.
58
todo te
esto, pasa
por
maldito estar
JUS Junio 2014
AUTOR WENCESLAO BRUCIAGA TÍTULO FUNERALES DE HOMBRES RAROS NÚM. DE PÁGINAS 144 FORMATO 13,5X23CM ISBN 978-607-412-117-9
Al ritmo de New Order y de The Eels, los hombres y mujeres que mueren en esta novela nos recuerdan que la vida es un conjunto de desaciertos que nos conducen a la hilaridad. En el primero de los funerales, dos gays recuerdan el amor y desamor del chico que yace en el féretro. En el segundo, tres nietos planean regalarle a su abuela el peor funeral posible. Así, entre el desconcierto y la venganza, los personajes de Funerales de hombres raros huyen de la muerte riéndose de ella, pero también marcando una distancia con el apoyo de la música y el deseo, en una obra que nos muestra que la vida no es muy seria en realidad..
Wenceslao Bruciaga. Torreón, Coahuila, 1977. Colabora en diversos medios como Milenio de Monterrey y Día Siete. Ha realizado entrevistas a distintos personajes de la cultura pop como Henry Rollins, John Lydon exvocalista de la banda Sex Pistols y Courtney Love. Su especialidad literaria abarca las crónicas subterráneas de la cultura americana gay en San Francisco, Nueva York y Portland.
59
JUS Junio 2014
Gardel se fue a la guerra
(fragmentos)
Jorge Ariel Madrazo*
(…..) Todo eso se le antoja la vida de otro; no en otra vida anterior o, cómo decirlo, otra vida de él mismo pero inventada o producida por la fiebre, sino la de algún personaje de ficción que –por capricho del narrador– cargara con su nombre, con sus facciones y tal vez con su destino último; aunque ambos, él y el otro, lo cumplieran por rutas diferentes. Oye la campanilla de la cena: no tiene deseos de comer; de nada, en realidad. Sentado frente a la mesita de roble, mece la cabeza; lo gana el sopor. Cree enlazar con ternura las manos de cierta mujer rubia que sonríe a la cámara, el cabello partido al medio y sostenido por detrás en un rodete. Dice para sí: –Yo amo a esta mujer. Ambos se encuentran enseguida de pie y muy erectos en un balcón, casi tocando las nubes; otean aquel cielo atravesado por los fastos de la identificación emotiva, frente a una muchedumbre que delira de entusiasmo; allí
abajo, hombres y
Obra: Pobre Carlitos III - Mariana Fossatti - www.flickr.com/srita-leona/
mujeres y niños por millares. Los carteles: Seccional Vuelta de Urubamba, presente, Seccional Andes Desaguadero, La vida
a viejecitas encofradas en arrugas,
distinto signo, señoronas de apellidos
por Perón carajo qué hermoso todo esto.
abandona su despacho a las tres de la
kilométricos que fingen cuidar niñitos
El clamor de la multitud es la más bella
mañana para continuar al otro día muy
juramentándose
música jamás oída por él.
temprano, agotada, su tarea.
sabotearle sotto voce la urdimbre donde
para
ningunearla,
anide el nuevo poder; y cuando sea En el siguiente rollo de película, el
Que no radica meramente en ir de aquí
necesario debe acertar con la orden
teniente Perón ve, en la pantallita íntima,
para allá ordenando auxilios, ahora
exacta y hasta la injuria engendrada
primero un telón todo negro; oye el ruido
mismo y fregando sin contemplaciones
para los oídos de algún ministro.
del carrete al dar esos giros; después,
a remisos o desobedientes; también
Echar al traidor, hundirlo para toda la
el panorama se aclara: la Mujer, vestida
hay que promover a incondicionales,
eternidad. Por sobrador y ladino. Por
con un tailleur que realza su cuerpo fino
desterrar del tablero a los adversarios
representar, bajo la piel del cordero,
pero enérgico, estrecha manos, besa
los
aquella maraña hipócrita y victoriana
60
contreras
los
carcamanes
de
JUS Junio 2014
en la que millones de niños trabajan en
Despierta con un frentazo, casi cae
fraguas y manufacturas hombrean bolsas
de la silla. Son imágenes fervorosas e
traccionan de la mañana a la noche
irreconocibles como de un otro diverso,
carritos que triplican su peso donde las
desconocido. Me estoy poniendo viejo.
mercancías para el viejo acopiador que
Y aquella mujer ¿quién será aquella
los hace dormir en el suelo y sin comer
mujer? Qué caray, la sopa me va a
bien lo retrató el Charles Dickens que
hacer bien.
ella leyó a escondidas cuando joven, en el asilo de las Damas de Lourdes para
(…)
hijas naturales; las sórdidas bohardillas del olvido de todo atributo humano,
Urgía disminuir el número de bocas. Al
bajo cuyos palios la reina Victoria –juran
brillar la nieve del amanecer en que se
las malas lenguas– dio a luz a Jack el
cumplió una semana y media al pie de
Destripador. Aquel monstruo que debió
Ojo de Agua, y cuando sólo Rufino, los
ser apartado tan lejos de la corte y tan
baqueanos y Malaquías habían bajado
cerca del crimen. “Es un crimen lo que
de la altura, enfermos y maldiciendo –
sufre esta gente, Juan”, la cabellera
“se nos murieron Bibi y Fiorini, como
rubia derramada sobre la casaca del
pajaritos se nos murieron”–, un grupo de
regimiento de húsares. Y: “No me la
diecisiete adeptos guiado por Esther y el
vaya a manchar, mijita, justo ahora que
mecánico Mantovani se rebeló. Partirían
el desfile”.
en busca de otro valle del que mucho habían oído: Translasierra.
La cabeza del hombre apoltronada en los brazos, sobre la mesa y entregada a
Menos seguro, pero más al alcance de
un sueño intranquilo, es estremecida por
las provisiones, dijeron.
la sensación de que La Mujer se vuelve, poco a poco, casi más importante que
Malaquías
él mismo.
oponérseles. Concedió libertad de elec-
no
halló
razones
para
ción también al resto; se votó echando Es que, aun cuando al principio ella
cartoncitos dentro de un sombrero:
suscitara
eligieron seguir con él.
alguna
desconfianza,
los
Supremos Herejes se han conmovido con su más reciente exhortación dirigida
La estación meteorológica denunció
a millones de almas congregadas en
que aquella fue la peor nevada desde
un vasto espacio mítico; con bruscos
1908.
“la
chicos que iban a sus escuelas; ¿estarían
ascensos de su brazo derecho que más
calamidad del siglo”. Nevó por días,
esperando detrás de la colina y del
bien semejaban cuchilladas, los dientes
por una semana, por un mes, en granos
ahogo sinfín?
apretados y las pupilas encendidas
hipnóticos y malignos; una cortina que
como Juana de Arco, la Mujer estaba
nada dejaba ver y detrás de la cual
clamando,
de
llamada
Hasta que paró.
esos
apariciones espectrales gritaban: “Ey, ustedes, katharois, ¿quieren morir como
Un par de días más e iba a plantarse
porque si son enemigos de ustedes son
nosotros, tanto les atrae El Dorado?”.
la bandera alba en la primera Colonia
enemigos
corrompidos
Era una tibieza helada que acarreaba
Cátara, en Valle Fértil. Antes, se oró
hasta los huesos. Adoran becerros y
un imposible sonar de cencerros; ¿qué
por Bibi y por Fiorini. Por todos, hasta
vanas alegorías. Por eso, mis hijos,
animales podía haber por aquí? Las
por los disconformes de buena fe, se
mis hijas del alma, debemos seguir sin
nubes refractaban grandes rayos del sol;
oró. El ruiseñor trinaba agioggia desde
reservas al fanal que ilumina la senda:
sobre ese telón tornasolado se insinuaba
los pinos. Los corazones, transidos de
el teniente Perón, que tanto los ama y
un reflejo de casas, gente arando,
amargura, digerían una difícil paz.
están
“Todos
ser
enemigos de ustedes y también míos – míos–,
perfil:
Mereció
que los acoge en lo más profundo de su corazón”.
61
JUS Junio 2014
Al glosar tales momentos arde como una
chorreaban desde las fosas donde
poblados –de incógnito y en misiones
centella, en la memoria de este cronista,
habían vibrado ojos y labios. De Isaías
diversas– recibieron así, ellos también,
la reflexión del poeta: sólo en la total
no se reconocieron ni las uñas. ¿Sería
los salvadores artilugios.
desposesión y en la marginalidad es
Iñaki esa desflecada cáscara amarilla?
posible abrir oídos y almas al diálogo
Lotario
con un dios plural y plebeyo, que poco
bandoneón.
fue
identificado
gracias
al
tiene en común con el que ungiera
Ahora, al tanto ya del horror, se arrimaban a la ciudad más muertos que vivos, escondiéndose y arrastrándose
Constantino; la mediocre gente –agregó
Gardel, Perón, Indiarte o civil alguno
por los entresijos del calvario. Cuando
Passolini-–nutre una rabia pequeña; los
en la ciudad supieron entonces, sin
los comunicadores dieron finalmente a
desposeídos engendran grandes furias,
embargo, de la masacre en Nueva
la luz pública el balance de muertos,
fabrican mártires y santos. Benditos y
Tolosa. Ningún medio había propalado
noticiando de un enfrentamiento en el
malditos se dan la mano en los sótanos
la noticia; tampoco quedaban cátaros
que las bajas sólo estaban de un lado,
del alma. Esencial: no nacer de las
para difundirla desde el propio valle,
Gardel y Perón bebieron la quemante
entrañas de una mujer muerta.
que con los años sería rebautizado De la
hiel de la cicuta.
Matanza. Los dos caudillos, inquietos por (…) El zumbido crecía, indefinible. Los
la falta de nuevas, enviaban sucesivos
Escenas en azul y rojo embellecieron
chasquis; eran apresados y fusilados
para los televidentes los detalles de
ipso pucho.
la
colonos miraron extrañados el cielo.
sangría.
Las
computadoras
se
encargaron de maquillar la realidad
Hubo quienes pensaron: trabajos en
Los escasos sobrevivientes, incluido este
bajo bits y destellos que no asustarían a
el aserradero, el parto de los barcos
cronista, habían hurtado sus cuerpos
un bebé. Pero decenas de allegados a las
de calado mediano cuya construcción
a la muerte gracias a la confusión del
víctimas se derramaron sobre avenidas
fuera aprobada por unanimidad para el
momento: los esbirros, al disponerse
y plazas en clamor de justicia. Hubo
trueque con aldeas vecinas. O un nuevo
a lanzar la gaseada venenosa que
quienes, encadenados a los barrotes del
motor en trámite de afinación.
erradicaría a “las manzanas podridas”,
Palacio de las Leyes, juraron: “No nos
distribuyeron máscaras protectoras en
iremos de aquí hasta que se aplique el
Nada de eso era lo que zumbaba;
los pueblos vecinos a la Colonia. Sin
condigno castigo a los responsables del
ni rumorosas avispas de la India, ni
brindar explicaciones; apenas, que se
genocidio que humilló nuestra envoltura
promesas de amor en un serrallo, ni
venía un “ensayo general de defensa
material”.
taladros de enceguecido hurgar en
civil”. Los colonos en tránsito por dichos
procura de napas de agua. Ni el dios Zeus transformándose febrilmente en nube para violar a la doncella Io. O el soplo del tórrido siroco desde el Sahara. El enjambre de avionetas no semejaba ninguna de esas cosas. No lo era. Era un enjambre de avionetas; fueron bajando casi a ras de los árboles, despedían un humo espeso desde las colas, volvían a tomar altura. Los colonos pensaron: fumigan. Tampoco era eso. Perfectos
y
adeptos
empezaron
a
desarticularse como si les hubieran quitado
de
golpe
desplomaban vomitándose
unos y
las
clavijas: sobre
babeándose
se
otros, entre
desgarros de pulmones y tosidos que partían el alma. Hilos de sangre negra
62
(…)
JUS Junio 2014
Con
desánimo
vidrioso
camina
O bien ese otro día cuando participó,
general. Las hembras de este conventillo
Gardel; sin recordarse; en una calle
todavía muy joven, de la gran huelga
manifestáronse decididas a sumergir a la
encalada por el plenilunio. Vivir –
de inquilinos detonada por el alza de
encargada y a su marido en un tacho de
piensa– el instante. Carpe Diem, si estás
los alquileres y por el hacinamiento que
aceite en ebullición”.
convencido de que lo que hiciste fue
esparcía viruela y cólera. Los cien mil
bueno; que tu ancianidad no es un lastre
pobladores de los conventillos se habían
Gardel recuerda. Nunca develará la
y el tiempo perdido podrá recobrarse en
hartado. Carlitos vio a su madre –entre
razón de su vida. Si debió ofrendarse
otra dimensión. Donde, condensando
tantas mujeres, como cierta luchadora
de entrada y sin retaceos a la música,
años en segundos, se encarnen las
ácrata que supo llamarse María Collazo-,
que no le dejó conocer el pleno cáliz
acciones que tu corteza humana no supo
amucharse para exigir a los propietarios
del éxito; o si eligió los naipes correctos
cometer: quizás, un gesto mínimo, una
drásticos cambios en sus condiciones de
en el bacará del destino al adherir a la
mano avanzando hacia el prójimo. Este
locación. “Preferimos quemar nuestros
fe de los Puros. Piensa: La vida no es,
es el tesoro a tu alcance, los rubíes y
cachivaches
antes
en el fondo, más que un punto. Y todo
madreperlas y lapizlázulis de todo lo no
que ser desalojados”, prepeó uno de
este ajetreo, la biblia junto al calefón
hecho y que te es dado inventar. Como
esos inquilinos. La menor conquista en
que llamamos vida, es aquel punto que
en los pintores japoneses: un trazo, un
los pliegos de arriendo daba lugar a
ha perdido, para mal o para bien, su
mundo; una gota, el océano.
fiestas con teatro infantil, pasodobles
quietud. Sólo somos muñequitos en el
nosotros
mismos
y encendidas proclamas en los patios
ojo del prójimo. Y hoy me siento dife-
No había sido mucho tiempo antes de
de cada convento. El diario La Protesta
rente; una melodía de otro arrabal... t
su ingreso al geriátrico cuando subió
reseñó
al último tranvía (el 108, línea 96, con
en uno de los actos reivindicativos:
parrilla preventora de atropellamientos y
“La encargada del conventillo de la
en el techo, al lado del farol, el cartel:
calle Estados Asociados 1452 quiso
Toscanos Regia Italiana); se veía a sí
arrancar un manifiesto pegado en la
mismo, con su madre, en el muelle donde
puerta de la pieza que ocupa la familia
pilas de bolsas y montones de hombres
formada por el joven francés Carlos
calados con gorras aunque también los
Gardés y su señora madre, a lo que
había con boinas, sombreros aludos y
ellos se opusieron, en vista de lo cual
hasta gorros de astracán; todos ellos
la usurera llamó al botón, quien en
intentando afirmarse, entre temores y
medio de una gritería infernal arrancó
dudas, sobre el lodazal pedregoso. Y la
el citado papel y además pretendió
silueta gris del frigorífico en la lejanía;
llevar presos a los susodichos; pero las
sobre la terredad, los carros de grandes
mujeres se opusieron con violencia y el
ruedas de madera que los transportarían
vigilante se retiró en medio de la rechifla
al conventillo.
63
la
intervención
de
Carlitos
*Poeta y narrador. Gardel se fue a la guerra (Primer Premio “Eduardo Mallea” Ciudad de Buenos Aires –Editada en 2011 por Ediciones Desde la Gente, Centro Cultural de la Cooperación)
JUS Junio 2014
Los durmientes Carlos Priego
En el país de los sordos y mudos, yacen caminantes como venturosas hormigas los durmientes habitantes del feudo de lo surrealista. Agazapados entre sí, circulan por los surcos de la desigualdad y la
Por las praderas asfálticas se puede
marginación, aunque no es percibido
contemplar a los durmientes arrejuntados
por el embellecedor sueño esperanzador
entre sí, van dentro de una lata de
Ya no se ven por las veredas a los
del optimismo invisible. Resguardados
sardinas en movimiento, día y noche
galiánicos disidentes de la verdad,
por la gran mujer dormida de las alturas,
sin
porque
veneran a lo indivisible, omnipotente e
tecnológicas adheridas en sus cuerpos,
la
invisible creador, con la esperanza de
recorren los caminos escapando de la
revolucionarias se han estancado en
que en algún momento llegue a perpetrar
realidad, somnolientas esencias vagan
el drenaje de la suposición, y quien
entre los vivos.
temerosas del mañana, aturdidas por el
desea expirar sus alientos en vociferar la
hambre.
desigualdad, son huéspedes ineludibles
descanso.
Con
incrustaciones
El reino milenario ha albergado a
se
han
indiferencia
marchitado
popular.
Las
ante voces
de la tierra; mientras los durmientes
pensadores y héroes ya disueltos por
Sol y Luna observan lo mismo, arar el
trabajan en aspiraciones cósicas sobre
el
Arrinconados
surco del magnate sin escrúpulos en
la obtención de lo plástico. Los muertos
en historias escritas que nadie desea
el ámbar del cansancio, para en la
representan mayor vida que los vivos,
recordar por pereza, en el profundo
oscura caída de la luna, adentrar en su
quienes derogan sus pensamientos a la
sueño de quien se niega a reconocer
lecho, recibir los pormenores de la caja
deidad banal.
su pasado. En cambio, ahora veneran
plástica, reflexionar e idealizar tener una
y rinden culto al plástico adorno que se
vida como la de los payasos del circo,
En las cloacas de la indiferencia, los
encuentra por doquier o a la caja de las
acompañados de una hogaza seca de
durmientes pasan los tiempos rebosantes
ilusiones, formadora y dictaminadora de
pan, para volver al eterno encuentro con
frente a la caja de Pandora. Visualizando
lo bueno y malo. Con notas aturdidas
los sueños. Con la convicción confusa y
los duelos medievales con gladiadores
en palabras huecas, sin sentido y en
visionaria de que el próximo día llegue
de papel, detrás de un balón; ferviente
imágenes pictóricas que enajenan al más
algo mejor; bendecido por la divina
adoración de la ignorancia popular más
carente de ideas; títere de sus aberrantes
gracia del ente imaginario, fiel receptor
reconocida por quienes se paralizan
desgracias.
de plegarias inagotables.
en el feudo, detrás del balón de las
64
venturoso
tiempo.
JUS Junio 2014
ilusiones perdidas. Dando la espalda
En estos tiempos los durmientes llaman
fuego de su existencia. Mirando al
a los héroes desconocidos que jamás
delincuente al profesor; impúdicamente
suelo en busca de respuestas que no
son escuchados; relegados en aulas
dan fin al luchador social y dejan morir
aparecen, argumentadas y confabuladas
de clase o plasmando con pluma y
al pensador. Pero al delincuente le
por cínicas orquestas paralizadoras,
tinta mensajes que sólo algunos ven,
llaman héroe, le rinden culto, componen
conceptualizando
pero que la mayoría reniega por estar
canciones en su honor; mientras los
humano con el estómago lleno y el
dormidos.
somnolientos aspiran
corazón entretenido.
ser bandidos,
la
felicidad
del
empuñando un arma, matan al torpe En feudo de los soñadores no existe
hermano por un puñado de dinero,
Como
cabida para escritores o artistas urba-
para satisfacer las ansias consumistas
descansan los habitantes del país de
nos, los otros aspiran ser como lo que
del norte, las calles del sur se tiñen de
los ciegos y sordos, por sus hombres
jamás podrán llegar a ser. El artista
sangre, endulzadas con proezas hechas
y mujeres se traslada el vagón de la
plasmando palabras huecas en el
corridos, recitados por todas partes
marginación y el rechazo, quedando
esplendor de la caja de Pandora,
hasta el cansancio.
quietos
mascullan el hambre de los soñadores,
durmientes
con
falsas
del
ferrocarril,
promesas
de
redención y desarrollo, morirán en
con el estómago vacío y las ilusiones
Sumisos ante los discursos de los políticos,
una vida que al parecer no existió. La
despiertas. Durmiendo día y noche
agachan el rostro en busca de un mejor
caprichosa naturaleza creadora de vida
dejan de laborar por el crecimiento
mañana. Con las enclenques palabras de
se ha burlado del ser humano en estado
a las plegarias del Dios que no los
los ministros de fe, los durmientes añoran
de sumisión total. Dejando una mancha
escucha jamás. El Dios humano que fue
la oportunidad de ser parte en un mejor
de vida carente de identidad y libertad,
recreado en sus mentes solitarias, para
mañana, en otra vida que posiblemente
para ser polvo que diluye el viento con
no sentir el abandono cruento de los
jamás exista, desperdiciando el fugaz
un ligero soplo. t
mortales.
65
JUS Junio 2014
Nuaret
Gabriela Fonseca
En un tiempo no tan lejano como quisiéramos pensar, existió la isla de Nuaret, un país que pese a tener sólo dos
mil
habitantes,
autosuficiencia
donde por las noches los murciélagos
Nuaret compraba los más modernos
alimentaria y nivel de vida comparable
se alimentaban de bayas silvestres e
aparatos manufacturados de Japón,
al de Suecia era conocido por su
insectos. En Nuaret era desconocida la
China y Estados Unidos, alimentos de
“economía
mayor
leyenda del vampiro, y por cuestiones de
América Latina, Europa y África. Su
parte de la superficie de la isla estaba
de
mierda”.
La
seguridad, el Ministerio de Información
economía rara vez era tomada en cuenta
despoblada y cubierta de montañas
prohibía ingresar a la isla libros o
en los estudios de las organizaciones
rocosas llenas de cuevas habitadas por
películas con este tema que implicaba el
bancarias y monetarias internacionales,
murciélagos.
riesgo de poner en peligro el principal,
ni en los de los cuerpos humanitarios
más bien único, recurso nacional.
pues los números que provenían de una
La isla era el mayor productor de guano
población de dos mil personas no son
en el mundo y exportaba toneladas
También se observaba un estricto control
de este excremento rico en nitrógeno
de las importaciones para asegurar que
y nutrientes a numerosas naciones del
ningún virus, bacteria o insecto que
Los pocos que sabían de la existencia
mundo industrializado y en vías de
pudiera ser de alguna forma dañino
de Nuaret dijeron alguna vez que
desarrollo, como materia prima para sus
para el murciélago cruzara la frontera.
representaba la utopía de un país
fertilizantes, cada vez más necesarios
significativos.
autosuficiente
y sin clases sociales ni
para la agricultura en tierras agotadas
Pensarán que Nuaret se caracterizaba
explosión demográfica; pero como nadie
por años de abuso, en climas cada vez
por sus hermosos cultivos, pero estarían
visitaba la isla porque para ello había
más impredecibles.
equivocados. Debido a que había
que salir de una remota isla griega y
escasa tierra cultivable. En la isla se
viajar durante horas en una traqueteante
Estos bichos nocturnos habrían sido
practicaba la jardinería recreativa y
avioneta o una lancha tripulada por
una plaga de no ser porque nunca se
de autoconsumo, pero casi todos los
algún pescador desorientado, ningún
acercaban a la ciudad. Las montañas
alimentos eran importados lo mismo que
científico social lo había comprobado.
cavernosas estaban rodeadas de bosques
la mano de obra.
66
JUS Junio 2014
Existe la teoría de que los inconvenientes
Cuando las islas del mar Mediterráneo
hacia el bosque infinito, tomados del
de llegar a la isla también fueron
comenzaron
brazo y con sus cilíndricas canastas de
demasiados para los misioneros cris-
agricultura
tianos, pues no se ha encontrado en
excrementos de ciertos animales eran
ningún lugar de la historia de la Iglesia
ya bien conocidas desde la antigüedad,
Ya nadie recordaba el tiempo en que los
testimonio de que la tierra de murciélagos
por lo que representantes de aldeas de
nuaretenses eran quienes se aventuraban
haya sido alguna vez objetivo para
agricultores llegaban a Nuaret para
en las cuevas de los murciélagos para
quienes reúnen a las ovejas del Señor.
comprar cargamentos a los patriarcas
colectar el preciado guano pues desde
de la isla, que en aquel entonces se
hacía generaciones esta labor estaba
dedicaba a la pesca.
en manos de inmigrantes temporales
Al gobierno de Nuaret nunca se le
a las
desarrollarse propiedades
en de
la los
ocurrió tampoco explotar su territorio
caca a la espalda.
que venían de África, Medio Oriente y
como destino turístico. Tampoco había
Estas aldeas tienen registro de que en
zonas empobrecidas de Europa. En los
universidades. Quien quisiera estudiar
aquel tiempo, entre los habitantes de
bosques que rodeaban las montañas
algo podía ir a cualquier lugar de
la isla del guano surgió el culto al dios
rocosas
Europa a aprender.
murciélago, pero éste cayó en desuso
campamentos
más rápidamente de lo que tardó en
desechadas por países con nutridos
Los
nuaretenses,
que
hablaban
de
la
isla
hechos
se
instalaron
de
barracas
un
adoptarse. Como el recurso de la isla
ejércitos, otra cosa que en Nuaret no
griego arcaico, a veces contrataban a
no dependía del clima ni de la lluvia,
existía.
profesores de otros países para tomar
desapareció la única religión que existió
clases particulares de idiomas, arte,
jamás en estas tierras y de ella lo único
En las afueras de la ciudad, los traba-
matemáticas en la comodidad de sus
que quedó fue el nombre de aquella
jadores temporales eran contratados
hogares.
única deidad que se volvió el nombre
también para construir modestos hoga-
oficial del país.
res donde se alojaba la servidumbre
También acostumbraban mandar a sus
de la ciudad dedicados a la limpieza
hijos e hijas al extranjero no tanto a
El bienestar con pobreza digna y
y jardinería de casas y oficinas de la
estudiar, sino a encontrar una pareja
esperanzada por la que otros países
ciudad, así como a las labores del
que deseara formar una familia en
luchaban había sido dado a Nuaret
transporte público; o como choferes de
Nuaret. La población de dos mil habi-
por la naturaleza. Los ancianos de la
los escasos automóviles privados que
tantes se mantenía estable de manera
isla contaban de cuando el pueblo fue
sólo la clase política poseía.
natural,
tan ingenuo que creyó que la mierda de
algunos
isleños
preferían
quedarse en el extranjero, pero muchos
murciélago podía acabarse algún día.
de ellos también encontraban a alguien
Los trabajadores migrantes eran otro tema tabú entre las posibilidades de
a quien la atraía vivir en un sitio
La isla tenía sólo tres héroes nacionales
entretenimiento televisivo y cinemato-
tranquilo; sin pobreza y sin esfuerzo,
muy aburridos pues sus sacrificios por la
gráfico de Nuaret, que no tenía pro-
gozando de un alto nivel de comodidad.
patria habían consistido en morir durante
ducción propia, pero importaba series,
la recolección de guano. Uno de ellos
películas y telenovelas de otros países;
Desde que se descubrió el oro gris del
dio un mal paso en la montaña y cayó
mismas que se mandaban subtitular y
guano, se decidió que los habitantes
al mar y los otros dos se perdieron en el
doblar en universidades de Grecia. La
de
y
bosque y no encontraron la salida. Los
mundialmente socorrida temática de la
mantendrían su perfecto equilibrio en las
Nuaret
vivirían
sin
trabajar
tres eran representados en una estatua
relación amorosa entre el sirviente o la
generaciones por venir.
de bronce en el parque de la ciudad
sirvienta y el patrón adinerado era cen-
como jóvenes gallardos que miraban
surado, al igual que las historias de vampiros.
67
JUS Junio 2014
Los eventos deportivos mundiales se
La historia circuló exclusivamente vía
nunca habían sido necesarias en el país,
transmitían vía satélite y eran narrados
Internet, en redes sociales, a través de los
para ser instaladas en todas las puertas
simultáneamente
mensajes de algunos alarmados jóvenes
principales de las casas habitación.
para
la
televisión
nuaretense.
griegos que habían sido trabajadores
Había un solo noticiero que se transmitía
temporales dedicados a la recolección
Se comunicó también que los médicos
del guano de Nuaret.
locales sometieron a rigurosos exáme-
simultáneamente por televisión y radio
nes clínicos a las personas que fueron
una vez por semana, no existía gran
Según
demanda por la información... ni gran
epidemia de sonambulismo empezó
dormidas
cosa qué informar. La programación
a afectar a los nativos de la isla. El
madrugada sin encontrar indicio de
diaria
importadas,
noticiero semanal informó que un niño
enfermedad alguna, pero sí se descubrió
éxitos musicales internacionales, y un
de seis años, a quien se identificó
algo alarmante en quienes habían
programa de música nacional, que era
simplemente
salió
permanecido en sus camas durante esas
el más popular en la isla.
de su casa por la noche, dormido, y
noches. Era algo que en un principio
seguía dormido y en piyama cuando se
llamaron erróneamente “narcolepsia”,
Desde luego, quienes salían del país a
le encontró en las primeras horas de la
pero que en realidad era un sueño tan
conocer otras naciones se llegaban a
mañana al pie de la estatua de los tres
profundo que se asemejaba más a un
familiarizar en algo con las historias de
héroes. Los conductores del noticiero
coma temporal en el que las personas
romances entre personas separadas por
afirmaron que el pequeño estaba sano
caían, sin que hubiera razón médica
la clase, entre otras, que en su lugar de
y salvo; y subrayaron el carácter cómico
alguna.
origen no eran comunes. Pero eso pasa
del hecho.
eran
las
series
sus
versiones,
como
una
extraña
“Diácono”
con cualquiera que viaja: se encuentra
encontradas con vida tras caminar durante
la
noche
y
la
Las autoridades prometieron que con-
con rarezas que convierte en anécdotas
Siete días más tarde, el noticiero informó
tratarían a médicos en el extranjero
que forman documentales en su cabeza,
que 38 personas, todos ellos niños y
para que vinieran al país a analizar el
pero que de ninguna manera llegan a
mujeres menores de veinte años salieron
trastorno.
afectar el destino o la naturaleza de una
de sus casas dormidos y fueron hallados
nación, por minúsculo que este sea.
en distintos lugares de la playa, en las
La destrucción de Nuaret hubiera sido
Los nuaretenses, en vez de dormir
afueras de la ciudad e incluso en el
normalmente, parecían caer todas las
bosque.
noches en ese sopor invencible en
una de esas tragedias que conmueven
la noche, y cada vez más de ellos
al mundo entero de no ser que el
La siguiente semana se informó que
encontraban la forma de caminar sin
aislamiento en que se mantuvo la isla
en los últimos días 147 personas de
rumbo en ese estado de inconsciencia.
ocasionó que casi nadie se enterara,
todas las edades caminaron dormidos
y que quien se enteró, no sintiera gran
durante la noche y trece de ellos fueron
Atemorizados de contagiarse de eso
empatía por sus pobladores, a pesar de
encontrados ahogados en el mar y
que había hecho presa a los dueños
las circunstancias misteriosas y patéticas
ocho más seguían desaparecidos. El
de Nuaret, y muy espantados de verlos
involucradas en el deceso de esa
gobierno de Nuaret declaró que estaba
adentrarse en el bosque oscuro, de
minúscula civilización.
considerando importar cerraduras, que
descubrirlos caminando como fantasmas
68
JUS Junio 2014
entre los árboles y de encontrar sus cuerpos hinchados en las playas, todos los trabajadores extranjeros que se encontraban salieron en desbandada del país isleño. Por miedo a perderse en el mar, zarparon todos juntos un día en la madrugada a bordo de todas las embarcaciones que encontraron en el puerto. Durante un tiempo estos trabajadores creyeron ser perseguidos por la justicia, acusados del robo de las lanchas y barcos de sus antiguos patrones, pero nada pasó. Nuaret interrumpió toda su actividad comercial. Su clientela internacional dejó de recibir barcos cargados con toneladas de guano, los receptores de las señales de satélite de televisión dejaron de funcionar. Durante meses llegaban a las costas de algunas islas griegas cadáveres que habían pasado mucho tiempo en el agua y que terminaban en fosas comunes sin que se intentara siquiera identificarlos. Cuentan que hubo quienes intentaron, sin éxito, acercarse a la isla en barcos de rescate, pero que antes de que Nuaret pudiera ser avistada por estos marinos sus embarcaciones se veían de pronto envueltas en un espeso nubarrón negro acompañado del ruido de alas huesudas que castañeteaban de forma ensordecedora, lo que imposibilitaba el seguir navegando. De la isla del guano sólo queda el recuerdo que conservan de ese extraño país los trabajadores que huyeron de su misterioso sueño mortal. En algunas islas del Mediterráneo la historia se cuenta a los turistas a quienes muestran un mapa del mar en el cual el lugar que ocupaba Nuaret está marcado con la figura de un murciélago. t
69
JUS Junio 2014
Qué les digo Marta Kapustin
70
Obra: Señora, explotó la sopera - Mariana Fossatti - www.flickr.com/srita-leona/
JUS Junio 2014
Ellos mandan porque tú obedeces, dijo.
planchado y la comida y los mensajes
Repitió por tercera vez y le dije que era
Ellos obedecen porque tú los mandas,
de los que llamaban sin tregua y hay que
peligroso. Y ella dijo que mejor que
creí entender.
registrar en un cuaderno de tapas rojas
fuese peligroso y terminar de una vez
No, aclaró, te mandan y tú obedeces.
con letra legible justo yo que abogo por
con lo que no debió empezar.
Quizás, le dije.
la letra indescifrable. Sucedió.
En cuanto las cosas dejaron de ser
Limpié y lustré, qué les digo. Lustré
como eran –como debieran ser, como
y enjuagué. Enjuagué porque había
Solicité una ambulancia. En camilla se la
supuse que serían– salí a ganarme la
enjabonado. Y hube enjabonado porque
llevaron en la parte de atrás y yo atrás
vida. No en la prostitución, si es lo que
la señora quería que lo que brillaba
con ella. La sirena zigzagueando.
están pensando. No. Precisaba techo,
brillase.
alimento y seguir ayudando en la iglesia donde encontré la gente que quería
Perseverar en una sala de espera con Solas, ella y yo.
encontrar, gente que quería encontrarme a mí. Y ocurrió.
mis uñas y lo que sostengo entre manos Me dijo que sirviese el almuerzo y
que llaves en manojo son, a más de mi
que me sentara en la misma mesa con
libro de rezo. No recé, qué les digo. Y
una servilleta idéntica a la suya. Difícil
la noche se vino en tanto partían los que
porque comer sola es lo mío.
la sala de espera coparon con sus voces
Conseguí algo. No era maravilloso, pero algo nunca lo es.
personas que escrutan mis zapatos y
y sonrisas comprimidas. Me dijo “contame” y le describí la iglesia en tanto ella desmigaba un pan
Una enfermera preguntó si era su
Una casa para trabajar. Cuarto, comida,
para despilfarrar la miga y ocultar cuán
familia. Le dije que no. Me dijo “quién
sueldo. No está mal, pensé, porque
poco atendía.
es usted”. Le contesté que la chica de
entonces cualquier cosa era menos mal que lo mal que lo estaba pasando.
la casa. Me dijo “llame al marido”. No “Contame” insistió. Confesé que había
debo molestarlo, así me mandaron.
cumplido diecinueve la semana anterior Una casa enorme y una familia. Un señor
y me dijo “felicidades”. Agregó que ella
“Ellos mandan porque tú obedeces”, me
que nadie querría en su sano juicio y la
cumpliría cuarenta y era un exceso.
dijo.
Habló sin parar. Que el marido, que el
“Ellos obedecen porque tú los mandas”,
niño, que sus padres, que sus abuelos:
creí entender.
señora que no quería a nadie incluyendo al niño. En abril es mi cumpleaños. Pasó de
tropa que conozco de sobra para saber
largo porque era día laborable y a la
quién es cada cual y qué clase de quién
faena desde temprano y acostarme
son.
pronto porque al día siguiente, asimismo
“No”, aclaró, “te mandan y tú obedeces”. “Quizás”, le dije.
laborable, casi madrugada el niño se
Y se zampó postre aunque no debiera
iba, el señor se iba.
siendo diabética y siendo que el doctor
Volví a la casa. Fregué todo. Tiré el
prohibió los chocolates que se esconden
chocolate de secreto. Llamé a la madre
Quedamos las mujeres. Ella en el trono.
en mi pieza y es secreto que ella me
de ella. Llamé al padre de ella. Dejé una
Yo en la cocina y los tres baños y el
pidió que mantenga y mantengo.
nota con mi letra inescrutable. Cerré
living y el comedor y la biblioteca y
ventanas y celosías y puertas. Solté las
los dormitorios y la sala de televisión y
Repitió y le dije “no debiera repetir”. Ella
la terraza y el jardín y la piscina y la
dijo “no te metas”.
vereda y las compras y el lavado y el
71
llaves en el buzón. Andando me fui.t
JUS Junio 2014
El fuego en el mar .
(Vida y muerte de Mariano Moreno) (Fragmento de la novela) Alejandro Bovino Maciel
“¿Qué monstruosidad pues será ésta
de Urkupiña, madre de los desamparados
escribiendo. Siendo menuda y oscura,
que, ni el título merece de cobardía que
como yo; pero mi hijo es joven, le han
con el sombrero negro redondeado
no halla nombre lo bastante vil, que
salido unas manchas en la espalda, le
alisando la cabeza y las dos trenzas
por su bajeza se resiste la naturaleza a
cruzan como bandoleras doctorcito; y los
de azabache cayéndole como ínfulas a
conocerla y la lengua a pronunciarla?
orines les salen con sangre. Pero hay un
los costados, empezó a transfigurarse
Póngase cincuenta mil hombres para
error, señora, no soy doctor de los que
lentamente; el anako oscuro se hizo
combatir contra otros cincuenta mil;
curan sino de los que pleitean. Por eso
brillante, después las manos resecas
dispóngase la batalla y llegue el momento
mismo doctorcito, pleito es lo que necesito
parecían despedirse acariciando la caja
de acometerse, los unos peleando por su
para que me lo defienda antes de que
chayera, maldiciendo a los rentistas de
libertad y los otros para arrebatársela; ¿A
las minas del azogue me lo maten,
la mita “el espíritu de la Kukamula no les
favor de qué partido se adivina la victoria?
esas piedras de Huancavélica tienen la
deje soñar, sin sueños no se puede vivir”
¿Cuáles irán más animosos al combate,
maldición de la Mama Pacha, la dueña
y al empezar a entonar la vidala sólo
los que aspiran al mantenimiento de la
de las profundidades, allá en la hondura
quedaban sus pequeños ojos brillando,
libertad en recompensa de sus sacrificios,
en la que sabe estar la Salamanca donde
el resto de la colla Secundina se había
o los que van a derramar su sangre
Mandinga no tiene sombra, de allá
fundido y confundido con el resplandor,
para vivir en esclavitud? Los primeros
acarrean los cascotes, doctor Marianito,
pero la voz empezó a crecer a medida
fijan la vista en la felicidad de su vida
ha de ver la palidez que le tomó a mi hijo
que la figura se desvanecía en el aire; la
pasada y en la esperanza de un lisonjero
Antonito y los párpados le caen ocultando
voz profunda, condolida y la mirada fija
porvenir; tienen en nada las privaciones
esa mirada brillante que sabía tener, ya no
en un tiempo que ya había pasado: “He
y penalidades inseparables de la guerra,
se asegura si vive o si está muerto cuando
de volver de la altura / donde la nieve
comparándolas con los males que la
suspira mientras cena su cochozanco.
me acuna / para dormir despacito / en
servidumbre acarrearía a ellos, a sus hijos
Ha de ver las goteras que humedecen
la chullpa de la puna”, decía la vidala de
y a toda su posteridad. A los segundos
los buracos del Cerro Rico, doctorcito,
esa mujer desaparecida en medio de la
no hay cosa que los anime salvo una
y salen de las galerías a la secura del
resolana. Llenó el espacio de ausencia al
miserable codicia, incapaz de hacer
viento en el rayo del sol que cae sobre
resonar la voz doliente, aquí me vuelve
frente al peligro y que nunca puede ser
las piedras, si hasta el cardón parece
a gemir ese reclamo cuando miro el
tan ardiente que no la apague una sola
fantasma en ese resplandor caliente.
horizonte de Buenos Aires: de un lado el
gota de sangre manada de sus heridas”.
Mi Antonito carga la petaca y sigue la
río que es mar y del otro los cadillares
Escribió el señor Étienne, lástima morir
caravana que lleva las piedras que tienen
quemando la llanura, no están las faldas
tan joven teniendo ideas tan maduras…
las vetas de plata hasta la Casa de la
del Cerro Rico pero la luz de aquella vieja
Míreme las manos doctor Marianito, yo
Moneda; viera los brazos y las piernas
tarde se renueva en cada crepúsculo,
me ando secando de puro vieja como el
llenos de cicatrices de los filos de las
cuando el sol muere de cansancio
algarrobo, me decía la colla Secundina,
paredes del túnel donde viven agachados
temblando en el horizonte. Será que la
allá en Chuquisaca, pero he venido
los barreteros y cargadores. Eso no es
ausencia de justicia hace la ausencia de
a traerle un pedido, me ha dicho el
justicia divina como decía el oidor, pero
personas, pero la colla desapareció para
comisionado de la Audiencia que usted
los encomenderos no entienden ni de
dejar su voz que lamentaba el pasado
tendría la voluntad de defender a mi
justicia ni de otro dios que la plata. La
que venía envuelto en el porvenir. “No se
hijo, yo ya no importo, el seco del viento
colla Secundina se interponía entre la luz
puede vivir sin sueños” es lo último que
me llevará una de estas noches hasta el
que invadía a raudales por la ventana y
recuerdo de aquella tarde brumosa en
regazo de la Virgencita de la Candelaria
el rincón donde yo permanecía sentado,
Chuquisaca. t
72
JUS Junio 2014
Del ímprobo a la fruición Álvaro Alejandro Torres Montoya
Fotografía: www.flickr.com/eneas/ Es verdad que los veía con envidia,
pan y su refresco, sí, refresco. Era mucho
No por falta de recursos, sino porque
llevando de aquí a allá celulares, tablets
el dolor, era mucho el sol abrasando y
la detestaba, siempre diciéndole cómo
y hasta consolas portátiles. Era muy
mucho el frío helando. Transido, así, se
ser. Todos diciéndole cómo ser. Hasta
joven para no ver en todos estos objetos
cobijaba entre los ripios de las noticias
cuando lo capturaron con una amiguita
un modo de vida deseable. También,
impresas.
con los pantalones abajo. Precoz y
a la vez, juzgaba en esa felicidad un
soberbio. Como sus padres reprobaron
sustento deleznable, y en las personas
Era mucha el hambre con la que el
su decisión y sus crecientes vicios, lo
que cargaban esos entes y se abastecían
amanecer
corrieron de casa apenas cumplir
de internet, las criaturas más ramplonas
como para conformarse únicamente
concebibles. Y alargaba la mano; y
con comer sin extenderse algún placer
obtenía ayuda: la ayuda era lástima.
extra. Pero si por ello era frugal en los
En tiempos de lluvia se alojaba debajo
Era caridad. Mendigaba, día tras día,
alimentos, no se colmaba nunca ni en
de un puente, bajo los efectos de los
con tal prolijidad que parecía ya para
su beodez ni en su inhalación viciada.
estupefacientes creía ser un troll. Como
todos los transeúntes formar parte de la
Odió la escuela porque odió obedecer,
sea, este puente, una austera comida y
arquitectura de la catedral. Una estatua
porque, considerándose altísimo, no
sus vicios eran lo único que necesitaba.
como un tragamonedas. Sólo cuando
toleró órdenes de nadie. Ni le interesaba
Pues así, como troll, una noche, se le
las calles se vaciaban del bullicio se
el conocimiento, por lo que, terminando
acercaron dos muchachos. Eran del
despegaba él del piso. Compraba su
la secundaria, abandonó todo estudio.
tipo de los que detestaba. Venían de
73
le
amenazaba,
bastante
la
mayoría de edad, él les escupió.
JUS Junio 2014
—Eh,
¿te
gusta?
—mostrando
un
se cebaba cada día más. También
mp3. El mendigo contuvo egregio su
consiguió empleo (¡cuán grande era
postura taciturna; también su mirada
su
peyorativa—. Toma, te lo regalo —y lo
de automóviles como voceando sus
arrojó.
sábanas. Con los gastos tan reducidos y
odio!),
tanto
limpiando
vidrios
después de asaz tiempo pudo tramitar su El indigente se abalanzó sobre el
licencia de conducir. Manejar era algo
aparato, desviado desde su lanzamiento
que sabía gracias a su padre, que desde
con intención, como si fuera droga. Con
chico le mostró toda la teoría y le dejó
tal avidez impidió que aquel tesoro se
alguna práctica. Otorgado su permiso
cayera que los chicos no pudieron evitar
por el Estado, pidió trabajo como taxista,
reír estrepitosamente.
pues sus largas y hurañas caminatas le llevaron a conocer la ciudad; también
—No mames, güey —dijo uno.
sus visitas a los camiones le enseñaron bastante. Muchas veces su bólido circuló
Enseguida
retirada.
las venas de la urbe; muchas noches
Mientras los veía irse, el menesteroso
comenzaron
pernoctó; muchos días madrugó. Dejó
pensó que tenía algo precioso en sus
la droga por el café. Antes se mantuvo
manos, que tal vez podría sacar dinero
despierto en el delirio frenético, ahora
de éste. Su mente se volcó al oír a los
en la realidad igualmente frenética. Al
chicos
ellos
correr de los años, fueron muchas las
mientras uno preguntaba con sarcasmo:
personas que abonaron a su talión a
desternillándose
su
entre
cambio de sus servicios. Ocasionalmente —Eh, güey, ¿y cómo lo va a prender?
recibía algún remilgo del patrón, pero todo lo soportó. La pesada rutina que
—Sabe, güey, pos’ de la pinche agua
le apaleaba los huesos y le ahorcaba
¿no?
la presión no le detuvieron. Vasta era su determinación.
—Te pasas de verga, culero. Duró 15 años inmerso en esta fatiga y Al oír esto, el mendigo ya no quiso
en este cansancio insoportables. Pero
alguna discoteca, reían bajo la lluvia
vender el mp3. Por unos días se sintió
nunca claudicó, nunca perdió de vista el
y mandaban mensajes de texto por sus
a la vez tanto abatido como humillado.
objetivo y nunca, jamás, prendió la luz
teléfonos. A decir de sus ropas no eran
Vagó con el aparato por las calles y
de su aparato. Si todavía funcionaba,
burgueses, pero sí de clase media. Eran
por suerte nadie se lo robó. Cuando la
ya no había duda de que lo encendería
casi de su edad. Cuando se encumbraron
tristeza se fue, llegó por fin la acción,
pronto.
bajo el arco aquel y notaron al mendigo,
el rencor. Nunca prendería el aparato
lo primero que intentaron fue ignorarlo.
sino hasta contar él mismo con su
Cierto día, ya mayor y con entradas
Incluso guardaron sus pertenencias (la
instalación eléctrica. Aunque pudiera
en su frente, de prominente bigote y
tablet sobre todo). Esperando que la
cargarlo en un albergue no lo haría,
brazos fuertes y velludos, tomó, como
lluvia cesara, trataron de apartarse del
no caería en la tentación. Cuando viera
su costumbre y esperanza, un pasaje,
de apariencia de rufián. Sin embargo,
la luz del dispositivo, sólo entonces
un hombre de su edad. Un licenciado,
la tecnología trató de confrontar al
podría descansar. Mientras tanto, para
un hombre instruido. Poco caso hizo a
ruido de las gotas con su llanto. El
consumar su venganza sobre los que lo
eso, porque reconoció la voz y recordó
chico contestó con trémula. Temeroso de
hicieron menos, tendría una autarquía
el rostro. Al verlo, desvió la mirada a la
ser amagado, dijo algunos murmullos
total de sus placeres.
guantera donde guardaba el mp3, el
y colgó. A punto de irse, uno de los
cual, cerca ya su meta, tenía siempre
muchachos, envalentonado, le preguntó
Y así lo hizo. Primero dejó su libertinaje y
cargado. Por este momento habíase
al mendigo:
desenfreno detrás, con lo que su ahorro
guardado de placeres, y hasta célibe se
74
JUS Junio 2014
había vuelto, pues las putas son caras
El licenciado reveló que no había podido
el taxista le explicó hasta la hez más
y una esposa e hijos hasta más. Toda
hacerse de una plaza de maestro y que
recóndita del oficio, concluyó:
su furia había durado lo necesario; este
ya sus padres le impelían con dureza el
acicate era lo justo para no desfallecer,
independizarse. Que ya no tolerarían a
—No es grande la paga, pero alcanza
para no rendirse. Mientras estas cosas
un hijo tan ladino. Incluso le dieron un
para los frijolitos, que es para lo que se
pasaban por su mente, y su corazón
plazo si no quería conocer en carne
trabaja. Además, no se crea, hay muchos
aceleraba todavía más que su motor,
viva la hiel de la intemperie. Enrojeció
hombres estudiados aquí, leyendo ahora
recobró el sentido y se salvó de caer
el fulgor del cigarrillo, representando
las curvas y rectas con el cuidado del
en la fantasía, pues para ello no había
el precipitado latir de su corazón; con
acelerador y el freno.
tiempo, así que manos a la obra.
esto, dos bombas tocaban a un mismo ritmo, aunque sus motivos no podían
Sintiéndose
Camuflado en la tradición, el taxista
ser más heterogéneos. El del volante lo
terminó por aceptar el empleo. De
comenzó a interrogar a su pasaje. A
vio cerca del colapso, entonces todas
inmediato, una sonrisa pícara invadió al
pesar de que las preguntas parecían
las preparaciones demandaban ya su
conductor. De la guantera, tras extender
estar formuladas por un oficial, el
ejecución. El taxista le dijo que si lo que
la mano aprovechando un semáforo en
visitante,
buscaba era sustento, él podría ayudar,
alto, sacó un mp3 viejo y gordo. Por fin
porque…:
lo encendió, la luz del aparato retrató
visiblemente
nervioso,
no
podía oponer gran resistencia y las preguntas y respuestas horadaban el aire cual saeta hasta su blanco. De esta
acorralado,
el
erudito
su sonrisa para la posteridad. La señal —… está bien cabrona la situación…
forma, el interrogador conoció tanto
verde se puso, él continuó revisando al hijo de la manzana mordida, sin reparar
como pudo de su objeto de curiosidad.
Le reveló que él era dueño de unos
en nada más. Unos claxon sonaron.
Su nombre, su domicilio, sus amistades
cuantos taxis y ni necesitaba patrullar
Después de una exhalación triunfante,
y…su empleo. Al comenzar a hablar de
las calles, que sólo andaba morando la
guardó el dispositivo de nuevo. Miró al
éste, el licenciado sacó un cigarrillo:
ciudad para despejar la mente:
hombre fumando:
— ¿No hay problema si fumo?
—… pero voy viendo que ya está muy
—Sabe qué, siempre sí me molesta
bien despejada.
tanta humareda —el licenciado apagó
—Adelante, caballero, no me hace
el cigarrillo tímidamente, a pesar de
nada ese humo al lado de toda esta
El pasaje, como a regañadientes y para
que su ansiedad se había disparado
otra humareda —contestó afable el
no parecer un perezoso, mostró atención
hacia el cielo. El conductor volvió a
conductor.
al ofrecimiento, aunque no era ni de
sonreír, su represalia había comenzado
cerca lo que él creía merecerse después
su fustigo—. Gracias —concluyó el
de tan profusos estudios. Luego de que
patrón.t
75
JUS Junio 2014
Cuento de clase
Gabriel Juan
Fotografía: www.flickr.com/spyrospapaspyropoulos/
Cecilia culminaba su guardia semanal de
telefónico anónimo al 911 que informaba
La
doce horas en el servicio de ambulancia
sobre una adolescente, inconsciente o
velocidad con las luces del techo y la
del Hospital Central cuando sonó el radio
muerta, dentro una acequia; “lo tengo”,
sirena encendidas; cinco, tal vez seis
móvil. Faltaban sólo dos minutos para
gritó a la radio. Salió por la puerta de
kilómetros, separaban el hospital público
las seis de la mañana. El cigarrillo de
emergencia. El chofer de la ambulancia
del lugar denunciado. Cecilia no le gritó
regreso a casa debería esperar. Al otro
fumaba debajo de lo que quedaba
con voz de hombre “¡cuidado!”, cuando
lado de la ventana de vidrios gastados,
del alero. El hombre, de dos metros
José cruzó el semáforo en rojo sin mirar a
la mañana de agosto se presentaba
de altura, macizo, llevaba su habitual
sus laterales, en la esquina de Costanera
oscura y fría. Caminó dos metros y
gorro de béisbol; salvo por ese detalle,
y Pedro Molina a la altura del área
abrió la puerta de la sala de guardia.
parecía un matón de película europea.
fundacional. Estaba distraída. ¿Había
Sin esperanzas, miró a ambos lados del
Hacían una pareja extraña; Cecilia
hecho bien en desestimar la propuesta
pasillo. No había nadie. El relevo aún
apenas superaba el metro cincuenta
de Vega? La semana anterior, su antiguo
no llegaba; lo sabía: el derecho de piso
y cinco y tenía el cuerpo delgadísimo
profesor había sido directo: “Doctora
de los médicos jóvenes incluía cubrir a
como el de una adolescente que no se
Pérez, la he propuesto como ayudante
los colegas morosos. Quizá no estaría
decidía a desarrollarse. La talla de su
en
allí de haber aceptado la propuesta del
guardapolvo blanco era de escolar y
Concepción. La espero el lunes a
doctor Vega, de no haber abandonado
jamás utilizaba zapatos con plataformas;
primera hora, yo mismo la presentaré
la clínica privada sin avisar… La luz roja
miró hacia arriba para darle la noticia a
ante el dueño”.
del radio móvil titilaba insistente. Llovía
su compañero: “vámonos, José, tenemos
con ráfagas de agua ruidosas como
una niña tirada en Bermejo, en el cruce
El paraje carecía de luz artificial,
cascadas. Tomó la comunicación. Desde
de Mathus Hoyos con Tirasso”, le dijo,
apenas si distinguía la figura humana,
la central le dieron cuenta de un llamado
con la voz ronca por el tabaco.
mitad cuerpo adentro, mitad afuera de
76
ambulancia
la
Clínica
circulaba
Privada
a
toda
Inmaculada
JUS Junio 2014
la acequia de barro. El chofer cambió
Los ojos claros de Cecilia brillaban
—Doctora Pérez, no sabía que tenía
a luz alta los faros de la ambulancia.
mientras las enfermeras y su colega
autorización para ingresar a cirugía en
La falda de jean de la adolescente
guiaban la camilla por el piso gastado
este hospital.
estaba sucia, mojada y levantada hasta
del hospital público y se los tragaban
la cintura; no llevaba ropa interior.
las puertas de vaivén de cirugía. Tal
Cecilia se apeó y se acercó a paso de
vez se había apresurado en rechazar
emergencia. El agua caía compacta y le
la propuesta, ¿debió pedirle a Vega
Sus ojos transparentes estaban enroje-
obligaba a entrecerrar sus ojos celestes.
precisiones?
lento
cidos y miraban fijo al médico. El
“Diablos, no veo nada”, protestó con
hasta la ambulancia; las luces rojas
anestesista y la instrumentista se miraron
voz gruesa. Le tomó el pulso: estaba
de emergencia seguían encendidas,
entre sí.
viva. Corrió hasta la ambulancia y le
rebotaban
sobre
arrebató la gorra a José: “la necesito”,
descoloridas
y
le dio por toda explicación; se recogió
variados haz amarillentos de las farolas.
los bucles rubios y largos y los sujetó
Daba la sensación de estar dentro de un
con el gorro. La visera defendía sus
caleidoscopio. Se sentó en el descanso
ojos. La niña sangraba a la altura de
trasero del furgón. La lluvia ruidosa
—Se llama Mercedes. Tiene quince
la cintura y el agua que caía del cielo
había dado paso a una llovizna muda.
años.
creaba líneas rojas sobre sus piernas.
Introdujo sus manos en los bolsillos
No había ninguna luz encendida en las
del guardapolvo y retiró del derecho
casas vecinas, no estaban los curiosos
el paquete de cigarrillos inutilizado.
de siempre, ni el autor del llamado
Miró hacia el interior de la ambulancia,
—¿Qué tan mal está? —su timbre ronco
anónimo… Comprobó, a simple vista,
del piso recogió el documento de
retumbó en el quirófano.
que no había huesos rotos ni compromiso
identidad. “Mercedes Vallejo, nacida
de las vértebras; le colocó el collarín
en Lavalle, el ocho de diciembre del
—Pues, véalo usted misma. ¿Qué me
cervical y con la ayuda del conductor
noventa y seis…”, balbuceó, para sí. “A
diría?
de la ambulancia la subieron a la
la mierda, me voy a la sala de cirugía”
camilla rígida. En el interior del móvil la
le dijo a José, con voz áspera, quien no
Cecilia reconoció al docente a tiempo
abrigó con mantas que se mancharon
hizo tiempo de convidarle un cigarrillo
completo. Buscó aliento, miró el monitor
de sangre. La noche y la lluvia estaban
seco.
y la cirugía vaginal reconstructiva.
Regresó
se
a
las
paso
—No la tengo.
paredes
mezclaban
con
—Me pareció que podía asistirlo, doctor. El médico no le contestó.
—Ya veo.
empecinadas en no marcharse. Cecilia se quitó el guardapolvo mojado
—El monitor indica pulso débil. Teniendo
En el Hospital los esperaban dos
y sucio, lo arrojó dentro del furgón y
en cuenta que se trata de una persona
enfermeras y el jefe de cirugía. A pesar
encaró con paso firme el ingreso. Aflojó el
joven, la causa debe ser la pérdida de
de que podía jubilarse, el médico
ritmo al pasar frente a la administración.
sangre. Bien, transfusiones —señaló el
seguía tomando guardias los fines de
Cuando llegó al área reservada para
brazo izquierdo de la niña—. Por el tipo
semana.
los médicos cirujanos agradeció su
de cirugía que le está haciendo… ¡oh
suerte; Ángeles, una enfermera amiga,
Dios!
—Se está desangrando, doctor Vega,
de su misma edad, estaba en turno.
debemos
de
No le costó trabajo convencerla, sólo
—Déjelo afuera de esto… En efecto, no
inmediato. Todo indica que fue violada
ingresarla
debía negar haberla visto. Buscó el
fue una violación, como imaginó. No
–dijo Cecilia, gravemente.
atuendo quirúrgico. Quince minutos
se culpe, yo hubiese pensado lo mismo.
después, Cecilia ingresaba al quirófano
Esta jovencita fue víctima de un aborto
—De acuerdo doctora, a partir de ahora
y se paraba frente al doctor Vega.
clandestino. Si se demoraba cinco
yo me encargo −le respondió Vega,
Los separaba Mercedes. Al lado del
minutos en traerla no sobrevivía. Creo
truncándole
médico estaba la instrumentista y, en la
que no hace falta que entre en detalles
cabecera, el anestesista.
acerca de lo que tenía en su interior.
la
a
posibilidad
Cecilia intentó seguirles.
77
cirugía
cuando
JUS Junio 2014
No hacía falta. En el recipiente metá-
—Nunca lo estuve, aunque pienso
respaldares de dos grandes sillones de
lico estaban los palos e hierbas mez-
que fue una decisión equivocada. Y
eco cuero color tiza se apoyaban entre
clados con la sangre y el tejido de
arrebatada, naturalmente.
sí; uno miraba al jardín de invierno
Mercedes. El docente le pidió que
con flores de estación y el otro hacia
mantuviera limpia la zona mientras
Aquel lunes, después de arrojar a la
una cascada artificial. Se sentó en este
ponía toda su experiencia en los puntos
vereda la colilla del tercer cigarrillo en
último. Necesitaba un cigarrillo: no
de sutura. Treinta minutos más tarde
ayunas, Cecilia había ingresado por
cualquier día tenía la posibilidad de
se llevaban a Mercedes a la sala de
la puerta principal de la Clínica de
ingresar, como cirujana, al staff de la
cuidados intensivos. Cecilia comenzó
doble vidrio templado con sensor de
mejor clínica privada de Mendoza. Sin
a higienizarse sus manos y antebrazos
movimientos como las de los aeropuertos.
pretenderlo, escuchó a su espalda lo que
de muñeca en silencio, el doctor Vega
El piso del hall era de mármol, al igual
una mujer le decía a otra: “ya te digo,
la miraba a través del espejo del
que el escritorio de la recepcionista.
esta pendeja me tiene harta. ¿Tanto le
lavatorio. Finalmente, le dijo que no era
La joven de la entrada que hablaba
costaba cuidarse? ¡Qué vergüenza! Te
la primera vez que veía algo similar en
de costado como si tuviese paralizada
imaginarás la furia de Roberto, justo
el Hospital Público, el mismo método,
parte de su boca, la invitó a la sala VIP;
ahora que asume como Ministro... Cinco
las mismas plantas.
ni bien el doctor Vega terminara con
mil dólares la bromita. Lo único bueno es
la cirugía de apéndice se reuniría con
que le dan el alta esta misma mañana.”
ella. El lugar contaba con dos máquinas
Apretó sus ojos transparentes antes de
expendedoras de café, y productos de
abandonar la sala VIP.
—Doctor,
sé
que
ingresé
sin
autorización…
panadería distribuidos en distintos platos, —Descuide.
De
cubiertos con una campana acrílica
—Mercedes…
alumna era igual de desobediente a
transparente. Un refrigerador con puerta
brazos, profesor.
determinadas pautas —sonrió, cortés.
de vidrio contenía aguas minerales,
—Gracias.
No
¿Sigue
negativa del lunes?
78
la
reportaré.
molesto
por
mi
Casi
muere
en
mis
gaseosas y jugos. Se escuchaba música
—Sobrevivirá, Cecilia. Y ahora vámonos,
funcional estilo new age; Cecilia envidió
debemos dar cuenta a la fiscalía.
los agudos. En el centro, simétricos, los
Fotografía: www.flickr.com/howzey/
JUS Junio 2014
—¡No!...por
favor.
Mercedes
es
—Hola, Mercedes. Mi nombre es Cecilia
víctima, no podemos permitir que le
Pérez. Soy la médica que te trajo al
imputen un delito penal —fue la réplica
Hospital.
destemplada de Cecilia.
Otra vez el gesto de su boca. —Shhh, no digas eso. Y ahora trata de dormir un poco más. Yo vendré a verte
—¿Cómo estoy?
en unas horas.
—Has perdido mucha sangre pero ya
—¿Vendrá?
—Lo lamento, es nuestra obligación. Cecilia abandonó el hospital sabiendo
estás estable. Te hicimos transfusiones.
que el profesor tenía razón. Caminó
Estás con antibióticos por la infección
por las veredas húmedas como sus ojos
y tu pulso está normalizado. Saldrás
hasta su monoambiente rentado del
de aquí en algunos días, cuando juntes
Cecilia salió de la sala decidida a no
centro de la ciudad de Mendoza. El
fuerzas.
darle aviso al cura. La niña no había
agua fría de la ducha le golpeaba en la cara, en sus ojos cerrados; sólo veía un
—Te lo prometo.
pedido por él. En el pasillo se cruzó —Tengo cosas, ahí…
telón negruzco y mojado. Por la radio,
con el doctor Vega quien le entregó una carpeta con una anotación sujetada
las noticias de las ocho daban cuenta
Se señaló la cintura. ¿Quería confiar en
con un clip: “completar y entregar en
de que el debate por la despenalización
Cecilia?
administración, urgente”. Cecilia abrió
del aborto había sido retirado de la agenda parlamentaria de ese año. Se
el legajo. Era la historia clínica de —No, ya no tienes nada ahí.
durmió sin comer. Y sin fumar.
cirujano jefe. Buscó al profesor con la —¿Sigo embarazada?
A mediodía volvía al Hospital. Las veredas despedían los últimos vapores.
Mercedes, firmada en blanco por el mirada pero ya se había marchado. La completó rápidamente: “mujer joven,
—Ya no.
Se cruzó con Ángeles: “Mercedes está
encontrada
inconsciente
en
la
vía
pública a causa de una hemorragia
estable, evoluciona bien pero sigue
Mercedes hizo un gesto con los ojos
severa por aborto espontáneo. Se le
débil”, le dijo. Cecilia movió la cabeza
llevándolos hacia arriba; eran de color
realizó legrado paliativo. Estable. Días
asintiendo. Se acercó al círculo de
tierra seca como la de las lagunas de
de internación estimados: diez…” Buscó
plástico deteriorado de la puerta; la
Guanacache. Cecilia no pudo identificar
el teléfono móvil y con voz carrasposa
vio dormir. Era morena, de pelo largo
si la expresión era de angustia o de
le preguntó a su antiguo profesor si
y lacio, de rasgos Huarpes. Estaba muy
alivio.
seguía en pie la propuesta de trabajo
delgada, pero alguna fuerza no visible
en la clínica privada.
la aferraba a la vida. Cecilia volvería al
—¿Quieres darme los datos de algún
Hospital público tres veces más durante
familiar para que le avise? ¿Los de tu
Una semana más tarde, Mercedes
la tarde y una en la noche del domingo.
novio?
recibía el alta hospitalaria. La recogía
Ya carecía totalmente de voz y sus ojos parecían
el vehículo del cura de la Iglesia Santa
alérgicos. A primera hora
—No tengo familia, ni novio. Vivo en
de la mañana del lunes se encontró
el anexo de la casa parroquial de la
con la sorpresa: habían trasladado
Iglesia Santa Marta —hizo una mueca
a Mercedes a la sala común. Estaba
desaprobatoria—. Hago la limpieza.
despierta.
Todo esto fue mi culpa...
79
Marta. t
JUS Junio 2014
AUTOR CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS TÍTULO DE MAYOR QUIERO SER BRUJA NÚM. DE PÁGINAS 44 FORMATO TAPA DURA 14X21CM ISBN 978-84-15996-49-1
¿Son las brujas tan feas como nos contaban los cuentos o nos pintaban las pinturas? ¿Y qué pensar de las hadas, esas bellas señoritas? ¿Son de verdad tan guapas, tan dulces y tan finas? El asunto no está nada claro a pesar de las apariencias, que son unas cosas muy pesadas. Es posible, por ejemplo, que las estupendas apariencias engañen un poquito. De modo que el asunto está algo oscuro y hay opiniones para cualquier gusto. Pero quizá este libro zanje la cuestión desvelando por fin el alegre secreto de las brujas con sus sombreros, sus verrugas y esos horribles bigotes que tanto espantan a las hadas primorosas. Y si me apuran también podría descubrir el pastel de las bellezas, que tiene gato encerrado. Pero no nos apuremos… Hay, sin embargo, un abracadabra completamente seguro: quienes lean y miren estas páginas se lo van a pasar en grande porque en ellas hay mucha brujería. Y el gato, además, se escapa. «Un talento insólito para contar historias que combinan el extrañamiento fantástico con el interés psicológico. Una de las voces más originales de la narrativa corta contemporánea.» Marco Kunz, Quimera «Una verdadera exhibición de naturalidad y rigor.» Juan A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia «Sus relatos están hechos de quicios que se rebasan, de goznes que giran, de espejos que se traspasan, de encuentros fortuitos que desencadenan historias extrañas e incitantes.» Carlos Ortega, Diario 16 80
JUS Junio 2014
AUTOR HÉCTOR ZAGAL TÍTULO ESE IMBÉCIL NO SOY YO NÚM. DE PÁGINAS 98 FORMATO TAPA 13.5 CM X 23 CM ISBN 978-607-412-021-9
Redacté este libro a partir de algunas entradas de mi blog. Ignoro cómo comenzó el movimiento bloguero; algún día estudiaré sus orígenes. Por lo pronto, me contento con una confesión pública: por qué tengo un blog. 1. Porque soy viejo y si no me subo al carro de la tecnología me quedaré atrás, cuidando cadáveres. 2. Porque soy vanidoso. 3. Porque me gusta escribir y creo que esto me obliga a ejercitar los dedos a diario. 4. Porque el blog me permite publicar tonterías y suprimirlas al siguiente día. 5. Porque, aunque llevo un diario donde me desahogo, hay asuntillos que pretendo ventilar (padezco una especie de exhibicionismo literario). 6. Porque espero sacar algún provecho económico del blog (¿alguien me quiere invitar a colaborar en su revista?). 7. Porque creo que existe Dios y, por lo tanto, hasta los cabellos de nuestra cabeza están contados… Esto significa que si escribo un blog es porque cuento con la voluntad permisiva de Dios. De lo contrario, llovería fuego y azufre sobre mi cabeza. Mediocridad dorada: autobiografía Desde 2006 Héctor Zagal mantiene un blog que tituló “Los apócrifos de Zagal”. Imposible resistirse ante la seductora y siempre filosa pluma del autor. Irreverente como es, publica entradas que van desde listas hilarantes y curiosas hasta ideas filosóficas. Algunas le quedan mejor que otras y existen las que suprime al día siguiente porque, o no le gustaron o eran demasiado insolentes. En Este imbécil no soy yo, editorial Jus, seleccionó un manojo de los primeros escritos del blog, los ordenó en categorías y publicó un libro divertido que provoca la carcajada. Es excelente para quien no está acostumbrado a navegar en la web y buscar blogs que leer. Para quienes ya conocíamos este ciberespacio se convierte en una forma de recordar la sonrisa que avivó la primera vez que leímos su contenido.
81
JUS Junio 2014
Los Olvidados Daniel Arriaga
//Datos de la película// “Los Olvidados” . Dirigido por Luis Buñuel . Año: 1950 .
La belleza pero a la vez la debilidad de
de origen, sector que luego dio forma a
márgenes de la ciudad se visten de
los países con historia de confrontaciones
los chilangos, aún con la vena indígena
folclor y belleza.
internas, de conquistas y de castas, es
expuesta, pero que además adoptaron
su heterogeneidad. Son países que
nuevas
urbe,
El cine, la música, los montajes teatrales
encontramos eternamente en conflicto
colocándose en el margen de la ciudad,
(las carpas), la danza e inclusive la
con sus raíces. La idea del sometido
construyendo su propia identidad y
arquitectura
y el verdugo ha sido inculcada en la
formas de convivencia.
clase marginada, dándole un aura de
características
en
la
población desde el momento en que
vestirían
la
creciente
idealización, no como la del cine de
una de ambas fuerzas, vence. En el
Nacerían entonces los barrios, con
Chaplin -de una pobreza picaresca con
caso de México, Bonfil Batalla (1935-
vecindades, fiestas, albures y un sinfín
un trasfondo de reclamo y de conciencia-,
1991) denomina el mundo de los
de
lejos
sino de el pobre mexicano que se idealiza,
vencidos El México profundo (1987),
estarán de la “alta cultura”: se verán
es humilde pero honrado, pobre pero
un México negado, escondido en la
como una clase y cultura “baja”. Con el
feliz. Los ricos reconocen la superioridad
miseria y aislado por barreras físicas e
tiempo, este sector se iría incrementando
del pobre. En Ustedes los ricos (Ismael
ideológicas.
de manera caótica, la vida del barrio
Rodríguez, 1948), en el discurso final
elementos
culturales,
que
bajo y popular generaría con ello su
se encuentra la mirada romántica de la
Conforme el país fue adaptándose a los
propio entretenimiento y artes. Esto se
pobreza: “estoy muy sola con todos mis
cambios que exigía la “civilización”,
encuentra plasmado en la música con las
millones y vengo a pedirles por caridad
la ciudad formó parte importante del
canciones casi etnográficas de Chava
un riconcito en su corazón, ustedes que
complejo cultural. Con esto se fue creando
Flores, o en las películas del barrio
son valientes y pueden soportar todas
también un México como conjunto de
con gente emprendedora y luchona,
sus desgracias porque están unidos…
“exiliados, desterrados” de sus lugares
casi conformista, de Pedro Infante: los
ustedes los pobres que son tan buenos”
82
JUS Junio 2014
En la película Los olvidados (1950)
En la representación de Buñuel, la madre
del surrealista Luis Buñuel, se refleja de
descuida al hijo, no es una madre que
manera cruda este sector, que muestra
esconda y entierre sus deseos, tiene
sin filtros la violencia en la marginalidad,
pasiones y se entrega a ellas, no mide
triste, casi ingobernable, regida por la
las consecuencias, actúa. Forma parte de
propia cultura creada en sus entrañas. La
un imaginario de deseos y de la derrota
fotografía de Gabriel Figueroa es oscura,
de los convencionalismos por las fuerzas
como pintura de Rembrandt, con un toque
vitales. La violencia está latente en cada
nebuloso, todo pareciera ser un sueño o
personaje, sus condiciones los llevan a
una pesadilla, violenta, pulsional con
los límites, la juventud es irrespetuosa.
temas que nos refieren a Eros y a Tánatos.
Inclusive el ciego, quien asimismo es
Este filme es altamente freudiano, como
llevado hacia sus pulsiones, las cuales
se esperaría del surrealismo y por
descarga mediante el tacto con el que
ende, igualmente fuerte en contenido.
irrumpe en el cuerpo de una joven:
Al sacar a la luz nuestros deseos, nos
comienza su paseo táctil por el fetiche de
La película es necesaria, ya que nos
confrontamos con la parte prohibida
Buñuel, los pies.
confronta con la realidad clasista de
que hemos confinado en la oscuridad
manera imponente, que duele y que por
del inconsciente. La confrontación con
Definitivamente es un escenario más
lo mismo muchas veces se oculta. Lo ideal
nuestros seres, capturados por la moral y
oscuro que el de las anteriores repre-
es aceptarla y mirar a un lado mucho más
las reglas sociales, no son una sensación
sentaciones del México profundo urbano.
profundo, que la sola imagen romántica
grata. Los olvidados es el ejemplo de esta
Hay gallinas por doquier que dan el
de lo que en el fondo deviene en
confrontación desagradable.
aspecto surrealista. Los personajes no
discriminación, situación que reniega de
ven la pobreza como una bendición,
su México profundo. Esta película invita
Convulsionó a los espectadores acos-
ellos la cargan y la sufren. El guión está
a pensar en los procesos que nos han
tumbrados a la mirada rosa de la clase
perfectamente realizado al tiempo que
llevado al clasismo, no para justificarlo,
baja, y sobre todo en la manera de
retrata una parte necesaria de la vida
pero sí para mostrar la complejidad
retratar a la madre mexicana. El público
cotidiana de la ciudad.
cultural que ha generado el enmarañado
adiestrado a mirar a la madre abnegada,
proceso que nos tiene situados como
que soporta cualquier cosa y que hasta el
La versión de la clase baja de Buñuel
charro más macho se somete ante ella,
es más fuerte y violenta, no se acepta
se representó en el imaginario colectivo
la simple relación ricos-pobres (de una
Se confrontan igualmente las conse-
con la cara de Sara García, inclusive
manera maniquea, como se representaba
cuencias que traen consigo el someter
hasta la actualidad (por un chocolate y
en otras películas y en las actuales
a las personas a la miseria, pone en
sus películas), representación que fue
versiones televisivas). Sacada de una
perspectiva la violencia y la denigración
reforzada por las anteriores versiones
nota de un periódico amarillista, parece
resultantes, lejos de ser matizadas con el
fílmicas de la clase baja y de la cultura
ser una visión pesimista y cruda, utiliza
eterno cuento de Cenicienta, donde la
mexicana, pero que se vio de algún modo
una óptica transgresora, no falsa, que
movilidad de clases sociales es posible.
ultrajada ante una imagen más humana,
retrata las dificultades de la creciente
menos cercana a la Virgen María y más
clase baja, no con la picardía y sutileza
El arte aquí funge como inicio reflexivo,
próxima a la inmundicia que ocasiona las
con la que se venía haciendo, sino de una
liberador, para poder iniciar una nueva
circunstancias de pobreza extrema.
forma franca y directa.
apreciación. t
83
latinoamericanos pluriculturales.
JUS Junio 2014
Entrevista a Richard Bennett Redacción Jus ¿Cómo fue tu camino para convertirte en dibujante? Comencé a estudiar dibujo en la Academia Continental con mi profesor Álvaro Fontana, quien jugó un rol fundamental en mi formación. Tiempo más tarde me puse en contacto con Eduardo Barreto, un dibujante uruguayo que estaba trabajando desde Montevideo para ©DC Comics en EEUU. Le mostré mi trabajo, le gustó y poco más tarde me tomó como su asistente. El trabajo mío consistía en dibujar los fondos en el título que hacía él en aquel entonces, “Teen Titans”. Paralelamente traté de abrirme mis propios espacios haciendo páginas de historieta en los diarios locales de Montevideo. En 1990 me decidí venir a Estados Unidos,
permanentemente.
comenzar
a
trabajar
Logré
eventualmente
con Neal Adams, quien en aquellos años también publicaba cómics; trabajé en varios de sus títulos pero el más importante para mí (fue mi primera historieta dibujada y entintada) fue
¿Cómo estás Richard? Bien, ¡gracias!
Coméntanos un poco, ¿cuáles fueron tus primeros acercamientos al mundo del cómic y del cine?
El cine fue algo que estuvo siempre de
“CyberRad”. Como nota, confirmé que
la mano. Cuando dibujaba en aquel
Neal había dibujado “Batman y Robin
entonces, no te podría aclarar realmente
# 402”, exactamente la revista que mi
si dibujaba historietas pensándolas en
vieja me había comprado a los tres
mi cabeza como películas o si era al
años...
revés. Seguí por un año en ©Marvel, en los El tema era que en los cuadernos de cien
títulos de “X-Men”; después en ©Image
El cómic fue algo que me atrapó ya
hojas en los que dibujaba, en lugar de
junto a Jim Lee, donde me dio otro
de muy chico. Tenía tres años cuando
dividir cada página en cuadros como
título nuevo llamado “Brass”. Con este
armé tremendo berrinche en un quiosco
en la historieta, utilizaba toda la página
personaje, él me concedió carta libre
pues no me iría sin la primera revista
para realizar una sola imagen. Veinte
para crearlo visualmente.
de
compraron,
años más tarde, me vengo a enterar
‘Batman’. Durante mi niñez y adoles-
que esto realmente tenía más en común
cencia seguí leyendo ávidamente, tanto
con la técnica de storyboards que con
historieta argentina y europea como
la historieta.
historietas
que
me
cómic americano también.
84
JUS Junio 2014
De 2000 a 2003 estuve estudiando en
(la fase en la que yo trabajo en cada
Las llamadas “super producciones”, o sea,
una universidad local de arte (Art Center
película, en la mayoría de los casos), se
películas de estudios grandes como
College of Design) y logré comenzar en
trabaja durante el día.
©Paramount o ©Universal, generalmente
la industria cinematográfica poco antes
lo necesitan a uno por un mínimo de 5
de graduarme. La primer película en la
Lo normal son once horas. Hay proyectos
que estuve fue “Alien vs Depredador”.
en los que trabajo desde casa y me reúno
el que trabajé fue la primera de Star Trek
por lo menos una vez por semana con
con JJ, en el que estuve 9 meses dibujando.
meses o más. El proyecto más extenso en
Al año siguiente se complicó, pues me
el director. Estando en el estudio cada
enteré que, en general, para trabajar en
reunión ya queda a criterio del director
Otras películas más “independientes”
esta industria hay que ser miembro de
y los productores dependiendo de sus
cuentan
las uniones locales (sindicatos). En ese
agendas y lo rápido que uno produzca
menores, y por consiguiente necesitan
momento era prácticamente imposible
cada escena.
invertir el dinero asignado para story-
ingresar a la Unión. Se podía entrar si uno trabajaba 30 días consecutivos en una película que estuviera anexada o
por
ahí
con
presupuestos
boards estrictamente en las escenas de
¿Cuánto tiempo inviertes por proyecto?
vinculada a la Unión (la gran mayoría),
acción fundamentales o las que vayan a incluir “efectos especiales”. En este caso, una vez finalizada la escena, no sólo se
pero para poder trabajar en una de estas
Si te referís al tiempo en el que estoy
utiliza como guía en sí, sino también se
películas había que ser miembro de la
trabajando en cada película, eso lo va
identifican dentro de sí los segmentos que
Unión….¿mmmh? o sea, imposible.
a determinar siempre la cantidad de
serán efectos por computadora, para
escenas en las que necesitan que trabaje.
poner “números” reales en el costo de los
La única manera de lograr ingresar, era a través de un director con peso que lo apadrinara a uno. Afortunadamente en agosto de 2004 conocí a David Fincher con quien hice varios trabajos para comerciales, y así establecimos una relación de trabajo. Al año siguiente, me llamó para trabajar en “Zodíaco” y le expliqué mi situación. No me prometió nada, pero me dijo que iba a intentar ayudarme; lo que al final logró. A finales de mi labor en la película estaba recibiendo la membrecía en la Unión de Ilustradores. Desde entonces lo que más hago son storyboards para cada película.
¿Te ajustas a horarios para trabajar? En los años en que dibujaba historietas trabajaba fundamentalmente durante la noche…, o sea, comenzaba el día a las 12 de la noche y trabajaba hasta la mañana. Afortunadamente hoy día no practico ese hábito por necesidad, ya que en los estudios de cine durante pre-producción
85
mismos.
JUS Junio 2014
La respuesta corta para el tema de las películas independientes o con menor presupuesto es que usualmente me
¿Cómo sabes que un dibujo es el “indicado” para ilustrar o acompañar texto?
¿Se podría hablar de mezclas de estética latinoamericana con la estadounidense?
necesitan uno o dos meses. Uno dibuja y el que determina realmente
Yo
Un caso más puede ser que un director
si es indicado es el director. Si funciona,
exclusivamente, y lo que hago es
te
llame para realizar tan sólo una escena
bien, si no, ya te lo dirán y se hace de
producto
la que se utilizará como “test” para
nuevo. En ciertas instancias no es que no
de
mostrarle a los estudios de cine a
funcione o sea efectivo lo que uno hace,
escudriñando durante años. Esto incluye
modo de obtener los fondos iniciales
sino que simplemente puede estar fuera
artistas latinoamericanos, europeos y
de pre-producción (lo que no significa
del presupuesto de ellos y entre risas te lo
estadounidenses. O sea, sí, creo que se
necesariamente que la película tiene
hacen saber después de dibujado.
pueden mezclar las cosas.
finalizada. Eso vendrá más tarde, en el
Como te comenté antes, generalmente
mejor de los casos). Generalmente el
son los proyectos de bajo presupuesto
trabajo en estos tests dura una semana,
en
¿Quiénes consideras que han sido o son tus influencias al momento de desarrollar tu trabajo?
dos como mucho.
muy conscientes de las limitaciones
los
puedo de que
hablar todos aprendí
de los
mi
caso
dibujantes
estudiando
y
la “luz verde” o autorización para ser
¿Cuáles son tus procesos de creación?
los
que,
ya
de
entrada,
son
monetarias o de logística y te lo indican
Es una lista grande, pero de primera te
desde el principio. De este modo, uno
puedo mencionar a Eduardo Barreto,
puede trabajar con las limitaciones, las
Juan Giménez, Neal Adams, Syd Mead,
cuales no son
malas necesariamente.
Jorge Zaffino, Otomo Katsuhiro, Michael
En cada film, lo primero que me hacen
Como una vez dijo Terry Gillian, “a
Golden, Alex Toth, Milo Manara, William
leer es el guión o lo que a veces llaman
veces se hace mucho más, con menos”.
Gibson, Ridley Scott, Kubrick y David
treatment (bosquejo de las
Básicamente siempre es mejor no poner
Fincher…, sólo por nombrar algunos.
ideas
principales de lo que será el guión…).
límites en la parte inicial del dibujo, pues esto libera bastante la creatividad.
Luego nos sentamos con el director a conversar acerca de la escena dada
Luego siempre hay tiempo para bajar los
que necesiten primero. Hay directores
decibeles. En el caso de cineastas, como te mencioné
que la tienen muy clara antes que se haga nada y simplemente te describen lo que “ven” y uno prosigue a elegir el
¿Consideras que has influido en otros dibujantes, ilustradores, cineastas?
¿Cuáles son los elementos que pueden distinguir tu obra?
antes, sólo espero que el trabajo realizado
haya
aportado
a
encontrar
soluciones para cada proyecto. El hecho
modo más eficaz de narrar la escena. Otros te dan más libertad y uno puede
Como elementos no hay nada en especial
de que lo llamen a uno de vuelta, siempre
tener un poco más de rienda suelta
que te pueda describir. De joven tenía
es buena señal…;)
en la narrativa. Pero básicamente el
más predilección para la ciencia ficción,
trabajo de uno en storyboards consiste
mucha maquinaria, lo que es algo que
En lo referente a ilustradores o dibu-
en estructurar visualmente las escenas
obviamente todavía me gusta mucho.
jantes, es algo que no te puedo contestar
del guión, indicando movimientos de
Sin embargo, quiero creer que hoy día,
realmente,
cámara, iluminación (si da el tiempo y el
lo que se distinga en una escena dada,
incorporar algo del trabajo de uno, así
presupuesto), efectos, etcétera.
corresponderá directamente con lo que
como yo lo hice con dibujantes de los
requiera la narrativa en sí de cada
que aprendí, eso sería reconfortante.
Lo que hago es bocetar una primer
película. Lo que más aporte a plasmar la
versión de la escena, la revisamos junto
visión del director.
al director y allí se hace una especie de “pre-edición”; una vez que me pasa sus
Puede sonar redundante, pero cuanto
notas, las incorporo y prosigo a dibujar
más aporten los detalles (incluidos tanto
la versión “final” (digo, pues esto es muy
en un cuadro de storyboards como en
orgánico y cambia constantemente).
una página de historietas) para ayudar a narrar la historia, mejor será.
86
pero
si
alguien
logró
JUS Junio 2014
A lo largo de tu carrera, ¿qué has dejado de hacer y qué has modificado en tu trabajo?
Por
supuesto
estoy
agradecido
y
contento de haber podido aportar en los proyectos en los que participé. Pero
Si la imagen es contemplación, ¿qué ventajas tiene sobre la escritura?
simplemente es un laburo más…. Cuando recién comencé el trabajo tenía una tendencia a ser un tanto más “barroco”, ya sea por el ímpetu de
Yo creo que la escritura, lo que tiene,
¿Qué papel juega la estética en tu trabajo?
dibujar o simplemente por inseguridades.
es un poder interactivo muy grande, ya que, por ejemplo, si en un párrafo hay una descripción de un personaje, cada
Con el tiempo uno aprende a destilar,
Si por estética te referís a cada estética
lector se lo va a imaginar de un modo
y dibujar lo necesario para describir
específica, si mi trabajo es efectivo,
diferente.
la idea. Un detalle que noté, cuando
va a mutar de proyecto a proyecto. O
comencé a trabajar en el cine, es que
sea, va a hablar de o a responder a
La imagen también puede tener ese poder
muchas veces al no hacer las ilustraciones
las necesidades del guión. Al tipo de
de interacción, pero creo que de última
o dibujos tan detallados o “finalizados”
película específica que sea.
se percibe de un modo diferente, pues los ingredientes son diferentes a los de
esto invita a la otra persona, el director en este caso, a “completar” la imagen.
Por ejemplo, el tipo de dibujo que hice
la palabra. Las dos formas, creo, tienen
Por ende el trabajo es más interactivo;
para El Curioso Caso de Benjamin Button
un gusto abstracto, pero justamente son
las notas o cambios que te dan son
fue con una línea más limpia; diferente
“sabores” diferentes.
mucho más definidos o específicos. Más
a una estética más de claro oscuro,
personales.
que se aplicó a Zodíaco, ambas con el
En el cine, por lo menos, creo que prima
mismo director (David Fincher), pero con
la imagen. Si no fuese así, no gastarían
temáticas obviamente diferentes.
un mango en lo que uno hace y se
Esto no quiere decir, en mi caso (con
guiarían directamente con el guión.
la predisposición para lo meticuloso y demás…) que uno tenga que divorciarse
Otras
del trabajo detallado. Se puede insinuar
poco influenciada por los tiempos y
veces
la
“estética”
está
un No creo que uno sea mejor que el otro.
el detalle, en lugar de representarlo
presupuesto, entonces se hacen las cosas
Son diferentes, y en el mejor de los casos,
con líneas. En muchas instancias esto
más rafeadas, a modo de poder trabajar
tanto en la historieta como en el cine,
suele ofrecer resultados con mucho más
en más escenas.
pueden producir efectos muy buenos, cuando se combinan inteligentemente.
impacto. Sin ninguna duda el mejor ejemplo de
¿Lectura de imágenes vs lectura de texto?
apelar a la imaginación del lector o el espectador, es cuando los resultados
ello es el genio de Alex Toth. No te puedo dar una descripción
Richard Bennett, tienes una gran trayectoria, ¿cómo crees que es recibida tu obra por las nuevas generaciones de dibujantes?
De última, pienso, cuanto más se pueda
serán más potentes o tangibles.
objetiva. Por lo menos en cuanto al medio para el que trabajo fundamentalmente, el
En el caso de la historieta, creo que
que considero en su gran parte, visual…
el “dibujo” más importante, es justamente el que no se ve. Es el que el lector se imagina entre cuadro y cuadro.
Creo que realmente el trabajo mío es un engranaje más dentro de una maquinaria muy grande, como para que sea notado por dibujantes jóvenes. En conversaciones con colegas, cuando estamos en los mismo proyectos, uno u otro te puede comentar algo del trabajo, así como también lo hace uno con ellos. Pero no pasa de eso.
87
JUS Junio 2014
Un samurai desenfundando una katana, por ejemplo, y en el cuadro siguiente se ve dibujada la mano del oponente rebotando en el suelo… ¿me explico? El mismo “efecto” en el cine lo ves, por ejemplo, a través de casi todo el rodaje de Alien donde nunca se ve por completo
¿Cuáles proyectos te han marcado o han sido especiales para ti?
a la criatura, lo que hace que sea “completada” a través del espectador y
Sin duda con David Fincher El Curioso
su imaginación.
Caso de Benjamin Button, film del que estoy muy orgulloso, y por supuesto
¿Sueles hacer pausas para reflexionar acerca de tu obra?
Star Trek con JJ Abrams, otro mojón. También, trabajar con Brad Bird siempre es impresionante. El tipo es una máquina
Si el tiempo lo permite siempre es bueno
narrativa, donde cada segmento de
ver el trabajo al otro día con “ojos
una escena está conectado de modo
frescos”, como dicen acá…
fenomenal con el otro. Mucho que aprender de todos ellos.
Algunas cosas se reafirman, otras van al tacho.
¿Cuáles son proyectos?
tus
recientes
Richard Bennett, muchas gracias por tu tiempo. Enhorabuena por tu arte. ¡Gracias a ustedes por el interés en el
A fin de año se estrenará Tomorrowland del
director
Brad
Bird
(ya
había
trabajado con él en Mission Impossible: Ghost Protocol); hace un par de meses salió Captain America: Winter Soldier; el año pasado se estrenó Oblivion con Tom Cruise y Morgan Freeman, así como Avengers. Este año también trabajé en Gods of Egypt con Alex Proyas, la que se está filmando, y le hice algo de nuevo a Gary Oldman, para un proyecto independiente que está intentando realizar.
¿Tienes proyectos personales, aparte de la industria del cómic o de la cinematográfica? Sí, el proyecto más importante de mi vida, darle la mejor crianza posible a mi hijo Oscar ;)
88
trabajo!
JUS Junio 2014
89
JUS Junio 2014
90
JUS Junio 2014
91
JUS Junio 2014
“Las Meninas” de Velázquez Nuria Bartrina
Pintura del siglo XVII, la encargó el Rey Felipe IV a Velázquez en el año 1656 cuando el pintor contaba con 57 años de edad; fue pintada en el Alcázar de Madrid, en el antiguo Palacio Real, también se puede identificar el espacio donde se pintó, ya que la estancia existe: se trata de la sala principal llamada, “cuarto del príncipe”, en el Palacio de los Austrias.
Descripción de la obra “Las meninas”
Sarmiento (2), que es una de las meninas, una niña puesta al servicio de la infanta, a la que le ofrece un búcaro
Matías
Díaz
Pradón,
conservador
con agua, a la izquierda de ésta. Isabel
jefe del museo del Prado, concluyó
de Velasco (4), otra menina sirviente de
que existen 2 versiones del cuadro: la
la infanta, a la derecha de la infanta.
primera, la más conocida, en el Museo
Maria Bárbola (5), la enana y bufón
del Prado, y otra en la que difiere la
de la corte, y Nicolasito Pertusato (6)
postura del perro, es más borrosa
parece un niño, pero en realidad es un
la imagen de los reyes en el espejo,
enano que juega con el perro, guardia
se encuentra en un museo británico
personal de la infanta.
de Dorset, y es más pequeña: 142 x 122 cm). La que posiblemente sea un
La Dama Marcela de Ulloa (7), institutriz,
boceto, o una copia que se habría
detrás, conversando con un Caballero
quedado Velázquez de la obra, ya que
(8), el guarda damas sin identificar.
ésta era pertenecía del rey Felipe IV. José Nieto, en la escalera (9), el aposPersonajes: (1) Velázquez, pintando.
entador de palacio, encargado de abrir
La Infanta Margarita de Austria (3),
las puertas a los reyes a su llegada.
en aquel momento heredera de la
El Rey Felipe IV y Doña María de Austria
corana, en el centro. María Agustina
(10), los reyes reflejados en el espejo.
92
Felipe IV, el Grande o el Rey Planeta Felipe IV de Austria (o Habsburgo) (Valladolid, 8 de abril de 1605 – Madrid, 17 de septiembre de 1665), llamado el Grande o el Rey Planeta, fue rey de España desde el 31 de marzo de 1621 hasta su muerte, y de Portugal desde la misma fecha hasta diciembre de 1640. Su reinado fue de 44 años y 170 días.
JUS Junio 2014 Obra:
de la estancia, en un espejo, aparecen
Porque, no lo olvidemos, el espejo nos
reflejados los rostros de la pareja real:
devuelve la imagen de nuestro rostro,
Felipe IV y Mariana de Austria (10). Puede
pero invertida. De manera que la idea
suponerse que era a ellos que el pintor
que tenemos acerca de nuestros rasgos,
La obra muestra una escena de palacio,
estaba retratando cuando su tarea se vio
es bastante distinta a la que los demás
captada
supuestamente
interrumpida por la infanta y su grupo.
observan en nosotros. Pero hay otras
espontánea, con la que el pintor se
de
manera
El rectángulo del espejo, extrañamente
hipótesis sobre las figuras reflejadas en
anticipaba al realismo de la fotografía,
iluminado, parece investirlos de una
el cuadro de Velázquez: los reflejos de
donde la pequeña infanta Margarita (3)
cierta sacralidad. También aquí el pintor
los reyes en el espejo podrían provenir
irrumpe en el lugar de trabajo del pintor
rompe con la idea imperante desde el
tanto desde la pareja ubicada fuera del
Velázquez
Renacimiento
(especialmente
cuadro (y de la escena) como del lienzo
meninas (2 y 4) (sus damas de honor)
con Leonardo) de que el cuadro es como
que el pintor está pintando. Según este
y otros personajes. Sobre el costado
una “ventana abierta al mundo”. El
punto de vista, las leyes de la reflexión
izquierdo del cuadro puede observarse
espacio se amplía hasta detrás mismo del
dicen que, si el espectador está ubicado
con claridad el borde de la tela en
observador. ¿Cuál es ahora el punto ideal
a la derecha del espejo, la imagen
la que el pintor trabaja, y también su
de observación? ¿Puede el espectador
reflejada debería proceder de un objeto
autorretrato. Muchos consideran a esta
ubicarse en el lugar de la pareja real para
situado más hacia la izquierda, es
obra como una síntesis del arte de pintar,
contemplar la escena? ¿Era ése el aspecto
decir, del lienzo. Esta sería la manera
y lo cierto es que Velázquez aplica en
verdadero que tenían los monarcas?
encontrada por Velázquez para develar
ella todos los elementos de su arte ya
Algunas veces en la sala donde se exhibe
el tema de su cuadro, que de otra forma
maduro. Entre estos elementos se destaca
la obra es colocado delante un espejo
permanece oculto. “Un cuadro dentro de
el uso magistral de la perspectiva y el
auténtico. De esta manera, el reflejo
otro” el espejo, a modo de otro cuadro,
empleo de los distintos planos de luz
producido en el espejo devolvería a la
es característico de los efectos visuales
para subrayarla. En la pared del fondo
pareja de reyes su verdadero aspecto.
del barroco (espacios ilusorios).
(1) acompañada de dos
Casa de Austria La Casa de Habsburgo (o “de Austria”) comenzó con Carlos I (V del Sacro Imperio Romano Germánico). Dejó tras de sí una monarquía española que fue también, por algún tiempo, soberana de los Países Bajos, de buena parte de Italia y de grandes territorios en ultramar; no obstante, el título de Emperador no pasó a los
93
italiano
JUS Junio 2014
Los colores predominantes en la obra son los cálidos análogos, de gama cromática limitada y contenida, con predominio
de
acromáticos
(grises)
y ocres. Pequeños detalles de rojo, atraen la atención y rompen con la monotonía cromática. Blancos y grises muy luminosos pero más importante que el color es el uso de la luz para dar profundidad: Velázquez maneja 3 planos de iluminación diferentes: un 1º plano iluminado (la escena principal) figuras (1,2,3,4,5,6,), un 2º plano en penumbras ( 7 y 8) y un 3º plano otra vez iluminado ( 9 y 10) , en este caso por la luz que entra por la puerta del fondo, donde una figura se recorta en contraluz. Esta profundidad está subrayada por
Si unimos las figuras de los personajes
Del Campo se basa para apoyar esta
el uso de la perspectiva lineal: se trata
del primer plano, se forma la estructura
teoría en la gran erudición de Velázquez
de una perspectiva frontal en la que los
de la llamada “corona borealis”, cuya
quien contaba con una de las bibliotecas
cuadros, la pared y el espejo del fondo
estrella central se denomina Margarita
más importantes de su época. Además,
mantienen sus ángulos rectos, pero en
igual que la infanta, de esta manera la
si nos fijamos, la infanta parece que
la pared de la derecha, las líneas de
continuidad de la monarquía está en
levita, dado que sus pies no aparecen
fuga de los cuadros y la pared fugan
la persona de Margarita en aquellos
ocultos bajo su guardainfante.
hacia la derecha. El punto central
momentos
de la perspectiva, converge en José Nieto (9), apoyado en el marco de la puerta. La perspectiva es lineal y aérea.
Leyenda:
se cree que en 1660, después de la muerte de Velázquez, el rey lo condecoró con la cruz de Santiago, nombrándolo Caballero. De esta forma, Felipe IV habría pintado directamente dicha cruz en el cuadro, sobre las vestimentas del pintor. 94
heredera
de
la
corona.
JUS Junio 2014
95