JUS Abril 2014
Editorial
El placer de la Lectura Los libros van siendo el único lugar de la casa donde todavía se puede estar tranquilo. Julio Cortázar En nuestros días, en estos tiempos en
Por otro lado, las nuevas generaciones
se puede comprender cuando por
los que la aceleración en los procesos
no
la
medio de la lectura la imaginación y el
tecnológicos contribuye al surgimiento
apreciación de las actividades artísticas,
razonamiento se echan a andar. Con
de nuevas actividades tanto individuales
la gran mayoría de los jóvenes no
esta práctica el espíritu se hace más
como grupales, se observa que algo tan
tienen las herramientas necesarias para
sensible y es capaz de apreciar otros
subjetivo como el “placer” se vincula a
acercarse a un cuadro de Goya, por
medios de expresión artística, como
actividades distintas a las existentes hace
ejemplo; son incapaces de deleitarse en
la actuación, la escultura, la danza y
unas cuantas décadas. Anteriormente,
las obras maestras de la música clásica,
otras.
las personas encontraban placentero el
no saben encontrarle el “deleite” a una
solo hecho de caminar, platicar, tomar
novela de Julio Cortázar.
están
siendo
educadas
en
una taza de café, etc. Con el paso del
2
tiempo y con el surgimiento del cine y de
Sin embargo, aquellos que toman una
la televisión, el ver películas o programas
pluma y plasman en una hoja de papel
se volvió una actividad recurrente;
lo que pasa por sus mentes, así como
mientras que ahora con el surgimiento
quienes tienen formado el hábito de
de Internet, una actividad ya también
leer, saben los tesoros que se esconden
socorrida es navegar en la red para
en el placer de la lectura. La satisfacción
chatear, buscar información o subirla a
de leer un poema, un soneto, un cuento,
las redes sociales, entre otras cosas.
un relato, una novela, un ensayo, sólo
Sin lugar a dudas leer es conocer.
JUS Abril 2014
JUS es una publicación mensual de Editorial JUS, especializada en asuntos de conocimiento literario. Conforma una tribuna para el pensamiento en general. Nuestro objetivo principal es generar conversaciones, por lo que el material que publicamos es representativo de múltiples sectores de opinión. La proyección de nuestra revista es hacia los lectores hispanohablantes y hacia una nueva experiencia mas allá del libro y de nuestros libros.
JUS es una revista basada en una temática especialmente escogida por nuestro equipo de redacción, donde desarrollamos una visión crítica, apoyándonos en las opiniones y letras de escritores y cronistas contemporáneos. En ella encontrarás cada mes un motivo más para sumergirte no sólo en la literatura, sino en todas las artes. JUS es una revista con entrevistas, reportajes, artículos de información, opinión, análisis y testimonios sobre realidades y personalidades de actualidad.
DIRECTORIO Director editorial Bernardo Domínguez Jefe de redacción Mercedes Mayol Redacción Diabolgrot Valentina Sanjuan (Asistente de redacción) Aarón Cervantes (Redactor) Nuria Bartrina (Gestión de contenidos) Victoria Aguiar (Diseño y visuales) Mario Patronelli (Webmaster) INFORMACIÓN LEGAL. JUS
REVISTA
DIGITAL,
Año
VI,
Nueva
Época
–No.
11–
Abril
de
2014.
JUS REVISTA DIGITAL, es una publicación mensual editada por EDITORIAL JUS, S.A. DE C.V., calle Donceles # 66, Colonia Centro, Delegación Cuauhtémoc, C.P. 06010, Tel. (55) 1203-3770, http://jus.com.mx/revista
contacto@jus.com.mx.
Editor
responsable:
Mercedes
Mayol.
Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2014-04116555300-203, otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. ISSN: EN TRÁMITE. Responsable de la última actualización de este Número Webmaster Mario Patronelli, calle Donceles número 66 Colonia Centro, Delegación
Cuauhtémoc,
Distrito
Federal,
C.P.
06010,
fecha
de
última
modificación,
03 de Abril de 2014. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización de Editorial Jus, S.A. de C.V.
México - España - Argentina 3
JUS Abril 2014
SUMARIO 8 Acercamiento al placer de la lectura (y un minicortometraje) Por Aarón Cervantes
10 El arte de no concluir la lectura de libros Por HENRY ALFRED BUGALH
12 De lecturas a lecturas Por VALENTINA SANJUAN
14 DIETA LITERARIA ABRIL 2014 Por Aarón Cervantes
16 Mis 5 libros FRANCISCO PriETO Por REDACCIÓN JUS
18 ESTA TARDE Por SUSANNA TISLER STEINER
4
JUS Abril 2014
20 Héroes del corazón Por MARTA MAÑES FERRER
22 Con la niñez que tuve de niña Por MARTA KAPUSTIN
23 duermevela Por ILAH DE LA TORRE
26 La cazadora de libros Por GABRIELA FONSECA
29 Mala escritura (Cuatro páginas del diario de J.C.) Por GERARDO UGALDE
30 Un breve libro para Elías Por M. MERCE OSUNA
32 GRAJAS, CORNEJAS Y PELÍCANOS Por EKHI HUARTE
38 Declaración de locura en la obscuridad Por CARLOS PRIEGO
5
JUS Abril 2014
40 La palabra: misterio, anhelo y esperanza Por CARLOS GARCÍA
44 1922: annus mirabilis Por FéLIX TERRONES
46 Sucedió una noche Por ANGÉLICA SANTA OLAYA
48 The Twilight Zone Por daniel leguízamo
50 Santi Moix // ilustrador Por Aarón Cervantes
WWW.JUS.COM.MX
6
JUS Abril 2014
Los textos de la presente edición pueden verse junto al resto de las colaboraciones en nuestra página web:
www.jus.com.mx/revista o en nuestro blog:
www.justa.com.mx/blog/ Los colaboradores seleccionados para la edición digital de la revista del mes de Abril de 2014 son:
Henry Alfred Bugalh Francisco Prieto Susanna Tisler Steiner Marta Mañes Ferrer Marta Kapustin Ilah De La Torre Gabriela Fonseca Gerardo Ugalde
M. Merce Osuna Ekhi Huarte Carlos Priego Carlos García Felix Terrones Angélica Santa Olaya Daniel Leguizamo Santi Moix
¡¡¡Gracias siempre!!!
7
JUS Abril 2014
Acercamiento al placer de la lectura (y un minicortometraje) Aarón Cervantes Soria
Fotografía: J Mark Dodds // www.flickr.com/photos/markdodds/
8
Todos somos susceptibles de sucumbir al
Cuando se toma la decisión de enfrentarse
Como todo inicio, arribamos a terreno
placer que provoca la lectura de un texto,
a un escrito, sea éste periodístico,
desconocido, somos presa fácil, inocente,
de tender puentes (cuando no de generar
científico, literario, etc., no sabemos la
captamos la mirada aguda de aquello
vena), entre aquello que está en el
calidad de lo que nos encontraremos, el
o aquellos que habitan el interior de un
contenido de lo que leemos y este plano de
mismo nunca se anunciará como “bueno”
texto. Ante esta situación podemos optar
la realidad en el que nos movemos. ¿Qué
o “malo”, tendremos que descubrirlo
por dejarnos abras(z)ar por el primer
responsabilidad tenemos ante el embate
por nosotros mismos. Aquí es donde
giro retórico bien empleado, bellamente
de cientos de palabras que recorremos,
comienza la participación directa por
trabajado, o andar con pies de plomo
que saboreamos (no es metáfora, sí hay
parte de los lectores. Como actividad, la
y tomar con pinzas las frases que van
textos que nos provocan sensaciones
lectura deviene en práctica, el placer que
erigiendo ideas. Ya sea que desatemos
al paladar), que deletreamos?, ¿cuál es
podemos sentir a través de ella, también
los nudos o los apretemos más, habrá
nuestra participación más allá del acto
lo es; dejamos de ser espectadores, nos
que tener cuidado de no dejar de lado
mismo de la lectura?
iniciamos en el ejercicio del placer.
el sentido crítico del buen lector (aquel
JUS Abril 2014
que duda, que es capaz de aceptar e
tren comienza su marcha y yo recorro con
la práctica del placer (de la lectura) en
imaginar distintos escenarios y realidades,
la vista el vagón y sus personajes. Para
espacios públicos?
como alguna vez comentó Fadanelli).
sorpresa mía, dos personas iban leyendo,
El ejercicio del placer, el hábito de ejercitarlo,
reestructura
cada una por su lado, el libro IQ84, de
Yo creo que una de las virtudes de la
Murakami.
práctica, del ejercicio que he comentado
paradigmas,
a lo largo de este escrito, es que gracias
verdades dadas por supuestas, es capaz
Más allá de la opinión que tengo hacia
a él podemos levantar anclas e ir más
de abrirnos la cabeza, como si nos
la obra del escritor japonés, la sorpresa
allá, con todas las consecuencias que
estrelláramos contra una pared, y de
me llevó a imaginar una escena para
conlleva el surcar esas aguas, como han
esa manera crear la grieta por donde
película: se abre la toma haciendo
llamado a la literatura más de un escritor.
pueda pasar la luz, “En todo hay siempre
close up en la mirada de un tipo que,
Lo siguiente, lo que encontremos y la
una grieta. Por eso puede entrar la luz”
siendo de noche, aborda el tren que lo
manera de cómo salir “bien” librados de
(Leonard Cohen).
llevará a destino desconocido (en este
ese viaje, requeriría de aprender el arte
punto no es importante hacia dónde
de viajar. El placer sería ese viento que
Como mencioné líneas arriba, ya sea que
va el mencionado personaje). La toma
nos impulsa, nosotros esos hombres y
desatemos nudos o los apretemos, no
se mantiene en su mirada; vemos que
mujeres que, ya con el hábito ejercido,
debemos dejar de ser buenos lectores.
sus ojos se mueven sin buscar algo
decidiríamos qué costas adornar con
Traigo de nuevo este punto ya que la
específico, hasta que el personaje posa
nuestros navíos. t
búsqueda del placer, por el placer mismo,
el afecto de su atención sobre dos
nos puede orillar a una actitud inocente,
personas que van leyendo, es entonces
crédula, ante textos o autores que
que tenemos un nuevo encuadre. Ahora
resultan de nuestro gusto; es aquí donde
la toma es frontal y recorrerá de un
el placer muestra ese tinte primigenio
punto a otro el vagón tomando como
de autosatisfacción: no preguntamos, no
referencia a los dos lectores. Comenza-
cuestionamos, sólo queremos sentirnos
mos por el del extremo izquierdo; el
complacidos.
encuadre se enfoca en él al tiempo que entra sonido; escuchamos su voz
¿Existe una relación “gnóstica” con las
interior, leyendo IQ84; se mantiene
obras escritas?, es decir, ¿se establece
unos segundos esa toma y comienza
una relación directa e introspectiva
el recorrido de izquierda a derecha. Al
la cual da la pauta para potenciar el
hacerlo se suman las voces interiores
placer?, o ¿será necesario una especie
de los otros pasajeros que también van
de interlocutor (discurso) entre texto y
en el tren, unos viendo hacia afuera
lector para entender y gozar lo que nos
del vagón, otros escuchando música o
propone? Si queremos dotar al placer
ensimismados; la toma continúa hasta
de más elementos para nuestro deleite,
llegar a ella, lectora del mismo título que
dulce guerra resultará adentrarse en la
el otro personaje; escuchamos también
lectura si no se dispone de herramientas
su voz interior; se mantiene la toma…,
México,
mínimas para apreciar el goce de la
viene un corte.
Estudió la licenciatura en Letras Clásicas
www.JUS.com.MX
Editorial JUS Distrito
Federal,
1982.
en la Universidad Nacional Autónoma
misma, cuando no disponemos de
9
Aarón cervantes
conocimiento suficiente para concebir el
Lo que tenemos son a dos personas
de México (UNAM). Su gusto por la
texto en su magnitud, en sus aristas, en
que no se conocen pero que se ven
lectura se lo debe, en inicio, a su abuela
sus salidas y entradas, en sus referencias.
conectadas, sin saberlo, por el placer
materna. Acumulador no declarado, apila
(quiero imaginar) de leer una misma
libros, revistas, folletos, propaganda y
Comento una anécdota: Hace algunas
obra de un mismo autor… ¿Estuve ante
archivos electrónicos con el afán de
noches, ya de regreso a casa, tomé uno
un ejemplo de universalidad del placer?,
leerlos todos. Gusta de la gimnasia
de los trenes del Metro de la ciudad de
¿éste es universal o un acto puramente
artística, la cual practicó durante algunos
México. En el vagón en el que me subí
individual?, ¿qué tan conscientes somos
años de su vida. Actualmente ejerce el
había pocas personas, diez si acaso. El
de las repercusiones que tiene ejercer
noble oficio de corrector de estilo..t
JUS Abril 2014
El arte de no concluir la lectura de libros Henry Alfred Bugalh
Fotografía: Victoria Aguiar Durante casi una década, leí frenética-
mos años, los libros que abandoné son
mente todo lo que caía en mis manos.
mucho más numerosos que los que logré terminar.
He leído ficción, poesía, teoría literaria,
principalmente, con su trasfondo. Este es el tipo del libro que tengo buscado en el momento, que nos lleva a un
filosofía, psicología, historia, teología,
Previamente, dejar de leer un libro en la
lugar misterioso, más allá de palabras,
acerca de la teoría del caos, acerca de
mitad era una herejía imperdonable
incluso cuando se completó la lectura.
viajes
medi-
para mí. Aunque fuera malo, aburrido,
cina, física, biografías, autoayuda, espiri-
sin sentido, yo sentía una obligación
Son obras raras y tenderán a rarear aún
tualista, los bestsellers, otros que no
interior de llegar al punto final.
más en nuestro tiempo.
Hoy, no más.
Tal vez la primera obra que logre leer
La última obra que logré leer de principio
of Eddie Coyle, del estadounidense
espaciales,
acupuntura,
son tan populares, obras clásicas y contemporáneas. He leído librones de
en su totalidad este año sea The Friends
más de mil páginas y libros de bolsillo. Leí la Biblia, de principio a fin.
a fin fue una de las innumerables relec-
George V. Higgins, con una escritura tan
Leí hasta algunos libros que hoy me hacen
turas de Ficciones de Jorge Luis Borges.
única, agradable e inusual, que cada
preguntar: ¿por qué he perdido mi tiempo?
Conozco muy bien algunos de los cuen-
día me encuentro leyendo un capítulo.
tos de este volumen, pero siempre me
Aunque sea un libro corto, ya me tomó
quedo sorprendido con sus historias y,
un par de semanas; era el tipo de obra
No tengo ya más este ímpetu. Estos últi-
10
JUS Abril 2014
que leería en dos días hace algún tiempo. Compite cabeza a cabeza con la Teoría
[*] Henry Alfred Bugalho es brasileño,
y fundador de la editorial Oficina.
de la novela, de Lukács, también en una
graduado en filosofía con énfasis en
Autor de guías de viajes y de cursos de
lectura a paso de tortuga.
estética. Especialista en literatura e
fotografía. Vivió en Nueva York durante
historia. Autor de las novelas O Canto do
cuatro años, por año y medio en Buenos
La verdad es que la lectura es una práctica
Peregrino, O Covil dos Inocentes, O Rei
Aires, ocho meses en Italia, tres meses
sobrevalorada.
dos Judeus, de la novela corta O Homem
en Lisboa y vive, actualmente, en
Pós-Histórico y de dos colecciones de
Madrid, con su esposa Denise, su hijo
Hay un mito que quien lee mucho, sin
cuentos. Editor de la revista SAMIZDAT
Phillipe y su perrita Bia.
importar la calidad de la obra, será alguien más inteligente, o al menos más cultivado. No se equivoquen, quien lee basura no es muy distinto de quien asiste u oye basura. Leer no es ninguna tarea excepcional, que distingue a los genios de los bozales. La lectura es una de las destrezas del lenguaje, que no hace mejor a nadie. Leer los tabloides de supermercado no lo hará un intelectual. Leer libros eróticos de quioscos tampoco. En la verdad, ni obras de filosofía ni de cualquier otra disciplina compleja y sofisticada lo harán una persona mejor, porque leer no siempre es entender, y entender no siempre implica en aprendizaje real. Además, no debemos confundir la cultura y el conocimiento con la inteligencia. Algunas de las personas más intolerables e intolerantes que conocí eran muy cultivadas, pero sin una gota de inteligencia. Hoy en día, no tengo más paciencia para ciertos libros. No quiero leer y releer las mismas historias que vienen en un ciclo interminable de clichés y de tramas previsibles, pero tampoco tengo la intención de hacer el esfuerzo de digerir un libro aburrido, por más cultivado que sea. Nuestro tiempo es limitado y precioso, y abandonar una lectura por la mitad puede ser un acto aún más significativo que la elección de lo que vamos a leer. La biblioteca es enorme, pero el tiempo es escaso.t
11
JUS Abril 2014
De lecturas a lecturas Valentina Sanjuan
Esto de la lectura no tiene poco tiempo,
por aquello de que no siempre el que
Leer es una cuestión pasiva, mientras
su gestación como hábito cultural viene
lee sabe escribir (es más fácil al revés).
que escribir lo es activa –espero que los
de la mano con la invención y difusión
Pero no me detendré en esta última y
psicoanalistas no me tomen esto como acto
de la escritura, para después dar paso a
compleja labor –pues para ello ya sirvió
fallido–. Aunque no por el hecho de que
la estrecha relación en el proceso creativo
el número pasado de la revista Jus–, sino
leer implique una actividad receptiva deja
con el cual ha sido posible generar una
que haré una pequeña escala a modo de
de tener un hito determinante respecto de
grata forma de comunicar: la palabra
disertación sobre la lectura, ya que creo
la creación y de la forma de ver el mundo.
escrita.
que el leer en sí no es una actividad que
Por el contrario, el acto de tomar un texto
nos convierta en los grandes sabios que
impreso –o digital– está permeado por
A pesar de que se involucran distintos
la humanidad espera, y no porque no
circunstancias históricas, políticas, sociales,
procesos a nivel neuronal, ambas cues-
exista el acervo, sino porque el acto de
causales y casuales. Y aunque el azar
tiones tienen en sus entrañas una
leer implica más que “absorber” textos “así
tiene aquí cierta importancia, la certeza
sustancial diferencia, y más precisamente
como así”.
o generalidad consiste en que somos
12
JUS Abril 2014 de pensar, de hacer las cosas y de mirar
yor parte por las políticas gubernamentales).
hacia el entorno, pero eso no quiere decir que todo aquel que lee tiene la
El hecho de que los chismes de la farán-
verdad de las verdades o puede hacer
dula estén plasmados en papel, en donde
un juicio apropiado respecto de ciertos
se usan escandalosas gráficas y poco
asuntos. Esta cuestión se ha tomado a
texto, no quiere decir que tenga que ser
la ligera por los medios masivos de comu-
un material digno de aprovecharse, claro,
nicación, ya que aparecen en sus canales
siempre que se esté buscando alguna
“artistas” harto conocidos por el pueblo,
importante
instando a su público a que lea y
acervo, ya que de lo contrario y como
eche a “volar” su imaginación, aunque
ejemplo del uso que le dan muchos, este
se pueda ver al mismo tiempo a estos
tipo de texto bien puede estar en el baño,
aportación
para
nuestro
voceros en las portadas de TV Notas o
en la estancia de algún consultorio o repisa
del Hola y entonces se les asocie con
de estética, supongo que en ello no hay
todo menos con figuras con un intelecto
problema alguno.
cosechado, como para que nos vengan a dar consejos para practicar lo que muy
Aquí más bien lo que se tiene que
probablemente ellos no hacen –o sí,
reconocer es que México está siendo
pero no lo demuestran–, leer.
atravesado por la ola de fabricación y consumo de literatura de farándula y de
Tampoco estoy asegurando que para ser
libros de superación personal, que más
un buen ejemplo de lector o de erudito
que ampliar el horizonte de pensamiento
se tenga que andar por la vida alu-
de los lectores, buscan lucrar a través de las
diendo al Quijote, a la Divina Comedia
ventas de grandes cantidades de material
o a la República de Platón por ejemplo,
impreso, a costa incluso del reduccionismo
pero tenemos que saber de antemano
y daño hacia sus consumidores-lectores,
que leer El libro vaquero tampoco nos
lo cual, a su vez, es ayudado por la poca
ayudará mucho, si de expandir nuestro
calidad en la educación, el bajo presu-
panorama se trata.
puesto hacia ésta y hacia actividades culturales.
Entonces ¿qué determina el hecho de
Fotografía: www.flickr.com/photos/argekultur/
tomar un ejemplar de Tv Notas o un
¿Cómo exigir lectores reflexivos, si la educa-
tomo de El Capital ?... En primer lugar
ción es de escasísima ayuda para este
–aunque no siempre– es el núcleo
cometido? Y lo peor aún: ¿cómo exigir la
inmediato,
o
lectura de determinadas obras, cuando
familiar, ya que es la que va encaminando
la
educación
informal
parte de la población ni siquiera sabe de
la formación de futuros lectores empe-
su existencia?
dernidos, o bien, de consumistas de textos lectores de un tiempo y de un espacio
banales. Luego sigue la educación en las
Por eso, creo que antes de aventurarnos
definidos, quienes a través de la lectura
aulas –lo cual tampoco es garantía–, en
a criticar por criticar a nuestro “inculto”
podemos “acceder” a épocas pasadas y
donde, si se corre con suerte se podrá
pueblo por su falta de lectura, sería bueno
de las más variadas percepciones; pero
encontrar a los profesores que incentiven
pensar en las causas pero sobre todo en
sin duda, esta dinámica está a su vez
esta práctica. Después encontraremos
las posibles mejoras (por muy mínimas
determinada por varios factores, como
importantes motivos con las amistades
que sean) para hacer de la lectura un
el tipo de educación (formal e informal),
o el entorno en que se convive. Aunque,
hábito, promoviendo el placer y muchos
el género, las amistades, los espacios de
por estos mismos factores y siendo
otros beneficios que ésta genera, por lo
convivencia y por supuesto, el interés
realistas, en México es difícil que se formen
menos hacia nuestro entorno inmediato
siempre mediante.
lectores de hábito, pues en ninguna
y haciendo de vez en cuando una llamada
de las etapas de la educación se ha
de atención sobre el –ése sí mal hábito–
Es una gran verdad que las lecturas que
insistido en ello (y no precisamente por
de consumir publicaciones que muy poco
realizamos van anidando en nuestra forma
culpa de las familias, aunque sí en ma-
aportan. t
13
JUS Abril 2014
Dieta literaria Abril 2014
La primera recomendación se trata de
sino que también participa de un análisis
Lectura
El placer del texto y Lección inaugural de la
y una crítica a los modos sociales, al pleito
para conocer el sentido que Barthes
ampliamente
recomendada
cátedra de semiología literaria del Collège
entre “ideología dominante” e “ideología
buscaba en los textos, aquellos en los que
de France (1989), de Roland Barthes. Esta
subversiva”;
supuesta
“pudiera escuchar el tono de la garganta,
obra tiene como eje central distinguir
vanguardia y la innovación del arte; se
la oxidación de las consonantes, la
entre lectura de placer y lectura de goce;
burla de la antigua oposición entre lo
voluptuosidad de las vocales, toda una
al respecto, no está de más citar al propio
Antiguo y lo Nuevo; posiciona en la cuerda
estereofonía de la carne profunda: la
Barthes: “Texto de placer: el que contenta,
floja las creencias de las revoluciones y el
articulación del cuerpo, de la lengua, no
colma, da euforia; proviene de la cultura y
desarrollo de la humanidad.
la del sentido, del lenguaje”.
cuestiona
la
está ligado a una práctica confortable de la lectura. Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje”. La oposición que se expone entre el texto de placer y el texto de goce surge de la crítica a otras oposiciones, a saber, entre lo clásico y lo no clásico, lo útil y lo inútil, lo cultural y lo a-cultural, la doxa y la paradoxa, lo tópico y lo atópico. En El
Placer del Texto, Barthes no se limita sólo a la caracterización de dos tipos de texto,
14
Roland Barthes
JUS Abril 2014
La segunda recomendación es el libro
Finalmente, esta obra se postula como
La vida como acto central del hecho
Como una novela, de Daniel Pennac (1993).
un motivo para compartir y estimular
de leer, la lectura como posibilidad de
Esta obra plantea cuestionamientos y
el deseo de leer y de aprender, ayudar
abarcar
realiza consideraciones acerca del por-
a los lectores en ciernes a sentir el placer
personas, objetos. Qué mayor placer
qué los jóvenes lectores no leen o huyen
de la lectura. Pennac tiene la certeza de
que ser testigos y partícipes de un texto
de las páginas escritas. Se comentan
que la lectura es un acto de resistencia
que expone casi de manera natural
hechos,
comportamientos,
casos en los que para los adolescentes
a las contingencias familiares, sociales,
distintas acepciones del acto de la lectura
las descripciones de los novelistas del
culturales, etc., y remata con una sentencia
entendida ésta como el hecho de
siglo XIX les resultan demasiado largas;
“El verbo leer no tolera el imperativo”.
comprender el significado de las letras,
otros casos en los que el solo hecho de ver un libro de quinientas páginas les impone o lo perciben como sinónimo de aburrimiento. Pennac hace referencia a la televisión y la considera como corruptora que gana adeptos, debido a la pasividad de parte de quien la ve; en ella todo se da masticado. También hace comentarios a la diferencia generacional en la que distingue a los adolescentes de hoy, hijos de su propia época, de la sociedad anterior que, en materia de lectura, tenía como única preocupación poner ciertos libros en estantes inaccesibles; y de la generación anterior a ésta que se ocupó Gabriel Zaid
de prohibir a las mujeres la lectura.
Por
Daniel Pennac
último,
recomendamos
la
obra
de los textos, de las imágenes; del descu-
Gabriel Zaid. Lectura y conversación
brimiento de lo que antes estaba oculto.
(2004), de Humberto Beck en la cual
La obra que nos ofrece Humberto Beck
el autor nos ofrece, con un estilo claro,
se convierte en pieza importante para
alejado de academicismos, adecuado
iniciarnos en la lectura y el diálogo
para la conversación, una serie de
con Gabriel Zaid ya que “la auténtica
reflexiones en torno a la poética de
lectura es concelebración”, además de
Gabriel Zaid. Este breve ensayo da
mostrarnos que cada uno de los poemas,
Daniel Pennac reflexiona, a su vez, acerca
cuenta del impulso creativo del universo
libros y ensayos de Zaid, constituyen una
del papel que desempeña la escuela,
de Zaid, en el que, en palabras de Beck,
feliz intervención de la imaginación y la
ante lo cual comenta que sus enseñan-
“sus poemas se insertan en el conjunto
inteligencia en el trabajo infinito de la
zas monótonas y repetitivas, el anacro-
de sus obras a partir de una concepción
cultura: crear, leer, pensar, conversar.
nismo de los programas, la incompe-
de la vida como actividad vital: un
tencia de los docentes, la carencia de
ejercicio que comprende el acto de hacer
Este
bibliotecas, etc., convierten a la lectura en
versos, pero que también lo desborda,
manera bella con dibujos de Basia
una obligación, más que en un placer.
para incorporar las acciones y la vida”.
Batorska. t
15
libro
es
complementado
de
JUS Abril 2014
Mis CINCO libros Por Francisco Prieto Editorial Jus ha pedido a sus autores que realicen una lista de los cinco libros que han marcado su vida y por qué.
fidelidad a las creencias, la lucha contra
en la posibilidad de dar libre curso a
lo mezquino y mostrenco aun a costa de
los instintos, ejerce el poder disecando
pagar el precio de la incomprensión y de
la realidad y a las personas desde la
la soledad. Me rebelo contra Cervantes,
inteligencia; en ese Alejo que es un
ya adulto, cuando hace renegar al
místico y un revolucionario que ama
manchego de cuanto había sido la razón
y es amado; en el resentimiento de
de su existencia en una normalidad a la
Smérdiakov que explica a una parte
que le ha llevado el mundo y que es, en
considerable de los seres humanos
rigor, una renuncia pero en ello admiro,
humillados
sin embargo, la fidelidad de Cervantes a
presente
la realidad, a la crueldad del verismo...
construye y se destruye el mundo y que,
la verdad es, en rigor, liberadora por
en efecto, ¿quién no ha pensado alguna
dolorosa que pueda ser.
vez en matar a su padre?
3.-Juan Rulfo: “ El llano en llamas”.
5.-Antonio Machado: “Juan de Mairena”.
1.- Pío Baroja: “Las agonías de nuestro
Leo y releo todos y cada uno de los
No hay semana en que no abra
y
que
ofendidos.
Hacerme
con
ellos
todos
se
tiempo”, compuesto por tres volúmenes,
cuentos de Rulfo. La solidaridad de
cualquiera de los dos volúmenes de la
a saber, “El gran torbellino del mundo”,
los que no han perdido lo esencial,
edición de Losada para reconciliarme
“Las
de los que se dejan la piel y el alma
con la sociedad y con la vida, acaso con
parasitando una existencia auténtica.
Dios mismo. Es mi libro de cabecera,
veleidades
de
la
fortuna” y
“Los amores tardíos”.
Con harta frecuencia vivo al padre
el antídoto contra la depresión, el que
Cuando los leí confirmé que en la vida
cargando a ese hijo culpable y amando a
me lleva a la aceptación plena de la
podía perder muchísimas cosas salvo
su mujer ya muerta, la madre del infeliz,
vida como es, esta vida que amo y que
el arte de hacer novelas, de vivir otras
en el acto mismo de procurar salvar la
sé que irremediablemente pasará. Ay
vidas, otros ambientes, algo que tenía
vida del ingrato; la esperanza de haber
vida, escribió Gracián, no habías de
que conquistar. Baroja me reafirmó en el
llegado al pueblo al oír ladrar a los
comenzar, pero ya que comenzaste, no
amor a los seres libres, independientes,
perros y recuperar la vida de ese joven
habías de acabar. t
los que no ceden al imperio del
cuya existencia le pesa, esa vida que
colectivo, los enemigos de lo solemne y
ya se escurre, esa vida que, finalmente,
de lo colosal. Baroja me hizo sentir que
como toda vida se consume, pero él le
no estaba solo, convirtiéndose en el
ha sido fiel a ella, al amor de ella, a su
padre que hubiera querido tener y más
confianza...
Francisco Prieto, novelista, dramaturgo, ensayista y catedrático.
tarde en un amigo entrañable. 4.- Fédor Dostoievki: “Los hermanos 2.-Miguel de Cervantes: “El ingenioso
Karamázov”.
Desde 1989 es titular del programa radiofónico Huellas de la historia
hidalgo don Quijote de la Mancha”.
que se transmite en estaciones de Vivir desde la raíz del alma a cuatro
Grupo Radio Centro. Ha publicado
Este libro lo amé cuando me lo leyó mi
seres
diferentes,
diez novelas, cuatro obras dramáticas
abuelo cuando yo tendría 11 o 12 años.
metamorfosearse en el noble, generoso,
y numerosos ensayos sobre Literatura,
La presencia de lo afectivo y onírico
inconsecuente y mundano Demetrio; en
Filosofía y Teoría de la Comunicación.
como lo determinante en la existencia; la
Iván que como un Fausto, marchitado
16
radicalmente
JUS Abril 2014
Crímenes en el crepúsculo Francisco Prieto Editorial Jus, 2009
“Cecilia ha sido secuestrada. Un tipo se ha comunicado contigo. Has escuchado la voz de la muchacha. Te dicen que puedes contratar a un negociador. Ellos han colgado. Tú tomas el teléfono y me hablas.” Con esta descripción cruda y trepidante inicia la nueva novela de Francisco Prieto, uno de los escritores mexicanos más connotados de la actualidad. Violenta y memorable, con personajes que transgreden cualquier moralidad, en “Crímenes
en el crepúsculo” se presenta una sociedad convulsionada por la violencia e indiferente a ella. Escrita mediante los cuadernos de un negociador, la chica secuestrada y un oficial de policía, en esta novela no sólo hay un registro sobre el secuestro, cáncer de nuestros días, sino también la cohabita el amor, un amor que aparece inesperadamente e impregna a los personajes de una luz difusa. Con esta novela Francisco Prieto nos revela a un autor en plenitud y una de esas novelas que llevan al lector de la mano en un viaje hacia las obsesiones violentas del hombre. t
Campo de Batalla Francisco Prieto Editorial Jus, 2008 Si la vida es para Francisco Prieto un campo de batalla, o al menos eso muestra en sus novelas anteriores, Caracoles, La inclinación y Ruedo de incautos, entre otras, y dramas como Salomé o el Amor de Dios y Felonía, ahora este sentimiento alcanza su máxima intensidad en torno a la muerte del padre. El autor explora el campo de batalla que se libra dentro del moribundo y que irrumpe al exterior en el último diálogo con un hijo al mismo tiempo amado y odiado. Las grandes preguntas que se plantean ante la muerte inevitable se debaten en esta novela, acaso, la más intensa de Francisco Prieto. Acabar con la vida de nuestros padres ¿acaso puede ser un acto de amor? t
17
JUS Abril 2014
Esta tarde
Susanna Tisler Steiner
Armonía silenciosa. Música… Notas de paz serena, aguas tranquilas, nado en un libro apasionante. Otoño de tarde. Fuera, un cielo que arde. Dorada luz, que sublima estas páginas abiertas a un mundo cerrado. De la cocina, se escapa el aroma mágico del pastel de temporada. Sola, llena de melodías, leo un mundo. Fluye en mi interior, una bella historia de tibieza, de calor de hogar. Sin pensar, pienso en ti. Te sé tranquilo, vagando también por esta siesta otoñal. Suena una dulce melodía. Su ritmo, firme. Y escucho sus silencios, llenos de ti, llenos de mí.
ab
18
JUS Abril 2014
Autor Jordi Soler Título Noviembre y Febrerito Núm. de páginas 62 Formato Tapa dura, 14x21cm ISBN 978-84-15996-28-6 ilustraciones santi moix
Los gigantes de verdad viven en lo alto de las montañas porque son unas enormidades benignas que no quieren espantar a los pequeños humanos, pero bajan un día al año a celebrar el carnaval, cuando se confunden con los gigantes de mentira que danzan por las calles del pueblo. Febrerito, sin embargo, tiene un tamaño ordinario entre los hombres y minúsculo entre los gigantes. Como también tiene arrojo y muchas ganas de conocer mundo, decide dirigirse a la ciudad, donde tantas maravillas ocurren. Lo hará con su hermano Noviembre, cuya fuerza colosal lo convierte en un trabajador sin duda extraordinario y a todas luces muy productivo. Conviene, no obstante, que tanta luz no delate su magnitud, de modo que llevará a cabo descomunales faenas sólo por la noche y en edificios bien tapados con una lona. Así arranca este entrañable y divertido relato escrito por Jordi Soler e ilustrado por Santi Moix (ambos gigantes en sus respectivos campos). «Diles que son cadáveres es buenísima, demasiado buena para que lo aplaudan en España.» Enrique Vila-Matas «Una imaginación mágica y arrolladora.» Jorge Semprún «Una novela conmovedora, genial, abrumadora, lírica, entrañable y brutal.» Ricardo Pohlenz, Reforma «Un narrador fuera de serie.» Delphine Peras, Lire «Una narración vertiginosa.» Frédéric Vitoux, Le Nouvel Observateur
19
JUS Abril 2014
Héroes del corazón Marta Mañes Ferrer
Fotografía : Olaf Arndt - www.flickr.com/people/ole_ohlson/ El local estaba a rebosar. Ni en el mejor de los cuentos, no cabía nadie más.
—Qué nerviosa estoy —vociferó Alicia
La chiquilla no respondió. Se quedó
Tampoco era posible pararlo. Un nervio-
mientras le tiraba de la falda a Scarlett.
mirando hacia el infinito, perdida en
sismo e inquietud se palpaba en el
—¡Juro que nunca más volveré… a
sus sueños. No estaba claro que aquella
ambiente. Se movían sin saber dónde
soportar esto! — Aseguró mirando a la
propuesta fuese a hacer efecto. Se
ubicarse
niña—. Otro año más, no.
escuchó un nuevo comentario en la sala:
con
exactitud,
parloteando
entre ellos con impaciencia, a la espera
—Pues este año, te doy mi palabra
de que se diese el disparo de salida o lo
Alicia aprovechó para escabullirse entre
que voy a conseguir que alucinen. Mis
que es mejor, se abriesen las puertas.
el bullicio. Acto seguido, se acercó hacia
trucos son sublimes. He superado mis
una zona donde se escuchaba una melodía.
entrena-mientos y creo que voy a dejarlos
—Estás preciosa —comentó Tom—. No se te ocurra esconderte. Hoy tienen que verte.
boquiabiertos.
Mira,
mira.
¡Peetaaa!
—¿Puedo salir a ojear por ahí? ¿Cuántos
Peeta Mellark, te estoy hablando a ti
crees que van a venir? —preguntó.
¿No me oyes?
—Alicia, no te alejes de mí por favor —
El joven apuesto de cabello rubio
—Ni hablar. Este año ponte a mi lado.
aclaró El flautista de Hamelín mientras
ondulado respondió:
Seguro que nos verán más. ¿Sabes?,
calentaba sus dedos haciendo escalas.
—Sí, Harry. Sí. Te escucho. Sólo que…
eres tan “Bella”.
De repente paró su música y añadió: —
estaba pensando en…
—¡Exageras! Tom.
No te muevas de mi lado. Hoy tienes que —Querido amigo mío. Muchas gracias
prometerme que permanecerás tranquila
por tu apreciación. Lo haré con gusto
a la espera. No queremos tener que ir a
—respondió con voz dulce la muchacha,
buscarte. No queremos sorpresas. Aún
—Seguro que les vas a impresionar. Llevas
algo ruborizada, sin atreverse a mirarle
no —sonrió—. Debes portarte bien. Hoy
años en esto. Eres famoso. Todo un
directamente a los ojos mientras se
es un gran día, ¿lo sabes? Seguro que
experto. Estás en lo más alto. Es tu
situaba a su lado.
vendrán muchos, cientos…, espera y verás.
momento —confirmó.
20
—Luego vas a verla. Tienes tiempo.
JUS Abril 2014
—Bueno, a ti también te quieren —le respondió
May, Philip Marlowe, Eliza Doolittle, Don
todos, el suyo. El que más se acerca a lo
Harry mientras le pasaba su brazo por el
Juan Tenorio, Julien Sorel, Anastasia Steele,
que desea sentir, descubrir, imaginar, viajar,
hombro y jugueteaba con su varita, hacién-
Ignatius Reilly, Merlín el Mago, Aliena de Shiring,
creer, aprender…, el que les llene de feli-
dola centellear por las piernas de Peeta.
Ellen Olenska, El Gran Gatsby, Campanilla y
cidad y sueños.
Un poco más a la izquierda, una pareja
los demás…vaya desfile. Me estoy quedando
El niño se soltó de la mano de su padre y
de enamorados se besaba con pasión.
impresionada. Nunca los había tenido tan cerca.
comenzó a acariciar las cientos de tapas
—Alto, alto chicos. Basta. Tenéis que reservaros hasta que lleguen —observó el inspector
de libros que esperaban ser descubiertos —¿Puedo ir con Thomas al laberinto?...
en el Día Mundial de la Emoción y Sueños.
—No, Alicia. Hoy no.
—Gracias, papi.
Un grito ensordecedor hizo que en un micro
De pronto se paró ante uno que le llamó
De pronto, un pasillo se entreabrió entre los
instante el silencio se apoderase de los
especialmente la atención.
asistentes. Un ligero aroma a perfume le delató.
presentes. El sonido de una llave abriendo la
—Es Jean-Baptiste…, alejaos chicas, por favor.
puerta avisó al personal que debían colocarse
Vamos, vamos —unas risas rompieron el
en sus respectivos lugares. La luz se encendió.
Holmes—. —Se
lo
¿Entendido prometo
querido…Romeo?
—respondió
Julieta.
breve silencio que se había instalado a su paso.
—¿Puedo llevarme este hoy? —Por supuesto —respondió el librero.
—Mira, Guillermo. Observa con atención. En
Y se miraron con amor mientras el padre
—A mí no me da miedo —dijo la Sirenita—.
esta enorme sala se encuentra el universo
le indicaba:
Que venga a buscarme debajo del mar
de héroes más importante del mundo.
—y se carcajeó.
—No olvides jamás lo que voy a decirte —¡Oh! Papá. Cuántos.
ahora, Guillermo. Tenlos siempre cerca porque
—No le provoques —dijo Caperucita— que
ellos te salvarán muchas veces a lo largo
luego no voy a venirte a salvar. Bastante
—Sí, hijo. Están listos. Mañana será un día
de la vida. Ellos son nuestros héroes
tengo con el lobo que no para de incordiar.
maravilloso. La gente vendrá y buscará entre
del corazón. t
—Yo lucharé contra quien sea necesario —afirmó Ulises. —Lo sabemos —respondieron varios que le escucharon hablar. —Mirad quién viene detrás —señaló Lizzi Bennet sin ningún orgullo a su amiga Lady Macbeth—. Hoy estamos todos, sin excepción. Blanca Nieves, corre, ven aquí a ver esto. ¿Los conoces a todos? —No. A todos aún no. —Pues ven y atiende, seguro que con los años te los acaban presentando y te cuentan sus aventuras, aunque siempre llegan protagonistas nuevos. Mira, mira… estos son: Hyde, Phileas Fogg, Jean Valjean, Scarlett,
James
Bond,
Hércules
Poirot,
Guillermo de Baskerville, Penélope, Heathcliff, Gregorio Samsa, Gollum, Clarissa Dalloway,
21
Fotografía : Evan Long - www.flickr.com/people/clover_1/
JUS Abril 2014
Con la niñez que tuve de niña Marta Kapustin
–Pensé en Balzac. comenzará a leer en una casa sin libros:
No es necesario dar nombres. Es la
su familia jamás pasó del periódico del
–No, no, no, así no se empieza: te paso lo
novelista de moda, sus libros florecen
domingo o las fotonovelas; ni a estantes
primigenio y consigo el resto. Tampoco te
en supermercados, en la televisión saca
de biblioteca llegaban: cuadernos o
me prousteanices –conminaba el librero–
a relucir una ensayada modestia que
apuntes en una caja, los textos escolares se
y antes de Borges completo, de memoria
acelera la animadversión de los colegas y
compran baqueteados y se venden antes
todo Kafka; previo a cualquier alemán, el
la idolatría en sus lectores.
del fin de curso. Ada obtiene entonces
Werther; te criticarán Ford Madox Ford
en un kiosco fascículos sobrantes de la
pero es preciso…
Acaba de salir su nueva novela. Título:
serie Obras Eternas de la Literatura que
A pesar de una. Sabido que toda novela
incluían un libro mal impreso en papel lija
Más que organizarla, ordenó. Y Ada puede
es descarada y peligrosamente falaz y
con letra minúscula; así terminó dando
así lucirse revoleando títulos, citando
autobiográfica: así nos enteramos que la
tumbos entre un Quijote compendiado
ediciones.
autora arrancó a escribir tras mucho leer
a La dama del perrito, y directo de Los
y que arrancó a leer por necesidad. Obvio.
Tres Mosqueteros al Canto General.
El resto de A pesar de una es envoltorio en papel celofán de lo que su autora declaró
Lo destacable es que en esta ocasión detallará esa necesidad, sin privarse de
Ada leyó, leyó más de lo que daba el
en cuanto fue tapa del suplemento
la adjetivación –de merengue, según sus
trueque. Lo que pidió prestado y siempre
literario en boga. Sí, comenzó a garabatear
detractores– que la distingue.
devolvió. Robó, también. Lectora voraz,
poesía creyendo que lenguaje es río, sin
lectora serial, que al fin encuentra héroes
pensar en dique. Sí, creyó que metáfora
La protagonista de la novela, Ada –
y heroínas a los que escoltar en sus pifias
es orilla, saeta, nao, ganzúa, sin tomar en
homenaje
Nabokov–,
y suicidios. Tropezó con sujetos que podía
cuenta duna, oquedad, huracán, cerrojo.
poetisa irredenta, en veintiséis capítulos
considerar pares, con retratos precisos de
Pero muy temprano mudó a la narrativa
y en primera persona refiere su vida.
sus ilusiones. Había ironía en este mundo
y pasó a enviar manuscritos a los editores
“Era muy joven mi madre cuando fallece
y para algunos la ironía era oxígeno,
para que los rechazaran. Su primera
en el parto en que nací, entonces mi
esqueleto. “Coseché
novela pegó y lo demás es holganza.
hermana tenía dos años al borde de tres
anduve con el volumen de turno bajo
y cero quien les habla, y aunque tuve
el brazo y comía leyendo y caminaba
De los capítulos que engarzan amores,
madre unos minutos, un par de horas,
leyendo para verme como chica léida, era
defecciones y camuflajes, ni viene al caso
de todos modos nunca dije mamá en
la primera vez que no me sentía aislada ni
reseñar. Es en la última página cuando la
voz alta y qué entendederas florecen
ridícula por sentir lo que sentía”.
novela convence. La protagonista dice:
inocultable
a
un
vocabulario,
“…la ficción tiene un límite hasta para
sin esa palabra inaugural, cuánta niñez se atasca si es imposible ahuyentar
Luego aparecerá ese librero con un
una huérfana temprana de madre y con
enemigos amenazándoles con una madre
puesto de libros usados. En la vereda.
padre menguante que no ha sabido más
justiciera, dónde apalancar los rezos
En la vereda del parque. Mentor que la
que amar a quien rehúsa ser amado y es
improvisados,
pidiendo
sustrae de la lectura errática de eso que
capaz de hablar en público pero no de
socorro, si no dijiste mamá, mamá
calificara como basura golpebajista. La
llorar, como yo. Con la niñez que tuve de
ayúdame, mamá no puedo, no me dejes
organizó.
niña, lo que soy jamás será representado
las
letanías
por palabras, menos las escritas”. t
sola, no dejes que me dejen sola”. –¿Le entraste a Conrad? –sonsacaba él. Ada creció sola. Le tocó nadar contracorriente siendo apenas un renacuajo y se
–No –reconocía ella y de inmediato a
hizo persona aprendiendo por ahí cómo
encargar los imperdibles del autor.
se come, cómo se habla, cómo se hace en la pelela. Sola. Despegando la pubertad
22
–Leíste a los franceses, supongo.
JUS Abril 2014
Duermevela Ilah De La Torre
Fotografía : Igor Vtornick - www.flickr.com/photos/vtornick/ Hay movimiento detrás de la puerta, eso
presencia comienza a invadir tus oídos: el
visto te demanda atención. Reparas en un
lo sabes, pero no reconoces si es alguien
mar. Escuchas cómo rompen agresivas las
cuerpo de hombre desnudo, durmiendo
que persiste en pasar continuamente
olas. Sabes que casi es de noche, y la única
plácidamente
frente a tu cuarto o varios pasos que sólo
certeza de ello es que apenas puedes
incorporarte, pero al hacerlo algo cae de
usan ese camino para llegar a su destino.
distinguir los muebles de la habitación.
tu regazo. El golpe del libro sobre el suelo
Más a lo lejos oyes el sonido de trastes
¿No era de día antes? Te das cuenta de
despierta al hombre: ¿sigues despierta?
y de voces que hilan conversaciones
que en el lugar en el que te encuentras
Sí, respondes quedo como si quisieras
incomprensibles. No prestas atención a
se ha colado el atardecer: sin que hayas
evitar que la sensación de duermevela
nada de eso; nada te produce inquietud.
podido aprehender el instante, todo
se disipara. Vente a acostar, solicita el
Sólo estás ahí, reclinada en esa silla vieja,
de pronto está distinto: la luz, el clima,
hombre, pero tú niegas con la cabeza y
de eso estás segura, como un espectador
la sensación de que pronto todo está a
dices: Ya casi termino. Recoges el libro y
que no tiene interés en comprender
punto de terminar. Comienzas a sentir
lo abres en la última página: …no esperó
lo que observa. Sin embargo, un ruido
la urgencia de actuar, de que hay algo
a que llegaran por ella. Sigilosa, salió de
ajeno a todo el contexto te distrae de tu
inconcluso. Pero ¿qué es? De repente, un
la habitación y, guiada por la última luz
ensimismamiento. ¿Cómo llegué a esta
sonido te distrae de tus pensamientos.
del atardecer, echó a correr hacia el mar.
habitación? De pronto, reparas en ello al
El bramido del mar se vuelve un suspiro
Se metió a él sabiendo que ya no había
tiempo en que los sonidos del exterior
largo y el movimiento de un brazo que
marcha atrás. Nunca había aprendido a
se van disolviendo y uno con mayor
cae al lado de la cama que no habías
nadar. t
23
cerca
de
ti.
Intentas
JUS Abril 2014
Autor César Guerrero Título El misterio de la noche polar Núm. de páginas 236 Formato 13,5x23cm
El misterio de la noche polar es una novela de aventuras. Su protagonista es el creador de Sherlock Holmes, sir Arthur Conan Doyle. Mezcla de biografía y ficción, narra el viaje al Polo Norte que en 1880 hizo el joven Conan Doyle a bordo de un ballenero con el propósito de aliviar las apretadas finanzas de su extensa familia en desgracia. Con veinte años de edad y aún estudiante de medicina, Conan Doyle buscaba su propia aventura al tiempo que se gestaba su vocación de escritor. Convenientemente documentada sobre la vida a bordo, las circunstancias de la época y la biografía del escritor escocés, El misterio de la noche polarse vale de hechos reales para presentar al lector una novela de suspenso al mejor estilo del género policíaco que pocos años más tarde daría fama y fortuna a su protagonista. Luego de hacer una investigación sobre la vida de Arthur Conan Doyle y releer libros como Estudio en escarlatapor varios años, César Guerrero comenzó la historia poco conocida del viaje de Conan Doyle al Polo Norte. Sin ser una biografía, El misterio de la noche polar descubre a un individuo escocés en su primer acercamiento a la novela. «Esta novela es una oferta “refrescante” en las temáticas que últimamente se promueven en las librerías». La Razón, México «El misterio de la noche polarse vale de hechos reales para presentar al lector una novela de suspenso al mejor estilo del género policíaco que pocos años más tarde daría fama y fortuna a su protagonista». AZ Revista de educación y Cultura, México «Un vistazo inédito al autor que creó al mítico Sherlock Holmes». Javier Alatorre 24
JUS Abril 2014
Autor Ana Laura Pazos Título Parvada Blanca Núm. de páginas 80 Formato 13,5x21cm
Los catorce relatos de este libro demuestran la imaginación de la autora, pero también la constante visita al interior y los recuerdos infantiles y juveniles, las visitas a la intimidad femenina, ese lugar tan secreto e inaccesible para el otro sexo. “Freud tiene razón”, expresan la mayoría de los varones cuando intenta encontrar la actitud de las mujeres. Los textos de Ana Laura Pazos son, como el que abre el ejemplar, Un verde que hipnotiza, el recorrer por una mansión donde todo es extraño y familiar, descriptivo y oculto. El alucinado recorrido lleva a un final que rompe la lógica exterior, pero no es perfecto para la comprensión de la ambulante que visita ese lugar misterioso y surrealista, donde lo lógico es permanente. También la pesadilla infantil de la niña en formación a una mujer, pero que encuentra en el mundo escolar el camino para comprender el mayor enemigo de las mujeres, las dadoras y portadoras de vida, que es la muerte, en el cuento Infancia de cristal, que nos guía por la pesadilla de los juegos escolares y de las educadoras duras y frías. Así las dos protagonistas se enfrentan con la realidad. La infancia es sólo un engaño. Como complemento a los textos de la obra de la joven escritora Pazos, sobresalen las fotografías, en blanco y negro, de Aniza Paredes Lara, con las que a media que se pasan las hojas del libro aumenta la sensación de introducirse en sueños, en viajes al mundo de la mente femenina, sus temores, amores y terrores. Fotografías que sin ser surrealistas se otorgan la sensación de que se captaron en los sueños de la fotografía y de la autora de textos. «Pazos sabe “desestabilizar” la confianza del lector en su propio contexto real y conducirlo a parajes extravagantes con total naturalidad discursiva. Dédalos, espejos, jardines, muñecas, pájaros heridos, hormigas, ángeles… Las fotos de Aniza Paredes Lara, cómplices de estos sótanos de belleza desconcertante».Carlos Olivares , La razón, México. 25
JUS Abril 2014
La cazadora de libros Gabriela Fonseca
Fotografía: Paul Furness - www.flickr.com/photos/tattoedmillionaire58/
Nací en algún momento del siglo veinte y
la televisión, cuando me castigaban me
apropiadamente, La Casa del Libro, donde
me llamo Aluma. Mi padre, un agnóstico
mandaban a la cama sin leer. Pero como
aprendí a cazar. Al llegar nos separábamos
de izquierda, quería ponerme un nombre
mis padres eran afectos a las siestas, yo
y cada uno pasaba la tarde eligiendo los
en ruso. Mi madre, una católica apolítica,
violaba todas las prohibiciones. Leía todo
libros que quería. Él me ponía un límite de
insistía en darme un nombre bíblico. Al
lo que quería, incluidos libros con sexo o
lo que podía llevarme a casa. Yo hacía una
final, optaron por elegir aleatoriamente
princesas.
selección que se ajustara al presupuesto y
mi nombre del índice de una recopilación
lo que quedaba fuera lo leía ahí mismo en
de cuentos de Guy de Maupassant. No
Leer
a
la tienda. Cuando mi papá me encontraba
me quejo. Pude llamarme “Fifí” o “Bola de
convencerme de que todo lo que estaba
para pagar e irnos, yo escondía el libro que
Sebo”.
escrito en un libro era cierto; nadie me
estaba leyendo en algún anaquel al que no
sin
supervisión
me
llevó
explicó la diferencia entre lo real y lo
pertenecía, en la oscuridad que dejaban
Mi profesión y vocación es la de cazadora
imaginario. Yo tenía la certeza de que las
varias hileras de volúmenes, para que
de libros, y la diferencia entre cazar libros
heridas de un héroe asesinado volvían
nadie lo encontrara y lo comprara, y así
y obtenerlos de manera convencional es
a sangrar cuando el traidor que lo había
poder seguir leyéndolo el fin de semana
la misma que existe entre comprar carne
atravesado con una lanza se acercaba
siguiente. “Así que ocultas a tus presas,
en el supermercado y perseguir un mamut
al cadáver. Que un lobo se comió a una
Aluma. Pareces un lobito silvestre”, decía
durante semanas.
anciana entera que revivió en cuanto
mi papá.
alguien mató y diseccionó al animal. Mi objetivo no se encuentra en mesas
Leí las vidas de los santos en historietas
de novedades ni en listas de los más
De la misma forma, el santo católico
que mi madre tenía empastadas en dos
vendidos. Busco obras olvidadas en las
que después traería regalos en Navidad
tomos enormes. Estos libros me fastidiaron
sombras que guardan los resabios de otras
devolvió a la vida a niños descuartizados
rápidamente porque sus personajes eran
tierras y de otros tiempos, y que contienen
víctimas de un pedófilo que había
muy semejantes entre sí: todos nacieron,
las respuestas que alguien en algún lugar
escondido los restos en un barril de sal.
ya sea en la pobreza o en la riqueza, hacía
requiere.
mucho tiempo. El que no tuvo una visión, Todo lo que leía había sido verdad,
hizo una manda horrible como clavarse una
En el hogar en que crecí lo único que
literalmente, sin espacio para inter-
púa en la frente, fingirse loco o mendigar.
abundaba eran libros. Mi madre me
pretaciones. En esa época, para mí, la
Los más interesantes obraban milagros,
advertía sobre los peligros morales de
metáfora y el simbolismo no existían.
pero otros fundaban órdenes religiosas o
leer sobre asuntos sexuales y mi padre
cuidaban leprosos. Todos morían al final
me prohibía esos cuentos sobre princesas
Los fines de semana, mi padre y yo
y su cadáver era dibujado rodeado por
que se casaban y no trabajaban nunca.
íbamos a una enorme librería de toda
rayitas amarillas que pretendían ser halos
Como no salía a jugar ni me encantaba
una manzana de extensión llamada, muy
esplendentes y su espíritu era llevado al
26
JUS Abril 2014
cielo por angelitos invariablemente rubios.
vivido. Desamor, odio, pena; venas que se
En esas bibliotecas conocí a académicos y
taponan mientras se ríe, se duerme, se ama
estudiosos a quienes ofrecí mis servicios,
Con todo, estas historias dejaron en mí una
o se juega. Bombas de tiempo que un día
pero mi clientela no necesariamente me
profunda preocupación por ser buena,
nos llevan en su explosión.
pide bibliografías o localizar libros raros
aun cuando estaba leyendo sin permiso la
con el fin de concluir investigaciones.
historia del señor que despertó convertido
Poco
más
Muchas veces sólo quieren la respuesta
en un insecto y quien no encontró la
respuestas a preguntas que no estaba en
a una pregunta que han sentido desde la
compasión ni siquiera de los miembros de
edad de hacerme cuando leí un libro que
infancia, satisfacer una curiosidad malsana
su familia.
tenía mi papá titulado Historia Universal
o una fantasía secreta. Encontrar la pieza
de la Tortura y que se volvió el peor de
que les falta.
tiempo
después
tendría
Las figuras fantásticas se volvieron reales,
mis secretos. Para mi desgracia y la de
creí que en algún momento, antes o
mis pesadillas, el libro estaba ilustrado.
Fue por encargo que encontré un tratado
después de los dinosaurios, los dragones y
Por primera vez me topé con algo que era
medieval sobre la risa, un manual para
pegasos habían existido y que los científicos
demasiado para mí. Un libro que no pude
fabricar venenos y las instrucciones para
encontraban sus fósiles. Después descubrí
acabar de leer. Me bastaron las atrocidades
practicar la necromancia. Por si a alguien le
que también lo habían creído los romanos
de la esclavitud y de la Inquisición para
interesa, el arte de revivir a un muerto para
antiguos, y posteriormente, los alquimistas
convencerme de que el ser humano, como
predecir el futuro es bastante complicado.
y los cirujanos del siglo diecisiete.
especie, no es sino un monstruo. Y todo
Antes que nada, hay que encomendarse a
era verdad, sin duda y sin el consuelo de
la diosa Hécate, además de comer carne
lo imaginario.
de perro y vestir ropas robadas de un
En esos libros prohibidos de los que me apropiaba mientras mis padres soñaban
sepulcro. Éstos son los requerimientos más
uno con el otro, descubrí la fotografía a
Ya no quería ser buena. Ya no quería ser
accesibles del ritual. Creo que por ninguna
colores de un corazón humano. No era un
nada. Sólo una cazadora de libros.
revelación del futuro vale la pena tanto
dibujo ni una ilustración llena de nombres
esfuerzo.
como las de mis textos escolares. No era
La realidad comenzó un día a sobrepasar
el minúsculo corazón desteñido de una
las páginas que me habían acompañado
Simón es un actor de teatro. Padece lo que
rana o un conejo que me mostraron en
toda una vida. Los seres trágicos, pensé,
él llama “ceguera alfabética”, en un grado
clases dentro de frascos con líquido. Era un
me ayudarían a ensayar la muerte, la mía
muy severo. Su cerebro no logra descifrar
corazón de carne y venas, del tamaño de
y la de otros. Sin embargo, ningún suicidio
la lógica en la arbitrariedad de los símbolos
mi cara y que, por alguna razón imposible,
bajo un tren, ningún parricidio o ejecución,
que se vuelven letras, que se vuelven
parecía lleno de vida sobre el fondo negro
ninguna agonía ni flujo de pensamiento
palabras y que se vuelven significados.
y el papel satinado.
de trescientas páginas fue más triste y real que las pantuflas vacías de mi padre, o el
Esto lo volvió un niño triste y tímido,
Al pasar la página, encontré otra fotografía
cajón lleno de rosarios abandonado por mi
un adolescente rabioso y un adulto
que esta vez me mostraba el doliente
madre.
autodestructivo, con estados de ánimo
músculo cardiaco de un paciente fallecido
extremos que lo incapacitaban para
a causa de un infarto. El corazón estaba
Vendí esa casa de paredes cubiertas
cubierto de una capa de grasa amarilla
de libros en que crecí y todo lo que la
idéntica a la de los pollos. Una herida larga,
llenaba, y salí a vivir en librerías de viejo,
Debió haber aprovechado la situación
profunda y negra lo partía en diagonal, y
bibliotecas públicas y de universidades,
acomodada de la familia en que nació
era muy parecida a la que Cristo tiene en
archivos abandonados en países recién
y dedicarse a administrar sus negocios,
el costado.
desgajados por la guerra y basureros. Sin
volverse productor, si es que tanto le
tener residencia fija, renté bodegas, cajas
gustaba el mundo del teatro, pero él dice
Entonces comprendí que todo lo que
de seguridad, depósitos en diferentes
que desde niño lo único que lo mantenía
nace muere solo y con el corazón roto, sin
ciudades del mundo para guardar mi
con esperanza y ganas de volverse
importar sus circunstancias o lo que ha
botín.
adulto era la posibilidad de volverse
27
cualquier otra profesión.
JUS Abril 2014
perderse en la lectura, y por lo tanto, en
—No me gusta la gente que no se
una suerte de prostituta emocional que
los personajes que él interpreta, le robó
arre-piente de nada, y que afirma que
fingía sentimientos y vivía en mundos que
una válvula de escape que necesitaba
si tuviera la oportunidad de volver a
cambiaban de escenario constantemente.
desesperadamente.
empezar no haría nada distinto. No
Se enamoró de esta vida en el cine, pero
les creo nada, y en todo caso, no me
cuando se enteró de que las secuencias
Nos conocimos en una playa. Yo había
da la gana ser así. Pero para cambiar
eran filmadas en un orden distinto al de la
estado nadando en el mar y cuando salí él
necesito que caces para mí y leas para
historia se decepcionó y optó por el teatro.
estaba sentado en la arena. No me quitó
mí. Te pagaré bien. Te trataré bien.
los ojos de encima todo el tramo que
Tengo huecos que debo llenar con
caminé hasta llegar frente a él.
los materiales adecuados, pero no los
Él dice que desde que estudiaba descubrió el método que haría que durante toda su
puedo encontrar yo solo.
carrera nadie descubriera que no puede
Como no me gusta que me miren, mucho
leer: buscaba en la biblioteca o en la
menos mojada y en traje de baño, le
Simón miraba el mar que se había puesto
misma escuela de actuación alguna vieja
pregunté que qué rayos me veía.
oscuro con el cielo nublado.
teatro y la escuchaba o veía las veces que
—Tuve una amiga que se perdió en el
Le dije que no estaba segura de poder
era necesario para memorizarla. Fingir que
mar, en Europa, hace muchos años. Quise
ayudarlo. Contestó que él tampoco.
leía el libreto en clase o en los en ensayos
pensar que eras ella, y que habías tardado
fue parte de su formación como actor.
todo este tiempo en atravesar los océanos
Comenzamos recolectando todas las
nadando para encontrarme y volver a
presas que tenía yo ocultas y regadas
vernos al fin.
por el mundo. Por primera vez, leí en voz
cinta de audio o de video de la obra de
Tiene una hermosa voz que retumba en los escenarios y unos ojos grandes
alta para alguien. Al principio me costó
y pestañudos que requieren muy poco
Desde luego, me senté junto a él. No todos
trabajo, pero Simón me enseñó técnicas
maquillaje para transmitir pensamientos a
los días le echa uno bronca a un desco-
de actuación y dicción que me hicieron
las personas que se sientan en las últimas
nocido que responde con una historia.
disfrutarlo. Nunca antes compartí mis
filas de los teatros. Bebía demasiado, peleaba demasiado, y
libros. Me recordé de niña, leyendo en —Tú eres Alumé, la famosa cazadora de
secreto, a escondidas y siempre sola, sin
libros. Te he estado buscando, dijo Simón.
saber que se podía leer con otro.
—No tengo nada de famosa.
Él me escucha durante horas sin cansarse.
sus excesos llegaron a ser más reconocidos que su carrera. Algunos culparon de esta conducta al medio teatral, otros decían
Admito que nunca pensé que hubiera
que el actor padecía una enfermedad
—Eso no importa. De todos modos te
algo después de la búsqueda, la caza y
mental. Él dice que ambos elementos
encontré.
devorar a la presa.
que también influyó en sus dificultades
Me contó de su ceguera alfabética, de
Hasta hace poco, sólo conocí la versión
el hecho de que el niño que era tratado
su carrera, y de que se recuperaba de
escrita del amor y sus milagros. Después
como imbécil en la escuela porque no
un infarto sufrido recientemente. Me
de vivirla en la carne ¿en qué más podía
podía leer nunca, creció. También está
imaginé su corazón roto, con una herida
yo creer? . t
convencido de que la imposibilidad de
dolorosa, pero aún lleno de ganas de latir.
juegan un papel en su problemática, pero
28
JUS Abril 2014
Mala escritura
Lloré hasta el amanecer por #3758;
(Cuatro páginas del diario de J.C.)
yo quería ser como él. Y cuando
Gerardo Ugalde
bebo en las tardes, observando un Él
sólo
dice: “un
sordo
no
sabe
caleidoscopio, recuerdo la muerte de una ballena que encalló en la playa.
1 de enero
leer, los ciegos jamás hablan y dos
Los gritos de la muchedumbre se
mudos
escuchan
Hoy conocí a Dios.
donde
la
plaza:
¡asesino!,
no
se
ven
mutuamente”.
31 de febrero Ella me preguntó si había leído algo. —Tal
¡asesino!, ¡asesino! ¿Qué diablos ha pasado contigo? No veo en tu sagrado montículo
18 de febrero
vez —yo contesté. —Siempre te veo con
las cabezas incrustadas en las picas.
Llego al Nirvana. Estoy solo en medio de
un libro bajo el brazo. —Eso no quiere decir
Calcinaste los cuerpos de tus enemigos,
la nada. Despierto. Vuelvo al presente.
que lea —sonreí. —Entonces ¿qué haces
enterraste vivos a los primogénitos y
Un
historia
con ellos? —Nunca hay papel higiénico en
silenciaste con el filo de tu navaja las
de
rostro:
los baños públicos —volví a sonreír. Ella
gargantas de un centenar de viudas,
“En el tiempo tan extenso como el
me miró y rió, no porque yo fuera gracioso,
retrasando así la inevitable venganza.
océano,
sin
sino por todo lo contrario. Cuando me fui
Galopando sobre tu fiero corcel, en las frías
rostro. Su lugar parecía ser perfecto.
y ella se largó con su novio, empecé a leer
y oscuras noches, donde tu alma es tan
Construyeron maquinaria para cada oficio,
el libro, bajo el sol ardiente, del mismo
intrascendente al igual que el viento que
incluso ésta se reparaba a sí misma.
modo que lo hubiera hecho Hemingway.
transporta esas nubes rojas, te detuviste
Caminaban en sus jardines por la bús-
a elaborar un conteo de tus preciados
queda de ese algo que tanto les faltaba.
10 de marzo
trofeos
Los
Hablando con alguien que me cae en
guardados
en
las
alforjas:
anciano los
me
relata
hombres existieron
hombres ni
sin
la sin
los
hombres
rostro
no
eran
la punta de la verga, dibujé en mi mente
orejas
felices
tristes.
lenguas
Su entretenimiento era la sociedad.
esa idea, y por alguna razón era un
ojos
Observar a los demás por falta de un
déjà vu; masturbándome recordé que
etcétera
espejo que reflejara su carencia de
la otra noche vi un documental acerca
etcétera.
rostro. No existía el trabajo, el estrés, el
de Vlad Tepes.
No entendieron que tu misión era crear
latrocinio o el asesinato. Su crueldad era
al
un
la ignorancia. Su música un LA sostenido.
31 de abril
corazón de oro para tu flemático Adán.
Cuando un hombre sin rostro fallecía,
Leyes que lían verdades a medias, fuma-
el cuerpo era dejado sobre el suelo
das por ciegos con esperanzas de vida
23 de enero
que
vez.
más cortas que el sonido de un relámpago.
El ruido y la furia de la ciudad no lo
Un día el hombre sin rostro #3758
Charcos de sangre que sirven de bebederos.
perturban.
superhombre.
Ciento
Nunca
treinta
hallaste
había
pisado
por
última
kilogramos
soñó con un caleidoscopio. Despertó
En la tierra, lo único que parece tener alma
de pura mierda. Sentado en una butaca,
sudando y tocó el frente de su cabeza,
son los perros callejeros. Habitaciones
clavada en un crucero que divide la ave-
donde una protuberancia había nacido.
vacías
nida, vigila su reino sin súbditos, sin tierras.
Ésta
percibir
charlando con la yugular abierta. Protesta
Me acerco a él y le pregunto: “¿cuál es el
los olores de sus violáceos jardines.
sin sentido en búsqueda de profetas.
secreto para llegar a ser, al igual que tú,
#3758
se
libre, sin prejuicios, escaso de lenguaje?”
hasta
caer
Fotografía : Igor Vtornick
29
era
aguileña; asustó. por
podía Corrió un
y
que
podrían…
de
personas
corrió
desfiladero.”
Las páginas faltantes invéntelas. t
JUS Abril 2014
Un breve libro para Elías M. Merce Osuna
de los mismos problemas que ha tenido tampoco en el desarrollo emocional y
la humanidad durante siglos. Un tropiezo
social de la persona, en el autocono-
en el camino no es el fin del mundo, sino
cimiento.
el principio de un aprendizaje continuo
Elías jamás le había temido a la muerte,
Una persona que no se conoce, nunca llegará
acerca de la vida.
desde que tuvo lugar su despertar
a ser feliz en toda su dimensión, porque no
espiritual, como si hubiera sido un
sabe qué es lo que proyecta a los demás.
guerrero en alguna otra vida anterior. Tal
La curiosidad lo mantenía vivo, en esencia.
era su sensación de desintegración alma-
Poco a poco fue encontrando los libros
Amadora, la amiga de Amín, se decía:
mente-cuerpo. Se refugiaba en la lectura,
que buscaba. Más adelante, empezó a
“si salvas una sola vida, ya serías útil”.
en las enciclopedias que encontraba
vislumbrar que otra clave para ser feliz era
Le daba vueltas al tema, y lo dejaba de
en la gran librería del salón de su casa.
ver con otra mirada el mundo y percibir
lado día tras día pues no se le ocurría nada.
Elías, sin miedo, se sabía distinto. Pensaba
cada pequeño detalle, y en definitiva, vivir
Tan sólo escribió este relato para él,
a veces en la evasión definitiva, en el no
el momento. Y seguía leyendo y leyendo.
para Elías. Si le servía, estupendo.
Capítulo 1. Sin miedo.
Amadora era de regalar poco en cosas
ser, pero la lectura siempre lo salvaba de
aquellos
negros
pensamientos.
Capítulo 3. Si salvas una vida, ya serías útil.
Capítulo 2. Necesidad de ayudar a otros.
materiales, y mucho de regalar en cosas espirituales, pues el alma se nutre de
Siempre los libros, de todas clases. Libros sobre la salud, sobre sexualidad, sobre
Pasaron años y llegó a los treinta. Entonces
palabras de amor en sentido amplio. El
la historia del mundo. Sin embargo,
leyó atónito que la segunda causa de
amor nos llena y nos carga de energía
había libros que no existían en esa
muerte en la juventud era la “evasión
saludable. El odio o el rencor llena
librería: libros sobre el espíritu y sobre
definitiva”. En Occidente, las cifras eran
de tóxicos el cuerpo y nos hace daño.
religión. La lectura y el amor lo salvaban.
escalofriantes.
los
Por eso hay que perdonar cada día.
Mientras se iba haciendo mayor, seguía
diarios no se daba publicidad a esto.
Mi regalo antes de partir a otros
estudiando por inercia, porque los libros
Se dijo a sí mismo que algún día publicaría
lugares de aprendizaje, Elías: un breve
eran sus amigos. En ellos aprendía lo que en
un alegato contra la “evasión definitiva”. No
libro. (En realidad, Amadora le habría
la escuela no se enseñaba de forma amplia.
sabía cómo abordarlo ni en qué formato.
regalado su propia alma para salvarlo,
Sin
Por
supuesto
en
encontrar
Sólo se hizo a sí mismo esa promesa.
o un libro entero, sólo dedicado a
referencia alguna a los libros sobre
No había culpables, sólo hechos. Se nos
él…pero sólo fue un breve relato.)
el espíritu, sobre la mente, sobre los
enseña conocimiento estancado, pero
Elías, yo siempre estaré cerca de tu
sentimientos y sobre religión o religiones.
el conocimiento es expansivo, dinámico.
corazón. El corazón de mis amigos
Así pues, decidió estudiar sobre ello. Y la
Todos
Unas
también cabe en mí. Chao y besos.
sorpresa fue que tampoco ahí encontró
ciencias necesitan de otras para avanzar.
FIN. t
lo que buscaba. Todo eran teorías sobre
Todos nos necesitamos para ser felices.
la educación, sin referencia alguna a la
—Yo también te necesito para ser
educación del espíritu, todo eran teorías
feliz, Elías
sobre
contenidos
intentaba convencerlo de que la lectura
educativos. Nadie tenía la “panacea” de
es importante para seguir aprendiendo
embargo,
cómo
seguía
sin
desarrollar
cómo educar no sólo en contenidos, sino
aprendemos
de
todos.
—le decía una amiga que
Notas de la autora: Hay perfiles psicológicos tan complejos en la vida, que merecen si no un largo estudio, sí un extenso conocimiento en el tiempo, hasta que averiguamos por qué esa persona que nos preocupa llega a juicios erróneos sobre la vida, llevado en exceso por la razón. El presente relato pertenece a mi libro
Fotografía : Diego Ernesto Fernández Gajardo
Relatos cortos y un cuento de andar por casa. Coedición con Bubok Publishing.es.
30
JUS Abril 2014
Autor Neil Young Título Memorias de Neil Young: El sueño de un hippie Núm. de páginas 416 Formato tapa dura ISBN 978-84-15996-19-4
Infancia esteparia, sueño californiano, Buffalo Springfield, Crosby y sus colegas, Crazy Horse… Ácidos, copas, escándalos, mujeres, acordes inextinguibles, desacuerdos… Regresos, vueltas y revueltas… Ésas son las claridades, ¿pero qué hay detrás o debajo de las sombras? Neil Young es una leyenda en ejercicio, una figura insoslayable del canon roquero desde los ya lejanos sesenta y además un enigma. Al menos hasta ahora. Porque el muy esquivo sujeto, aquejado tal vez de una brusca simpatía, decidió cierta mañana mostrarnos el sanctasanctórum de sus recuerdos e intimidades. Ese improbable experimento confesional es este libro: una voz cantante escrita de puño y letra (no hay fantasmas por medio) que nos presenta el calidoscópico panorama de una vida y una música ejecutadas hasta la médula, que nos conduce desde las nieves de Ontario a los edenes hawaianos pasando por las calles alucinadas de Los Ángeles en los albores de la gran turbulencia. Estamos, pues, ante el «relato definitivo» (tópico por una vez justificado) de un viaje obstinadamente inenarrable o, como afirma un crítico sin duda perspicaz, ante «la historia del rocanrol abierta en canal, en primera persona y en presente de indicativo». « El vertiginoso acoplamiento de biógrafo y biografiado da lugar a una absorbente maravilla. Imprescindible.» Rolling Stone « El libro definitivo sobre Neil Young.» The Washington Post « Exhaustivo, belicoso y a veces perturbador. […] Lleno de revelaciones.» The New York Times Book Review « Uno de los estudios más perspicaces jamás escrito sobre un icono del rock.» The Times (Londres) « El fascinante retrato de un forajido insigne y huraño.» San Francisco Chronicle 31
JUS Abril 2014
Grajas, cornejas y pelícanos Ekhi Huarte Vuela, condenado, vuela, bate tus alas con
¡Canta!, pequeño condenado,
fuerza, no llenes de lágrimas el nido, para
las palabras no dichas, canta
ahogarte en sus aguas, tropezar al vacío,
el silencio y la nada, siempre
como las palabras sin sombra, palabras
he
sin peso, que una corriente de aire se llevó
he sido caos, un orden
para siempre.
indispuesto, un ideal mal
sido
libre,
siempre
formado, incompleto, un sueño Vuela, torpe pájaro maldito, bate tus
sublime, cruel, aterrador, nunca
grandes alas con fuerza, hasta la muerte,
canté en ese sueño, su música fue
hasta romperlas, y con un salto al vacío que
perfecta.
la corriente de aire te lleve para siempre.
el sueño se rompe a pedazos con el sol,
¡Canta la nada!, pequeño
que no es real? Palabras mal dichas, palabras malditas,
trayectoria juegan en el mismo espacio, en
tropezaron con el aire, y vacías al instante,
El tiempo me llama, agudiza mi sentido,
toda una vida de farsa, para decir
entorpece el razonamiento, me toca
necedades pues las palabras mal dichas
mover, debo jugar, ¡salto al vacío! No
¿Acaso no es la muerte real, el espacio y el
fueron como el aire, se las llevó el viento
es mi derecho, yo no tengo derecho ni
tiempo, su comienzo y su final? ¿Acaso no
hasta la tierra de nadie.
facultad de decidir, no soy un hombre,
es real la materia y el vacío, la trayectoria
el espacio del sueño.
pájaro maldito que tropieza con sus alas,
que recorren en el tiempo, sus condiciones,
Yo vengo de allí, de la tierra de nadie,
torpe como un borracho, hábil en el vuelo
caracteres, cualidades y facultades, la
donde el tiempo reposa en silencio y su
en las alturas, nubes de lluvia, tormentas
identidad, la razón y la verdad? ¿Acaso
voz rota agoniza quietud, dulce paradoja
tempestades, sueños, ilusiones, delirios,
no es real sentir miedo al creer que tienes
la voz rota que un día se sublevó contra
alucinaciones. Farsas y farsas y farsas y
cerca la muerte, la extraordinaria facultad
sí misma, y no hubo Dios ni Infierno para
farsas y farsas y farsas… y farsas y farsas.
de amar? ¿Acaso no es real la esperanza
persuadirle de su elección, para sacarle
en un amor negado, y que esa esperanza
del error, y agoniza su voz dulcemente
El sueño, pétalo herido que se desprende
dé a luz un sueño, o ensoñación o delirio
equivocándose cada vez, pues no tiene
de su cuerpo, y cae sobre almohadas
o alucinación, en los que brotan de la
respuestas,
que
de aire, y flota su imagen en la nada, no
propia naturaleza los deseos y miedos más
valgan, en la tierra de nadie, mi tierra, un
existe esa imagen, nunca ha existido, es un
horribles?
exilio eterno, hacia la verdad y la libertad
pétalo sin flor, pétalo perdido que nunca
sin voz, en silencio, hasta siempre, sin
tuvo cuerpo, pétalo que cae y dibuja con
Un sueño abstracto, cuyo concepto
existencia.
su trayectoria la imagen del mañana, una
fundamental y origen es la negación,
verdaderas
palabras
figura alucinógena sin sombra que deleita
siendo falsos los objetos practicados
La tierra de nadie, tierra de la nada, vacío,
placeres, facultades y virtudes, caracteres,
porque desde un principio son imposibles
libertad, verdad, manzana, Cleopatra,
agoniza eternamente sin sombra, en la
de realizar, y que a expensas de esto, con
caos. Donde no existe libertad ni existe
nada, en el vacío. En la imaginación.
una voluntad arrolladora, ensayar con es-
ninguna verdad, sólo yo y mi mentira, yo
peranza romper la propia naturaleza con
y mis palabras no válidas, el descrédito
La silueta de una idea nace en la nada
el deseo de sustituirla por otra naturaleza
por la razón y el buen sentido, la lógica y
dando origen a una tempestad que desata
cuyas condiciones, caracteres, cualidades,
la ciencia, la justicia, El Padre, El Hijo y El
la ira del tiempo, pasado y futuro se reúnen
facultades,
Espíritu Santo. Sólo soy un pedazo de tierra
en este presente, aconteciendo así una
completo, fueran las deseadas por el
maldita por ninguna razón, que debe ser
cadena de formas, imágenes y figuras
mismo objeto negador. Absurdo. Este ha
escondida, desconocida y aislada por lo
que bailan el silencio, la tempestad, y la
sido mi sueño, llevado hasta la alucinación,
demás.
ira del pasado, para que futuros orígenes
hasta sus máximos extremos y límites
nazcan de las tempestades y de la ira del
insospechados, hasta el final.
tiempo agotado, y este mismo tiempo y su
32
siendo
desconocidas
por
JUS Abril 2014 ¿Acaso un soñador no dibuja su futuro del
inimaginable de dolor y desesperanza,
problema?, debe de ser de muy caro precio
caos a las ideas, del sueño a la realidad?
en la oscuridad del cuervo y la graja, la
su resultado, quiero decir por el tiempo
¿Acaso un soñador no dibuja el futuro,
serpiente o el sapo que croando espíritus
que se ha pasado ideándolo, quizás éste
del delirio y de la alucinación a la lucidez
aterradores en la oscuridad, me han guiado
sea el problema que todos los trabajadores
y la serenidad, acaso un soñador no sueña
en mi vacío, para que luego sea posible dar
se han planteado alguna vez y el gordo del
respecto a la realidad, no es el sueño una
forma a objetos de nuestra realidad.
traje se les ha adelantado en el tiempo. El
ilusión, una visión imaginaria donde uno
tiempo, como las ideas, pueden alcanzar
ensaya conceptos, ideas, formas y modos
He estado allí, en el universo. Donde mil
un valor muy elevado, quiero decir en
con intención de practicarlos en realidad?
soledades, vacíos y soles. Si tengo miedo,
riqueza, mejor dicho en oro, un susto que
me aferro a mi sombra, me sumerjo en ella,
dura quince años da una riqueza intestinal
Ama, una vez el sol me cegó los ojos, una
hasta el infinito de su ausencia, y, allí, en el
extraordinaria, veintemil pastillas y un
vez empecé a caminar, tropecé con la
universo, sé volver por los mil soles hasta el
templo, con una diosa incluida, pero no se
ceguera, tropecé al imaginar. Y caminaba
estado, mi estado natural, con mi universo,
trata de la misma mierda. La vida es una
por las áridas aceras del mediodía que
y mi sombra, y mi infinito, y mi carne, con
paradoja.
el sol cegaba con su color, con el arcoíris
mi conocimiento.
en mis ojos y el barro del río yo rompía
La madre soñadora transmitió a su hijo en la
moldes, así podría imaginar el imaginario
Sillas y calles, un niño se está fumando
cocina de casa sus sueños y pensamientos,
de los bosques, y sus propios animales
un porro de hachís, bebe de los cuerpos
su transparencia, el hijo era feliz en su
corrían por mi piel, sentía su cosquilleo
consumidos hasta su desnudez, hasta
sueño, era transparente como el agua,
y el rugir de sus almas. Volando grajas,
su esencia, todo se reduce a pequeños
decía la verdad, era sincero, incluso veraz,
cornejas, serpientes y sapos, maldiciendo,
gestos que el niño inhala hasta la barbarie,
era verdadero. Un niño perdió la palabra,
escupiendo y croando espíritus malignos,
el crimen y el asesinato, su sangre se
y se sumergió en su mundo interno, en
que una vez perdieron el color, se cegó su
envenena, como con una mordedura de
el sueño, era un niño fuerte, dispuesto a
luz, y los condenados erraban por las calles
serpiente. En el tiempo que el hombre
todo, sobre todo a amar, era lo que el había
de las ciudades, asustando a los soñadores,
envenena a la serpiente, los niños
recibido desde siempre. El niño perdió,
servían a la muchedumbre, los guiaban
son por propia naturaleza idealistas,
además de su palabra, su transparencia,
al caminar. Espíritus malignos, espíritus
revolucionarios, fascistas o fracasados.
se volvió opaco, áspero, obscuro. Nada
sagrados, en las calles de las ciudades, con
¡Qué aburrimiento! ¡Qué disparate! ¡Me
se podía ver en sus huidizos ojos, quizás
formas de animales, advertían del peligro
voy ha tomar una anfetamina!
desconfianza, suficiente para saber que
de sus venenos y sus fauces, para que
no significa ningún peligro. Salvo su
no cayera en sus sueños, no cayera en su
Un trabajador huye de su empresa, el
silencio, era desconcertante, no se sabía
oscuridad.
hombre gordo del traje le cobraba un
a ciencia cierta lo que contenía dentro, en
sueldo muy bajo, por supuesto, el hombre
su pensamiento, tras esa mirada huidiza,
El cielo y su inmensidad se cierne sobre
gordo del traje no conoce a ninguno de
daba desconfianza, producía miedo. El
nosotros, su azul celeste ha manchado los
los trabajadores, para el gordo del traje
niño, que en la inocencia de su primer
iris, su gota de lluvia, abriendo los poros de
el trabajador era de caro precio, para el
sueño fue confiado y valiente, conoció la
la piel seca, abre los apetitos de la carne,
trabajador el valor de su tiempo también
ignorancia y la estupidez, y lo peligroso
los sentidos, para dar vida y quitarla, a los
es de caro precio, no tan caro como las
que podía llegar a ser esto. Justo entonces
sedientos peregrinos, que en la noche más
ideas del gordo del traje. Para tener ideas
comenzó el segundo sueño.
oscura, alentados por el recuerdo, son tres
no hay que ser idealista, con soñar con
veces a la vez. Así, lo oscuro, durante el día,
el tiempo es suficiente, atravesando su
Ignorancia,
se convierte en forma, y durante el día, lo
vacío, a veces el valor de una buena idea
una fórmula perfecta para
que carece de luz ya no es oscuro. Su forma
sube, por supuesto, el valor de todo lo
echar a perder la sabi-
es conocida por los sabios del nuevo siglo,
demás tiene que bajar. En estos tiempos
duría de una cultura ...
moldean ahora el tiempo, un tiempo que
el trabajador no huye del gordo, su tiempo
milenaria.
con su forma geométrica esculpe el vacío
se está agotando como se están agotando
de la falta de color, la oscuridad. Y crea de
sus ideas, ¿dónde estará el que ha ideado
ese vacío un nuevo origen, crea de ese
este tiempo tan extraño?, ¿quién será el
vacío un nuevo arte, llamado a iluminar el
soñador que ha ideado el sistema que
nuevo tiempo de color y significado, pues
mide el valor del tiempo?, ¿en qué tiempo
el tiempo no se agota, agotados estamos
se habrá planteado este problema?,
por el sufrimiento, tras siglos y tiempo
¿cuánto tiempo habrá costado idear tal
33
estupidez
y
vanidad,
JUS Abril 2014
No es cuestión de averiguar quién es el culpable y condenarlo a no sé que ismo, los tiempos que corren no entienden
Conozco un lugar, en el olvido,
de ismos, a mi parecer se debe a que la
donde las imágenes tenues se disipan
de una voz a las palabras sin nombre, el
verdad es escondida, se esconde cuál es
como si algún líquido diluyera los
encuentro del significado.
la realidad. Los ismos de anteriores siglos
colores convirtiendo el lugar en un
creo que ya no son válidos, a mi criterio han
espacio vacío. Esto sería como el olvido
Imagino una ausencia de ejemplos, y
perdido la autenticidad, la especulación
de los preceptos, la opulencia de las
rodeado por completo por innumerables
ha llegado a tal nivel que resultan no
imágenes. Un espacio vacío, en el silencio,
objetos,
útiles frente el descrédito y el poder
que las palabras sin nombre vagan sin
completamente desconocidos por mí, soy
de aquel desconocido, que se le puede
significado, y ya no valen himnos ni
libre de pensamiento en una tempestad
llamar el hombre gordo del traje, señor
ejemplos, tampoco ídolos, sólo esta
de movimiento, el último ídolo cayó
pelícano, y demás maneras. La realidad se
ausencia de forma haría libre a la voz
allá, muerto, bajo tierra yace, el arcoíris
teje de manera minuciosa, a conciencia,
acallada por el tirano que censura, y
es mío, un intempestivo orden se ha
su imagen o forma es manipulada como
llenarían de significado las palabras sin
establecido en el vacío, es como una
Picasso manipulaba uno de sus cuadros
nombre, les daría un sonido, les daría una
ventana abierta mostrando todos sus
abstractos, y se ofrece con una estética
voz, propia del silencio, y de un estado de
efectos, un esqueleto que se yergue
capaz de fascinar y persuadir al más listo
vacío perpetuo, pues este lugar que yace
ascendiendo en forma de espiral, los
de la clase. Pero es una estética vana,
en el olvido es el umbral de la libertad.
gustos propios, las inclinaciones, los
carece de su contenido. De significado.
siendo
sus
significados
deseos, donde todos los excesos de la
Engaña. Es falsa. Es como si viviéramos
En una tormenta de imágenes, abundancia
forma se inclinan sobre la ceguera por
un sueño hermoso, que ofrece todos los
de letras, se sobreponen unas a otras
lo apropiado, este lugar me pertenece
placeres y esconde todos los venenos.
acumulándose en una hilera, forman una
como me pertenecen mis afectos, sé
Pero no deja de ser la representación, no
obra abstracta, un tormento de ideas,
que éstas son letras honestas, como
de un sueño propio, sino de un sueño
de la figura del ídolo, el gesto, el estilo,
letras verdaderas, pues de la sangre
ideado por alguien desconocido.
que debe ser algo ejemplar, digno
de mi corazón han sido vertidas, al frío
de imitar, debe ser perfecto. Como la
de la intemperie, en el tiempo de la
En los comienzos de una alucinación
perfección del círculo, el cuadrado, el
incertidumbre, imagino cien años de
soñé con una voz, nada más, sólo una
triángulo, y la línea recta, que de su
soledad en mi piel, imagino cien años de
voz para que palabra tras palabra su
naturaleza forma lo ideal.
ausencia de afecto, mi piel se ha vuelto
sonido fuera comprendido por los que
dura, chocolate, hojalata, tuberculosis,
me acompañarían en el transcurrir del
El umbral de la libertad, el final de un sueño
tiempo. Estoy aquí y esa voz todavía no
largo, el desprenderse de los harapos
se ha formado. Una vez fue censurada.
usados, el comienzo de otro sueño, el
De semilla a flor, una transformación,
Anulada.
sueño de las palabras sin nombre, un
un misterio, maravillas de vida y de la
manzana, Cleopatra y caos.
estadio intermedio de ausencia de
forma, del tiempo. Y como brota de
Hoy un niño me ha llamado débil, y con
significado, olvido de las obras maestras
una ausencia una flor, brotan del
su inteligencia me ha querido matar, todo
que se desvanecen en las penumbras del
tiempo palabras quizá no acertadas,
porque le he negado la palabra. Le he sido
recuerdo, un círculo perfecto, vacío de las
de un áspero lenguaje, intempestivas,
indiferente. A veces, negar la palabra cuesta
ausencias de la luz, el retorno al presente
de ninguna sugerencia, de puro arte,
una vida, a veces negar la palabra pro-
de un viaje a través del tiempo, donde
que brotan de algo imperceptible, de
voca la barbarie. Negar la palabra puede
el ayer se olvida en el ayer y las palabras
una intuición salvaje, una sabiduría
deformar una voz hasta anular su sonido,
sin nombre se convierten en ideas con
obsoleta,
acallarlo. Y en ese silencio de palabras sin
significado, mañana, el encuentro de
brote de fuego arde en el nuevo orden
nombre, se asume el dominio de las voces
uno mismo, con su caos, con el origen
del tiempo que ya agotado, sirve de
acalladas por la censura impuesta por
del primer sueño, el encuentro de uno
soporte y de sentido para un náufrago
este tirano.
mismo, en su olvido, de la sobriedad de
que abandonó el mar y tiende de áridos
la luz y de la forma, el encuentro con la
lugares de desmesurada grandeza.
inapreciable,
insípida,
un
sobriedad tras la ceremonia del trance,
34
agudeza de los sentidos, maravilla estética
¡Oh!
de un cuerpo al desnudo, el encuentro
¡Oh! ¡Me equivoqué!
¡Opulencia
de
los
sentidos!
¡Maldito loco!
JUS Abril 2014
Debate a sangre fría, enrabietados dos
La perfección como forma del gesto,
No se puede comenzar un diálogo con
y tres y cuarto. Que venga la revuelta de
concertado
divino,
el tiempo, tampoco ponerte de acuerdo
los hijos de la tierra, los que se llaman a
ulterior, visceral, que llega desde unas
con él y hacerle promesas, calcular su
sí mismos piedras y ríos y árboles, soles,
entrañas desgarradas por el dolor, por la
dimensión e imaginar su magnitud.
lunas, incluso nombran a milenarios
impotencia, el resentimiento y el odio, la
Sólo carne joven, un contingente lleno
dioses, la verdadera revuelta viene como
más asombrosa aversión hacia la propia
de amor. ¡Demonio! ¿A dónde vas con
un viaje místico por las profundidades
identidad, impúdico vómito de las cloacas
tus alas ensalzadas, hacia el tiempo de
de los bosques que nombran a los
de la más repugnante decadencia, alas de
la incertidumbre? ¡Hacia lo eterno, azul
cazadores de un espíritu liberador, pues
demonio ensalzadas por levantar el vuelo
celeste, lágrimas de deshielo, asciende
liberan del cuerpo y de la mente, del alma,
al cielo de los cuervos negros, las grajas y
brutalmente! Llévate contigo todos los
venenos cuchillos brebajes repugnantes,
cornejas, para tocar las puertas del cielo,
espejos, las veinte mil farsas terrenales,
mal juicio, censura, creencias irreales,
y abrirlas, y una vez dentro corromperlo
digo, de los hombres religiosos. No
ideas irracionales, toda la falsedad que
todo, corromper lo divino, lo sagrado,
se puede comenzar un diálogo con el
contenían y que les repugnaba, pues
la primigenia imagen de un cuerpo
tiempo, tampoco se le puede pedir la
no somos culpables ni pretendemos
desnudo, que tras ese concierto dado
eternidad, sería estúpido por nuestra
ser justos. El viaje místico es la deuda a
desde su origen, no sólo camina sino
parte. Creencias irracionales me llevaron
pagar respecto a una vida propia, como
también danza un imperceptible sonido
al psiquiátrico, me decían que estaba
un ritual de iniciación, una formidable
interior, poesía, literatura, la música que
loco, no me lo dijeron personalmente,
prueba a superar, un viaje de superación
por su atrevimiento e irresponsabilidad
lo dijeron con otras palabras y creencias
por
territorios
terroríficos,
con
un
sonido
oscuros,
ahora contienen sus entrañas, que sienten
y
perversos, absurdos, y profundamente
su vida como una tragedia, y perciben el
ciencia, decían, tenemos conocimiento
dolorosos, donde el dolor y el sufrimiento
mundo como horrible, un cuerpo nuevo,
y sabiduría, somos una institución más
que se padece te hacen renunciar cada
original, nace así para dar ejemplo de
poderosa que… Dijo que las creencias
instante, a cada aliento que sale de tu
una segunda inocencia. Este niño adulto
irracionales eran de mal juicio, yo por lo
boca, pero mediante la perseverancia,
baila al compás de ese concierto interior,
menos sé que estoy loco, pero creo que
las ilusiones, incluso las obsesiones,
la danza perfecta del gesto y estilo del
estas
el cazador, el individuo será capaz de
tiempo eterno y maravilloso que abarca
¿Cuándo ha estado la ciencia conversando
romper la barrera que le mantiene
el total de su existencia.
con el tiempo? ¡Dialogando con el tiempo,
conectado a la ilusión del primer sueño.
afirmaciones,
nosotros
observaciones
son
somos
la
razonables.
estuve yo porque estoy loco!
Eso he dicho, se trata de desconectar
El ejercicio del gesto perfecto, cólera
al tiempo, digo desconectar de las
desatada de un trueno de los cielos, no
Soy loco soñador de tus blandas piernas
veinte mil obras maestras, de maestros
yacen ya en él el dolor, ya olvidado el
aceituna, cejas frondosas y ojos negros
y maestras, del padre, de la madre, del
resentimiento, el rencor, su virtud lleva
admirables, admirador sin secretos ni
sexo, del amor, del desprecio, de la
la impotencia hasta el potencial de ese
verdades de frondosos bosques, tez
culpa, de la ideología ideal, ídolo. Me da
estruendo magnífico, pura poesía de
pálida la mía, palpita mi sangre andrógina,
lo mismo, la razón, la conciencia, la ley,
azares pasados convertidos en objetos
música negra, fuego, aquelarre, ¡bésale el
la justicia, la moral, la creencia, caer de
perfectos, pues el tiempo es imperfecto
culo a la cabra!
una forma brutal del abismo a la nada, y
y las grietas de la percepción, abismos
allí reunirte con tus seres divinos, demás
infinitos cuando se le ha engañado al
No se puede tener un accidente que en su
demonios, miedos, manías, complejos,
tiempo, no sin pagar la deuda contraída,
propio transcurso coincide con la fuerza
bestias malvadas, mientras tu cuerpo
cede a recursos y poderes propios para,
que mueve al tiempo, sin saber lo que
padece la angustia atroz del fuego del
con una sabiduría obsoleta, mirar las
significa mostrarle tu nombre, y acatar
infierno, pues el infierno no existe, sólo
flores de la primigenia primavera.
las consecuencias, esto es la promesa de
se ha de llegar a este lugar que algunos
rectificar, de la prostitución, y la auténtica
seguramente llamaron infierno, para
Qué pequeños pueden ser los mundos,
farsa a la más obsoleta sencillez. Sólo poesía
después con un espíritu libre y con unos
en cambio al observar el océano, percibo
es mi patria, en mares intempestivos,
conocimientos logrados únicamente por
semejante grandeza, no tiene obstáculos,
afirmo olas de felicidad.
la experiencia del viaje propio, podrás
su horizonte es infinito, y cada gota que
decir infierno y dios, justicia, ley, paz
contiene recursos y recursos y recursos y
y libertad, porque conocerás las leyes
recursos.
naturales, y los valores más nobles.
35
JUS Abril 2014
El desánimo aúlla en las cloacas de la
mil científicos precarios, que brillantes
perfecto, pero su lenguaje de borracho
decadencia, ese suspiro incapaz del
centellean predecibles cálculos, ¡eh! Pero
cocainómano, son más los conceptos
sollozo por aversión a la que impregna
las tormentas polares de las nubes en
que iluminan ese estado de delirio
una esencia, la de figura o imagen
mis sueños son impredecibles, errantes.
supremo, los conocimientos de la brutal
decadente, una obra maestra, o un
Mariposa celeste, quiero verte desnuda,
caída de su cielo hasta lo más decadente,
sencillo precepto, estética capaz de ser
si rompe el nudo de tu estómago,
putrefacto,
admirada por su belleza natural, incluso
revienten las vísceras, nazca un nuevo
de su propia raza, la dependencia, la
por el más escrupuloso, mimético,
poema de amor, de desengaño y lágrimas
insuficiencia, la irresponsabilidad, la
moderado y recto de los posibles
de hielo, hielo que en su deshielo
impotencia de este ente decaído, le
hombres, o ser despreciado por la
cambiará la forma para convertirse en
impiden el entendimiento con sus
mayoría, o capaz de fascinar a los veinte
Océano Pacífico, la Antártida, blanco
iguales. El hombre creó a dios a su
mil demonios intestinales, a los malos
impoluto,
imagen y semejanza.
afectos, a los enfermos, muertos y locos,
espíritus libres, donde están las jaulas
es decir, a las fuerzas enemigas.
del destierro, mejor dicho de las tierras.
El dolor más insoportable, la angustia más
un
blanco
sanador
para
impuro,
sucio,
visceral,
Mi terrateniente tiene un sarpullido, me
dolorosa, la ansiedad más deplorable, es
El desmayo con una pérdida de cono-
ha negado la tierra prometida. ¡Le he
comparable por el precio exigido por el
cimiento, durante el tiempo dado, ofrece
escupido a la cara!
mercado financiero, pues a mi entender
al admirador perplejo que observa, la
el petirrojo que admiro todos los días en
incertidumbre y el desajuste afectivo
Jazz me tranquiliza, Patty Smith también,
mi huerta y al que le silbo a la espera que
que le lleva a la extenuación, al miedo,
me he quedado perplejo ante su reflejo,
me responda con su canto, vale más que
a un cambio de conducta temporal. Al
su poesía me abarca, yo zarpo en una
el valor de sus acciones, que producen
apreciar estas observaciones reconozco
barca, estoy en el océano azul celeste,
y exigen que lo que no vale nada, valga
en un desmayo mi cuerpo siendo yo a la
la tormenta más perfecta ha pasado al
más que el petirrojo que admiro todas
vez el observador perplejo. El desmayo
pasado más remoto de la memoria de
las mañanas en mi huerta.
de un sátiro torna sus nubes a gris-
este océano azul celeste, aguas calmadas
azulados y la tormenta a perfecta en su
son ahora las que mi barca surca. Mi
Un ser uniforme ha adoptado su forma
imaginario, entorpece su bífida lengua,
estómago
lánguida tras tropezar y caer en
y los santos y justos y jueces le buscan
banquetes se conforma con la forma
costumbre de un delito, un crimen, la
para la guillotina, pues en el desmayo el
de una manzana, sólo con la forma mi
barbarie de una caricia atroz, de un
sátiro también ha perdido la razón, y a un
estómago se deforma. ¡Cuchillos, tijeras,
estado que permanecerá en su tiempo
sátiro loco en el desmayo, sólo le queda
navajas punzantes ya están fuera! No los
eterno, perplejo, absorto, herido por una
soñar y soñar con nubes y tormentas de
necesito, no quiero más dolor, me ha
bala de guerra, enfermo y tullido errará
su imaginario para alcanzar, algún día, su
enseñado todo lo que sé, el dolor. Ahora
por este paisaje insólito hasta decaer
ciencia y su amor.
sólo quiero comerme una manzana agria
en un profundo sueño ficticio, con la
y verde.
conformidad de adaptarse a este nuevo
sin
ansia
de
ostentosos
Eres preciosa, mi dulce amor cegado
la
continente, sin la necesidad de ver al
por mi dulce amor cegador, ¡ya no soy
Un dios imaginario ha caído de su cielo
sol salir, de volver a tropezar, de volver
ciego! Los tullidos de mis sueños han
infinito adoptando la forma, imagen
a desacostumbrarse de un delito atroz,
dejado de toser. Mis pulmones están
y semejanza de un hombre borracho
de sangre en las vísceras y del dolor, de
ensangrentados, los dos, la tuberculosis
y encocado que baila su última danza
una extraordinaria aberración. ¡Eh! De los
se ha expandido hacia el norte del
de destierro, funámbulo, artista del
crímenes sin pasión.
hemisferio de los cielos, en donde
trapecio, definitivamente como si se
sus nubosas, abstractas y realmente
tratase de su última función o causa
¡Ruge bestia putrefacta! Te estoy viendo
hermosas tormentas por su colorido
perdida, va a perder el infinito de su
las fauces del destino mío, te arrancaré
de colores básicos fuertemente atados
dimensión y vomita una incoherente
las vísceras de tu putrefacto cuerpo
en nudos y desnudos abstractos, que
verborrea a la que nadie del lugar
levitante, supremo, osado monstruo
en riqueza, opulencia y abundancia,
entiende, en todo caso es ignorado y
te quedarás impertérrito y tembloroso
truenan, centelleantes sus desvaríos de
despreciado, pues su estilo, el gesto
cuando raje tu panza de la abundancia y
variaciones impredecibles por los veinte
es de una belleza extraordinaria, es
ostentosa arca de toda sabiduría sublime,
36
JUS Abril 2014
ensalzada como un etéreo protoplasma
¿Acaso odiaba la impotencia, la mía ante
presión. A menudo caen del cielo la lluvia
coronado en su figura como un dios de
la vida? ¿Cuál había sido la elección que
y sus incontables gotas de depresión,
los cielos. ¡FALSO, FALSO, FALSO! Farsante
hice siendo aún un niño, qué me inclinó
destiñendo el arcoíris fatal a dos colores,
de mierda, húndete en la ciénaga de
hacia ese lado de la balanza, del sendero,
blanco y negro.
los horrores maldito hijo bastardo, no
pudiendo mi gracia dar gracias por la
tienes nombre, porque no mereces ser
respuesta recibida? ¿Deseaba acaso ser
Te deseo, mi amor, no, me inclino
nombrado.
rico, tener un millón de dólares? ¿De
hacia ti, hago una reverencia, no, este
qué fuentes he bebido corrientes de
extraordinario deseo hace que te quedes
¿Alguien tiene algún libro de Goethe?
agua seguido? Ya pasó mi amor, eso es el
para siempre, no, que renuncie a todo lo
¡Voy a leer un libro de Goethe! O La
pasado, un pasado vivido.
demás, no, a la espera de un solo beso,
Divina Comedia, no sé, es una especie
mi deseo aumenta cada vez, no, quiero
de intuición la que me lleva por mis
¡Pandora, pandemia, bocadillo, proto-
tenerte para siempre amor, a mi lado,
jardines de la infancia, habituales viajes
plasma! Que empiece la función.
no, tengo miedo, a que renuncies a este
de furgoneta Sherpa, ¡de donde fui!
amor, no, no te tengo, nunca te he tenido,
¿De dónde seré?, soy del océano verde,
Duele, las critican a menudo, sí, pero
no, yo te lo he ofrecido, sin despojos, no,
del Pacífico Norte. ¡Agravios, rencor,
sólo por transgredir, para que la creación
nunca has sido, mi amor. Yo te elegí. t
filosofía! ¿Acaso deseaba fama, gloria?
de un nuevo símbolo agradezca su de-
Espacio Cultural Donceles 66 es Arte y Cultura. Donceles 66, promocionando y difundiendo la experiencia estética: orgullo de identidad y resonancia de una herencia cultural. Y recuerda: Espacio Cultural Donceles 66 ofrece proyecciones cinematográficas gratuitas todos los miércoles.
Consulta nuestra agenda en:
www.donceles66.com.mx
Envíanos un correo a: contacto@donceles66.com.mx
37
JUS Abril 2014
Declaración de locura en la obscuridad Carlos Priego
En la soledad de mi posición frente a
metros, pavoneando sus egos por los
un puñado de letras, observaba a las
ríos de asfalto, sólo por el hecho de tener
en la soledad de mis párrafos, analizados
personas que se paseaban a mi alrededor
el ataúd móvil de modelo reciente. Y
por mi razón y seduciendo a mis pensa-
en aquel viejo café; algunos corrían
yo, con mi libro de papel, acompañado
mientos. La oscuridad de la nebulosa
apresurados por llegar a sus empleos,
de la cafeína que mitiga mi sed.
tarde no me permite concebir con las
queriéndole ganar al tiempo, siendo que
siento más vinculado a la concentración
pupilas lo que me rodea con claridad;
el pasar de los años terminará por ganarles
Aglutinado entre las multitudes que
a plena luz del día sólo brillaba la magia
a aquellos apresurados seres repletos
rodean
de
de las letras de mi texto, ¿será que no
de ansias para extinguirse. Otros tantos
aquella calle, estoy cercado de miles
existo?, ¿será que las conciencias de
circulaban a bordo de una lata de sardinas
de posibilidades y esencias con almas
las personas que me rodean, no me
con ruedas, lanzando improperios y gritos
que caminan por las calles repletas de
conciben?, ¿habré muerto sin darme
al viento para avanzar sólo unos cuantos
angustias y problemáticas; pero me
cuenta?
38
el
entorno
cambiante
JUS Abril 2014 Las existencias que rodeaban mi ser parecían no mirarme, y sólo colocaban sus
porque hemos vivido tantos finales y
concepciones en mi persona para desairar
tantas muertes, que aún conservamos
mis actos ¿Será que los actos de mi ser
la capacidad de encontrarnos en el
no lleguen a la conciencia de lo demás
feudo de lo finito. No evitamos la idea
seres? Mientras confabulaban ideas ante
de nuestro inminente deceso respecto
la cognoscente teoría de la náusea, un
de las masas somnolientas que soslayan
par de damas plásticas modelaban sus
ese tipo de cavilaciones, aprisionándose
azulejos telefónicos en torno a mi visión;
sobre aparatos plásticos que enajenan
llevaban al contexto charlas vacías,
sus mentes, ya que hemos muerto y
repletas de soledad, con un interlocutor
resucitado en las campiñas de los seres que
enfermizo para hablar, por el simple
cultivan a su ser, con la semilla de la razón.
hecho de interpretar palabras huecas por las ondas del viento de las posibilidades.
Las
Sólo esbocé una sonrisa sarcástica y
humano han embrutecido a sus súbditos,
continúe con la charla de mis letras.
hambrientos de banalidad y glamour. Las
complejas
brutalidades
del
ser
creaciones de lo plástico han embrujado Miradas se fijan en mi persona por no
a las personas carentes de identidad;
seguir el ejemplo burdo de la banalidad
seducidas por lo desechable han olvidado
cosmopolita, personas van y vienen con
sus pensamientos extraviados; alojados
teléfonos móviles fijados en sus visiones;
en el cesto de basura orgánica, se han
entorpeciendo su andar y sus mentes
quedado aislados los despojos del ser
han entregado sus esencias a la deidad
cognoscente, que alguna vez degustaba
tecnológica. El reino de los otros se mofa
de una charla, donde las miradas
de mi persona al deleitarme de la lectura
complementaban la audacia del discurso y
en medio de las masas somnolientas; me
se fusionaban en la interlocución del céfiro.
contemplan como un ser extraño, como un loco, al entregar mi vida y mi paciencia
Las luces radiantes de los aparatos
a la ficción de las novelas y los cuentos
tecnológicos han cegado al ser humano,
míticos de historias inverosímiles. La vida
el cual de manera insistente avanza
del ser finito ha prostituido su posibilidad
tecnológicamente
racional, vendiéndola al primer postor
la materia pensante de su conciencia
que le evite cavilaciones y soliloquios.
y robotizarse. Aunque a lo largo de la
para
desprender
historia no ha sabido comprender que la Fotografía : Derrick Tyson www.flickr.com/photos/derricksphotos/
¿Dónde quedaron aquellos románticos
luz de la verdad se encuentra desprendida
seguidores de la lectura, aquellos que
en los párrafos de los textos. Tal vez la
le declaraban la guerra a las letras,
única obra maestra de la humanidad que
como Miguel de Unamuno en su
ha permanecido a lo largo de los tiempos
conflicto con la “h”, por las veredas
circundantes pasados, esté aislada en
discursivas de sus novelas? ¿Será que
los libros: obras finitas que han dado la
La angustia comenzaba a bordear mis
los Cervantes, que con pluma y papel
posibilidad de la inmortalidad, a través
sentidos, al instante tomé un cigarrillo
echaban a volar su imaginación, se
de lo infinito, y donde el pasado se
y lo encendí, el humo que rondaba el
encuentren en estado de extinción?
encuentra tan presente, que aparenta ser
ambiente obscuro de la densa tarde
un futuro que vivimos constantemente.
penetraba en el olfato de mi compañero
Sólo quedamos los locos que nos
de banca, en aquel día. Sus gestos de
declaramos fanáticos de la lectura en
Mientras tanto, me encuentro arropado
desaprobación retomaron la percepción
las veredas de la pobreza existencial.
por las líneas de miles de historias,
de mi aún concebida existencia, pero
Respaldándonos de la mayor arma de
millares de finales y centenares de vidas.
ligeramente lo había percibido, al seguir
destrucción masiva paseamos por el
Resguardado por las brizas del cafetalero
el encanto de las letras sobre la novela
mundo; con el fusil de los libros evitamos
olor, acompañado por la soledad de las
sartreana
ser engañados vilmente por los otros
masas, infinitamente sordas y ciegas que
y sentir que nuestra existencia es real,
deambulan por las calles. t
39
que
continuaba
leyendo.
JUS Abril 2014
La palabra: misterio, anhelo y esperanza Carlos García Hay dos imágenes que me acompañan
pero hay por lo menos un libro que ha
¿Ellos leen para escapar del mundo que
desde hace tiempo, su profundidad y
sido rescatado por la pasión lectora del
los rodea? ¿Son unos cobardes huyendo
complejidad, su significado vibrante y
niño. La segunda es casi dolorosa; conjuga
de la realidad? Creo que no. Creo que
sobrecogedor va más allá de mi simple
la desolación del paisaje, la desnudez
sentimos que su gesto no es de cobardía
interpretación
se
de la mujer, y la absorta tranquilidad
sino de valentía. No la valentía instantánea
encuentra a un niño leyendo, entre las
con la que lee. No sabemos quiénes
de quien se lanza contra el enemigo en un
ruinas de una librería londinense que no
son, desconocemos su historia y hasta
acto fulminante, sino la valentía de quien
hace mucho sufrió los estragos de uno de
sus nombres; no sabemos qué estaban
sigue buscando algo que es esencial, algo
los bombardeos de la aviación alemana.
leyendo, un buen libro o un mal libro,
que es profundo, algo que tal vez está más
En la otra una mujer negra, con el torso
una novela o una guía telefónica; en
allá. Lo sentimos así porque eso son los
desnudo, lee en medio de la destrucción
realidad tampoco nos importa. Sabemos
libros: un símbolo de esa búsqueda. Nos
que dejó el terremoto de 2010 en Haití.
que estaban leyendo, en medio de la
sentimos hermanos de estas personas sin
Las dos imágenes son perturbadoras. En la
muerte, del caos, del dolor; en medio de
importar qué leen o cuál es su historia,
primera se conjuga el horror de la guerra,
la destrucción, leen, y por eso los sentimos
porque reconocemos en ellos esa hambre,
la inocencia del niño y la concentrada
cercanos, sentimos que compartimos
esa ansia, esa necesidad que a nosotros
atención con la que lee. Hasta los libros
un vínculo con ellos, sentimos que los
también nos devora. Vivimos resolviendo
han caído en la vorágine de esta catástrofe,
entendemos.
este infinito misterio que llamamos
40
de
ellas.
En
una
JUS Abril 2014 vida, y por alguna razón sentimos que en
insospechadas que nacen del contacto de
Pero tampoco nos detenemos ahí, somos
los libros se encuentra, si no la respuesta,
los textos más disimiles y heterogéneos.
caminantes y somos lectores, pero tarde o
al menos un indicio de ella. La palabra
Yo por mi parte soy el feliz lugar de sus
temprano todo lector termina escribiendo.
siempre nos llama, en las situaciones
encuentros. Por eso no me gusta que
Ya decía Hermann Hesse que escribir
más inauditas, en los momentos más
me pregunten cuál es mi libro favorito.
malos versos depara más felicidad que leer
inesperados. Somos lectores.
Eso es como preguntar cuál es el diente
los más bellos. Y el ejemplo es perfecto
preferido que tengo en la boca o cual
porque es la poesía la que sirve de puerta
Hay que definir en qué consiste esto de
de mis órganos internos quiero más. Los
de entrada a la literatura. Usualmente
ser lector. No es simplemente alguien que
libros van armando ese rompecabezas
los lectores empiezan su camino de
lee. Ya todos conocemos el concepto del
que somos, se van acomodando a su
escritores jugando a la poesía. ¿Por qué
analfabetismo funcional: personas que
capricho en nuestra vida. Privilegiar uno
lo hacemos? ¿Por qué no nos basta con
saben leer y no leen. No podemos decir
sobre los demás es privilegiar un latido de
leer y necesitamos empezar a escribir?
que alguien es un lector porque lea un
nuestro corazón sobre otro, una parcela
Naturalmente empezamos imitando a
texto de la misma forma que no podemos
de nuestro ser sobre otra. Yo creo que
nuestro autor favorito. Probablemente
decir que alguien sea un borracho porque
existen algunos libros que nunca dejamos
incluso sea nuestro favorito porque fue
se toma un par de cervezas cada fin de
de leer en los rincones de nuestra mente,
el que nos llevó a ese punto en el que
semana. Sin embargo, al lector no lo define
incluso hay libros francamente malos
escribir se convirtió en una necesidad.
simplemente el hábito. La frecuencia
pero con pedazos asombrosos que se
¿Creemos que lo haremos mejor? No,
de los libros afila nuestra mente como
nos han quedado pegados, y también
definitivamente no, pero igual lo hacemos;
la frecuencia de la lima afila la espada,
autores, ramas literarias completas que
empezamos a escribir en algún momento
o como el entrenamiento frecuente
seguimos habitando. No me gusta que me
porque empezamos a necesitarlo, y
fortalece el cuerpo del deportista; pero es
pregunten por mi libro favorito porque
probablemente ellos, nuestros escritores,
esa curiosidad intrínseca, esa sed esencial,
vivo en todos ellos y a todos los necesito
también empezaron así. Creo que es un
esa necesidad de buscar y de entender lo
para ser quien intento ser. No me gusta
fenómeno natural. Creo que esa necesidad
que hace a un lector. Creo que empezamos
que me pregunten por mi libro favorito
surge cuando empezamos a tratar de leer
como caminantes. Asistimos al mundo
porque todos viven en mí y no puedo
nuestra vida como leemos las historias
como a un derrotero que hay que recorrer.
prescindir de ninguno de ellos para vivir.
que encontramos en los libros. Un escritor
Recorremos palabras, miradas, recorremos historias,
seguimos
Pero no es sólo eso. No somos una
lee un libro: tratando de entender, de
avanzando. Vivimos en una perpetua
antología errante de retazos que piensan.
encontrar un sentido, y no lo encuentra
incertidumbre.
No se trata sólo de acumular símbolos, de
porque el mundo no lo tiene. No le queda
catalogar historias propias o ajenas, se
entonces más remedio que inventarle un
En alguna parte está escondido un libro que
trata de encontrar su sentido. No somos
sentido al mundo. Es entonces cuando
debo leer, que dice algo imprescindible,
sólo caminantes, somos lectores. Creo
llega la escritura.
en algún lugar hay un camino que debo
que en gran medida lo que nos atrae
recorrer y no he recorrido; una persona,
de los libros es que están construidos
No sé si ese sea el mismo desarrollo que
sin saberlo, me espera para decirme lo
para tener sentido. Pensamos que todo
otros han tenido. Caminante, lector y
que necesito oír. Por ello leo, escucho,
el dolor que llena nuestras vidas puede
creador. Tal vez no sea ni siquiera lo que
converso, camino y busco. Con todas las
justificarse si tiene un sentido. Por eso
me ha pasado a mí. Quiero creerlo, e intuyo
cosas que encuentro voy construyendo
en los libros abundan las historias en las
que otros han vivido lo mismo. No me
esto que creo ser. Confieso que vivo
que es necesario resolver un conflicto.
atrevo a llamarlo una “evolución” porque
en un permanente estado de adulterio
El dolor necesita tener sentido para
no son etapas sucesivas y definidas. Sigo
literario, mi promiscuidad consiste en
ser justificable, la felicidad no necesita
siendo un caminante, nunca dejaré de ser
enamorarme de un texto o un autor o
justificación y por eso las historias suelen
un lector y apenas si me atrevo a insinuar
un género y luego de otro y otro, y así
terminar en un final feliz, no porque la
que soy un creador; probablemente no
se me van acumulando amores y letras;
felicidad sea el término natural de toda
uno muy bueno, pero definitivamente
a veces incluso tengo la impresión de
historia, sino porque sobre la felicidad no
creo que lo soy. Sospecho que vendrán
que algunos libros son celosos y exigen
hay mucho que decir, ella se justifica por
otras cosas más adelante, no me atrevo
dedicación completa, mientras otros se
sí misma. La palabra es una herramienta
a imaginar qué, o me atrevo a imaginarlo
gozan la orgía bibliográfica, y parecen
para darle sentido a lo que tal vez no lo
pero de una forma fantástica, de hecho
reír y cantar, enriquecerse con voces
tiene. Leemos para encontrar ese sentido.
estoy escribiendo un libro sobre eso, o al
41
pero
siempre
es alguien que lee el mundo como quien
JUS Abril 2014 estético desinfectado y precocido, listo
el tiempo cuando lo sentía vacío. Leer era
menos pensando en eso, ya sabemos que
para consumir. No. Definitivamente la
mi pasatiempo; ya no lo es, es una vida. Me
los libros no siempre andan por donde el
belleza no es eso. La gente puede pasar
siento vivo cuando me enfrento a un texto,
autor quiere que vayan. Sé que cada lector
por la vida así, pero creo que es triste.
cuando intento descifrar las palabras, los
tiene su propia historia, pero quisiera
Tener una felicidad postiza, debidamente
números, las imágenes; cuando trato de
descubrir ese momento, esa ruptura que
aprobada por la sociedad y las buenas
encontrar un sentido. Me embarco en la
nos ha llevado a ser lectores. Quisiera
costumbres, que se ponen por la mañana
mecánica cuántica, navego en los mares
conocerlo para esparcirlo, para recrearlo.
y se quitan antes de dormir. Me asalta
del norte, camino por los bosques de la
sin embargo una duda. Pienso que ellos
tierra media, me asombro con los misterios
Hace poco comentaba con un amigo
viven engañados, pero probablemente yo
de la termodinámica, seduzco a una mujer
(también un lector) lo triste que es que la
también vivo engañado. Es casi seguro.
en un puente de París; pero sobretodo me
mayoría de las personas consideren que
Creo que la diferencia no está en que uno
atrevo a creer que todo tiene un sentido.
la lectura es algo ornamental, apenas una
sepa algo que el otro no sabe. La diferencia
La vida no lo tiene, pero cada una de las
distracción para llenar las horas muertas, o
está en saber que hay algo que no sabe-
palabras que conforman un texto, deben
para conversar en las reuniones sociales.
mos, en esa necesidad de seguir buscando,
construir un significado descifrable. Sin
Son los mismos que creen que la pintura
de no conformarse, de seguir sintiendo el
embargo, de tanto descifrar se empieza a
es para decorar paredes y la música
llamado, la sed, el hambre de buscar más.
adquirir el vicio de buscarle sentido a todo.
para poner como cortina sonora en los
Es esa angustia, ese anhelo lo que quisiera
restaurantes. Están ciegos a la belleza, para
comunicar. Es por ello que leo, es por ello,
Mejor aún, me siento más vivo que nunca
ellos sólo existe lo “bonito”, y lo bonito es
tal vez, que leemos.
cuando soy yo quien traza los derroteros
aquella belleza que ha sido previamente
de esos viajes, cuando soy yo quien
diseccionada, catalogada y sujeta con
Yo empecé a leer porque había libros en mi
construye el sentido, me invento una
un alfiler sobre un cartón. Es el hecho
casa. Tal vez para distraerme, para poblar
religión casi creíble, hallo la relación entre
Fotografía de René González, La belleza en medio del horror. “Considero a la fotografía un mundo para cada persona….es un idioma, donde cada cual escucha con los ojos y la imaginación. Un diálogo maravilloso de quien decide mostrarnos su mundo, a su manera. “
42
JUS Abril 2014 los gatos y los escritores, soy asesinado en
la vida no tiene sentido pero podemos
culminante de este misterioso proceso
una madrugada brumosa. Entonces puedo
dárselo. La palabras, por ejemplo, no
de vivir, también es el punto de partida.
darle un sentido a un pedazo de lo que he
tienen un significado propio, intrínseco,
Yo no escribo sobre lo que sé sino sobre
vivido y parece que todo encaja, y creo que
tienen el significado que les queremos dar.
lo que quisiera saber; porque escribir es la
se trata sobre todo de eso, de darle sentido.
La palabra “casa” representa una casa no
mejor forma que conozco de enfocar mi
Y no es algo de ahora, cuando estu-
porque en esa combinación de letras tenga
pensamiento en aquello que me interesa,
diaba ingeniería me la pasaba más tiempo
alguna relación con una casa, sino porque
para que la curiosidad no se me quede en
averiguando sobre semiología o teoría de
nosotros hemos decidido soberanamente
simples ganas o se me diluya en un montón
la complejidad que sobre los temas de mis
atribuirle un significado, tan arbitrario
de imprecisiones. Decía Borges que la
materias; y no porque fuera divertido, o
como cualquier otro, pero definitivamente
literatura es un sueño dirigido y creo que
me distrajera un rato; si quería distraerme
un significado.
tiene la razón. Para aquellos que soñamos
tenía opciones más fáciles. En realidad
de día y de noche, la palabra escrita es la
era porque siempre pensaba que la vida
Cuando escribo siento que le estoy dando
mejor forma de dirigir nuestros sueños,
tenía que ser otra cosa, ¿qué? No lo sé,
significado a mi vida.
de evitar que se diluyan inútilmente en la
pero por eso me la he pasado buscando.
simple sucesión de los días.
Alguna vez creí que leía tanto porque
Las cosas que he vivido, las tristes o alegres,
trataba de escapar del mundo, pero cada
las anodinas o terribles, adquieren sentido
Los Sofistas, los Eleatas, Borges, el Tao, y
vez me convencía más de que no era así,
cuando las convierto en historias. Si no lo
un montón de personas y filosofías nos
de que los libros no me escondían del
hiciera serían simplemente un montón
enseñan que nada puede comunicarse. Tal
mundo; leer me ayudaba a descubrir el
de acontecimientos que se pierden en el
vez sea cierto. Decía Alfonso Reyes que la
mundo, a encontrarlo. Yo creía que los
tiempo, que sólo persisten en mi memoria.
labor del poeta es como la batalla de Jacob
libros eran puertas que llevaban a otros
Pero cuando las escribo parece que dejan
contra el Ángel: “Una batalla perdida de
mundos e intentaba escapar de la realidad
de ser simplemente un montón de cosas
antemano entre lo humano y lo inefable”.
recorriendo sus páginas, pero al terminar
que me torturan. Me torturan las terribles
No se puede comunicar ninguna verdad y
siempre regresaba a esta vida, sin embargo,
porque en realidad hay muchas cosas
cada epifanía debe ser vivida por cada uno
la encontraba cambiada, iluminada por
que aún duelen, e incluso a veces me
de nosotros para entenderla. Este texto
una luz nueva; repleta de nuevos asombros
torturan las felices porque las he perdido.
tiene una dificultad adicional: no tiene
esperándome en cada esquina. Comprendí
En realidad lo que digo no es nada del
ningún contenido, no hay una verdad que
entonces el misterio de los libros: no
otro mundo. Es un mecanismo psicológico
comunicar, sólo ese anhelo, esa necesidad
nos ayudan a huir de la realidad sino a
llamado sublimación. Uno puede negar
que he mencionado hasta el cansancio en
descifrarla. Descubrí entonces que no solo
las cosas, reprimirlas, proyectarlas, o
todas partes. ¿Cómo comunicar la sed?
los libros, sino también cada símbolo, cada
puede convertirlas en algo nuevo y así
¿Cómo usar las palabras para hacer que
canción, cada pintura, cada conversación,
enfrentarlas. Creo que es la única forma
alguien que está satisfecho sienta hambre?
tal vez cada sonrisa y cada beso, eran
en que se puede llegar a vivir con ellas, a
No lo sé. Tal vez no sea posible, pero me
puertas hacia este mundo que se nos
no dejarse vencer por ellas, a no dejar que
quedo con la esperanza de que, si has
escapa de tantas maneras, pero desde
sean ellas las que nos tengan atenazados
llegado hasta este punto sin aburrirte, tal
ellos podemos atraparlo por pedazos. Me
por dentro (aunque las neguemos) a
vez sientas también el hambre. No porque
dediqué a buscarle un sentido al mundo,
sobrevivir a una batalla con nuestros
mis palabras sean lo suficientemente
pero un sentido que lo abarcara todo: la
demonios y, tal vez no vencerlos, pero sí
buenas como para comunicarlas, sino
ciencia, la poesía, el humor, la música, lo
llegar a una tregua con ellos. Yo necesito
porque tal vez, a pesar de lo deficientes que
cotidiano y lo sublime, quería que cada
esa tregua. Cuando escribo siento que
son, han resonado en ti, como resuenan
cosa encajara. Estaba buscando lo que los
estoy volviendo a construirme, que puedo
las cuerdas de una guitarra cuando
físicos llaman “Una teoría de todo”. No la he
sanar, que tengo esperanzas de volver a
una de ellas es tensada y los armónicos
encontrado, y nunca la voy a encontrar, así
echar bases sobre las cuales pueda crecer
multiplican el efecto haciendo que todas
que he decidido inventármela. Y creo que
mi fe. Que tal vez todos los reveses, todas
vibren, aunque no hayan sido tocadas. Tal
ahí está el meollo del asunto. Me la pasé
las derrotas, las pérdidas, los fracasos, al
vez no sea gracias a las palabras que nos
mucho tiempo buscándole un sentido
contarlas, al darles sentido en un texto, las
entendemos sino a pesar de ellas, y tal vez
a la vida y descubrí que la vida no tenía
puedo convertir en victorias.
ya has reconocido el hambre que describo
sentido, y lo corroboré de mil maneras;
y te has reconocido en ella. El oficio de
pero ese descubrimiento ha sido liberador
Pero no escribo sólo para atrapar lo
escribir, como el oficio de leer, no es más
para mí, porque he comprendido que
que vivo en palabras. No es el punto
que un ejercicio de esperanza. t
43
JUS Abril 2014
1922: annus mirabilis Félix Terrones
En aquel año, James Joyce publica Ulysses
de arrojarse al holocausto. Los colores,
una nota musical, aunque sí los albores
en París, gracias a la ayuda de Sylvia Beach
las palabras, las notas musicales se
de la segunda guerra que devastaría a
de Shakespeare and Company. En una
esfuerzan en seguir viviendo, construir un
todo un continente. Morirá poco antes,
habitación de la rue Hamelin, a algunos
sentido, en medio del horror más voraz.
en una habitación parisina, cuentan que
kilómetros de allí, Marcel Proust termina
A miles de kilómetros, en un país inventado
acompañado de su mujer, en medio
À la recherche du temps perdu y, poco
de tan irreal, en la obscura imprenta de
de algo parecido a una digna pobreza.
después, muere de cansancio y bronquitis.
un panóptico, un hombre ojeroso publica
Ahora, el viajero que quiera encontrarlo
Entretanto, Picasso da a conocer su Mujeres
doscientos ejemplares de su poemario. Los
puede acudir al cementerio parisino de
corriendo por la playa, T.S Eliot publica
distribuirá entre sus amigos, antes de viajar
Montparnasse donde están enterrados
Waste Land, Rainer Maria Rilke escribe las
a Europa, donde no se encontrará con
muchos genios europeos, cientos de
últimas Duineser Elegien y, por si fuera
Joyce, tampoco con Proust o Eliot, menos
víctimas de la guerra y aquel peruano, de
poco, Stravinski presenta su Mavra nada
aún con Rilke. Ni siquiera podrá tomar una
nombre César Vallejo, cuyos poemas son
menos que en el ballet de Diaghilev. El
cerveza con Pablo Picasso, quien haría un
leídos por los futuros poetas peruanos,
mundo parece tomar un respiro entre
retrato de él, pero a partir de una fotografía.
también franceses y alemanes, quienes, sin
las dos grandes guerras, como si se
De la dulce y alegre Europa no conocerá
saberlo, también son sobrevivientes de esa
empeñara en olvidar el cataclismo antes
una sola línea, ni tan siquiera un color o
gran catástrofe llamada humanidad. t
44
JUS Abril 2014 Autor Martín Caparrós Título El Interior Núm. de páginas 680 Formato 14x26 cm
¿Se puede narrar un país, esa entelequia? ¿Es posible articular con palabras la abigarrada suma de confusiones que hierve bajo la solemnidad triste o hueca de una bandera? Tal vez no. Alguien, sin embargo, ha logrado narrar la persecución de ese relato y convertirla en el gran hallazgo. Un hombre contempla la carretera: «Sería un alivio tener una misión. Pero no aspiro a tanto —escribe—. Me contentaría con saber qué estoy buscando. Quizás, en el camino, lo consiga». Lo consigue porque hallará la búsqueda. El Interior es la dilatada niebla suspendida a espaldas de las patrias que alardean de su fachada. El exterior de Argentina se llama Buenos Aires: más allá comienza el olvido. Martín Caparrós salió a su encuentro armado con el oficio de los grandes narradores (buena pluma y mejor oído); lo contempló en pías iglesias y sórdidos burdeles, en caminos polvorientos, lejanas aldeas, estancias, hospitales y quebradas; lo escuchó en malhechores y carceleros, optimistas y desesperados, víctimas y verdugos, amos y peones, santas y putas. ¿Dónde están las añoradas esencias? «Cuando escucho la palabra esencia saco mi revólver», responde el viajero. Hay otras peguntas no menos esenciales y otras respuestas literalmente aventuradas. Este libro es la crónica de esas aventuras y de una melancolía. Un testimonio implacable. Una impecable melancolía. «El argentino Caparrós es heredero de una tradición que incluye tanto a Sarmiento como a Kapuscinski, a Capote, a García Márquez y a Tomás Eloy Martínez, y por algo frecuentemente es considerado el mejor cronista en lengua española.» Gastón García, Letras Libres «El mejor cronista actual de América Latina: un soberbio entrevistador, un viajero dotado de una cultura enciclopédica y una fina ironía.» Roberto Herrscher, La Vanguardia «Martín Caparrós es un clásico, sólo que nadie lo sabe. [...] El interior es una road movie en forma de libro que puede ser leída como la “gran novela argentina”. Ésa que se espera y nunca llega.» Jorge Fernández Díaz, La Nación (Buenos Aires) «Un perturbador sistemático, un sembrador de dudas.» F. Lazzarato, Il Manifesto 45
JUS Abril 2014
Sucedió una noche Angélica Santa Olaya
Fotografía : Colin Campbell -www.flickr.com/photos/cjc/
Imaginó un plan perfecto para deshacerse
una procesión de nubes necias que no
al encuentro. Ella desesperaba, luego de
de él. Tanto tiempo a su lado la tenía
quisieran subir al cielo. En esa ocasión,
la lectura, con el cabalgar inquieto de los
al borde la locura. Escuchaba decenas
mientras tomaban el té de las cinco —
minutos que preceden al más profundo
de historias cada día y las tragaba
índice y pulgar en diminuta y delicada asa
sueño. Cada vez le costaba más trabajo
hasta la última gota como una esponja.
victoriana— había ocurrido un asesinato
deglutir la espesa materia hecha de sueños
Había deambulado fiel, a su lado, por
a bordo. El boletero atravesó el vagón
e ideas que él cocinaba en la imaginación.
los escurridizos canales de Venecia
agitando los brazos cual molino de viento
Ella trataba de ayudarlo intentando limar
merodeando damas cubiertas de gasa
mientras se ahogaba en su propio sofoco.
cicatrices y deseos solamente visibles a la
enmascaradas con plumas y lentejuelas.
—Aquí no hay nada que buscar—, había
luz de un foco de 40 watts en medio de
Y le había mirado, también, apretar los
pronunciado él, con gran parsimonia
la oscuridad. Las cosas fueron divertidas
tornillos de un cerebro remendado cuyos
confundiendo al detective que lo miraba
al principio. Pero su afición por Lovecraft
pensamientos eran calentados al fuego
por encima de un diario. El boletero, sin
y Quiroga en los últimos años la tenía en
dentro de una probeta en el sótano de un
mirarlo, continuó por el pasillo con su
un estado de ansiedad debido a las
oscuro laboratorio.
alboroto.
frecuentes
Fueron muchas las noches en que, a la
Era verdad que él le permitía descansar
al tiempo compartido.
luz macilenta de una lámpara, ambos
algunas horas al día, pero siempre
pasaban juntos durante y después de la
devoraron las viandas literarias más
regresaba a las andadas. De las nueve
lectura tenían ese tono enfermizo que
exóticas. Bocadillos capaces de satisfacer
de la noche hasta las doce la travesía
permanece tatuado en las pastas de un
el apetito del más exigente y estrafalario
comenzaba. Con un golpe seco anunciaba
libro luego de haberle quitado la cinta
delirio. En una ocasión tomaron un tren
su llegada arrastrando, tras de sí, un
adhesiva a los forros después de muchos
que atravesó los nevados picos de una
escapulario de alegrías o desacuerdos
años. Sólo eso quedaba entre ellos, una
cadena montañosa larga y suave como
fraguados durante las horas anteriores
huella imprecisa, maloliente y requemada
pesadillas.
Una
desazón
color pajizo velaba su tez restando gozo
46
Las horas que
JUS Abril 2014 en su piel de luna. Un mapa de arrugas
delicado entramado de la popelina que
Ella, al sentir la ausencia de pensamientos,
producido por los recorridos a través
la vestía, hasta crear una hondonada y,
se extendió lentamente sobre el colchón.
de la inconsciencia en los que él se veía
de una sola intención, le cubrió la cara
La pequeña pluma de ave, encogida por
corriendo desesperado a través de un
en un último abrazo que rememoraba
el encierro, desplegó sus peinecillos de
patio antiguo como gallina sin cabeza.
sus horas felices.
seda y, libre al fin, realizó unas cuantas piruetas en el aire y fue a posarse entre
Él mismo le había proporcionado la idea
El libro cayó al suelo. La lámpara,
los párpados del hombre que había
para consumar el asesinato. Alguna vez
sorprendida, sacudió la cabeza al ver
dejado
le platicó la historia de un refrigerador
al libro caer al suelo para, finalmente,
transparentes, permanecieron quietos
que se negaba a mantener cerrada su
perder el control y caer, también, a
reflejando el cuchillo de luz que entraba
puerta. La dueña hubo de atar una soga
su lado. Mientras, ella lo envolvía con
por la ventana. Si no hubiera olvidado
alrededor de éste para evitar que el frío
cariño, pero sin remordimiento. Suave,
que los almohadones de pluma a veces
contagiara el necesario fuego de la estufa.
pero determinada a no dejar un sólo
son peligrosos, pensó ella antes de
Si un refrigerador podía sublevarse,
poro de su cara descubierto. Por fin
disponerse a disfrutar de una noche libre
¿por qué no habría de hacerlo ella? Así
sabría lo que es sucumbir a la voluntad
de sueños, tal vez aquel ávido lector
que esa noche —luego del cotidiano rito
de otro sin remedio. El hombre pataleó y
no sería ahora el pálido testigo de una
pijama, té negro y libro— con la confiada
aún logró arrojar una ahogada maldición
pesadilla sin butaca ni página para el
cabeza del hombre en su regazo, erizó
que escapó débilmente montada en el
recuerdo. t
las puntas de sus cuatro esquinas y estiró
lomo de una diminuta pluma de ganso
el cuerpo en una suerte digna del mejor
que, en el ajetreo, había encontrado un
contorsionista. Se distendió con gran
orificio para la huida.
de
patalear.
Sus
párpados,
maestría, aun a riesgo de quebrantar el
Angélica Santa Olaya, Ciudad de México, 1962. Lic. en Periodismo y Comunicación Colectiva. Maestra en Historia y Etnohistoria becada por el CONACYT (2008-2010). Egresada de la Escuela de Escritores de la Sociedad General de Escritores de México (SOGEM). Forma parte del Diccionario Biobibliográfico de Escritores de México del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA). Ha trabajado en radio, televisión y prensa escrita. Formó parte de un grupo de teatro independiente y estudió pintura. Primer lugar en dos concursos de cuento breve e infantil en México y Segundo lugar en el V Certamen Internacional de Poesía “Victoria Siempre 2008”, celebrado en Entre Ríos, Argentina. Publicada en numerosas antologías latino e iberoamericanas de cuento, poesía y teatro así como en diversos diarios y revistas nacionales e internacionales. Autora de Habitar el tiempo (Editorial Tintanueva, México, 2005), Miro la tarde (Editorial La Rana, Instituto Estatal de la Cultura de Guanajuato, 2006), El Sollozo (Editorial Tintanueva, México, 2006), Dedos de agua (Editorial Tintanueva, México, 2006), El lado oscuro del espejo (Editorial La Bohemia, Argentina, 2007), Del aprendizaje del aire (Editorial Fivestar, Brasil, 2009), como traductora en coautoría con Tanussi Cardoso y Leo Lobos Árbol de la Esperanza (miCielo Ediciones, México, 2011, 1ª. Edición / Catarsis Literaria El Drenaje, México, 2011, 2ª. Edición / Antaura Ediciones, España, 2013, 3ª. Edición ebook), Sala de Esperas (Eterno Femenino Ediciones, México, 2012) y De Leyenda (Rojo Siena Editorial, México, 2013). Maestra de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) y de la Universidad del Claustro de Sor Juana. Su obra ha sido traducida al rumano, portugués, italiano, catalán y árabe. Contacto: santaolaya62@yahoo.com.mx // alicialanecia.blogspot.ae/
47
JUS Abril 2014
The Twilight Zone Daniel Leguízamo
En los últimos tiempos, la televisión se ha convertido en un foco de agresión y sinónimo de entretenimiento barato y de poca reflexión; se ha estigmatizado y vislumbrado como un medio con poca creatividad -principalmente en países de escasos recursos-. Y aunque es cierto que en su mayoría la televisión maneja conceptos básicos, colores chillones con mala fotografía y una edición rápida y abrumadora, también es obligado decir que recientemente se ha visto que los consorcios de televisión comienzan a preocuparse por elevar sus estándares, principalmente después de la creación de series por parte la cadena HBO, misma que creó un nuevo concepto de televisión. La calidad, principalmente de las series contemporáneas de la pantalla chica, ha aumentado. Aunque en este sentido es preciso indicar que existen grandes precedentes, principalmente narrativos. El ejemplo de uno de estos extraordinarios episodios es
48
//Datos de la película//
Dirigido por John Brahm Basado en la historia corta de Eynn Venable. Teleplay Rod Serling
La dimensión desconocida (The Twilight Zone), serie transmitida en cinco temporadas de 1959 al 1964, y creada por el también escritor de noventa y dos capítulos Rod Serling. La dimensión desconocida es la prueba de que el medio televisivo ha servido, sirve y puede servir como una importante plataforma para mostrar contenidos de enorme creatividad y fascinante realización, que incluso pueden traspasar al cine y a lo impreso. En el caso de The Twilight Zone, ésta incursionó también en el comic, editado en México por “domingos alegres”. Esta serie tuvo un alto contenido artístico, y sus tramas no dejaron de lado los sorpresivos finales y desarrollos fantásticos.
Cada capítulo mantiene altos criterios de calidad: actoral, fotográfica y principalmente argumentativa, ya que el mayor peso recae en el guión, pues muchas de esas historias han dado cabida a que podamos imaginar otros planetas, asteroides, paisajes postapocalípticos, todo en el mismo escenario desértico del sur de Estados Unidos. La historia no es construida con base en enormes efectos especiales o complejas panorámicas -como sí se hace con la ciencia ficción y fantasía contemporáneas-, en su lugar nos vemos atrapados por una sólida historia sostenida en actuaciones e iluminación envolventes.
JUS Abril 2014
Así, en el capítulo Tiempo suficiente, al
Aunque tal vez involuntariamente, el
fin las locaciones son simples, lejos de
personaje hace que nos interesemos en
contar
producción.
la lectura ¿Qué hace que alguien pase
Encontramos en este episodio a un
tantas penas para poder perderse entre
amante de los libros, obsesionado con
las letras contenidas en el papel? La
leer compulsivamente, y que posee ya
curiosidad que despierta este lector y
una vista tan cansada que le obliga a
la empatía que se logra transmitir es un
usar unos gruesos anteojos. Su placer
gancho para invitarnos a su entorno:
por la lectura es el hilo conductor de este
queremos terminar de ver el capítulo para
capítulo de veinticinco minutos.
saber cómo se libera de la maldición de la
con
una
gran
realidad. Aunque intuimos que un hecho Aunque el personaje es el estereotipo
fantástico le tendrá que dar un giro a su
de lector compulsivo, con poco carácter,
vida (debido al corte de la serie).
introvertido y a quien estos mismos “defectos” lo hacen una persona inse-
Por ello es que este capítulo nos envuelve
La televisión como medio es una plataforma
gura que prefiere perderse en su “ficción”,
en un mundo de la pasión por la lectura, y
importante para desarrollar conceptos con
podemos encontrar en ésta el mundo de
aunque en pocas veces sucede, la televisión
contenido. Por eso, así como se deben
un apasionado de las letras. Nos vamos
en este caso ha servido –siendo optimistas-
de evitar los estigmas, la televisión tiene
adentrando en su mundo hasta que
para hacer que nazca en el televidente la
que hacer su parte y no menospreciar a
logramos tener empatía con el personaje,
curiosidad de hojear un libro.
su público, haciendo programas de alta
quisiéramos que lo dejaran leer, lo
calidad con los recursos con que cuente y
acompañamos en su lucha contra el
Con bajo presupuesto pero con una
pensamiento cerrado que no le permite
historia bien construida y una realización
escaparse al mundo literario, que lo
inteligente se logra hacer una obra con
¿Que no es posible?.. Todo es posible en…
regresa constantemente a su realidad
nivel de “arte” (con lo subjetivo que se ha
la dimensión desconocida.t
-cotidiana y represiva-.
vuelto el término).
49
creando “entretenimiento pensante”.
JUS Abril 2014
Galería del Mes Santi Moix (artista plástico) Redacción Jus
Santi Moix Nacido entre gitanos, ve la luz por primera vez en Barcelona en el año de 1960, ciudad en la que crece hasta que decide mudarse a Nueva York, lugar donde ha vivido y trabajado por más de veinte años. A la edad de 5 o 6 años piensa por primera vez en ser pintor ya que al vivir en época de conflictos sociales, le tenían que dar un papel y un lápiz para que se callase. Después, cuando una persona le compró por cincuenta pesetas uno de sus dibujos, se sintió muy bien y pensó que sí había gente que se podía interesar por lo que él hacía. Su constante insatisfacción, su ansiedad, sus inquietudes, lo han llevado a pasar temporadas en India y Japón (lugares que tuvieron gran influencia en su manera de percibir la naturaleza), además de Nueva York, este último porque “Nueva York, guste o no, es ahora el centro de toda la información pictórica actual”. Dibujante, pintor, escultor y ceramista, apuesta por la universalidad en las maneras de ver, de ahí que sus manifestaciones plásticas abarquen más de una sola técnica; Santi Moix mismo es un modelo de diversidad cultural.
50
Para Moix, dibujar es su manera de escribir, es por ello que mucha de su obra está habitada por lugares, por comida, por personajes y seres que hablan, que cantan, que nos explican cuentos; sus imágenes proyectan energía, nos cuentan distintas historias, algunas veces tristes, otras veces divertidas, pero siempre cargadas de vida e intensidad. Santi Moix da un poco el enfoque a su obra como si se tratara de un circo: especies raras, desde formas zoomórficas, botánicas a personajes que aparecen y desaparecen. Influenciado por artistas como Ramón Casas, Isidre Nonell, Pablo Picasso y Joan Miró, Santi Moix asume el arte como una manera de poder moverse, de viajar, de relacionar artistas entre sí; además, su obra es una
biografía que nos da testimonio de los caminos y lugares que ha recorrido este excelente artista, sin olvidar de dónde es ya que “saber de dónde eres es un gran concepto para la libertad porque supone tener un punto de retorno”, a partir de ahí desarrolla sus capacidades.
JUS Abril 2014
51
JUS Abril 2014
52
JUS Abril 2014
pag. 51 arriba: Trouble with Witches, 2011 watercolor and collage on paper pag. 52 Palebufranse, 2011 watercolor on paper pag. 53 arriba A Party at the Grangerfords, 2011 watercolor and collage on paper pag. 53 abajo Farka, 2006 oil on linen
53
JUS Abril 2014
Las siguientes ilustraciones fueron tomadas del libro Noviembre y Febrerito, de Jordi Soler, editado exquisamente por MALPASO Ediciones e ilustrado por Santi Moix.
54
JUS Abril 2014
55
JUS Abril 2014
56