Entrez par la belle porte
Lévi était occupé à faire au moment où Jésus l’a appelé ? », voilà une question qui surprend presque toujours les gens habitués à voir l’appel de Dieu adressé aux individus intègres et méritants. « Il était installé à sa table pour récolter les impôts », c’est une réponse qui a ouvert une belle porte dans une rencontre avec des gangsters hispanophones dans une prison guatémaltèque. Je me suis rendu au Guatemala pour aider une association religieuse à former des aumôniers auprès de gangsters incarcérés, ce qui comportait la conduite d’études bibliques avec des détenus dans deux centres de haute sécurité. Quelques jours avant de partir, j’ai eu en pleine nuit la vision d’un Latino plein de tatouages avec un trou au flanc droit. La première prison que nous avons visitée était entourée de chars et de gardiens pour parer à toute évasion ou à toute complicité extérieure. Nous sommes passés par des grilles avec des gardiens en tenue de combat pour pénétrer dans la principale section d’une prison réservée à un gang de rue guatémaltèque en particulier. Nous sommes entrés dans leur section avec deux prostituées par une dernière série de grilles. Nous nous sommes retrouvés dans un couloir chaotique plein à craquer de détenus. Ceux qui nous accueillaient ont réussi à rassembler un petit groupe de détenus tout au bout du couloir, où nous avons tenté de mettre au point une rencontre de type belle porte en lisant et en débattant sur un récit de la Bible, et en priant. Derrière moi, il y avait une entrée obstruée par un rideau qui nous faisait de la concurrence en détournant l’attention des gens, puisqu’il y avait des hommes en train de s’amuser avec les prostituées qui étaient entrées avec nous. Des jeunes se baladaient dans notre cercle en tirant des taffes sur leurs ciga-
19